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Tn timpurile in care se insinua — mai intai —, apoi se dezvolta ideea cd,romanii nu se pot numi popor |...], é:" '
calocurile pe unde trdesc nu sunt ale lor proprie[....], canu sunt capabili a se organiza . . .], ciei numai  2%=
a distruge pot, dar azidi, ba![...], cdnu sunt capabili nici chiar de culturg cagraiul lor ar fiun grai rustic
si grosolan, cd n-ar avea nici puterea, nici calitatile de a se dezvolta, de a concepe si esprima ideile culturale =
[....], de a servi sciintilor ca mijloc de cultivare si de rispandire” (Shiera, 1889, p.45), Ardealul a plamadit = 3
in brazda pamantului sdu o voce care sd contracareze toate aceste ,teorii” artificiale si impuse; cu atat mai
mult, cu cat ele erau impuse unui popor ale carui teritorii erau impartite de aceeasi ndscocitori ai respec-
tlvelor teorii. Vocea lui Aron Pumnul avea sa capete glas in Cuciulata Fagarasului Transilvanean, in 1818, obisnuit de mic cu saracia si greutatile, din
moment ce Shiera, fostul sau eIev il caracteriza succint drept, gol la punga dar plin la inimd de sim{aminte noblle si generoase” (Sblera 1889, p47)
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Gellu DORIAN

Virtual versus traditional

Dacé ar fi sédiscutam despre starea literaturii roméane
de azi, prin filtrul a doua modalitéiti de manifestare —
una, cea editoriald, edituri si reviste literare, si a doua,
cea din mediul virtual, vom putea vedea o diferenta des-
tul de mare intre ce aduce modalitatea traditionald, in
care controlul valoric este vizibil, si ce propune noua
forma de.promovare, in care valoarea este lasata la dis-
cretia celui ce-si propune produsele fard nici un dis-
cerndmint. Evident c4 si in formula traditionala exista
destul de mult balast. Sunt reviste de apartament, de
ambitie locald, de gasca, in care productiile expuse arata
groaznic. La fel si edituri care publicd, pe banii clien-
tului, tot ce primesc, fard o redactare prealabild, cérti
mustind de greseli elementare, agramate de la cap la
coada, fara nici o valoare literara. Dar macar aici tira-
jele sunt mici, revistele si cértile se impart in ,familie®,
in grup, in gasca veleitarilor care le produc. E o recru-
descentd, in acest sector, a veleitarismului, fard prece-
dent. Dar cum apar asa si dispar, in afara celor care fac
valuri, si-si cer drepturi pe la oficialitétile locale, deci-
dente, uneori, si-n acest domeniu; citeodata le si obtin
si cu ele in protap vor sa faca parte din breasla scriito-
rilor (unii, cu insistente de tip bacduan, au si reusit!).
Astfel tirajele astea simbolice se topesc si se uitd ime-
diat. In timp ce in mediul virtual, controlul nu poate
fi facut, accesdrile tin loc de tiraje, iar uneori acestea
sunt de ordinul sutelor de mii. Rank-urile stabilesc niste
cote de promovare a acestor produse printre care, de
cele mai multe ori, se regdsesc nume care au ratat edito-
rial — adicd nu au intrat in atentia unor edituri serioase,
care si-i promoveze asa cum fac cu toate cartile edi-
tate de acestea — si si-au gasit loc aici, in mediul virtual,
unde vezi tot felul de nazbitii ,literare®, care mai sunt
si comentate tot de cétre cei care le posteazd, comen-
tarii care sunt considerate ,critica literard®, trecuta in
cv-urile celor ce isi fac astfel o ,,operd“ pe care o doresc
expusd si mentionatd pe piata literara. Unele site-uri au

coordonatori de exceptie — vezi Literaturadeazi, Daniel
Cristea-Enache, ori gPOEM si qPROZA, Cilin Vlasie —,
in timp ce altele, ca Agonia, Poezia.ro (si exemplele sunt
multe) sunt pline de tot felul de veleitari sadea, care si-au
gasit calea de afirmare acolo, in acel mediu necontrolat
de nimeni, dar generos, si proliferarea lor nu mai poate
fi stavilita. Daca, stiu si eu, cineva ar putea crea un pro-
gram, care sa ia locul criticului literar competent, care,
inainte de a fi postate acele ,productii literare” de cétre
creatorii lor, sd analizeze si sd opreascé postarea lor, ar
mai fi o speranta de stévilire a valurilor de veleitari. Asa
cum ficeau ,postasii literari“ pe vremuri, Geo Dumi-
trescu, Stefan Augustin Doinag, Emil Brumaru, Ioanid
Romanescu, Alex. Stefanescu, prin ochii cirora au tre-
cut cei mai multi dintre poetii si prozatorii de valoare de
azi. Dar asa ceva este o utopie, ceva ce nu poate fi atins.

Am observat cu ingrijorare cd nici cenaclurile vii, cele
cu lecturi fatd-n fatd, analizate, cu filtre critice severe —
de tip Cenaclul de Luni, Echinox, Universitas, Junimea
si altele — nu mai existd, iar atunci cind se mai fac efor-
turi, sunt doar un pojar, se sting imediat, dar lasa urme
adinci pe pielea zilei de azi. Si asta din cauza suparérilor
celor care, criticati sever fiind, cautd modalitatile usoare
de afirmare, cele virtuale sau intruniri de gasca prin cafe-
nele sau cluburi, care nasc autori de tipul celor ce pot fi
incadrati in rindul textierilor manelisti, hip-hop-isti si
asa mai departe. Nici prezenta la concursurile literare
de traditie — unele de peste patruzeci de ani, ca ,Nico-
lae Labis“ de la Suceava, ,,Porni Luceafarul...” de la Boto-
sani, cel de la Sighetul Marmatiei sau ,,Tudor Arghezi“
de la Targu Carbunesti — nu mai au participanti, aces-
tia transformandu-se in clientii site-urilor virtuale, care
au copiat formatele concursurilor traditionale, dar fira
jurii adevarate, ci doar cu ochiri din fuga si promovari
grabnice, scotind pe piatd simulacre creative si concep-
tii gresite despre actul de creatie.

Accente
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Iat4, intr-o analiza succinta diferentele intre cele doud
modalitati de promovare si punere in valoare a ,,creatori-
lor de literatura®, massa de miine, cea care va forma fon-
dul de resurse umane creative, adicd scriitorii de miine.
Perspectiva nu este deloc una incurajatoare, avind in
vedere scoaterea din circuit a criticului literar de direc-
tie, formatorul unui spirit care sd impuna criteriile de
valoare, care sa conduci la un fond real si valoros, care
sa se adauge la cei peste doud sute de ani de literatura
romand de calitate. Ma pot duce chiar cu gindul la cum
va arata canonul literar peste sapte-opt decenii, daca
filtrul de azi se orienteaza spre genul virtual de promo-

vare a creatiei literare, care creeaza un soi de bulgare de
zapada, care aduni tot ce-i iese in cale, sufoca valoarea,
reprezentatd de o minoritate din ce in ce mai izolati, si
dé guri de oxigen virtual unei majoritati, care, avind in
fatd un laptop, un telefon performant, o tableta — vorba
unui poem: ,Acum toti au tablete, telefoane/ talent numai
unii/ din ce in ce mai putini“ — cred ci au si talent. Evi-
dent cé nu e nimic de facut, pentru cé, paradoxal, intre
aceste doud modalitéiti de promovare nu este un rizboi,
din care sd iasd invinsi si invingatori, ci peste cimpul de
lupta se asterne o epidemie, care usor-usor se va trans-
forma in pandemie.

2 HYPERION
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Cred ca intrarea mea in arhiva
CNSAS e o chestiune de destin

GELLU DORIAN IN DIALOG CU I0ANA DIACONESCU

Gellu Dorian: Dragd loana, de la a cauta tranda-
firi prin gradinile anului 1967, pentru a-i fura si
a-i pune in vaza primei tale cdrti de poeme, cum
ai ajuns sd cauti prin arhivele CNSAS-ului altfel
de ,flori“ care au ,ofilit vietile“ unor mari scrii-
tori romdni?

leana Diaconescu: Ai pus, fard s-o stii, ,degetul
pe rand“. Eu intr-o astfel de grddind am crescut.
Intr-o gradini ca din Rai, plina de florile si roadele
tuturor anotimpurilor, unde trandafirii au avut
un rol important in formarea mea ca poeta. Totul
a plecat de aici: bunicul alcatuise din trandafiri
agatatori un mic chiosc in care incédpeau o banca
si o mésuta. Trandafirii, acolo, te acopereau cu
totul. Desi nu intrasem inca la scoald, invatasem
sd citesc si scriam asa cum se putea scrie la var-
sta aceea...Ma atragea acel chiosc de trandafiri in
care imi placea sa ma ascund. Acolo, intr-un caiet
dictando (pe care bunicul meu l-a pastrat pana la
moarte), am inceput sa scriu primele mele poezii
de copil... Acolo ne-a fost salvaté copildria mie si
surorii mele. Am fost educate si crescute de bunici
cativa ani buni, fiindcé epurarea din invatamantul
superior a tatalui meu si arestarea lui, apoi deca-
derea din drepturi civile si interdictia de a pro-
fesa (abia dupa cativa ani a reusit si se angajeze
la 0 mare uzini la ,sectia tevi“) precum si confis-
carea tuturor bunurilor (deci si a locuintei), situ-
atia in care nici mama, la randul ei, nu se putea
angaja (desi absolvise Facultatea de litere, sectia
italiand) i-a pus pe périntii mei in situatia de a nu
avea nici macar mijloacele asigurérii pentru noi,

copiii, a strictului necesar pentru trai. Dupa veni-
rea noastra pe lume, la scurt timp, singura solu-
tie a fost aducerea noastra la Roman, la bunici,
unde am ramas cativa ani. Acolo am aflat si despre
prizonieratul din Siberia al unchiului meu Aurel.
»Coleg” prin toate lagarele mortii (la Vorcuta, dar
si in lacutia) cu Aurel State, cu care a rdmas pri-
eten pana la moarte... Uite ce amintiri mi-ai des-
teptat! Acolo, in gradina de la Roman, alaturi de
cei doi ingeri, Aurelia si Gheorghe, care au fost
bunicii mei, s-a format sufletul meu de poetd si
inima mea de leu! Caci crede-m4, un copil tre-
buia sa aiba o inima tare pentru a trdi asemenea
evenimente ani si ani la rand. Si asa am straba-
tut noianul de tragedii in care se derula viata de
atunci. Inchipuie-ti, tata avea 33 de ani si mama
25... Doi tineri intelectuali pe care ii astepta un
viitor stralucit si pe care brusc, roata istoriei i-a
strivit... Pand a ajunge in Arhiva CNSAS (institu-
tie care s-a format abia spre sfarsitul anului 1999)
eu invatasem deja, din familia mea, ce insemnase
zdrobirea elitelor din Roménia, odata cu instau-
rarea comunismului si abdicarea fortatd a Rege-
lui, odata cu transformarea samavolnica a tarii din
Monarhie Constitutionala in Republica Populara.
De asemenea, noi surorile, aflasem la 10 ani, de
la bunicul, cd ,,Armata Rosie nu ne-a eliberat ci
ne-a cotropit®. Am fost améndoud socate, cici la
scoald, pe vremea aceea, ne invatau despre ,popo-
rul sovietic eliberator”. Pentru afirmatia bunicului
cineva putea fi arestat pe atunci, doar ci el a fost
intotdeauna un viteaz si un sustinator ardent al

Invitatul revistei
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adevarului istoric despre Romania. Fusese direc-
torul Seminarului de preoti din Ismail, cu inrau-
rire pozitiva asupra mediului nostru teologic, ca
personalitate influentd a timpului sdu. Am debutat
ca poeta fiind inca adolescenta. Practic, am cres-
cut intre scriitori. Am apucat sd-i cunosc pe marii
seniori ai literaturii romane. Multi dintre ei fuse-
sera ani lungi inchisi in temnitele politice. Ares-
tati pentru cuvantul scris! Vointa puterii populare
de a elimina elita intelectuala si formarea omu-
lui nou a fost un dezastru ale cédrui consecinte se
vad péna si azi. Dar, cum iti spuneam, mie imi
fusese dat sa cunosc aceasta din casa bunicilor
care au avut constienta de a ne spune noua, suro-
rilor, adevarul istoriei noastre asa cum a fost, cu
toata cruzimea lui. Eu asa am crescut, in dem-
nitate si fara teamd. Ca eleva de liceu, am avut
norocul sa cunosc unele personalitéti din misca-
rea Rugul Aprins al Maicii Domnului. Pe Parin-
tele Andrei Scrima l-am cunoscut cand a venit in
tara, in 1996 si am avut bucuria de a-i fi alaturi in
multe convorbiri pe care le aveam periodic in fru-
moase dupa-amiezi. La plecare imi daruia intot-
deauna trandafiri din gradina... Vezi tu, in urma
mea, totusi prezentd, este o intreagd lume pe care
am cunoscut-o si cdreia m-am simtit datoare sa-i
afirm dreptatea si sa-i caut, pentru urmasi adeva-
rul istoric. Cu atat mai mult cu cat ii datorez for-
marea mea si recunostinta intreagi. In vremi intu-
necate mi-a fost lumind. Formarea, desi tardiva
(si cu lacune) a Arhivelor CNSAS a fost o ches-
tiune pe care o asteptam. Adevirul istoriei noas-
tre recente trebuia, atat cat se poate afirma, vadit
din punct de vedere stiintific si nu sentimental, si
aceasta nu se poate face fara informatii precise.
Documentele ca informatie primara de arhiva
sunt in nenumarate cazuri de nepretuit. Daca
ne gandim fie si numai la perioada 1946-1964 (a
temnitelor politice) ele demonstreaza, de exem-
plu, aberatiile acuzatiilor politice la adresa unor
nevinovati numai pentru a le adduga cat mai multi
ani de inchisoare si tratamente inumane printre
care torturile de Ev Mediu... Asa cd, draga Gellu
eu studiez, de la deschiderea lor, istoria noas-
trd recenta care, din pacate, lipseste din cartile
de istorie si intentia mea este sa pun in pagina
adevarul represiunii comuniste asupra intelectu-
alilor atat cat viata mi-o va permite. Altfel min-
ciuna poate triumfa din nou intr-o buna zi! Prea
mult timp ne-am prefacut ca nu vedem ce avem
dinaintea ochilor. $i, desi par vorbe mari, vreau
sa-mi cinstesc inaintasii, deschizatori ai drumu-
rilor noastre. Nici un popor nu poate supravietui
fard memorie.

G.D.: De unde aceastd preocupare, cd pasiune nu o

pot numi? Ce te-a determinat sd incepi o bdtdlie
atdt de grea si pentru un Goliat, dardamite pentru
o Davidd ca tine?

I.D.: ,Pasiune” e nepotrivit iar ,preocupare” e prea

putin. Ti-am spus mai devreme motivele ce m-au

determinat sa incep, cum o numesc eu, lunga cala-
torie, care nu se va sfarsi decat odata cu viata mea.
In relatia mea cu aceasta problemi eu sunt lucida
si inteleg ca poate fi o luptd. Poti s-o iei asa, dat
fiind ca intre o institutie care la un moment dat a
impanzit tara si un om nu poate fi decat un raport
ca intre Goliat si David. Dar eu am luat-o inceti-
sor, ,gospoddreste®, am rabdare si nu md tem de
intimidari. Céci exista si din acestea, sub diferite
inféatisari! Cred ca unele adeviruri am reusit deja
sa le spun, prin documentarele ample pe care le
public de 11 ani in Romdnia literard, in revista ta
Hyperion, in Scriptor (inainte de Scriptor publi-
casem si in Dacia literard), prin emisiuni TV si
de radio (in care, afirm atat cat pot eu, adevaruri
de necontestat din informatiile primare scoase
din Arhiva), dar si in volumele pe care am ince-
put sd le public acum cativa ani la editura Funda-
tiei Academia Civici, la editura Fundatiei pentru
Stiintd si Arta in colaborare cu editura Muzeului
Literaturii Roméne si urmeaza sa le public la edi-
tura Junimea etc. In privinta accesului la docu-
mentele cerute, am asteptat, inainte de 2005 chiar
si ani intregi pentru a-mi constitui studiul dorit.
Important a fost cd nu mi-am pierdut rabdarea.
Am facut mai multe reveniri si pand la urma am
reusit. Dupa 2005, cand s-au deschis cu adevirat
Arhivele si CNSAS a primit 25 de km lineari de
documente, arhiva de la Popesti-Leordeni este o
adevaratd ,mani cereasca“. Sunt si acum lacune
destule in Arhive, dar eu nu pot s ma plang, am
primit noudzeci la suta din ce am cerut in toti anii
astia. Altfel nu-mi puteam scrie cartile.

G.D.: Care a fost primul dosar scos la iveald? Ce sur-

prize ai avut?

I.D.: Eu am inceput studiile si cercetarea sistema-

tizand deja ce aveam de gand. Intai, am cerce-
tat, unul dupa altul, as spune cu aviditate, dosa-
rele ,grele” ale ultimelor mari si cutremuratoare
procese politice instrumentate in fals si abjecti-
une de citre regimul democrat-popular: dosa-
rul Iuliu Maniu (cu intreg ,lotul” din care amin-
tesc marile personalitati Corneliu Coposu si Nico-
lae Carandino — cei mai apropiati colaboratori ai
lui Maniu), care cuprinde nu mai putin de 100
de volume; dosarul lotului ,Noica-Pillat — 25 de
volume; Dosarul ,Teodorescu Alexandru si altii“
(lotul ,Rugul Aprins al Maicii Domnului®) cu cele
11 volume si dosarul intregului lot Ion Antonescu
cu ale sale 150 de volume. Aici eram in special
interesata de volumele in care ii regaseam pe Mir-
cea Vulcanescu, Ion Petrovici, Alexandru Marcu,
Nichifor Crainic. Am facut timp de mai multi ani
cercetarea si studiul celei mai negre perioade a
Romaniei, aceea a instaurarii si mentinerii regi-
mului concentrationar: 1946-1964. Grele dosare
de penitenciar, grele dosare instrumentate abe-
rant din punct de vedere politic! La inceput am
citit si dosarul lui Stefan Augustin Doinas la lec-
tura caruia am fost socatd. Am suferit un riau
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fizic. Asta era in anul 2000. Astazi, dupa experi-
enta acumulata gandesc cu totul altfel. Chestiu-
nea racoldrilor si colaborarilor este foarte com-
plicatd si diferita de la caz la caz, de la motive
reale la pretexte. Complexd as zice. De aceea nu
trebuie nimeni sa se grabeascd a judeca, a invino-
vati. Subiectul meritd dezvoltat aparte, ar ocupa
mult spatiu si, daca vrei, o sa-1 discutam alta data
in améanunt si exemplificator, cronologic desigur.
Se spun mult prea multe aberatii si cel mai tare
ma intrigd ,am auzit ca“ sau ,stiu eu” sau ,cutare
era, se vedea, toti stiau“ etc. De aceea mi-ar pla-
cea sd deslusim cdndva si problema asta pe care,
crede-ma, in 16 ani am aprofundat-o indeajuns!

G.D.: Pand sd se pund problema legii care sa permita

cercetarea §i deconspirarea unor dosare — ,Legea
Ticu“mi se pare — nu ai fost amenintatd de vreun
fost securist sau de vreun fost informator, fie el
chiar si scriitor important?

I.D.: Ba bine ca nu! Chiar si tata a fost amenintat. Si

ce-i cu asta? Toti anii astia au fost mereu ,bine-
voitori“ din toate categoriile pe care le enumeri,
dar cele mai lagse mi s-au péarut cele anonime si
ca sd pun capac intrebdrii, am fost atacata chiar
fizic. Incerciri de intimidare, avertismente sau...
Nu am si stiu niciodata. De telefoane anonime
ce sa mai vorbesc! Dar eu imi vad de treaba mai
departe. Si asta deja se stie. Fiindcd ai adus vorba
despre Legea Ticu... Dacéd nu era Constantin Ticu
Dumitrescu, poate ca nu s-ar fi deschis niciodata
aceste arhive, am fi orbecait in aberatii sau apro-
ximatii. Astfel s-a permis o cercetare istorica pe
un segment ce era total desfigurat sau inexistent.

G.D.: Ti-ai ales singurd dosarele, numele de scriitori

banuiti a fi urmariti de securitate sau a fi suspec-
tati cd au fost informatori? Au fost de acord ,arhi-
varii timpurilor noi“ cu cererile tale?

I.D.: Dosarele ce demonstreazi la sange represiunea

intelectualilor mi le-am ales singura si acesta este
studiul meu de baza in arhive: inchisorile poli-
tice. Nu am urmarit in cercetarea mea deconspi-
rarea cuiva, nu acesta a fost scopul investitiei mele
de viata. Aceasta a fost ,in mers”. Sa& ma explic:
cautand represiunea am descoperit colaborarea
in numele unor avantaje. Colegi care au tradat,
asa-zisi prieteni care au vandut. De multe ori am
avut starea aceea de rau fizic, de boald, descope-
rind inversul a ceea ce vroiam si studiez. Intot-
deauna am sa fiu recunoscatoare celor care m-au
ajutat sd-mi public studiile si documentarele,
arhivarilor, sectiei de cercetare precum si cole-
giului CNSAS care a grabit predarea catre cerce-
tare a acestor documente. Cred cd intrarea mea in
Arhiva CNSAS e o chestiune de destin. Cei despre
care vorbesc m-au ajutat cat au putut.

G.D.: Ce anume ti-a creat cele mai multe probleme,

tindnd cont de personalitatea si prestanta scrii-
torului?

L.D.: Felul in care au inteles, in unele cazuri, institu-

tiile in cauza (SRIsi SIE), sa raspundd unor cereri

adresate in cazul in care in Arhiva CNSAS nu
exista documentele pe care le ceream. Raspun-
sul “ nu este cunoscut la SRI“ sau ,,nu sunt sufici-
ente date” in unele cazuri sau grupuri celebre pur
si simplu ma scoate din minti. Mi se pare lipsa de
respect fatd de personalitatea sau personalitatile
in cauza. A nu trimite documentele fiind clar ca
ele exista, a lipsi istoria recentd de adevarul ei mi
se pare josnica manipulare. Dar si cinism.

G.D.: Cunosti in amdnunt ,cazul Stefan Augus-

tin Doinas” De ce finalul existentei lui a creat o
dramad atdt de instantanee, as zice chiar cu iz de
literatura? Ce stia Irinel Liciu §i nu dorea sd fie
fortatd sa divulge? Sd fi fost marea ei iubire fatd
de poet sau poate rusinea?

I.D.: A fost o tragedie. Dar nu m4 intereseaza izurile

de literaturd cand e vorba de realitatea noastra
uneori atat de durd. Parerea mea, caci nu putem
sti sigur, desi eu am experienta acestor 16 ani de
arhiva, este cd da, marii artiste care a fost Irinel
Liciu i-a fost teamd de a raiméne singura cu tre-
cutul lui Doinas pe care, presupun, il cunostea.
In ultimii ani, in ea s-a adancit tot mai mult o
depresie profunda vecinad cu boala, o anxietate
crescanda, o spaimai existentiala. Dupa parerea
mea (absolut personald), biletul de adio a fost
lasat anume pentru a distrage opinia publica si
autoritatile de la fondul problemei. Era mult prea
inteligenta, prea rafinata ca sa nu stie ,tot" Eu
aleg, intotdeauna, chiar daca presupuneri, solu-
tiile logice.

G.D.: Un alt caz foarte grav, cu final trist din par-

tea securitdtii ceausiste, mi se pare ,cazul Marin
Preda“ Ce e adevir si ce e legendd in timpuria lui
disparitie?

I.D.: Si aici am un punct de vedere personal si l-am

exprimat in mai multe randuri. L-am cunoscut
bine pe Marin Preda. Toata povestea s-a agravat
pentru autoritatile comuniste odata cu ,Cel mai
iubit dintre pamanteni“. Se stie bine ca in ultima
decada a dictaturii ceausiste nu mai erau permise
glorificiri decat la adresa dictatorului insusi. In
plus, Preda era cunoscut ca unul care a cerut
mereu, de cate ori era chemat la Comitetul Cen-
tral PCR, ca scriitorilor romani sa li se redea dem-
nitatea pe care o merita. In plus, facuse o editura
de tip occidental, opundndu-se cu inversunare
ordinelor de eliminare din planurile editoriale a
celor mai importanti scriitori contemporani si
reusind, prin manevre abile, publicarea unei lite-
raturi cu adevarat de valoare. Reusise si sa capteze
atasamentul breslei. In plus, nu cred in povestea
melodramatic-lamentabila cu uciderea lui groso-
land. Securitatea avea mijloace mult mai subtile
(si aici ar merita, Gellu, o discutie separata deta-
liata) de inldturare a lui Marin Preda: hartuirea
pana la a-1 epuiza, mai ales stiind toate elementele
vietii lui (in ultimii ani prefera sa stea si sd scrie in
camaruta modesta de la Mogosoaia decat sa duci,
in locuinta sa spatioasd, o viata personald imposi-
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bila, total nereusitd). Asa cd, slibit, hartuit, oste-
nit peste mésuréd, cu sanatatea ruinatd, obsedat de
urmariri si supravegheri, Securitatea l-a ucis fara
sa miste un deget. Cu mainile ,curate”... Ceau-
sescu nu l-a iertat pentru cd l-a sfidat, ignorandu-i
»Lezele din iulie“. Adica restalinizarea Romaniei.

G.D.: De asemenea, ,cazul Dinu Pillat;, oarecum pro-

vocat si de ,,colaborarea obligatorie’; de fost deti-
nut politic, cea a lui Stefan Augustin Doinas, mi se
pare incd un caz neelucidat pand la capdt. Roma-
nul lui sechestrat, publicat nu de mult de Huma-
nitas, nu mi s-a pdrut un motiv care sd ducd la
arestarea autorului lui. Ce se mai poate afla din
acel dosar?

I.D.: Diferenta de detentie este uriasa. Stefan Augus-

tin Doinas a ficut un an de inchisoare pentru
yomisiune de denunt®, detentie redusa cu un an,
se spune, prin interventia lui Irinel Liciu (la Con-
stanta Créaciun) care era o glorie a baletului; fusese
condamnat la doi ani. Dinu Pillat a fost socotit
unul dintre cei doi capi ai ,lotului intelectualilor®,
ai ,lotului Noica-Pillat®, In concluziile de invinu-
ire pentru Dinu Pillat din cadrul celebrului proces
se afirmi: ,Isi impleteste activitatea instigatoare
cu activitatea contrarevolutionara a lui Constan-
tin Noica si a complicilor séi. Ei sunt socotiti capii
grupului® La 1 martie 1960 Tribunalul Militar il
trimitea in judecatd pentru ,crima de tradare de
patrie[...] si crima de uneltire contra ordinei soci-
ale” si-1 condamna ,in numele poporului la 25
de ani munca silnicd si zece ani degradare civica
si la 15 ani de temnitd grea pentru crima de tra-
dare de patrie. A trecut prin Malmaison, Jilava si
Gherla. Executarea pedepsei urma si se incheie in
1984 daca nu intervenea, in 1964, amnistia pen-
tru toti detinutii politici. Dar romanul lui ,, Astep-
tand ceasul de apoi®, pe care l-a dat spre lectura
unor scriitori avizati, fiind prima lui lucrare lite-
rard (de altfel nu a mai scris literatura pana la sfar-
situl vietii) era un manuscris ce a fost folosit drept
unul din pretextele condamnarii si arestarii inte-
lectualilor ce au alcatuit ,lotul Noica-Pillat®: citi-
serd acest manuscris ,subversiv®, nicidecum un
motiv real. Cazul este elucidat! De altfel, Securi-
tatea gasise o astfel de cale, in cazul scriitorilor,
pentru condamnari cu acuze politice care sporeau
numadrul de ani de inchisoare pedepselor si asa
aberante. Un asemenea caz este si pretextul con-
damnarii lui Vasile Voiculescu: ,,un caiet de poezii
duhovnicesti“ aflat in manuscris si dat spre lectura
confratilor. In fond, in acea epoc, tot ce se scria
»in afara liniei“ era socotit ,subversiv*..

G.D.: Acum lucrezi, din cdte stiu, la dosarul unui

mare poet romdn, hdrtuit de Securitate, pe care
a stiut sd o fenteze in fel si chip. Este vorba des-
pre Mihai Ursachi. Ce aduce el nou din punctul
de vedere al divulgarii adevarului?

I.D.: Am terminat aceastd lucrare, ea este sub tipar la

Editura Junimea si va fi lansatd curdnd. In fiecare
carte de felul acesta totul e nou. Fiecare ,caz“ are o

problematica diferitd, abordata diferit de Securi-
tate. Diabolica si inventiva, aceasta institutie a fost
cu mult mai ,creativd“ decat isi poate oricine ima-
gina. Cadrele Securitatii intuiau specificul fiecarui
scriitor in parte si actiunile lor se constituiau in
functie de ,personaj“. Asa ca un dosar nu seamana
cu altul. Dar in realitatea lor, aceste documente
sunt pana la urma noi fise de istorie literara. Aici
de exemplu, portretul lui Mihai care reiese din
rapoarte este frapant de ,,acelasi“ cu cel cunoscut
de contemporanii sai. Securitatea nu-si poate per-
mite sd minta. Dictatorul care dirija din umbra era
gata sa-i trimitd in Tribunalul Militar pentru tra-
dare. El vroia sa stie adevarul gol-golut pentru o
cat mai eficienta represiune. De asemeni, ca nou-
tate de istorie literara, este vie aici viata literara a
lasului acelor ani precum vii si reale sunt si carac-
terele. Desigur si pentru cunoscatorii acelor tim-
puri din Iasi sunt destule noutéti. Lucrez acum la
o altd carte de documente. Cazul Cezar Ivanescu.
E interesant sd observi cat de diferit sunt abordate
cele doud cazuri (Ursachi — Ivanescu), este o tul-
burare sa constati represiunea la fel de apasatoare
dar alta, totusi, este o bucurie si citesti printre
randuri forta acestor oameni, animati de marele
lor talent fiecare in felul lui: Cezar — un insurgent,
Mihai — un subtil, un calm, un cinic in fond...

G.D.: Ce alte nume de mari scriitori au trecut pe sub
lupa cercetdrilor tale?

L.D.: In cincisprezece ani? Mai toate! Am si aleg,
pentru tine, cateva: Mihail Sadoveanu, Tudor
Arghezi, Mircea Vulcanescu, Vladimir Streinu,
Vasile Voiculescu, Radu Petrescu, Dan si Emil
Botta, Ion Barbu... Lista este lungd, am ales abso-
lut cum mi-au venit in minte, fard s ma gandesc
prea mult.

G.D.: Ce se poate si ce nu divulga dintr-un dosar arhi-
vat de CNSAS?

I.D.: Scopul meu nu este divulgarea. Ti-am poves-
tit destul despre intrarea mea in arhive si cum am
gandit constructia pe care sper s-o duc cat mai
departe. Dar dacd intrebi la modul general, am
sa-ti raspund ca exista o lege CNSAS actualizata
de nu mai stiu cate ori, care pune destule conditii
deconspirarilor. Nici Constantin Ticu Dumitrescu
nu era multumit de atatea modificari la legea initi-
atd de el! Legea aceasta, aga cum aratd ea astazi, nu
face altceva decat sa conspire. Dar cercetérile si
studiile mele nu au drept scop al cercetérii decon-
spirdrile. Aceasta este treaba Directiei de investi-
gatii a CNSAS. Dar legea pune conditii in ceea ce-i
priveste pe cei ce sunt interesati de acest lucru.
Si legea, in destule cazuri spune nu, de exemplu
daca nu esti membru al familiei unui personaj pe
care-l studiezi iti este interzis accesul la deconspi-
rare. latd o restrictie (mai sunt si altele!) in tocmai
cazul subiectului institutiei care a fost creata pen-
tru deconspirarea ,politiei politice!”. Si aici sunt
multe de spus, iar ne-ar trebui o discutie intreagd!
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G.D.: Poti da nume de scriitori care, ca informatori

ai securitdtii ceaugiste, au fdcut politie politicda?
Defineste un pic sintagma ,politie politica“

L.D.: Nu fac publice nume de scriitori ca informatori.

Multe dintre ele au fost publicate oficial, de-a lun-
gul anilor, in presa! Peste ce am aflat eu din cer-
cetarea dosarelor arta-culturd de-a lungul acestor
ani in acest sens, eu pastrez tacere. Cu toata tica-
losia unora dintre ei, sunt colegii nostri, suntem
o breasla care a fost si mai este (desi din motive
noi) foarte chinuita si hartuitd. Eu nu pot face rau
niménui, nu voi face nici acestora, daca au consti-
intd, sunt sigurd ca au framantari, daca nu, Dum-
nezeu nu lasd pand la urma nici un rau nepedep-
sit. Si mai e ceva: eu nu judec. Nu ma pot pune in
pielea si caracterul altuia. Si apoi e periculos sa
imparti lumea in buni si rai, nu ai nici cel mai mic
rezultat pozitiv, nici un progres. Definitia sintag-
mei ,politie politica“ este actualizata fata de defi-
nitia, socotitd incompletd, din prima varianta de
lege. Definitia din legea CNSAS actualizata este
urmatoarea: ,,Prin politie politicd se inteleg toate
acele structuri ale Securitatii create pentru insta-
urarea si mentinerea puterii totalitar comuniste
precum si pentru suprimarea sau ingradirea drep-
turilor si libertatilor fundamentale ale omului.*

G.D.: N-as vrea sd incheiem fird a-ti spune opinia

ta despre ,cazul Nicolae Labis’, care, din cercetd-
rile Stelei Covaci, apropiata tindrului poet dispd-
rut tragic, pare a fi elucidat. Cine era, dupad tine,
informatorul din preajma lui Labis? In interviul
luat lui Gheorghe Grigurcu $i publicat in primul
numadr al ,Hyperion“-ului de anul acesta, reiese
cu totul si cu totul altceva decdt ceea ce a conchis
regretata Stela Covaci.

L.D.: Punctul meu de vedere diferd (fata de al Ste-

lei Covaci mai putin totusi). Eu am parerea mea,
nu tin neaparat sa am dreptate, dar intotdeauna
lucrurile astea trebuie gandite, cum am spus mai
sus, cu luciditate. Din punctul meu de vedere,
dupa cercetarea dosarului intocmit lui Labis...
dupé deces (caci dosarul alcatuit in timpul vie-
tii lui nu figureaza in Arhiva CNSAS, deoarece,
spune SRI, nu exista — ceea ce este imposibil pen-
tru cel mai important poet al epocii care friza
genialitatea), disparitia lui se poate pune atat pe
seama enormei invidii a contemporanilor care
nu puteau sub nici un chip sa se ridice la nivelul
poeziei lui innoitoare stilistic si care incepuse sa
dea semne de ingrijorare pentru puterea populara
in privinta mesajului, cit si pe seama nelinistii
Securitatii ca poetul incepea sé inteleaga ,vremu-
rile noi“ ca destructive pentru adevarata creatie.
Ar mai putea fi si varianta cd, aseménator oare-
cum, mai tarziu cu ,cazul Marin Preda“ autorita-
tile nu aveau decat sa astepte accidentul de tram-
vai care oricum ar fi survenit, date fiind escapa-
dele ,bahice” ale poetului, insotit in momentul
accidentului de trei persoane. Dupa péarerea mea

cazul lui ramane neelucidat, depozitiile de dupa
moartea lui nefiind pentru mine concludente.
Se poate doar presupune ce s-a intamplat, nu ce
s-a intdmplat cu adevarat. O afirmatie certd nu
se poate face. Dar deja s-a vorbit prea mult des-
pre povestea asta, unii chiar si-au facut publici-
tate prin ea, ceea ce mi se pare lipsa de decenta.
Spiritul poetului are nevoie de liniste si singu-
rul care ar putea spune adevarul ar fi el. Dar el
nu mai poate vorbi si se cuvine sa mai incetam si
noi cu presupuneri bazate pe speculatii. Am insa
banuiala ca daca ar fi trdit, la un moment dat ar
fi devenit si el unul dintre marii detinuti politici
ai Romaniei...

G.D.: Foloseste cuiva aceastd divulgare sau punere in

pagind a unui adevdr care, de reguld, intristeazd?
Ai avut vreo satisfactie in urma cercetdrilor tale?

LI.D.: Inci o data: eu nu ma ocup cu divulgirile. Nu

acesta este scopul meu, cum am spus-o deja,
dragd Gellu. Dar sunt destui oameni in Roma-
nia care vor si au dreptul sa afle adevarul despre
vietile lor. Accesul la propriul dosar le da dreptul
sd ceara deconspirarea celor ce le-au facut rau.
Si tot timpul au fost si sunt foarte multe cereri la
CNSAS in acest sens. Satisfactia mea in urma cer-
cetdrii pe care o fac, iatd, de 16 ani este punerea
in pagind a istoriei recente si noutitile in dome-
niul istoriei literare. Si desigur represiunea inte-
lectualilor odaté cu venirea la putere a comunis-
tilor. Cartile mele, am aflat intamplator, se afld in
bibliografii pentru masteratele de la Litere si daca
nu mai insel si de la Istorie. M-am bucurat sa des-
copdr cd sunt studiate si trecute si in bibliografia
unor teze de doctorat de profil.

G.D.: Dupd atita dosdreald, scuturare a prafului de

pe ,munca” urdtd a securistilor si informatorilor,
mai ai timp si de poezie? Cdrtile tale de poezie
imi dovedesc o consecventd a actului de creatie si
a gasirii unei cdi proprii in poezie.

I.D.: Desigur faci o mica gluma la final, ca sa mai

indulcim subiectul. Acum stii bine, dupa ce ti-am
spus atatea, cu ce ma ocup eu. Este o profesie
nobild aceea de cercetator de istorie recenta,
caci orice popor are dreptul sa-si cunoasca tre-
cutul, iar din istoria noastra nationala lipseste
acest fragment. Pentru asta am in suflet si mi le
repet aproape zilnic vorbele lui Petre Tutea: sa
uiti de tine (el spunea ,sa te dispretuiesti“) in asa
fel ,incat in locul lasat gol si-i faci loc lui Dumne-
zeu”. Si ca orice profesie, nu influenteaz, in nici
un caz in mod negativ nici profesia mea de baza
care este de scriitor, de poet. Am scris mereu carti
de poezie si le voi scrie cat voi trai. Cazul Anei
Blandiana care s-a dedicat, impreuna cu Romu-
lus Rusan Memorialului Sighet este asemanator.
Asta nu inseamna cd a renuntat sa scrie poezie.
Asa cum am mai spus-o, poezia este aerul meu,
fara de care viata nu poate fi.
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Noutatea documentara de istorie literara pe care o contine documentul de fata din Arhiva CNSAS continua seria de,analize, sinteze,
note informative” pe care le-am oferit spre publicare revistei ,Hyperion®. Ea face parte din corpusul de informatii inedite de aceeasi
naturd ce alcdtuieste cea mai mare parte a volumului ,O constiinta literard. Mihai Ursachi in documentele Securitdtii” in curs de
aparitie la editura“ Junimea”. in documentul de fat3 citim cum, cu toate precautiile luate, Mihai Ursachi este incercuit. In jurul lui se
ridicd adevdrate ziduri. Este observat pe nenumarate cdi asa incat par a i se citi pana si gandurile de catre haitasii sdi. Da, nu ma feresc
de termenul ,haituire”. Magistrul merge imperturbabil inainte, spre telurile lui majore: literatura si libertatea spirituald. Documentul
subliniaza neincrederea capilor Securitatii in afirmatiile poetului cdtre prieteni, in tacerea lui sau in lipsa lui de comunicare explicita
cu cei din exteriorul tarii. Nota de analiza de fata este si mai severa, asa cum din ce in ce mai severe vor fi cele ce vor urma. Misteri-
osul poet care fi priveste pe toti, tdcind, de sus, ,din indltimea Majesttii Sale“(cine nu are simtul umorului nu va intelege aceasta!)
si care ,stie el ce stie” va avea o rabdare fara margini pana la sfarsit. Si multd viclenie pentru derutarea ,inamicului®. Adica pana va
parasi ,nu tara ci lipsa libertatii de gandire si de creatie". (loana Diaconescu)

2911980

NOTA DE ANALIZA

Indosarul de urmérire informativi , Scriitorul

Din materialele informative obtinute de la
ultima analiza si pana in prezent cat si din exploa-
tarea unor mijloace speciale au rezultat unele
aspecte mai deosebite:

In ultima perioada de timp, obiectivul ,,Scrii-
torul®, asa dupd cum rezulta din notele informa-
tive ale surselor ,,Stan Petru” si ,Bodoga Nicu*
este preocupat de publicarea unor volume pro-
prii de poezii la editurile din tard. Nu a mai fost semnalat cu
manifestari dusméanoase sau de nemultumire intrucét are pro-
misiuni de rezolvarea situatiei sale prin incadrarea unui post de
redactor la o revista din Iasi sau din Bucuresti. Atitudinea sa pre-
zentd este urmarea unei influentari pozitive desfasurata atat de
reteaua informativa cét si prin contacte directe.

Din activitatea sa se desprinde totusi faptul cé in perioada
februarie-mai 1978 cu ocazia unei burse pe care a obtinut-o in
straindtate — pentru documentare — a intrat in legétura cu emi-
gratia reactionara din Franta. Dupd cum a relatat personal la
intoarcerea in tara fata de acestia a adoptat o pozitie de respin-
gere a conceptiilor lor. De la data respectivd si pana in prezent
nu a rezultat sé intretina legéturi cu aceste elemente prin cores-
pondentd si nu a fost contactat de cetateni strdini.

In scopul clarificarii unor aspecte din activitatea elementu-
lui urmarit si in mod special a legaturilor sale, se impune nece-
sitatea unor masuri informativ — operative, astfel:

1. Reteaua informativa cu posibilitati de informare pe langa
obiectivul ,,Scriitorul, respectiv ,,Stan Petru” si ,Bodoga Nicu“
din legatura noastra precum si sursa ,Moldoveanu” din lega-
tura Compart [imentului] 0544 Iasi, va fi dirijatd pentru a sta-
bili urmatoarele:

— Conceptiile si perceptia prezentd a obiectivului privind linia
politica in literaturd, manifestarile sale dusménoase(sublinierea mea)

— Continutul scrierilor sale, orientarea politica in poezia sa

— Deplasirile sale in alte localitati, unde anume si scopul
acestora

— Daca este contactat de cetateni straini si cum motiveaza
acesta scopul contactului.

— Legiturile sale apropiate din Iasi si din alte localitati

Sarcina permanenta

Réspunde 1[ocotenen]t col[onel] Stefanescu I[oan].

2. Vor fi verificate si studiate toate persoanele care apar ca
legaturi apropiate ale obiectivului pentru a studia posibilitatea
recrutarii unui element sau in situatia cind dintre acestia exista
o sursa a altor organe, impreund cu acestea s se intocmeasca
un plan de instruire si dirijare cu sarcini concrete.

Sarcind permanenta

Raspunde l[[ocotenen]t col[onel] Stefanescu
I.[oan]

3. In stransa legatura cu sarcinile de mai sus
vor fi organizate unele momente operative cu
folosirea mijloacelor speciale T.O. si a surselor
»Stan Petru” si ,Moldoveanu®. Mijloacele T.O.
vor fifolosite in situatiile in care datele furnizate
de retea sau alte surse vor oferi posibilitatea obti-
nerii de noi informatii despre obiectiv sau veri-
ficarea celor existente.

Sarcind permanenta

4. Vom lua masuri de a stabili cu exactitate datele cand obiec-
tivul se va deplasa la Bucuresti sau in alte localitéti, cu care oca-
zie va fi pus in filaj inca la plecarea din Iasi, masura urméand a fi
continuati si in localititile unde se deplaseazi. Cu ocazia aces-
tor deplasari se vor organiza si unele momente operative cu aju-
torul unor surse verificate, momente care vor fi controlate cu
mijloace speciale.

Sarcina permanenta

Réspunde 1[ocotenen]t col[onel] Stefanescu I[oan]

5. Intrucat obiectivul a fost vizitat in luna martie 1979 de[ctre]
numitul Miron Paul din RFG, element in atentia Bir [oului] I se
vor lua masuri ca in situatia cAnd acesta va veni in aceasta peri-
oada in Iasi sa fie create — in colaborare cu compart[imentul] I
din Servliciul] I — momente operative cu folosirea mijloacelor
speciale pentru a cunoaste natura relatiilor existente intre acestia.

Sarcind permanentd

6. In scopul influentirii sale pozitive, precum si pentru exploa-
tarea sa informativa acesta va fi mentinut in contact de catre
1[ocotenen]t col[onel] Volf Mihai si l[ocotenen]t col[onel] Ste-
fanescu I[oan]

Sarcind permanentd

7. Vor fi mentinute masuri pe linia Serv[iciului]. ,S atat
interne cat si externe.

Sarcind permanenta

Réspunde 1[ocotenen]t col[onel] Stefanescu I[oan]

8. Pentru stabilirea legéturilor si a comportarii obiectivului,
acesta va fi pus in filaj pentru o perioadi de 5 zile.

Termen 1 II1 1980

Réspunde l[ocotenen]t col[onel] Stefanescu I[oan]

In functie de rezultatele obtinute in urma masurilor ce le vom
lua, vom face noi propuneri care s conduci la elucidarea acti-
vitatii elementului urmarit.

L[ocotenen]t col[onel] Stefanescu I[oan]

Adnotare finala olografa: “ 30 01 1980/ De acord” (- semnat
indescifrabil — n.m.I.D.)
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Poemul ca o sabie japoneza

ANTONIA ALINA CAIA IN DIALOG CU MARIAN DRAGHICI

AntoniaAlina Caia: [z primul rand, cum v-ati apucat de scris
poezie?

Marian Draghici: Am raspuns unei provocari, unui imbold nu
stiu de unde venit. Eram copil pe atunci, un copil caruia nu i
se nascuse incd mama. Mama mea, poezia...

A.A.C.: Care este rolul poetului? Vi propuneti ca poezia dum-
neavoastrd sd reflecte realitatea cotidiand?

M.D.: Derealitatea cotidiana si reflectarea ei se ocupa cu pre-
cédere jurnalistii. Nu este in firea poeziei sa reflecte realita-
tea, ea o transfigureaza. O reafirmd, o recreeaza. Altfel spus,
ea insdsi, poezia, se constituie ca realitate. O altd realitate, de
alta naturs, spirituala. Sic!

A.A.C.: Majoritatea poeziilor dumneavoastrd sunt de fapt arte
poetice, care reunesc sacrul si profanul, obisnuitul si extraor-
dinarul. Cum credeti cd sunt percepute poeziile dumneavoas-
trd din acest punct de vedere?

M.D.: Criticii au comentat aceasta ca fiind o dominanta a scri-
sului meu. Restul, Dumnezeu cu mila!

A.A.C.: Vi identificati cu poezia pe care o scrieti?

M.D.: Nu pot altfel. Sunt melcul casei mele, Poezia. Scriu incet.
Un poem la o suta de ani, continuu rasérit de soare prena-
tal... Cum pana acum am scris/rescris sute de poeme, soco-
titi si veti afla ca sunt vesnic deja.

A.A.C.: Spuneti cd trditi in interiorul poeziei ca intr-un halou
mistic. Vedeti poeziile dumneavoastrd ca fiind mistice, ezo-
terice?

M.D.: Nu mai exista poezii, existi poezia, cu sau fara majuscula.
Starea poetici se reproduce scriptic sub formé de poeme.
Nu vid poezia mea ca mistica, o percep ca autentica, una cu
mine, si-atdt. Nu imi comentez defel propria poezie, ar fi ca si
cum te-ai uita la mama ta goala si ai descri-o, sus si tare, gola-
nilor de peste gard...

A.A.C.: Cdrui tip de public va adresati?

M.D.: Cititorului de poezie buné. I se spune, spre cinstea lui, ini-
tiat. Prietenul meu Razvan Voncu, critic literar de renume si
oenolog cu carte, i-ar spune ca-n bransa aceea, a degustato-
rilor: connaisseur!

A.A.C.: Poeziile dumneavoastrd se dedubleazd in mod constant,
imbindnd sacrul cu profanul. Cum credeti cd sunt privite de
cititorii mai conservatori?

M.D.: Mii, mai, fac ele asta, poemele mele, sunt cameleonice,
adica? Ce nerusinate, nu m-am gandit. Conservatorii, dragii
de ei, haladuiesc in politica si, cei mai spalatei, la bucatérie.
Stiu sigur, fiind cu modestie nedisimulata unul dintre aces-
tia, amator de vin vechi, spre exemplu. Sau de mamaliguta
cu branza. Pentru literatura conteaza cititorul bun, cum spu-
neam, initiat. Daca poezia este ce trebuie, cititorul bun, initiat,
o va degusta mai devreme sau mai tarziu. Daca nu, se-ntoarce
la mamaliguta lui cu brdnza, ca mine acum.

A.A.C.: Considerati cd poeziile dumneavoastrd vd reflectd rela-
tia pe care o aveti cu Dumnezeu?

M.D.: Poezia, da, face asta tot timpul, cu tot poetul. Nimeni si
nimic nu-i scapi. Fird gluma. Poemele te dau de gol, ci ai
sau nu respectiva relatie, atita cat (nu) e; cititorul initiat nu
pierde din vedere asta, altfel decade din calitatea lui de harsit
connaisseur — i lipseste la receptare etajul metafizic, organul
transcendentei, vasazicd pozeazi-n fundul gol in fata poemu-
lui, fara obraz, rusine mai mare nici ca se poate, clar ca buna
ziua! Putini recunosc asta. Putini, dar buni...

A.A.C.: Considerati ca poeziile dumneavoastrd pot semnifica
ceva diferit pentru fiecare cititor in parte sau au un sens pre-
stabilit pe care doriti sd il redati?

M.D.: Sens prestabilit, ioc! Orice poem zdravin la cap are tot ata-
tea intelesuri céti cititori avizati are. Mai mult sau mai putin.
Numai sé fie zdravan la cap. Poemul. (Si cititorul).

A.A.C.: Lumind, incet este un volum universal, filozofic as putea
spune, si totusi nu se pot desprinde din el ,vociferari teore-
tice”. A fost influentat stilul dumneavoastra de un filozof
anume?

M.D.: Universal, filosofic, cuvinte totusi prea mari. Da, intr-un
anume fel, de Brancusi. Si de Eminescu — vezi mai jos. Esti
ceea ce citesti. Am fost influentat de tot ce am citit/trait pAna
la un moment dat. Dar si de tot ce nu am citit. In aceeasi
masurd, dacd nu cumva si mai si. Ni se intAmpléd mai la toti.

A.A.C.: Cum credeti cd a evoluat stilul dumneavoastra?

M.D.: Cum se face o sabie japonezi, asa si poemul. E lesne de
aflat (www.katana-eshop.ro). Imposibil de practicat. Si totusi,
ce captivant! Merita s savurdm pe-ndelete, mai de aproape,
aceasta pagind infuzata de un lirism finalmente rafinat, ca sa
nu zic celest: Un aspect important al obtinerii lamelor pen-
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prezent nu se stie cu precizie cum erau produse aceste sabii.
Este drept cd existd oameni de stiintd care proclamd cd au
descoperit secretul. Ar vrea ei! Mai departe scrie-n carte...

A.A.C.: Spuneti cd este imposibil de practicat aceastd artd. Si
totusi, cum ati ilustra, cu un poem, pasajul de mai sus?

M.D.: Pai, n-o sa credeti, dar taman ca in povestea de mai sus
se realizeaza un poem, poemul ca o sabie japoneza. Acesta,
dupa rescrieri succesive la temperaturi febricitare, in regimul
incandescentei ,,pind in vecinitatea imediata a punctului ter-
mic critic’, a se-ntelege cu batéi groaznice de ciocan in cap,
apoi pe hartie, id est taste, se va ipostazia astfel (sau, de ce
nu, altfel):

Extrem de rar, am trecut totusi marea.

Mare dupd mare, lumea densd umand

fdrd un strop de apd.

In lumina de zi

scepticul aprinse lampa, soptii:
incet,

vino cdtre mine

ca fumul peste coline,

violet.

La gradul zero al despodobirii acum
insd nicio prezentd. Munca e

a celui ce se-ntoarce din moarte

cu inima albd

aici, departe —

unde tandra indiferenta a lumii

leagdnd féird cuvant

tru sdbii este forjarea (prelucrarea metalelor prin deformare 4] porumbitei in aer;

plastica). Otelul ajunge de la topitorie la fierar contindnd  gpij mei in ospetie pe pimént.

numeroase impuritdti. De asemenea este un otel neomogen,

cu un continut de carbon diferit (un amestec de ofel dur siotel  Simply, nu? In caz ca v intrebati, ,tandra indiferent3 a lumii“ e

moale). Pentru a-l aduce la formula optimad, maestrul fierar din finalul Strdinului, al lui Camus. Functioneaza in poem ca
il introduce in forja sa pentru a-l trata si a obtine un conti-

nut optim de carbon. Realizeazd acest lucru prin incdlzirea
otelului la 1300° C si lovirea cu ciocanul, indoirea si plierea
repetatd a otelului, in felul acesta el omogenizandu-se si elimi-
ndnd impuritdtile. Diferitele moduri de pliere si lovire cu cio-
canul produc o texturd diferitd in forma finala a lamei. Aspec-
tul final se observa abia dupd slefuirea lamei. Prelucrarea la
forjd incepe cu o bucatd de 2,20 kg — 2,70 kg de otel. Aceasta de
pliazd de aproximativ sase ori, ceea ce conduce la o micsorare
atdt a suprafetei cdt si a greutdtii bucdtii de otel. Sunt nece-
sare sase sau mai multe plieri pentru a obtine un otel omogen.
De cele mai multe ori materialul ramas nu este suficient, ast-
fél cd este necesar ca fierarul sd adauge mai multe blocuri de
otel faltuit. Aceste noi blocuri de otel oferd fierarului oportu-
nitatea de a omogeniza intregul. De asemenea se creeazd stra-
turi distinctive in blocul de otel final. Straturile cu mult car-
bon sunt capabile sd creeze mai multd martensitd ce poate si
infiitiseze un aspect complex. In cele din urmd aspectul unei
lame este influentat de temperatura de prelucrare, metoda de
cdlire, dar si de alti factori controlati de maestrul fierar. Prin-
tre efectele prelucrarii sunt si inazuma si kinsugi (dungi lumi-
noase de martensitd incastrate in corpul de perlita al sabiei).
Un alt efect este utsuri. Este o zond valuritd si cetoasd, alburie,
ce se afld in vecindtatea muchiei laterale si care apare urmare
a incdlzirii otelului pind in vecindtatea imediatd a punctu-
lui termic critic. Aceasta este o caracteristicd a traditiei Bizen.
Cateodatd lamele japoneze sunt denumite ,de Damasc' Acest
apelativ vine de la sdbiile prelucrare in Evul Mediu de cdtre
mesterii fierari din Damasc si utilizate in luptele impotriva
cruciatilor. Aceste sdabii erau extrem de rezistente si de bine
ascutite. Erau recunoscute mai ales prin desenul otelului. In
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una din acele amintite mai sus dungi luminoase de martensitd
incastrate in corpul de perlitd al sabiei. Sa revedem cu aten-
tie pasajul urmator care mi se pare esential, pe cit de superb,
ca ,artd si precizie: Prelucrarea la forjd incepe cu o bucatd
de 2,20 kg — 2,70 kg de otel. Aceasta se pliazd de aproximativ
sase ori, ceea ce conduce la o micsorare atdt a suprafetei cit
si a greutdtii bucdtii de otel. Sunt necesare sase sau mai multe
Pplieri pentru a obtine un otel omogen. De cele mai multe ori
materialul ramas nu este suficient, astfel cd este necesar ca fie-
rarul sd adauge mai multe blocuri de otel filtuit. Aceste noi
blocuri de otel oferd fierarului oportunitatea de a omogeniza
intregul. De asemenea se creeazd straturi distinctive in blocul
de otel final. Cat priveste ,martensita“ aflim din DEX: Consti-
tuent al otelului cdlit, caracterizat prin duritate foarte mare.
Este formatd din granule fine de feritd, care contine carbon in
solutie metastabild; are aspect acicular. Gata, am incheiat cu
citatele in italice. Cer scuze cititorului, splendoarea lor poe-
tica de neinfrant, m-a obligat s le pun in pagina.

A.A.C.: Cand stiti cd o poezie este completd, cd este acel ,,poem
dumnezeiesc” pe care il cautati?

M.D.: Tocmai, cd nu stiu. Dar, sd zicem, pastrandu-ne in analo-
gia de mai sus, in haloul ei: cAnd poemul e tot atat de dezar-
mat ca o sabie japoneza in ména unui samurai ranit mortal —
si afard, gata, odata cu omul apune soarele, ziua e pe sfarsite.
Toate astea sund ingrozitor de patetic, imi dau seama. Ce sa
fac, am o psihologie indelung abuzatd, de lagéir experimen-
tal, reziduala...

A.A.C.: Daca ati reveni acum asupra primei poezii pe care ati
scris-o, credeti cd ati modifica-0?

M.D.: Nu degeaba am dat amplul extras de mai sus. Scri-
sul in poezie, cel putin pentru mine, este o bataie de cap,
citeste rescriere, continua. Cum a spus Eminescu, siracu,
referindu-se la volumul sau, aparut asa cum a apérut: ,Erau
atitea de indreptat.. ". De notat aici o insondabil4, inspdiman-
tétoare taind. Poesii-le din magnificul volum editat de Maio-
rescu, noud, ochilor nostri, ne apar ca fiind perfecte, din gene-
ratie in generatie; insa lui, ochilor inimii lui, ai Poetului, ii apa-
reau ca perfectibile incd; poate chiar infinit perfectibile. Asta
inseamnd, nu-i aga, sd-ti consideri poezia mereu vie, capabil
de crestere, picuri api la radacina si ea creste in ani, se desa-
varseste. Picuri apa si slefuiesti, picuri si slefuiesti. Cuvant cu
cuvant, ani si ani. Si uite cum laboratoarele a doi geniali artisti,
la Eminescu si Brancusi ma refer, data fiind teribila energie
sacra ce-i mand in luptd, consund, se intrepatrund, se fac, in
dorullor de absolut, una. Les grands esprits... Ar i, altfel spus,
sd lucrezi ca pentru Dumnezeu, nu ca pentru oameni. Cum
ziceau romanticii, si printr-un Ursachi al nostru unic, inimi-
tabil: nebunie si lumind...

A.A.C.: Vorbim mereu despre evolutia poeziei si a literaturii in
general. Ce pdrere aveti despre evolutia cititorilor din acest
punct de vedere? Putem vorbi despre o evolutie a gusturilor
literare?

M.D.: Mai degraba involutie, daca e si luam in seamd moda zis
minimalistd, relativizanta. Trecatoare sau nu — imposibil de
prezis. La starea scolii de azi, a fi optimist este si n-ai obraz,
adica niciun haz. Or, hazul in viata conteazi, te face critic.
Unul bun.

A.A.C.: Comparind perioada aceasta cu cea a comunismului,
considerati cd poezia a evoluat ca sens sau a fost mai degrabd
o mare explozie de forme fird fond?

M.D.: Explozie, da. O data libertatea de exprimare céstigats, dis-
cursul poetic s-a relaxat pentru cei dornici de-a-si pune peste
noapte numele pe vreo carte. Impostorii, veleitarii. E plin de
ei. Poetii adevarati lucreaza si-n somn, nu se smintesc, indi-
ferent de timp si mode. Tocmai am citit o antologie din poe-
zia Lilianei Ursu, Locul ferit, aparuta in conditii tipografice
de vis. O antologie-album. Sunt mort dupa antologii, ele dau

seama, ca-n oglinda, de statura unui poet la un moment dat.
De evolutia lui, ca om si autor. Doamna Ursu semneazi pen-
tru prima oard cu numele sdu intreg, Liliana Maria Ursu. Ei
bine, ati citit vreo cronica la Locul ferit in revistele noastre?
Ma indoiesc. In schimb, in USA, bunioar, poezia domniei
sale tradusa in engleza este descoperita si comentata cu entu-
ziasm incredibil, chiar la nivelul unor laureati Nobel prove-
niti din spatiul est-european, ca Czeslaw Milosz sau Wislawa
Szymborska. lar in tard, (aproape) complet mucles! Duduim
de baggreti delirici festivalieri, ddm pe-afara...

A.A.C.: Existd o tendintd de a glorifica tot ceea ce este vechi, con-
sacrat. Considerati cd dacd ati fi scris in altd epocd, ati fi fost
inteles/primit altfel?

M.D.: Altfel, sigur ca da. Nu luam in seama tendinta asta, cre-
dem in discernamantul critic.

A.A.C.: In aceeasi idee, credeti ci dacd Eminescu ar fi scris ace-
leasi poezii in zilele noastre, ar fi fost la fel de apreciat?

M.D.: Dupa logica bunului simt, fatal determinista, daca traia
in altd epocd, Eminescu ar fi fost altul, nu ar fi scris aceleasi
poeme. Bundoara, in zilele noastre, in loc de Luceafdrul ar fi
scris Lunetistul. Desigur, la fel de genial ca Luceafdrul.

A.A.C.: Cititi literaturd contemporand? Care este scriitorul dum-
neavoastrd preferat?

M.D.: Citesc, n-am incotro. Augustin Doman. Are in Sfdrsi-
tul epocii cartofilor un microroman teribil, coplesitor prin
rasu-plansu, capodoperd a prozei contemporane. Pe Herta
Mller o simt aproape. Toata literatura concentrationara.
Asta pentru ca am trdit pana la 36 de ani si noua luni in pus-
cérie. Da, ati citit bine. Asa imi apare, cand privesc in urm4,
Romaénia mea sub Ceausescu. Dar, poate mai nostim e sa va
spun, chiar neintrebat, ce carti as fi vrut si scriu, dac mi s-ar
fi dat sé le scriw: din literatura lumii, Don Quijote; din a noas-
trd, Jurnalul fericirii. Nostim, nu? Acum imi dau seama, sur-
prins, ci Cervantes si Steinhardt au in comun, la trei secole
jumate distantd, fiecare cu paharutul lui, experienta deten-
tiei...

A.A.C.: Aveti o poezie preferatd dintre cele pe care le-ati scris?

M.D.: Am. Ins3, daci dumneavoastra mi-ati spune una, aceea ar
fi si preferata mea. Dar imi spuneti?

A.A.C.: Atunci cdand cititi o poezie a altcuiva vi se intdmpld sd o
vedeti intr-o altd variantd, sd vd doriti sa o modificati?

M.D.: Ei, nu sunt asa de prezumtios. Nu poti rescrie cu indrepta-
tire decat poemele proprii, ale celorlalti sunt inviolabile, bune
sau mai putin bune, sau geniale, asa cum sunt.

A.A.C.: Se mai citeste poezie in zilele noastre?

M.D.: Se citeste. Intrebarea e daci nu cumva se scrie mai mult
decit se citeste. Nu poezie. Texte delirice.

A.A.C.: Dacd ati putea sd faceti o noud alegere in ceea ce priveste
cariera, credeti cd ati alege tot poezia?

M.D.: Cariera e un termen ca nuca-n perete. Odata ales, poe-
tul nu are de ales. Nu e tocmai ca la casa de casatorii. Isi bea
paharutul unic pan la capit. Altfel spus, alesul ciii celei grele,
oricat ar da dumnealui din colt in colt, asa moare! Din colt in
colt. Suna iarasi prea patetic, dar l-ati auzit pe alesul lui Dum-
nezeu, polacul universal, liric la baza: ,Nu va fie frica!“ La
noi, poetii, se referea... Atentie, cind vorbesc de pahérut, nu
la instrumentul acela cu continut etilic, de dat peste cap, ma
gandesc. Am spus intr-un poem neterminat, Unul Singur a
béut cu paharul, noi toti bem cu paharutul. Chiar si dumnea-
voastrd, care poate nu beti deloc. Sau beti cu halba...

A.A.C.: Aveti vreun regret legat de profesia dumneavoastra?

M.D.: Da, ¢ nu am murit tdndr. Si ca, pe cale de consecint3, tre-
buie sa dau interviuri. (Aiurea, mi-a facut placere!)

A.A.C.: Care ar fi sfatul dumneavoastrd pentru un scriitor la
inceput de drum?

M.D.: Sa nu-si piarda sufletul scriind; viata aceasta da,
treaca-mearga; sufletul, ba!
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Recuperarea memoriei, inainte de toate, dintr-o peri-
oada mai veche dar si mai noua a existentei noastre,
m-a determinat sa intreprind acest demers. Scopul

lui este, mai ales, unul de introspectie, de re/descope-
rire, a acelor zone mai mult sau mai putin cunoscute
din biobibliografia unor scriitori contemporani... Cum
scriitorii, oamenii de cultura in general, s-au dovedit a
fiin toate timpurile avangarda prospectiva, credem ca,
in conditiile de astazi, o mai buna intelegere a feno-
menului literar nu poate fi decat benefica...

1. Pentru un scriitor, destinul si optiunea sunt dimensiuni
existentiale fundamentale. Ce rol au jucat (joacad) acestea
in viata dumneavoastra ?

2. Istoria literaturii consemneaza, uneori, arbitrar momen-
tul debutului unui scriitor. Pentru dvs., cand credeti ca s-a
produs (cu adevdrat) acest eveniment? Vorbiti-ne cate
ceva despre primele incercari literare.

3. Care a fost drumul pana la prima carte ?

Scriitorul
- destin si optiune -

4. Ce personalitate (personalitati), grupare literara, prie-
teni, eveniment biografic etc., v-au influentat viata ca om
si scriitor?

5. Raportul dintre constiintd, politica si gandirea libera
constituie o mare problema a lumii contemporane. in
aceste conditii, care este, dupa dvs., raportul dintre ceta-
tean si scriitor, dintre scriitor si putere?

6. Literatura - la frontiera mileniului lll. Din aceasta
perspectiva cum apare, pentru dvs., literatura romana
contemporana?

7. Credeti ca existd un timp anume pentru creatie sau este
vorba despre un anumit,program” al scriitorului? La ce
lucrati in prezent?...Pe cand o noua carte?...

Facultativ:
7 4+ UNU. In contextul celor afirmate, pentru a avea un dia-
log mai direct cu cititorii nostri, selectati din opera dvs. un
text care, in linii mari, generale, sa va reprezinte. Va multu-
mesc pentru intelegere.

Anchetad realizatd de Petrut PARVESCU

leromonah Siluan Antoci

»Hotdrareda mea de a scrie
o carte a inceput inca din
perioada in care eram
student la teologie, dar
ed a luat amploare spre
finalul acesteia cand ma
pregateam pentru lucrarea

de licentd. Insdsi intocmirea
lucrarii mele de diploma o
pot considera o prima etapa
din traseul ce conducea

la aparitia primei mele

carti ,Monabhii purtdtoare
de lumina in intunericul
comunist”. Debutul meu

ca si scriitor, dacd nu imi
asum un atribut prea
indraznet, a inceput atunci
cand, studiind documentatia
pentru intocmirea
proiectului de diploma, am
simtit ca aceste materiale,
pe care eu le cercetasem,

meritd aprofundate si
valorificate. Visul ca acestea
sd fie cuprinse in paginile
unei carti imi parea destul
de indepartat si greu de
realizat, dar cu ajutorul lui
Dumnezeu acesta a devenit
un vis implinit.

Scurta biografie: M-am nascut
in satul Stanesti, comuna Lunca din
judetul Botosani. Am intrat in mona-
hism in anul 1995, la Mandstirea Pan-
garati, Neamt. Spre sfarsitul anului
2012, am venit la Ménastirea Agaf-
ton, din Botosani, unde pana in pre-
zent indeplinesc ascultarea de preot
slyjitor.
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1. Cred ca destinul si optiunea sunt

doi termeni care au o oarecare
legitura. Invatitura de credinti
crestin-ortodoxa ne aratd ca nu
exista destin, cu toate cd Dumne-
zeu are niste planuri cu noi. Noi
alegem daca ludm sau nu parte la
ele, iatd aici si optiunea de a alege.
Am putea spune ca totul este sta-
bilit de la inceput, Dumnezeu vrea
ca toti sa ne mantuim, totusi El nu
ne obliga sa infaptuim acest lucru
deoarece ne-a lasat libertatea de a
alege. Cu alte cuvinte nu cred in
destin ca predestinare, ci in destin
ca misiune. Noi am venit pe lume
pentru a ne mantui dar si pentru a
implini o sarcind, mai mica sau mai
mare, in cadrul planului mai gene-
ral al lui Dumnezeu cu lumea. Dar
aceasta sarcina sau misiune nu este
silitd, predeterminatd, ci doar favo-
rizatd de Dumnezeu in care o des-
coperim si ne hotiram si o ducem
la bun sfarsit. Exemplul cel mai
elocvent in acest sens este Sf. Ap.
Pavel, acel fariseu zelos ce avea ca
misiune de la oameni sa prinda si sa
ucida pe crestini, dar avea si misi-
unea speciald de la Dumnezeu sa
devind Apostolul neamurilor. Putea
sd refuze aceasta misiune, dar el a
ales sa o indeplineasci si a fost aju-
tat pentru aceasta de Dumnezeu.

2. Hotararea mea de a scrie o carte a

inceput inca din perioada in care
eram student la teologie, dar ea a
luat amploare spre finalul acesteia
cand md pregiteam pentru lucrarea
de licenta. Insisi intocmirea lucra-
rii mele de diploma o pot considera
o primd etapa din traseul ce con-
ducea la aparitia primei mele cérti
»Monahii purtitoare de lumina
in intunericul comunist®. Debutul
meu ca si scriitor, daca nuimi asum
un atribut prea indréznet, a inceput
atunci cand, studiind documenta-
tia pentru intocmirea proiectu-
lui de diploma, am simtit ca aceste
materiale, pe care eu le cercetasem,
meritd aprofundate si valorificate.
Visul ca acestea sa fie cuprinse in
paginile unei cérti imi parea destul
de indepartat si greu de realizat, dar
cu ajutorul lui Dumnezeu acesta a
devenit un vis implinit.

3. Pentru mine a fost un drum sinuos,

cu multe obstacole si o lunga peri-
oada de asteptare pana la aparitia
primei cérti ,Monahii purtitoare
de lumind in intunericul comu-
nist“. Fiind duhovnic si preot sluji-
tor la méndstirea Pangarati, a tre-

buit sd imi gestionez foarte bine
timpul, foarte scurt de altfel, intre
indeplinirea ascultérii si scrierea
cartii. Perioada cea mai dificila a
fost cea de cercetare, cand a trebuit
sa colectez documentatia nece-
sard, o perioadd foarte solicitanta
deoarece a trebuit si studiez docu-
mentele aflate la Arhiva Consiliu-
lui National pentru Studierea Arhi-
velor Securitatii, Arhiva Episcopiei
Ramnicu-Valcea, Arhivele Statu-
lui Bucuresti si Ministerul Mun-
cii. Toatd aceastd munca de cerce-
tare a necesitat un efort si o rabdare
considerabild, mai ales ca timpul nu
imi permitea s fiu plecat o peri-
oada prea indelungata din manas-
tire, aici unde trebuia si imi inde-
plinesc ascultdrile si sd fiu in mij-
locul credinciosilor. A urmat apoi
o perioada cand am intervievat si
am obtinut mérturiile audio, o peri-
oadi nu foarte usoara dar extrem de
captivanti, de la maicile care au tre-
cut prin urgia prigoanei comuniste
si care au supravietuit. Indiferent de
obstacolele intalnite nu am dezna-
déjduit, fiind convins cd indiferent
de sacrificii, destinul acestei cérti
este acela de a vedea lumina tipa-
rului. Toatd aceastd munca a fost
izvorata din evlavia si recunostinta
pentru nevointele celor care au
udat si sfintit cu lacrimile, sudoarea
si sangele lor pamantul Romaniei.
A urmat apoi o altd problem4, cea
financiard, problema care a inceti-
nit parca si mai mult aparitia cér-
tii, prin diferite eforturi, bunavointa
unor credinciosi, cu mila Domnu-
lui si rugaciunile acestor noi muce-
nici am trecut si de aceasta treapta
si in cele din urma lucrarea a iesit
la lumina si nadajduiesc ca va fi de
folos celor care vor avea rabdarea sa
strabata paginile acestei carti.

4. Fiind vietuitor intr-o ménastire din

tinutul Neamtului, fara indoiald am
avut si voi avea ca model de urmat
pe vrednicul de pomenire parinte
arhimandrit Ioanichie Balan,
duhovnic al manastirii Sihastria.
Alaturi de acest vrednic parinte am
crescut si eu duhovniceste, am pri-
mit sfaturi si sprijin care m-au for-
mat si ajutat pe parcursul vietii mele
de monah. Pe langa inalta lui vietu-
ire duhovniceasca, nu puteam sa nu
remarc si rdvna acestui parinte al
bisericii noastre in ceea ce priveste
dragostea lui pentru publicarea de
carti ziditoare si folositoare pen-
tru tot sufletul crestin. De la parin-

tele Ioanichie Balan, ne-au ramas
numeroase lucrari, scrise pe vre-
mea cand publicarea unei cérti era
o adevarata jertfi. Din lucrarile lui,
fiecare din noi ne putem imbogati
sufleteste cu invataturi folositoare
izvorate din rodul nevointelor sale,
din vastele lui cunostinte scriptu-
ristice si patristice care ne uimesc
si astdzi, din blandetea si dragostea
sa de oameni, ravna pentru Dum-
nezeu si cuvintul sau hotérat, inte-
lept si precis. Tot ceea ce a facut si
a scris sfintia sa a izvorat din con-
stiinta inaltd ca slujirea aceasta este
o chemare si o datorie sfanta fata de
Dumnezeu si neam, pentru care isi
ia acum risplata vesnica in Impara-
tia iubirii lui Dumnezeu nesfarsite.

5. Sunt de pérere ca scriitorului si i se

acorde libertatea absolutd de a-si
exprima ideile, fara sa fie constrans
de un subiect anume, prin insasi
fiinta sa un om care scrie este un
om cu gandire libera. Daca puterea
politica ii limiteaza acest aspect,
atunci cu siguranta scriitorul este
nevoit si piarda din libertatea
exprimdrii gandirii sale, fiind nevoit
sd slujeascd unui anumit scop de
interese. Intre un scriitor si puterea
politicé trebuie sa existe in primul
rand respect si nu asuprire din par-
tea celei din urma. Raportul dintre
cetateanul cititor si scriitor este
unul foarte strans, unic, deoarece
exista anumite situatii, momente,
sentimente, care odata traite duc la
dorinta cititorului de a afla cit mai
multe despre scriitor si operele sale
dar sila dorinta de-a ajunge din nou
in lumea pe care scriitorul are pute-
rea de a o descrie. Aceasta relatie se
realizeaza prin intermediul cartii, a
operei. Receptand mesajul cartii, al
scriitorului, se realizeazi si relatia
dintre cititor si scriitor. De aseme-
nea, odati cufundat in lectura, citi-
torul se indepérteazi de cotidian si
devine imun la problemele lumii.
Aceastd legaturd stransa si plina
de afectiune dintre cititor si obiec-
tul sau de o valoare sublima, car-
tea, are in ea ceva mai sacru si mai
pur decat oricare dintre alte preo-
cupdri ce ni le poate oferi lumea in
care traim.

6. Cred cd perioada de apogeu in ceea

ce priveste literatura romana con-
temporand se afld intr-o perioada
de declin, acum cand cartea este
inlocuita cu un succes devastator
de tablete, telefoane mobile, televi-
zor, calculator si internet. Un studiu
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britanic ne dezvaluie faptul c4 tine-
rii petrec mai mult timp in fata cal-
culatorului, pe Facebook, decat pe

Nota red. EROMONAH
SILUAN ANTOCI -

bancile unei scoli. Cu toate acestea ,MONAHII ORTODOXE

inca se mai citeste, poate mai putin
decét ca pe vremea parintilor nos-
tri, in situatia in care tehnica de
astazi iti oferd conditii mai usoare
si mult mai rapide de informare. Se
mai cumpadri inc si carti. In locu-
inta familiilor tinere, poti admira pe
un perete rafturi pline cu cérti, ele
fiind o asigurare in formarea inte-
lectuala a copiilor. Si scoala, das-
célii depun eforturi prin diferite
metode didactice pentru a-l apro-
pia pe elev de carte, pentru a-1 con-
vinge de valoarea cartii. Cu regret,
insa, trebuie s recunoastem ca se
citeste foarte putin, astazi au mare
succes revistele si publicatiile in
care sunt promovate nonvalorile,
aroganta, scandalurile si agresiu-
nile fizice sau verbale decét o carte
bun4, care merita citita.

7. Pentru a scrie, eu personal trebuie
sa fiu pregatit, nu pot scrie ori-
unde sau oricind, apoi inainte de
a incepe lucrul trebuie sa fiu lim-
pede, odihnit, de preferat sd nu mai
am si altceva de ficut. Asemenea
momente de rigaz nu sunt foarte
usor de obtinut, dat fiind faptul
cd sunt monabh si preot, dar Dum-
nezeu, atunci cand mi-am pus in
gand dorinta de a scrie ceva, intot-
deauna mi-a daruit timpul si dispo-
zitia necesari de a scrie. In prezent
astept sd iasd de sub lumina tiparu-
lui volumul 1: ,Flori duhovnicesti
in pustiul comunist. Marturisitori
botosdneni, o carte inchinata in
mod special monahilor si monahi-
ilor ce au vietuit in unele manastiri
din tinutul Botosanilor si care au
marturisit dreapta credinta cu pre-
tul jertfirii de sine in timpul regi-
mului comunist ateu. In prezent
ma mai pregétesc si pentru lansarea
unui proiect pentru o noud carte,
naddjduiesc cd Dumnezeu ma va
ajuta s o duc la bun sfarsit pana la
inceputul anului urmaétor.

7+UNU. ,Datoria de cetitean impune
ca, indiferent de slujirea fieca-
ruia, sa contribuim la aritarea
bolii societatii si la vindecarea ei.
Aceasta ciumd, numita comunism,
nu si-a gasit leac. Leacul trebuie sa
il gasim cu totii, atat monahi, cat si
laici

PURTATOARE DE LUMINA iN
iNTUNERICUL COMUNIST* I,

Comentariul, lonel Bejenaru

Volumul de fata (n. red. ,MONAHII
ORTODOXE PURTATOARE DE
LUMINA IN INTUNERICUL COMU-
NIST* I) (Editura DOXOLOGIA, Iasi,
2010) semnat de Ieromonahul Siluan
Antoci (n. Stanesti-Zlatunoaia, com.
Lunca — jud. Botosani) are punct de por-
nire lucrarea sa de licenta ,,Monahismul
feminin marturisitor”. Motivatia unei
asemenea teme de cercetare este datd,
cum mentioneazd autorul si de ,numa-
rul mare de victime ale comunismului,
printre care si numerosi preoti, monahi si
monabhii care au suferit in diferite moduri
din partea regimului comunist, fie inchisi
in temnite, scosi din ménéstiri fortat sau
ucisi in diferite moduri, vina pentru care
au suferit fiind una singurd: marturisirea
adevarului in fata minciunii“. Familiari-
zat cu viata monahala, si prin resorturi
de familie, ieromonahul Siluan Antoci
realizeaza, o trecere in revistd a mona-
hiilor ortodoxe purtatoare de luming, in
portrete vibrante, avand la bazi o diver-
sitate de documente, in masura sa edi-
fice, sd redea marele calvar de suferinta si
jertfd, instaurat de intunericul comunist.
Rénd pe rand, autorul lucrarii ni le reda
pe monahiile Mihaela Maria Iordache
de la M-rea Tudor Vladimirescu-Galati,
Tatiana Radulet de la M-rea Tismana,
Nicodima Vasilache de la aceeasi M-re,
monabhiile surori Olga si Teodosia Golo-
gan de la M-rea Bistrita-Valcea, Patricia
Codau de la M-rea Sf. Simeon-Gai-Arad,
tratate ca dusmance ale poporului si sta-
tului nou, de democratie populari, cu
numeroase ,tinichele puse in cérca de
cétre organele de ancheta ale Securitatii,
intre care, cum altfel, trecutul legionar, ca
apartenentd sau simpatie, cici ,Noi legi-
onarii lui Codreanu,/ Din munca ne-am
facut un crez/ Si-n toate partile pornira/
Echipele de camesi verzi‘. De altfel, legi-
onarismul, chit cd isi traise veacul, deve-
nise, in mana autoritatilor comuniste si a
uneltelor lor, un lesnicios cap de acuzare,
un soi de as din manecd, bun si pentru
acoperirea puzderiei de abuzuri. Acuza
de legionarism lasa camp liber tutu-
ror acuzelor, minciuna tronand ca la ea
acasi, dovedindu-se triumfatoare deplin.
Redam intru ilustrare, din nota informa-
tiva, semnaté ,Tatiana“, privind sérbéto-
rirea unui deceniu de activitate a Semi-
narului monahal al Manastirii Agapia,
datata 19 octombrie 1958 — ,Cand am
ajuns, stareta Veronica Constantinescu
care este directoarea Seminarului, de loc

din Trusesti, m-a chemat la staretie si
m-a intrebat de anumite familii din Tru-
sesti... Apoi ce se construieste pe locu-
rile lor, cat si pe locul de la parintiiei (...).
Eu am intrebat-o daca a fost si ea ares-
tatd, raspunzandu-mi ca a fost, apoi s-a
sculat in picioare si a ficut cruce zicAnd
sd nu mai ajunga nimeni acolo./ Périn-
tii maicii Constantinescu Veronica sunt
decedati. Aceasta este caracterizata ca
o fire increzutd, bine vizuta de patriarh,
toatd lumea vorbeste ca aceasta triieste
in concubinaj cu patriarhul, este in var-
sta de cca 48 ani, maicile de la Agapia vor-
besc ci ea in trecut a facut politica legio-
nard, in special acele originare din Vara-
tec. Sus-numita a fost arestata in cursul
anului 1957, insd nu se cunoaste motivul,
iar la interventia patriarhului, a fost pusa
in libertate. De asemenea, are frati care in
trecut au fost in armata burgheza cu dife-
rite grade” Altfel, dacé facem trimitere la
atat de vehiculata limb4 de lemn, uzitata
cu brio in anii comunismului romanesc,
stareta de la Agapia, Veronica Constan-
tinescu, raméne doar cu preocuparile
sale artistice, de restaurator de pictura
bisericeascd, inspirata de marele Nico-
lae Grigorescu, artizanul picturii manas-
tirii. leromonahul Siluan Antoci include
fericit in paginile cértii momentul Decre-
tului 410/1959, cu efectele sale distruc-
tive, exemplificAnd cu drama a patru din
vietuitoarele sfintelor manéstiri — Sar-
miza Dumitriu, Maria Andrei, Versa-
via Dogoros si Catinca Marcu. Autorul
consemneaza: ,,in satul Costiugeni, com.
Albesti, judetul Botosani, in care locuia
maica Maria Andrei, sectele, incercaAnd
de multe ori sd-si faca prozeliti, nu au
reusit pentru ca s-au lovit de taria cre-
dintei acestei maici care mergea din casa
in casd sfatuind pe oameni si nu-si lase
credinta in care s-au nascut. Aceste maici
erau primele la biseric si plecau ultimele,
ele faceau prescuri pentru Sf. Liturghie,
curatenia bisericii ele o intretineau, fiind
mereu tacute, cu rugiciunea pe buze, dar
cu inima zdrobita dupé viata monahala,
pe care au fost silite si o pardaseasca. De
multe ori batjocorite pentru haina nea-
gra si lungé pe care o purtau, desi erau
in lume, ele ribdau totul din partea lumii
si a diavolului® Cartea Ieromonahului
Siluan Antoci este o carte-document,
zguduitoare, care se adauga fericit altora
de gen, este o carte despre nefericirea
ortodoxismului nostru in intunericul
comunist, cu urmari adanci si nefaste, cu
drame si jertfe, cu célai si victime, este o
carte veridici, o lectie totodata de Istorie
Recentd a Roméniei, un prinos de recu-
nostintd adus MONAHIILOR ORTO-
DOXE PURTATOARE DE LUMINA IN
INTUNERICUL COMUNIST. (Sursd:
Rev. Luceafirul, 12.04.2012)

Agafton, Botosani, 2014
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Bucuria celui care este inca de fata

Dupd ce, in zeci de volume, am parcurs multe din straturile constitutive ale lirismului modern (suprareallsm onirism, expe-
rimentalism, minimalism, haiku, etc.) iatd cd acum, cu totul neasteptat si pentru mine — cine dintre critici sau cititori s-ar fi
gandit la asa ceva? — inspiratia mi-a fdcut o mare, nesperatd bucurie: mi-a oferit, dacd nu md insel, nici mai mult nici mai
putin, decat un mit al familiei traditionale romanesti. Desigur, creez acest mit — vd veti da repede seama — in stil propriu,
metonimic si litotic, reinventand cumva misterul si magia prozatorilor italieni, de la Lampedusa si Bontempelli pdnd la Buz-
zati. Alchimia prin care un nume se trage din fibra unui material anume, tesut de femeile familiei de-a lungul secolelor, la
rdzboiul de tesut pe care il lasd intotdeauna mostenire fetei celei mari, mi se pare cd asigurd nivelul ontologic al poemului,
iar larga respiratie prozaicd a versurilor puncteaza de-o potrivd ideea cat si imprevizibilul miracol al simturilor.

Constantin ABALUTA

POEM PENTRU CEI
CE NU-S DE FATA

Poemele sunt scrise pentru nimeni

ori cel mult pentru cei ce nu-s de fata
lunecusul versurilor e intotdeauna anonim
scafarlia zapezii scapara primele litere
intr-un vartej care nu porneste de nicdieri
si nu sfarseste niciodata

e umbra unei case parintesti cea care plange
in fiecare silaba

e martorul de zi si martorul

de noapte cel ce asculta

vantul ce ia pe sus orice inteles

nu filmati va rog e interzisa si

miscarea $i nemigcarea

acum préjiturile mamei se usuca

pe raftul din camara

caci copilul s-a maturizat

brusc si a trecut la tigari

pomeniti fie cei ce duc scrisori si mesaje

C. Ab. / 8 iulie 2016

fara sa stie vreodata pe cine

bucura sau intristeaza

doar colb sub degete din belsug

fie sa simti pamantul

in rate fara renta ori dobanda

praf egal in viatd si in moarte

vibrand in goarna

gornistului viu si gornistului impuscat

VALCEAUA

Nu am decat acest nume luminos

care da intr-o vélcea de putini stiuta

la nasterea mea o panza stravezie a fost
sfasiata-n trei bucati destinate viitorilor mei fii
pe care i-am avortat pe rand cu superba
inconstienta a barbatului tanar

copil unic la parinti am fost

toatd viata un singuratic

imi amintesc la tara in refugiu cum jinduiam
la copiii vecinilor

care-si sorbeau zeama lunga dintr-un castron
pus in mijlocul mesei

cu cause din ceapa in chip de linguri si cum
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odatd infuriindu-ma am zvarlit

lingura mea peste umar

si n-am mai gasit-o niciodata

in schimb iata-ma azi

in vartejul acestei furtuni

care-si face de cap prin valceaua fiard nume
unde cred a recunoaste intr-o

movild de pdmént

bordeiul saracanilor cu linguri

de ceapa din copilarie

UMBRE PE GEAM

Aceleasi umbre pe geam dimineata
cheful de-a intalni pe cineva

care sa te duca prin locuri de

altadatd ori de niciodata

slalomul norilor urmarit pana

pe banchizele din Alaska

dé-mi o palma sa ma trezesc la Bangkok
sa-mi cantaresc inima in fiul

pe care nu l-am avut

imi amintesc iarba fosnind

imprejurul bisericutei din satul

in care bunicul era preot

anii mei care au luat-o razna pe camp
ca niste iepuri speriati

in zori de zi mama céarpea

camasile mele si-ale tatei

cand iesea soarele lasa acul si ata de-o parte

si ascundea lucrul neterminat

pana-n zorii urmatori

lumina soarelui nu se ciddea sé priveasca
decat camasi noi-noute

si mainile fericite ale unei femei incredintate
ca materialul bun al neamului nostru*

tesut in casd de bunica

nu ne va lasa pana la moarte

* Aba este o tesaturd taraneasca mai groasa.
Abdlutd este o aba ceva mai subtire.

PIRAMIDA DE MERE

In capitul dinspre sosea al livezii

de pruni a bunicului,

iesit din rand, se prasise de la sine un mar.
Bunicul ii spunea Paznicul

caci toatd vara veghea prunii si

se cocea hat cétre toamna

dupa ce prunele devenisera demult tuica.
Din merele vierméanoase

bunicul facea tescovind

iar pe cele sanitoase le cladea

intr-o piramida in beci.

Céand ma trimetea bunica sa-i

aduc cate ceva de pe rafturi

mirosul de mere ma ispitea si mi-era ciuda
ca nu puteam sa fur nici un mar,

nici macar pe cel din varf,

piramida fiind mult mai inaltd ca mine.

La Sfinta Maria, de ziua bunicii,

piramida se transforma

in placintd de mere. Abia de

gustam. In mintea mea

tot raposata piramida isi raspandea efluviile.

La bombardamentele din 44

o bombad a distrus jumatate din livada de pruni
si-a zgaltait din temelii casa. In beci

piramida s-a daramat si merele

s-au raspandit peste tot.

Am prins de veste si-am dosit o droaie

intr-o ascunzatoare de-a mea. A fost zadarnic,
fiindca bunicul a inéltat zidurile

daramate ale casei,

dar piramida de mere n-a

mai cladit-o niciodata.

La putin timp, bunicul a murit.
Era preot, purta anteriu, si rusii
beti dintr-un camion
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s-au distrat grozav cilcandu-1.

In fiecare an, de ziua mortii lui,
cumpir cateva kilograme de mere
si cladesc in beciul casei mele

o piramida.

SPATII INDEPARTATE

Bérbatii neamului meu au

fost preoti si invatatori

iar femeile tesatoare mostenindu-si
razboiul din strabuni

copil fiind imi placea sa ma joc

prin odaile casei bunicului

apropiindu-ma si departandu-ma de
tacanitul ramelor de lemn

ori de fornditul pe nas

al cantdrilor bisericesti

cautand locul in care cele doua

sunete se contopeau

si gasindu-1 pe ultima treapta

a scarii care se oprea

in tavanul de lemn acolo

ghemuit ascultam

zvonul emis parca de fiinte de pe altd planeta
aterizdnd in foisorul neconstruit

spre care ducea scara imaginatd de bunicul

In casa bunicului n-au venit

extraterestrii ci comunistii

care au nationalizat-o

prin odaile cu zvon de cantari

bisericesti si tacanit

de razboi de tesut

se intindea tdcerea grea a sacilor cu insecticide
care putrezeau in voie

caci depozitul era complet parasit si doar
sobolanii il vizitau

Mai departe memoria mea face greva
exista o raspantie anume unde

ne despartim de cele traite

asa cum te-ai despirti de-un maidanez
ce te-a-nsotit o vreme

acolo unde incepe ploaia marunta care
mie imi place dar lui nu

iar sunetul mobilului meu il pune pe fuga

Pricep cu greu ca sunt inca
destule spatii indepartate

unde uiti literele alfabetului
intr-unul din ele as vrea sa fiu

sa stau pe un scaun

si s las zilele sa treacd fara mine

ASTEPTARE

Cineva pe care il astept nu vine si seara

se sfarseste aducand racoare trista prin odai
razboiul de tesut al bunicii

tacane undeva in amintire

inganandu-se cu pendula intermitenta

din chilia bunicului

care se oprea si pornea de capul ei
prefigurand timpul intrerupt

al zborurilor cosmice

Ce liniste ma reintinereste dupa ploaia
glumeata a zilei de caniculda nu am motive
sa adaug umbre arbustului elastic

din fata blocului

care isi sterge ramurile de geamul
balconului meu

Abia de cunosc cativa colocatari
bastonarzi ca si mine

pandind cele cateva banci de pe sosea

cu unii am schimbat cateva cuvinte cu altii nu
batranii sunt afabili si-nsingurati totodata
ai nimanui si-ai tuturor ca liota de pisici
pe stradutele din Rodos

Solemn exercitiu omenesc
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sa traiesti fara sa-ti dai seama

ca un pestisor intr-un bol ingenios potrivit
printre cartile din biblioteca

Sindrofie regald particulara

pe care doar cativa initiati o impartasesc
iar cel pe care il astept nu vine si seara mea
se sfarseste

si-atata racoare trista invadeaza odaile casei

SOTRONUL

pentru Sorin Mdrculescu

Duminicile atunci cand bunicul oficia liturghia
iar bunica sta in strana si se ruga
casa lor ramanea goald

Profitam ca sd joc pe furis prin
nenumadratele odai

un sotron aiurit

casuta numarul 1 era odaia

din copilarie a tatei

casutele 2 si 3 erau odaile

unchilor Marin si Florea

4 si 5 erau odaitele matusilor Ioana si Maria
6 era soba mare cu razboi de tesut a bunicii
7 era chilia cu carti bisericesti a bunicului

Parcursul se sfarsea intotdeauna
in hol pe scara

care ar fi trebuit sa dea in foisor
sub cerul larg cu numarul 8

dar din pacate se infunda in tavan

stam ghemuit pe ultima treapta

piatra pe care-o tinusem tot timpul in pumn
o depuneam in coltul

cel mai intunecat

in vreme ce numaram dela 11a 8

apoi o recuperam si odata iesit in curte

o azvarleam cat mai sus

bucurandu-ma ca va castiga cerul

duminica urmatoare o noua

piatra luata din gradina

si iardsi spaima cd ma surprind bunicii
si piatra nu va mai apuca sa

vada niciodata cerul

TOT CE E DEPARTAT

Cat de proaspit vine spre

mine tot ce e departat

unchii bunicul obiceiurile lor
boabe care rodesc abia azi

tigara rulata din foita si piramida
de mere si caii de curse

ceresti sinonime cu unchiul Florea
bunicul si unchiul Marin

iar camasile tesute din abaluta
prelungesc pe umerii si

mainile mele degetele bunicii

poate ca vechile vremuri nu s-au terminat
ele adasta si azi prin preajma caselor noastre
in nopti de vara mai ales cand

usile stau deschise

sa primeasca racoarea de dincolo de stele

poate cd e deajuns sa ies in gradina

in buzunar cu mostenitul stilou din aur fals
ori cu portmoneul burdusit cu pierzatoare
bilete de loto

insemne ale blandei credulitéti paterne
opuse vigilentei darze a mamei ce-a luptat
pana la epuizare cu bolile celor doi

barbati ai familiei

nu mai era loc nici pentru o vrabie pe jgheabul
casei unde am implinit 18 ani

casa din care bunicul lipsea unchiul Marin era
la Canal iar pe tata il curta o boala tiroidiana
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necunoscutul din noi si din afara

rodeste peisaje dezlantuite si-i frig pe toate
strazile oraselor din lume la aceeasi ora
si-0 aceeasi jignire cereasca infrateste
deriva continentelor

unchii mei si tata bunicul si bunica si mama
toti ai mei deplasati pe meridiane cosmice
isi ruleaza foite de tigara cladesc

piramide de mere

si-ndeamna cu strigate caii care

se-ntrec pe-un hipodrom

in exaltate hipnotice curse

ce nu se vor termina niciodata

PORTRET LA RASPANTIE
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Unchiul Florea vine adesea pe la tata

tace std pe un scaun si trage mahorca
mustati degete galbejite

vorbeste rar si juri ca prin preajma cineva
descojeste coceni

pare si sa se scuze de deranj si s nu-i pese
din cele patru fete ale lui una a murit
cateva rude spun cd s-a sinucis din dragoste
altele au alta versiune subiectul e tabu

bea doar vin rosu (din cel pe care ni l-a adus)
si pufaie de zor

L-am desenat de multe ori pe unchiul Florea
cand mi se adreseaza cocenii din vocea lui
sunt mai mici §i mai somnorosi

se uita la desenele mele si da din cap

pare a se recunoaste ori poate ca-i place
ca nu-i pun intrebari

taceri vin rosu mahorca

creionul meu alergand

pe hartie

tata ma ia de-o parte si-mi spune sa-i fac
cadou portretul

unchiul Florea nu vrea tata insista

azi nu mai stiu daca acel

portret a ajuns sau nu

la destinatar

la ce raspantie pier gesturile oamenilor

ce raza de soare mai izbeste in tacuta
cutie craniana

GREIERELE

O eclipsd de soare e disparitia

fiecarei fiinte dragi

dupa moartea mamei in plina zi

eu si tata orbecaiam prin odai

nu mai apreciam distantele telurile omenesti
in oglinda abia descoperita dupa doliu

ce busculada de forme fara chip

doar in cativa copaci din preajma mai palpaia
bucuria copilului de-odinioara

tata o visa pe mama in fiecare noapte
eram trist ca eu n-o visam

dar am plans intr-o noapte in hohote
a doua zi i-am spus tatei

am visat un greiere care canta intruna

eclipsa totala disparitia tatalui meu
n-am mai plans n-am mai visat greieri
parelnici copacii din preajma

aveau frunze de-un verde lunatic

au trecut decenii si azi

stiu ca oricat de nemernic ai fi
eclipsele omenesti iti dau sansa

de-a visa greierele care canta intruna

28 iunie — 7 iulie 2016

mama n-a reusit niciodata sa-1
Desenele autorului

faca sa ia masa cu noi
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Liviu ANTONESEI

7 poeme memoriale
In memoriam Tiberiu

Eram doi barbati chipesi, in floarea virstei,

rataciti prin ceturile Nordului si prin hatisurile
fiintelor noastre zguduite de lucruri si inchipuiri
peste puterea noastrd de intelegere — si riuri de
guinness

curgeau in pubul din cartierul blestemat al orasului
si apoi, mai la Nord inca, valuri de zapezi in zbor
ne izbeau de valuri de zapezi asezate...

Si ca doud lebede ele au pogorit asupra noastra...
mi-am gasit o liniste fugara, dar tu ti-ai cistigat-o
temeinic si pe de-a-ntregul...

Si atunci de ce eu sint aici, iar tu ai parasit

cea mai buna dintre lumile posibile

pentru o alta inca si mai buna?

Vom dezbate cindva aceasta chestiune irezolvabila,
chiar daca va trebui sa ne ridicdm vocile

peste Purgatoriul ce desparte Paradisul tau

de Infernul din mine. Un Infern inghetat

precum zapezile acelea fixe si zbuciumate.

De altadata, de atunci. De-a pururea pururi.

16 Februarie 2016, in lasi
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Povestea grupului Sigma

Mai intii a plecat Luca s vegheze

in lanurile de papusoi ale cerului —
acum s-a dus si Spinoza, Dorin Spinoza,
expertul nostru in cereale distilate...

Acolo, in raiul in care ne asteapts,

ne vor primi in ziua potrivita

cu porumb copt la jeraticul soarelui

si vodca pastratd in gheata intergalactica.

Ne vom ageza in apropierea mesei
maestrilor nostri — Vergilius, Dante,
Dostoievski, Borges si Miller — si vom
vorovi molcom povestea Literaturii...

Madi, Nino §i Traian zhurda
pe Cimpiile Elizee

,Parea ca printre nouri s-a fost deschis o poarta.. .

si cu ochii larg inchisi i-am zarit zburdind colorat

pe blindele si intinsele cimpii — Madi in pantaloni negri,
baietii in jeansi de culoarea cerului de dimineata,

toti trei in camasi multicolore si cu pletele

in bandane inguste de curcubeu...

Aveau darul faptuirii prin cuvinte si Dumnezeu,
stapinul Cuvintului, zimbind larg, i-a amenintat

cu ardtatorul si i-a somat sa-i lase Creatia in pace,
caci altcum ii alunga de unde au venit, dupa vechea
pildd a lui Adam si a Evei sale.

Ei nu s-au potolit si lucrau mereu, si mereu, si mereu
la ameliorarea Creatiei. Dumnezeu i-a altoit numai

cu o jumatate de pedeapsd, cd 1i erau dragi iezii astia,
asa cum fiul ratacitor este mai iubit decit cel statornic.
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Si in fiecare noapte, Madi, Nino si Traian

se strecoara pe poarta dintre nouri si ne umplu visele
cu imagini fermecate, cu sunete nemaiauzite

si cu acel albastru nesfirsit pe care doar Maria Juana
ti-l mai daruie citeodata — sau insusi Domnul!

31 atunci, el nu a mai fost

In memoria lui Nicky

Eram departe de izvoare — nu stiam, dar eram departe.
El, ghem viu ca o piersica, nu a auzit vocile noastre.

Nu s-a oprit, nu se va opri niciodata. Fulgera printre
crengile mari de arin. O sageata, o nédluca rosie

si asasind. De departe, in dimineata aburoasa, un strigét
oprit, un scincet retezat inainte de a incepe. Cu tacerea
noastra, l-am vegheat. Am plecat la fel de tacuti.

Eram departe de izvoare — nu stiam, dar eram departe.
Si n-am mai ajuns. $i nu vom ajunge. O melancolie
sfisietoare se strecura printre malurile reci si abrupte.
Diminetile, ah diminetile, fumegind peste dealurile
vesnic verzi, verzi in memoria noastra. Acum, acum.

Si de-a pururi. Amen.

In amintirea...
Pentru Rolf Bossert

...nicdieri nu ai gasit pamintul fagaduintei,

nicdieri linistea, decit intr-o prabusire adinca,
intr-un zbor fara aripi.

O pata de singe pe asfalt cit o sahara lichida,

o tacere aiuritoare.

Pretutindenea la fel. Nicdieri un loc al
cintecului,

niciodata un cintecel al sperantei.

Pretutindenea se-ntinde numarul fiarei — ne musca
din inimi, ne linge sub teasta.

Rémas bun prietene, ca-ntr-un roman politist,
ramas bun pentru vecie. In memorie — un orasel
cu stradute concentrice, o barba in flacari,
casele vechi, un turn fara ceas. O zi, o zi
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ce-o credeam nesfirsita, in care-am visat
ca ne salva poezia. Odihneste in pace.
Sub astre, nici un vis, nici o speranta.
Nimic, niciodata.

Luca

Are dreptate poetul, Luca nu era din lumea aceasta,
chiar daca, uneori, i-a placut aici, printre noi —

toti invatam inotul de la un frate mai mare, un prieten,
numai el m-a gésit pe mine, prietenul mai mic si,
drept pedeapsa, a invatat miscarile perfecte

dupa Larousse, ca asa era el, omul bibliografiei!

Nu cred cd m-am supdrat atunci — mai intii,

am fost amuzat, apoi am ris in hohote, a ris si el

si cred ca, dupa atata amar de vreme, inca mai ridem,
eu aici, la computer, el in lanul verde de papusoi...

Toti ne strecuram pe lingd sau pe sub plasa

de sirma ghimpata, ca s nu pactizam cu necuratul,
numai el nu pactiza fara sa se strecoare...

Era in fata lor si il zareau dupa ce trecuse!

Nu, nu era de pe aici, era din alta parte...

De la nastere, adunam cu toti — amintiri, si bunuri,

si faima precar4, si cunoastere aspru contabilizata,

de parca am lua ceva dupa noi, de parca asta conteaza...
Numai el daruia si ceea ce abia urma sa aiba!

Navetista muzica frantuzeasca, dupa meteorologia
relatiilor dintre noi, si cartile rare, si cele 4 venir...

Toti suntem urmasii lui Socrate, meniti mortii
neinduplecate. El este celalalt Socrate
si s-a retras peste vara in lanul infinit de papusoi...

Si ne face zimbind hitru semnul strengarului!
AD 2015, la 16 Iunie, in lasi
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Nicolae CORLAT

Tacerea

se-ntoarce-n cuvinte inflorind precum salcamii,
umple cerul cu ingeri. tristetea coboara odaté cu tine
peste pamantul abstract lovindu-1 ca un tunet. vom
intra in anul pisicii de carton, vom avea splendide
case in care vor inota crocodili cu fata roasd de molii
si din absenta uitatd la usa vom impleti frumoase
giuvaeruri pentru femei imaginare. iti aduni fiinta
ramasa la marginea lumii ratacind pe alei de gheata

in alt timp. cautarea nu inceteaza, naste drame, ingeri,
sori cu umbre neastamparate prelungind viata cu

o eternitate. in ritm de gazeld, in ritmuri pierdute
aduni nendscutul si umbra, in tine aduni umbra
binefacatoare daruitd oamenilor si nu stii incotro se
indreapta cifrele imaginate pentru a stapani universul
cunoscut si cel inchipuit. poezia nu foloseste nimanui,
numarul de aur e-o inventie; politica, religia sunt
facute pentru a stapani mintea. va chem in subsolul
constientului pentru a rasadi acolo o plantd, una vie ce
va inflori odata cu voi inmiresmand pamantul pentru
ultima oard. la marginea clipei netraitul sucomba.

Infinitatea unei clipe

M4 pregéteam sa strig

cu Solomos:

inca n-am murit!

Si, totusi, mii de ganduri alearga in stoluri cétre tine
ca tarana aruncata in graba.

Imi ridic ochii si-ti vad asfintitul din palma
si tu stii cd seara cade ca un zabranic

peste linistea noastra.

Am preschimbat aripile pana s-a chircit
orizontul din care privesti.

Inmarmuritd, absenta,

goliciunea mea latra ca un caine.

Ce-ar fi s schimb imaginea,

sa apar in fata ta ca un far pierdut printre valuri
in asteptare, in muta si vesnica asteptare?
Atunci privirea s-ar preface in pescéirus
ciugulind de jur imprejur ingerii

veniti la priveghi.

d A d [ ] [ (]
Flacari de iunie
In ochii departelui risirea soarele
dintr-un cer impins la tacere

de putinitatea privirii

De peste tot marea-si asmute norii
si cine-ar putea s-o soarbd
pentru a reda linistea

Fregata cu albele-i panze asterne pe maluri o umbra
ca un pescarus osandit printre sdnziene

Se cern aripi din cer spre niciunde
cand clipa sta gata sa nasca

Stranii priviri
devoratoare
danseaza in mijlocul flacarilor de iunie

Ruga pentru neamul meu

in desertul inorogului caut urmele sangelui prelins
adamic peste cAmpia evei in sarbatoare

pe rogojina timpului calc straveziu

inimii negéasindu-i cusur

deschid o usa

de dupa ea réasare colbul incoltind in pragul odaii
deschid altd usa

de dupa ea se ivesc doua fete supte de vreme
ceriul isi intoarce privirea

coboard in ochi soare de-amiaza

Sarsit

uneori vine asa deodata cu toata greutatea desertului
oglindit in vreun ochi de lumina
incat nu stii ce cuvinte rostesti

ce apa fierbinte trece prin tine
de-ti tulbura noptile

cu singurdtatea crescutd in taind
ca un alt personaj

iti lepezi speranta

te ascunzi dupa prima umbr4 ivitd
aprinzi intunericul cu inima ta
drept in fata ei

si nu astepti decat un zdmbet

o rugdciune

alteori pasii ei te ademenesc
iti desfaci celulele

te imprastii in tine
dimineata

ca o altd nastere
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Asimetrie

1.

Sa le ia dracu de ifose
in luna aprilie

cu un briceag
scrijelesc salcia
sangele

deasupra izvorului
cade pe ganduri

au inflorit macii

fisuri rosii peste campii
moartea

leagd strans mainile
cu o cruce

cind nu pot imbrétisa
md sufoc

cind nu pot respira
sub o masca

timpul meu

groapa

in pamant afanat
timpul tau

munte

sub un bob de nisip
orele scot limbi de sarpe
prin vene

obstacole

in calea lui Dumnezeu
singur

canta cocosul

la poarta cimitirului
peste morminte
radécini uscate de lumandri
sa le ia dracu de ifose
aleluia

tipa un inger

oud rosii

in cuibul nebunului
viermi

pe lumina ochilor
pdienjenis de matase
nu plange

inca se zboara

2.

Ca pe o portocala
decojim viata

pasare Phoenix
scutura-te

cenusa intuneci zborul

intr-un sange

cézut pe ganduri

tot mai departe

cuibul

pe degetele unui Prometeu
lenes

cer fard semne

scutura-te

izvorul nu paseste

de doud ori

in acelasi loc

dupa seceta

crucile se ineaca

cu stropul de roua
crede-ma

dragostea

un fel de primévara

nagste poduri

ieri curcubeu

astazi scara

suntem etaje spre Dumnezeu
indrazneste

si atunci cdnd ne plimbam
prin lume

cu noaptea in rucsac

se vor deschide usi

focul

o trecere reversibila
petale de stanjenei

pe acoperisul casei noastre
ne asteapta

nu plange

mai bine stea

in inima unei pietre

decét piatra

in inima Tatalui

pasare Phoenix
scutura-te

glontul ti-a furat zborul
cu tot cu sange

3.

Odaia a ramas grea
gemene in pantecele ei
crucile

ombilicul

linie de orizont

nu minte

infasurata

in jurul inimii

ne va naste de mana
inaintea ta

voi iesi cu plinul
inaintea mea

vei aprinde o livada
ard intentii

in floarea de mar
limbile sarpelui
cenusa

un fel de a doua venire
nu o stinge

apa din doua izvoare
valuri in flacéra

apa din flacara
adanceste izvor
crede-ma

intre foame si sete
singura diferenta
gustul pamantului

pruncule drag
cineva a spus

sa fie lumina
dar a mintit
potcoave de ingeri
in loc de aripi
tropaie cerul
cineva si-a dorit
sa fie lumina

si s-a facut

in icoana

doua cruci
aldptandu-se

4.

Sa le ia dracu de sclifoseli
ajunge

visele au facut gropi
batand pasul pe loc

in urma ta

morminte cusute la gura
cristelnita

cel dintéi cimitir

in apa botezului

copile

omul

mai mult decat un trup
plin de drumuri

bine fixate

pe o borna a rastignirilor
dezleaga-te

nu-i tot una

intre a fi

cursd de cai

cuafi

cal de cursa

bulgére de pamént
rodeste

in culoarea ploii

ce ti se cuvine

fagure

fii mai mult

decat un sicriu

de adormit florile

asa spunea tata

un segment de uitare
mai mult decat o oala
facutd cioburi

in caramida

focul nu pune virgula
numara

intre noi

o bataie de inima
cazutd pe ganduri

de se intAmpla sa adorm
deschide fereastra

ma voi trezi

cu bratele tale
imbratisand o femeie
sarut mana tata

in acest poem

bat metanii

inserdrile zAmbesc pe ascuns
fara tine

eu

repet

ceva ce nu am retinut
pana la capat
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Gabriel ALEXE

TANGO iN BRAILLE

Locuiesc intr-un penthouse cu vedere la mare
inserarea confuza dispare in lumina

difuza a unei reclame

Victoria’s Secret

faleza debordeazi o promenada in ritmuri de blues
nisip azalee bonsai tsukubai

sub o stea cdzitoare aleea de vis andaluz
ca un siret de pantof incheie

decorul

apari dezinvolt

un nou orizont

ceasul tau fosforecent arunca licurici in aer
starnind

semiotica mea launtrica

masuta alba

un scaun forjat din fier

frapiera

sampania Perrier-Joutem

toate la locul lor

numar etajele pana la secunda

secundele urca

trupul captiv in oglinda leviteaza-n eter
aici e acum

II

in aerul pur te imbratisez

doi heruvimi cuprinsi argentin mimeaza in braille
un ritm de tango

nasucul tau carn mangiie luna

clinchet de cristal

o suvita rebeld prinsa-n cercel

bobita de caviar

sampanie Perrier-Joutem

rasfat princiar sederea ta pe genunchii mei
parfumul hipnotic invéluie lobul urechii
obrazul meu fior al obrazului tdu
rasuflarea grabita desface noduri
bretelele sovaie ademenitor

sarutul din palma da sens fanteziei

pe linia vietii timpul se scurge

in gol

asul tdu e in méneca mea

sub tocul pantofilor unicul drum
balustrada

un echilibru fragil

o aluzie

un picior dezvelind celilalt picior

ramai suspendata ca luna

in decor

matasea luneca intermitent peste coapse
in volta brizei rochia de seara isi ia zborul
pescarus de saten falfiind depéartarea

pe trupul tiu ireal

eonul a pus stapanire

agrafa swarovski completeazi astral senzatia
aici e acolo

III

esti pregatitd acum

uluita

reflectoarele se aprind simultan

in arena luminii pasesti venetian pe salul de purpuri
goala

golita

legata la ochi cu ezoterica esarfa

obisnuinta confera ochiului privire divina

te asezi cu spatele in fata oglinzii

din unghiul perfect privesc intregul

fata si spate dintr-odata si tu nemiscata
satietatea sanilor in oglindirea feselor

pantofii cu toc spun o poveste nud

pensula impodobeste sanul stang cu fata trupului tau
sanul drept cu spatele

pictez pe sanii tdi ca un maestru

o moneda aruncata in sus cazuta in acelasi timp
pe ambele fete

dacd mad simti deja m-ai imbratisat

in afara trupului aerul sarutat nimereste buzele
precum as agata pipa de fum

si fumul de tavan

arta patrunde in neuronul inimii

asul meu in inima ta

desfac esarfa cu dintii

lumina pulseazd aidoma unui stroboscop

ochii téi fac tandari oglinzile si cioburile iti iau mintile
cu reflexia sanilor tai

opera magna pétrunde in sange

mergem pana la capat

la celalalt capit se sting luminile

din ura renuntérii iubirea naste

monstri

unghia inelarului meu scrijeleste pe umérul tau
singura origine palpabila

citeste in braille
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Petrut PARVESCU
scrisoare catre
generatia mea

asa

gandeam fiecare pe atunci

lupi tineri vanam mai mult in haita
pe la colturile gurii cu urechile ciulite
in noptile albe fira frontiere

prin orase somnambulice asteptam
cutremurati zorile

departe

in provincia memoriei

trecea G L O R A pe bulevardul victoriei mass-
tulburandu-si fesele (doua felinare de aur potcovite
in noaptea adanca de ceara)

nOi

o priveam cu ciuda

libidinos din spate (fata

0 avea mai mereu in reparatie capitala)
trecutd in revistele de gala eczema
unei cicatrice vulgare pe

ochii mintii noastre-nfierbantate

NU

pentru vOi

ziceau batranii lupi copti in
chesoanele marilor naufragii

aaAAeellooUU

e aceasta splendidd aratarebelitilorsi
rand pe rand isi infigeau lacomi

ochii lor putrezi adanc intre

tatele ei mari grele rotunde

uuuRaaa
treccaGLORIApebulevardulvictoriei
mireasa mortii in sarbatoare

nurlie zaluda si cheala

cu surle si tobe

mirosind a lingoare

a laptuca tanara

a busuioc deocheat Ne

venea rau

ameteala

DoamneNe

venea sd ne-aruncamcu TO TII(kamikaze)la
picioarele ei rotitoare

crescute direct din cerul inalt

aveam frisoane

aveam pareri oarecum indecente aveam idealuri
in fiecare anotimp Ne zvarcoleam

spasmodic cu fiecare generatie

umpleam sufletul noduros cu naduf

ca pe un hardau lepros

AH

(ne ziceam)

mandri si liberi in bantustanele fericirii va
veniEAziuaaceeaincareo

sa-L intoarcem pe dos
cu]J]OSULInSUS (s urle

steaua lui umeda mica lucitoare) si o sa-L bem
panalaO S

dar

ziuaaceeA

venea prea tarziu obosita

stoarsa

cra-ca-na-ta

ca o martoaga lesinata puturoasa

muncita si grea

nOi

raméaneam pironiti mai departe in

poarta norocului cu ochii holbati pe ULI T A

trecea G L O R A pe bulevardul oricarei victorii
muncindu-si in scarba

fesele

iepele

doua felinare de ceara in noaptea adanca

hauuu

Hau-Hauuu

vuia padurea tanara

turme de glasuri tragand dupa ea

ecouri lichide rastalmacind alese geometrii!
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Mihaela ARHIP
R

te intalnesc uneori asteptand in pragul zilelor in care

ma intorc dintr-o tristete mai veche,

cu ochii inchisi

te recunosc dupa felul in care stii

sa desfaci in felii o tacere si sd o imparti la doi
ca pe o portocala,

rostogolindu-i pretutindeni aroma,

si zilele acelea devin duminici ale vietii mele,
sarbatori

de care nu stiu sa ma bucur decat
gandindu-ma4 la tine.

*k%

m-am deprins cu gustul ciudat al absentei tale, cand
zilele trec unele dupa altele,

se prabusesc la picioarele mele

si nu-mi pasa, de parca

le-as trai cu sufletul altcuiva

iar noptile, sub pleoape,

pasari de pradd inundé un cer caprui

care mi-e strain si din care

luna plind ameninta si cada.

dincolo de fereastra e incd octombrie
si mestecenii deprind umilinta renuntérii la verde.

*k%

as vrea
sd ma raticesc de tine,

sa iert

si iertarea sa implice uitare —

clipe albe de la un capit la celalalt al timpului
in care m-ai durut —

as vrea

sa deprind fericirea,

sa cresc papadii la o margine de vara,

sa zambesc mai des

si sd nu-mi pierd cuvintele

(daca ai cuvinte, nu esti niciodata singur).

asa

irosesc o dorinta pentru fiecare zi a saptamanii.
incercand

sa-mi refac lumea in sapte zile.

intotdeauna sapte.

*k%

as vrea sd ma prinzi de man4,
sa ratdcim printr-un decembrie uitat de ceilalti.

tarziu, in asfintit, s iti arat

cét de fragild e lumina cand ninge

»- daca poti, deschide-mi aripi

care sa-mi imite sufletul!”

in jurul meu, lumina sa vibreze pentru tine

si tu sa te opresti, de teama sa nu o destrami,

sa ma aduni langa tine ca pe un bulgére alb

si s ma arunci intr-o fereastra care se va deschide
ravasind linistea prin care Timpul incerca sa treaca
neobservat.

pe urma,

eu si cad risipindu-ma intr-un val de fluturi albi

si tu sd incerci sa ii prinzi

cautand in memorie descantecul care sa mé aduca
inapoi

in palma ta, sub pleoapele tale,

langé tine.

*k%

seara aceea era opaci,

luna tragea dupa ea o esarfa de ceata

(ii cazuse pe alocuri de pe umeri pe strada
printre felinare si pasari de noapte).

iti amintesti?

si se destramau copacii in intuneric

si ne tineam de mand, ne tineam de suflet,

in urma noastra

frunzele mureau intalnindu-si umbra

(cddeau in noi, prin noi, de parcé nici n-am fi fost)
o vitrina reflecta indiferenta o stea in cadere

si m-ar fi durut, te-ar fi durut, dar parea banal.

si ne tineam de suflet, ne tineam departe.
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Gheorghe VIDICAN

Porturile haului

linistea poate fi topitd turnata in lingouri intocmai ca si cenusa pésarii phoenix
strecurand intre trupurile noastre indoiala

un tarm al haului isi construieste porturi trupul tau navigheaza spre nord

imi atingi buzele cu plecirile tale

cand ma dezbrac de tine haul devine navigabil deflorez ticerea buzelor cu saruturi virtuale
prima corabie pleaca cu trupul afroditei spre olimpul haului

inocenta lui zeus se face rotocoale de dorinte

unde iti este privirea cand treci prin portul revederii

niciodata haul nu-si pangareste smaraldele

inflorite in form& de inima in portul sperantei

te astepta un dezmat intergalactic al haului cu printi nascuti din fumul tigarii mele
maseaua de minte iti atarnd de glezna stanga ca un semn al incertitudinii

doi zei ai haului vorbesc despre escapadele tale nocturne prin portul fericirii
in putrefactie lacrima ta imparte tesutul adipos al sarutului in ofrande

la plecarea spre portul nemarginirii

in gauri solare te furisezi ca o soparla vicleana tragand dupa tine frumusetea afroditei
un cosmar in deriva iti furd rujul

prin vene iti curg coapsele tale pline de doruri pamantene

incep tradarile se desfac in straturi

e o lege a haului sa tradezi

se rup pleopele haului de firul de iarbd ramas pe buzele tale

ai scdpat printre degete moarte

puteai s-o joci la poker la un cazinou din portul tradarilor

todeauna dragostea incepe cu o tradare

iti infloresc pe buze florile haului

o oglinda arde in privirea lui zeus

prijmedia ispitei se joaca la zaruri

parjolul trupurilor proclama credinta zeitatilor haului

nu trebuie sa ne fie rusine

in haul primar se bélacesc dorintele tale pimantene pline de erorile tradarii
degetele lui zeus cresc din sanii tdi purtétori de virusii pdmanteni ai imperfectiunii
navighezi cu o foame de lup spre portul erorilor

aici creierul nu poate fi folosit

sunt legi ce suprima logica

jocul de barbut e contemporan cu tigara electronica

cinic arhitectul mucegaiului te calca pe degete

e un compromis al durerii cu haul

sansa de a riposta e o prostie ca si mersul la vot in duminica orbului

florile crescute in gura ta au miros de levanda putreda

e servita jucatorilor de poker

e minciuna invingatorilor

trupul tau se reincarneaza in elena din troia

achile simte mirosul primejdiei tradarii

absenta tradarii e moneda de schimb in portul esecului

debransarea dorintelor de la starea virtuala a haului

ajuta calatoria noastra sa esueze in haosul contemporan al existentei

trupul tau plin de meduze salveaza candoarea haului
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Flavia ADAM

gaura

vin multi pe aici
niciunul ca tine

imi aduc flori de apa
stridii

pietre

pe una te-am desenat firad ochi
nu vreau sa vezi ca plang uneori
cad ma ascund cu fata in perna

ca ma pitesc intr-un colt

si ma fac mica micd

péana ce gaura din perete-mi raméane
mare de tot

iatra

Bbesc.

s arunce piatra cel care nu a iubit niciodata!
nu-i un pacat s strangi la piept un trup,
sa-1 faci bucati, s il lipesti la loc,

sd vezi cd nu se-mpotriveste,

ca-i place orice fel in care

il alungesti in carnea ta.

nu-i un picat sd-mparti cafeaua

la prima oré-a diminetii,

sd-ti amintesti cd ai uitat

sa-nchizi dulapul ori fereastra

sau, chiar mai rau, ca lasi mereu

o usa larg deschisa.

iubesc si-o pot striga in gura mare
si chiar as face-o dacd nu m-as teme
ca-n miez de noapte-ai disparea

cu totul.

St ga de pui

ace sa-ti fac supd de pui,
sa-nlatur spuma
in timp ce ma musti de ureche
si-ti treci bratul drept peste umarul meu,

iti jur cd, dacd nu m-ai tine in brate,
as fi o bucatareasa de groazd
si toatd mancarea din oald ar ajunge la céini.

ceai de iasomie

tu stii cat iubesc ceaiul de iasomie,
unicul ceai pe care nu pot si-1 beau fara tine.
cu pulsul incetinit astept intoarcerea ta,
in spatele perdelei de iuta.

voi lasa lumina aprinsa,

ca nu cumva, din nebagare de seama,
sa ratacesti drumul.

voi lasa fereastra deschisa,

ca nu cumva, prin geamul murdar,
sa-mi vezi altfel chipul.

voi sta treaza,

ca nu cumva, din prea multa iubire,

sa ma ucizi.

slabhiciune

n-am stare. sunt aga de cand te-ai intors.
ba mi-e frig, ba mi-e cald.

addpostesc in mine mii de furnici,

pe care uneori le ucid.

nimic nu-i schimbat:

pe sub geam trec masini,

raze metalice se izbesc de ceasornic.

in casd, un tablou prafuit,

zgomotul filtrului de cafea,

aburul, palma ta mangaindu-ma.
ametesc.

nu-i grav, daca e s ma iau dupa zvonuri.
indrégostitilor li se intAmpla adesea.

pe mute

toatd ziua m-am invartit printre muti:
oameni muti, pereti muti, pisici mute.

pana si eu devenisem un fel de candeld muts,
in arderea mea pentru tine.

s-ar fi putut intdmpla un dezastru:

sa se aprindd perdeaua cu tot cu suport.

s& vada vecinii de vizavi cd nu mai port doliu.

sa zboare un avion pe deasupra acoperisului:
sd tremur, sd intru in panicd, sa cad la podea.
dar cel mai rdu si mai rau ar fi fost

sa vii val-vartej pe usa din spate

si s& constati ca m-am stins.
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Mihaela OANCEA
Totul e invers!

Intr-o noapte, nebunul prinde cuvintele
de maini si de picioare,

le arunca peste sulitele cu varful in sus

(ca sa se verifice dacé solia e de bun augur)
si trimite mesaje catre posteritate.

Propovaduieste cd totul e invers
sirade

urmarind de pe un scaun subred
mersul tardganat al motanului
ce calca pe labele din spate

si privirea fetei aceleia ciudate,
cea cu o vesnica cicatrice pe gat.

wfacefi ceva
cu inima asta!“

De dimineata alergi cu inima in palme

pe la tot felul de medici

care te studiaza ca pe o bizarerie

in timp ce picioarele ti se scurteaza,

ochii se mutd pe lateral,

madinile zvacnesc acoperindu-se cu pene aztece —
»poate ma transform!“ iti zici delirand

si greata injecteaza neobosita

spasme la fiecare minut.

Ca intr-un montagne russe
palierele se dau de-a dura, lucesc
in lumina uriaselor floarea-soarelui
ce tipa aplecate spre tine:

»Faceti ceva cu inima asta!“

Intr-o ticere apoasa,
greata pluteste filosofand
despre maruntele principii existentialiste.

Schita in carbune

Nu voi pune nicicand culoare
plecdrii tale in nerostire.

Voi lasa schita in carbune
facand nod
unui tipat al timpului — bufnita sau corb.

Pe aici,

negrul fulguieste in continuare
prin scrumiere

si incd se mai nasc

ingeri.

Semne

Omul simtea nevoia sa-si aminteasca
de ce nechezau caii

alergénd prin nuante de jasp verde
cand luna, rezemata de stalpii tindei,
aldpta puii sarpelui de casa.

Stimele albe i se incoldceau pe brate,
apoi ticdiau in peretii lumii
anuntand noile treceri.

Totusi, nu reusea sd rememoreze
decét o spaima nisipoasa si ca
odinioara

sunetele anuntau nu atat plecirile,
cat, mai ales, sosirile.

Exercitiu cromatic

Din cénd in cand imi place sa stau in ploaie,

sa ascult vantul piezis cum suiera

si cauta prin sopronul unei fierarii din apropiere
intamplari in alb si negru.

Atunci surprind clipele, stapane ale nerostirii,

in dansul lor verde,

si iubesc in lanul de grau fosnetul rosu al macilor
ori cantecul de lacuste

ce-si migca trupul prin holda aurie.

Cel mai mult imi place ca

de fiecare dats,

prin plasa cu nasturi de sticld,
tu imi surazi albastru.
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Vitalie RAILEANU
Ploua

si singuratatea
din neoi...

ploua neincetat

de céteva zile

probabil ca asa aratd potopul
revarsat in picaturi mari
care spala

si singuratatea din noi

imi place sd ma plimb prin ploaie
fara umbrela

sa-mi cada fulgerele in cale
zigzag

din acesti nori Cumulonimbus
grei

ingramaditi ca intr-o amintire
nostalgica

care ma poarta

prin Gradina Publica

regina unei toamne intarziate
infasurata intr-o plapuma de ceata
ca intr-un minunat sul chinezesc
pictat in tus negru

ploaia si-a strans aripile
de doua ori

a incercat sa zboare

si n-a reusit

pe Aleea Marilor Clasici am intalnit o femeie
fara umbrela si ea
care numara picaturile de ploaie...

fara
sentimente

fara sentimente

te intrebi

cum pot sa te musc
de sfarcuri

de gat

pe buze

sau pe lobul urechii
de ce respir
sacadat

si iti inghit aroma
de ce te sarut

ai visat...

uite ca plapuma e uda

iar perna e o minge de rugby

si iardsi nu esti egald cu barbati
si intérzii la serviciu

bine

doar esti ordonata

faci dus

apoi te imbraci

un pic mai calduros

pui pe umeri un poncho

din lana fina de lame

n-ai uitat si de helanca cea verde-pal
din tesatura supraelastica

céci cei de la meteo gresesc mereu
te urci in troleibuzul aglomerat
dar dotat cu Wi-Fi

ajungi la birou

si cauti pe facebook

sd-i soptesti veninos

la ureche

ca...

ei (barbatii)

toti sunt de-o baie

si numai in caz

de forta majora

scopul e altul

vezi
fara sentimente

Sfiiciune

ma intrebi cum pot trai asa
nu stiu

probabil ca aceasta izolare morala
s-a cramponat de/in mine

si iata

sunt procreat din sine

si nu pot protesta

m-am contopit

cu o Mare-nalucd

iar prin mine curge un sange-néaluca
si-mi place

sa fiu

singurul

singurul

dar singurul

Om-néluca

intr-o lume-fantoma

pe spate care a primit

si optional un neven

pe gura de la tine...
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Viad BADRAJAN

MASINA

Revarsd-te peste mine poveste
Siin raul tdu ma ineaca...

Si tot veacul e ca o fereastra

nestearsa, ca o masina grabita, plina de noroi —
Revarsi-te peste mine poveste

Siin raul tau ma ineaca.

Prin ferestrele nesterse ale caselor

se vad stropii de ploaie.

Cad ca uriasii din cer, ca bombe,
meteoriti reci care arunca in sus noroiul.
Si noroiul nimereste pe

dungile albe ale zebrei,

pe ghioceii albi rasariti langa strada

Pe gandurile albe ca un porumbel.

Trec masini si stropesc

cu noroi trecatorii.
Bucurosi, la cald, curati

si in confort cei din masina.
Onesti, murdari si tristi

cei de pe strada.

Revarsd-te peste mine poveste
Siin raul tau ma ineaca.

UITE CE FRUMOASA ESTI

Uite ce frumoasa esti

Ca o stea de primévar4,
Alaturi de ochii tai
Sufletu-n inalturi zboara.

Egoismul, gelozia

Cu radécini prinse-n pamant
De la inéltimea noastra

Par furnici a fi fiind.

FURNICILE

Suntem ca niste furnici.
Ori cel putin eu sunt o furnica —

Te privesc in ochi si imi gésesc farama de vesnicie.

Rk

Noi credem in Dumnezeu,

Iar Dumnezeu — in oameni buni;
Capabil e Domnul de credinta

Si noi, capabili, de minuni.

CIRCUMFERINTA CLIPELOR

Ramuri tarzii, domol, incete
Fac umbre pe perete
Ca ale tale plete, ca ale tale plete.

Inchid ochii, ele cresc.
In noapte tacut, ceresc
Din amintiri privesc, din amintiri privesc.

Iar atunci cdnd nu e Luna
Si ramurile nu se-aduna —
Ploaia sun, ploaia suna.

Cand ploaia-n nori, in departare
Sta scildatd-n asteptare
Ziud pare, ziud pare.

Cu ea Soare, pasari, lume...
Cu al tdu sufly, cu al tiu nume —
Apoi apune, apoi apune.

Clipele vin, zboara, rotesc
Eu doar una o privesc
Si-n piatra ma gasesc, si-n piatrd ma gésesc.

Tu, cel care vise face
Duma-n vis, spre ea, spre pace —
Visul tace, visul tace.

ASA SPUNE 0 VECHE
POVESTE

Asta-i durere fara durere
Probabil asa sufletul doare
De ea si moartea se teme,
Iar ce iubim ca visul dispare.

Un lup s-a ascuns, strigd din mine;
Cerul, pasarea pe aripi tine,

In melodie inima-ncape,

Totul in simturi e plin de tine.

Asa spune o veche poveste
Sufletele sunt pe veci unite
Si ele nu pot fi despartite

Asa spune o veche poveste.
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Geo VASILE
Rondel imperfect

La orele cinci ale serii febra, gazul sarin

al pustiei iti strapung arterele ca-n patul

de tortura science fiction de la terapie

in care ai murit si-nviat prin tunelul marin...

Te vei intoarce poate in curand, fiindu-ti dor

de cum aterizau in zori corbii-n pervazuri si
croncaneau prin geam la cei ce decolasera deja
cu Saint-Exupéry in Vol de Nuit, surpat in zbor.
Vrei sé pari viu si chiar vioi, tu autist al amagirii
de a fi, iar geana-amurgului, porfiriu taram
sclipeste, vestind cd ziua va fi egala noptii,

iar tu vanatul preferat pe rugul nalucirii,

al ielelor cu voal inmiresmat flori de salcam.

Vitralii

Siluete apollinice, cruciati, cavaleri

poarta ascuns in ei Verbul precum

perla in stridie, si cdntul jertfelnic

precum privighetoarea in gusa...

Se spune cd sunt menestreli sau truveri,

ei stiu pe de rost a lunii paloare

amintind de chipul tau de cenusa...

Fraze tocite se-astern pe fluorescentele dalii,
mareea oceanelor azvarle uscatului salbe,
incepe numaratoarea inversa a globulelor albe,
inima-ti plange roua insangeratd pe vitralii...

Raport standard

Ieri, exact pe cind varstnicei poete

i se decernau insemnele si titlul

de Doctor H.C. al unei Universitati,

a trecut pe langa tine

o adolescenta standard,

in adidasi si ginsi sfasiati standard,

cu o fusta ecosez standard pe fund
din care scotea miscari cvasi seismice.
In goana ei de maraton, absenti
chipurile, vorbind bineinteles pe mobil,
precum fauna noastra penala

ca sa scape de presa...- genul
standard in acest global village

este mereu apelat de cineva

din cercul fruntilor stramte, unisex,
de tineri frumosi, liberi si spalati

pe dinti si pe creier in adidasi standard
sau de barbati in toata firea

cu dare de... mana, rapusi

de atributele inclusiv erotice

ale subiectului aparent feminin...
Fiinta te-a depasit grabita spre...
nicaieri, fireste, aflatd de-acum

la vreo 200 de metri de tine,

a ajuns din urma o blonda subtirica

in pantaloni albi, care dupa ce a privit-o
din spate, se pare cd i-a zis ceva,

i-ar fi adresat complimente, abia

reusind sa se tind dupa ecoseza...
seismica o depasise ascultand-o

probabil, caci intorcea mereu capul

spre ea... blonda, cred, cé voia s-o agate...
in cele din urma au disparut impreund

In dreptul unei bifurcatii de strazi....

Si-am incalecat pe-o sa,
in lipsa de altceva.....

Frenezie

Biblica tenebra radioasa, ce alt nume

ti-as da de-am fi fost doar noi doi

pe Terra? elina, egipteanca mea,

romand modelata in marmur4, feniciana,
cartaginezd, sau nebund, smintita mea
andaluza in arcul mortii cu toate petalele
deschise, lira-ncordatéd, a Domnului,

in seismicii pasi ai dansului?

Am sa te-aud urland, iti voi musca si

cei din urma maci, gradind a delirului

si a deliciilor, vipie si-nmiresmata racoare,
voi rade, da, voi rade de frenezia dintilor tai,
precum Pitagora voi auzi

cantecul exploziv al sferelor...

IN MEMORIA MAICII MELE, ANA,
CAREIA 11 DATOREAZ TOTUL,
INCLUSIV CARTILE MELE

Curtea cu Nuc

Dupa ce uiti de tine si mai ales

c-ar putea fi ultima ta noapte de
dragoste cu fictiunea, mrejele
somnului iti intetesc singuratatea,
silindu-te-ncet sa aluneci pe spate-n
aparenta moarte, deja te afli-n curtea
cu nuc unde ai locuit odinioara, vezi
o femeie-n grading, pare-a fi maica ta,
cu capul acoperit de eterna basma,
aceeasi care atunci cand plecai iti
strecura mereu o moneda ascunsa
sub sort de ochii severi ai tatalui.

Ii recunosti

mainile carbonizate de aurul clocotit
cu care isi picta icoanele si frescele
Rubliov, mama in puterea noptii scoate
apd limpede din put si potoleste setea
tuturor mortilor, apoi intr-o clipita
dispare-ntr-o icoana, lasdndu-ti doar
mireasma de mir.
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Corneliu POPEL

(1956-1979)
De pace si
iubire vorbesc

Dulci is porumbele din
marginea drumului;

n-am a cunoaste

alta revelatie.

In apele piriului este oglinda
visului care se naste

In curitie,in vesnica

si dulce uitare.

N-avem a uita
nimic,iubito, acum,

Cand padurea isi lasa
pletele pe paméantul aspru.
Departe, aproape, nu

stiu de vom fi

de lumea in care iarba
ochii si-i spala cu roua.

Crinul de balta pare
faclia de veghe;
aluneca lumea pe-o
coaja de nuca.
Duioasi, toamna-n
brate cuprinde

simburele de aur al
acestei Patrii...

Floare salbatica

Ploaia poarta numele meu
si eu astept o altd primévara,

si dragoste si durere
sa-mi puna pe timple,

cu mirosul acela de rodie
sa ma-nvaluie

si sa ma tintuiasca-n
tinutul pierdut al
libertatii eterne.

Ramul acesta nu
se rupe niciodata

Aici,iubito, invata sa respiri,
caci graiul civilizatiei

nu ai a-1 cunoaste.

Ramas bun — spune
paserea imperiului verde.
Pe crengile stejarului:

lepra galbena.

Sarutd pamintul si-n
cintecul vechi

cauta oaia ratacita de turma.
Desfoliat e maciesul,
plinge,departe,

amintirea verii care-a trecut.

Trosneste vreascul
sub picior,vesel,
cind ne-ntoarcem
din calatorie.

Pe cararile-acestea
sa mergem,iubito,
cautind adevarul
Naturii — mama...

Rcolo sa ma
cauti iubito

Pe malul unui piriu voi
rosti juramintul

Celui ce n-are-a uita
frunza si iarba...

Cu dulce uitare ma voi
apropia de apusul

care sufletul mi-1
imbratiseaza.

Trece iubirea, trec
amintirile...

Sufletul nostru insetat
durere aduce

glasul cornului,
seara,-n padurea

care se-nvesmintd in
vecinica uitare.

De departe ma striga
maciesul-mistretul
pare-a ma departa de
blindele animale.
Acolo va fi fiind locul
in care vom muri

cu gindul la vinatoarea
din urma...

Ridicatu-m-am azi
Icoana intelepciunii
ascunsa-i in acesti pereti
spre care-si inalta trandafirii
cupele risipitoare;

nici o viata-a iubi,

nici un secul,

doar o clipd-a iubi

si-aceea e moarte...

Am a crede-n
melancolice rataciri
pe cérari pierdute-n
padurile copilariei?
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Drumul meu — spun —
nu poate fi acesta.
Sau: drumul meu nu
se opreste aici.

Sa pui intrebari e usor,

mai greu e sa urci

dealul acesta care risipit

in lume iti pare;

mai greu e sa-astepti
primavara

cind aproape-i iubita care,cu
degete moi, te adoarme...

Pasarea noastra

Pasarea noastra aur pur
poarta in cioc, batrine dascal
Pe pereti se strecoara indoiala
Ai iubire si pana de aur ai

pe aceste paminturi verticale
pumnii sa bata dansul mortii
Dau,dau,dau...

Sé dansam aproape de cer,
nu ne asteapta nimeni,

nu ne asteapta

acum cind gingania mortii
urca in ceruri.

%

Ai putea sa cinti, sa cinti
cu genunchii putrezi, frinti
Ai putea sd uiti, s uiti
glasul paserii s-asculti

De aproape, de departe
lumea tot ne mai desparte
De departe, de aproape
pintecele nostru-i ape.
[ubita mea, de-ai asteptat
iubita mea,cu

moartea-n mina,

sub ceru-albastru si curat
de-a pururea imi esti stapina

Calci pe pamint, pe
iarba calci
Sudoarea florilor de maci.

R privi pe fereastra

A privi pe fereastra
asa cum ai privi in univers

universul sub bratul tau

sa fie

si sa asculti cum se-nvaluie
taina in giulgiul tineretii.

Un brad, un pin
mireasma lor iti

inalta sufletul,

pari pasdre,pari pasare,
in ramul ciudat al naturii.

Lumina, doar
lumina

Dar dus is eu

in lupta cu ghearele
monsgtrii tirzii. Deasupra-mi
e Poezia — gheara de aur,
deasupra-mi e moartea —
gheare ascunse.

Ma plec in fata lor,

violenta lumina.

in potire uitati-i
aroma

Mor teii cuminti, mor
teii cuminti?

si-n potire uitata-i aroma
amiezii care moare

sub topoarele sacre

in nepasare,benzina

si pulbere.

A imbatrinit teiul cuminte
si poate-am imbatrinit

si eu, poetul

uitat

as fi putut fi zeu,

daca as fi plutit

in sufletul lui, sub floarea lui
sfinta...

Ce gindesti?Ce mai

poti gindi,frate?

Iarna mor teii cuminti
iarna cere altd lumina

si-n potire e lacrima soarelui.

Stai intre teii care iubire
lasa pe fruntea-ti
precum o cununa de lauri

Ce gindesti? Primavara-i
aproape

si aproape-i pamintul

pe care-l iubim.

Imi vei spune,iubito,
istoria lor

si-n palmele mele
vei uita potire
»Mor teii cuminti,
mor teii cuminti

pe pamintul acesta
care-i iubire”!

Celui care tace

In sipetul auriu stétea
o broasca tacuta,

doar pieptul i se misca,
prea-inteleptilor.
Dincolo parea ca se
vede o lunca batrina
cum se destrama

si prietenii mei ma
asteptau acolo.

Chei multe se vor schimba,
numai tacutul, gravul
om al murelor coapte,
nu va uita copilaria si
dulceturile de toamna.

Trebuie sa fii blind —

asa ii spuneam

pasind prin spinii

uitati de vipere,

desarte mingiieri ale soarelui.
Un spin este o cale

cereasca: trebuie

sa ajungi la poarta lumii

si acolo sa-1 inchini

iubirii tale.

In sipetul auriu stitea

o broasca tacuta,

care mult ma iubea,
prea-inteleptule.

O poti intreba: unde ma aflu?
si care-i drumul ce

duce in lunca?

Un spin este dorul de
nesupusele vremi

in care numele tau era Casa.
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Rodica POPEL

De ce?

De ce te-ai imbolnavit
tocmai acum?

Cénd apele duc totul
la vale

Ce crezi, ca eu

mai pot sd adun

din gunoaie,petale?
De ce te faci

Ca nu vezi cat de mult
m-am schimbat,

ca din toate

au ramas

ca doua aripi

mainile tale

pe care se aseaza
Cuminte

cate un fluture tacut
de cuvinte.

Casa mea

Alici este casa mea
fara pereti, fara usi
fara geamuri,

Casa mea

sub firul de iarba
umbrita de ramuri
Sub prag creste un tei
Cu frunze intoarse
Ce par in apus

degete arse.

Nu mi-e rusine

Nu mi-e rusine

sa plang...

lacrima-i ca o boare

O prind cu varful degetelor

si-o pun pe frunte
Numai ea ma stie
si altfel

infrantd, obosita
umila si neinsemnata
De aceea

nu mi-e rusine

sa plang

nici atunci

cand ceilalti

imi flutura

niste batiste murdare.

Cu durere

Sa ne dezbracim
de toate cojile

acum cand ne iubim...

Asa-mi spuneai

in seara in care-mi
faceai cu ména

iar pe zare pluteau
niste nori galbui
Apoi am inchis usile
Sa nu intre in casa
alte ganganii si
alte mirosuri

si m-am dezbracat
de hainele vechi
cu durere si teama.

intre noi

Cautam nourii

cu forme de pasari
umeri de broscute
sau de mistreti,

Si spre seara

cand cerul era obosit
ma trezeam

tot mai straina
intre patru pereti
Cautam oameni
aplecati de bagaje
pana la gara

dus si intors

te vedeam

ca un semn

de intrebare

si cerul era

mai duios

Tot mai aproape
apoi te-am privit
Si cerul era

intre noi

Ca un prunc adormit.

Cireasa

Ma catar

dupa ultima cireasa
e cea mai dulce

din cate au fost

In ea este vara

Cu adevarat

Desi de-o vreme
n-am fost la mare
eu am trupul sarat

Pamantul sub mine-i

de sticla

Si-alunec usor peste trunchi
am cireasa in pumni

dar mi-e frica

Sa nu raman

o vecie-n genunchi.

Dupa

Mi-ai sarutat

fiecare deget inghetat
si de acolo

au rasarit

fire de iarba

pline de roua

boabe de margaritar
sorbeai dimineata

si in adanc

inca o noapte trecea
iar stelele-isi

lasau numele

in scoarta copacilor
rasariti acolo

dupa plecarea noastra.

Acum

Si-acum e vremea
Sé fac loc

Sé vina stoluri
dupi mine
Si-asa cdrarea
s-a-ngustat

Si de pereti
inldcrimati
odaile sunt pline
Nu cer nimic

Si nici sa-mi dati
Ca cerul este
plin de stele

siin gradina
sunt gutui

de curge aurul
din ele

ca sunt bogata
siva las

cate-un cuvant la fiecare
Si-orice secunda
de pe ceas

e binecuvantare
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sunt norocoasa
ca respir
si-am o gradina mica

unde-nfloreste-un trandafir

si ceata o despica.

Ritual

Ma trezesc
mananc si dorm
Stau ghemuita

Sa nu pierd

din caldura inimii
Care nu e mare
Ci cam de mirimea
pumnului drept
de care mi-e mild
si-1 tin

aproape de piept
Si-iarasi

ma trezesc
Minanc si dorm
ca intr-o lume

de vis

ma simt

ca un fluture
vara.

EL

Azimi se pare

ca l-am auzit

Si cred ca-n
preajma casei.
Chiar exista.

Dar, cine poate fi
nu stiu,acum
ca-ntotdeauna

are fata trista

Sé fie EL?

ori poate mi se pare
si gandul meu

spre seard minte
dar, cand alerg

sa-1 prind in brate
mi se-mpletesc
picioarele-n cuvinte!

Oare cum?

Oare cum voi iesi

din acest desis?

Ziua, o pasare

cu aripa franta.

Oare cum voi trece
peste aceasta vagauna
cu serpi?

zicea fata mea ascunsa.

Oare cum voi alunga
roiul de cuvinte

care s-a asezat
gata de atac
pe umarul meu?

Frunze uscate
Tot privind

la frunze-ngalbenite,
mi-a trecut

un gand duios

de toamna.

Sub fereastra

am facut un semn

si i-am spus gradinii
sd doarma

si sa ia in brate

casa noastra

unde ninge

cu amintiri

de la cei care-au lasat
cate-un gand in praguri
si la usa

si apoi, in graba

au plecat

Stiu cd nu mai vin

sa se-ncalzeasci
langa soba

dar m-asez

pe frunzele uscate

si cu ele, tainic

stau de vorba.

Amintire

Ii hranesc

pe fratii mei

cu lapte.

Mama spala rufe.
Tata este dus,

nu mai stim

de se intoarce...

Iatd, soarele s-a stins
Siaapus

li adorm pe fratii mei
pe brate

Si-apoi langa ei
adorm si eu

parca-ar trece un veac...

In noaptea asta,
sd ma nasc pe-o stea
as vrea din nou.

Joaca
Mi-amintesc
cand suflai
peste mana mea
inghetata

si te rugai

ca vantul

sa nu mai bata

Nici nu ne uitam

in ochi

unul la altul

tu erai cerul-inaltul,
eu luna.

Nu te iubesc!

imi spuneai,
»eu sunt cerul tu luna“
Si-ntr-o zi

pe drum am plecat,
cu mainile reci.

Si n-ai mai venit

nici pana la poarta
sd ma petreci

Cand ninge

sau vine furtuna,

iti spun de departe
cd nu e nimic.

Tu esti cerul, eu luna!

Ca pe un mar

Ca pe un mar

te musc viatd

Siam ajuns

in miezul tau

Iar prin livada

lasa pasii urme

care ma-ntineresc
din nou

Ca pe un mar

te musc viata

voi tot rosti

Ca un descant

te voi gusta

mereu de dimineata
cand albii cai

rasar de sub pamant.

Noapte

Trece pe drum o caruta
in miez de noapte

Ca la balci

O mogaldeata

fara de fata

isi cautd soarta

prin gropile adanci

ce vrea si adune

sau ce a tot dus

prin ploaie de toamna
fiind un intrus

In jur e tacere

si intuneric

trece-o carutd pe drum
iar cineva imi tot striga

»Nu iesi inca afara,acum!“
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Brasovul in o mie si unu versuri

De la scrisoarea lui Neacsu din Campulung cétre judele Brasovului, Hans Benkner,
de la tipografia lui Honterus si tiparul coresian, de la gimnaziul umanist si prima
scoald roméaneascd din Schei, pana la prima gramatica a limbii roméne si pana la
versurile imnului national, iar mai apoi, pana la prezentul neasezat, istoria lite-
raturii roméane nu s-ar fi putut scrie nesocotind Brasovul. In jurul Brasovului au
gravitat marile nume ale literaturii si culturii romane. Pasii lui Eminescu, Blaga
sau Cioran s-au oprit in Bragsov. Prima asociatie literara din Romania s-a infi-
intat in Brasov, in 1821: Societatea Literara, nascuta la initiativa boierilor mun-
teni Nicolae Vacarescu, Grigore Balaceanu, Constantin Campineanu, Ion Cam-
pineanu, lordache Golescu si Dinicu Golescu. Primul ziar romanesc, Gazeta
de Transilvania, a aparut la Brasov, iar prima publicatie culturala, suplimentul
Foaia literard / Foaia pentru minte, inimd §i literaturd, de asemenea. Uniunea
Scriitorilor din Roménia a infiintat, in 25 martie 1949 (de Buna Vestire!), cinci
filiale in afara Bucurestiului, printre care si cea brasoveana. Pana si manifestul
(eseul-program) al ultimei miscari literare de amploare, cea a postmodernismu-
lui optzecist — Poezia cotidianului, a fost publicat de Alexandru Musina in Astra,
la Brasov. Dupa atatea asezari de straturi ale literaturii romane, orasul Operei
prima a ramas fara vreo publicatie literara. Astra insasi, prin vointa politica, a
devenit o revista de popularizare stiintifica in domeniul istoriei, cu un supliment
cultural. Vocile literare ale Brasovului se disting tot mai greu, ca reverberatii ale
unor emisii secundare in spatii culturale de aiurea. Aceasta este, pe scurt, moti-
vatia propunerii filialei Brasov a Uniunii Scriitorilor din Roménia a unei rubrici
temporare de poezie in Hyperion, care sa gdzduiasca autori ai Brasovului ultimi-
lor zece ani: Brasovul in o mie si unu versuri, ale caror voci literare se aud inc4,
dar sunt tot mai rar asociate cu orasul din care provin. De aceea mizam pe voci
puternice, distincte, usor recognoscibile in literatura romana contemporana,
indiferent de asocierea directa sau nu cu filiala brasoveana. Motiv numai bun sa
incepem cu regretatul Andrei Bodiu si cu al sau Fir alb al povestii unui Bragov al
literaturii roméane contemporane. Multumesc domnilor Gellu Dorian si Nicolae
Corlat pentru gazduire si doamnei Adriana Bodiu pentru acceptarea publicérii
acestor versuri in Hyperion!

Adrian Lesenciuc
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Andrei BODIU

Firul alb

Un om tanar

Vorbind singur pe strada
Gesticuland gata sa

Te atingd din greseald.

O femeie intre doud varste fardata
Usor nedormita vorbind

singura la casa de bilete

apoi in metrou

O fati care spune tare
Unui perete: ,uimeste-ma“

Un fir alb subtire desparte
lumea in doua.

Taxi Driver

Azi un sofer care semana

cu Seymour Hoffman

M-a intrebat daci stiu incotro
Se indrepta lumea.

Era dimineata si lapovita
intr-un sfarsit de octombrie
Iar lumea mergea spre
centru spre scoli.

Mi-am strans umerii atat
Cat sa iau in piept
caldura din masina.

Pand la Livada am schimbat
guverne presedinti Seymour
Hoffman mi-a luat

banii. Nu m-a privit.

Purta ochelari cu dioptrii mari cat
Parbrizul prin care ne

chinuiam sa iegim.

Depresivi. Nevrotici

Depresivi. Nevrotici.
Uitand sa traiasca.

Aluneca de la usa alba
La geam si inapoi.

Mai bine nu te-nvarti in loc
Si alearga mai departe.
Aceiasi porumbei

Si aceleasi vrabii.

Loveste fiecare piatra
Intr-un exercitiu de aerisire.

La capatul respiratiei
O acolada.

Omul fara stare

Omul fara stare trece

Pe langa tine

Tremurand cu betele de aluminiu
Scrijelind asfaltul.

La posta unul mai tanér
I-a spus cd il cautd moartea
Acasai si el se crede la schi.

Omul fira stare se impinge
Pana la Academie intre

T si Muzeul de Arta

Se incapétaneaza si-si bea

Suta de votca

In fiecare zi la aceeasi ora.

Uneori il vezi prabusit

Pe banca la Livada

Ajutat de altii se

Ridica prinde strans betele si
Urca

In viraje largi

Dealul.

Poetii tineri

Poetii tineri privesc din

Poza. Sunt tineri si

melancolici tineri si

Ironici cAnd poarta

coarnele de cerb

Trofeul bunicului pe post de chip.

Altii trag vartos din tigara.
Poetii tineri sunt duri si
tandri unul seaména cu
James Dean altul aduce cu
calduza lui Tarkovski.

Fetele au figuri frumoase. Comune.
Trag si ele din tigari
Nonsalante. Nonconformiste.

Excesele lor delicate ma fac sa visez.

Gara japoneza
(Fukushima 12 martie 2012)

E o coada de barbati
Bétrani care privesc
In pamant.

La capatul cozii unul
Dintre ei tine un
Telefon public la ureche.

Téréitul se aude
Prelung. Sacadat. Acum
Bérbatii batrani ridica privirile.

Tac si ascultd
Tac si asculta.

] ° A
Trei nopti la rand
Trei nopti la rind am visat aceeasi
Femeie. Semdna si nu semana cu
Cineva din trecut. Venea
Spre mine de undeva de la

Capétul unui coridor care semana
Cu etajul trei de la Universitatea
De Vest. Purta o fusta scurta

Si verde.

Avea picioarele superbe
bronzate poate
Mergea pe tocuri cert e
ca purta palarie
O palérie imensa de pai.

De fiecare data m-a uimit
Palaria si de fiecare data
am incercat sd-i spun.

Primavara timpurie
Azi am rememorat
Mortii am numadrat pana la trei.

Am vorbit apoi despre
Cei bolnavi. Am técut apoi istoviti.

Am intrebat-o dacai a platit.
»Prea curios esti“ a incercat
Ovidiu o gluma.

In tren a adormit pe
un loc de la usa
(Durerea de stomac il
chinuise toata ziua.)

A tresdrit cand si cand
Cu degetele rasfirate apasand fata.
M-am intrebat ce viseazai.
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Dumitru UNGUREANU

Ziua cand era sa piara satul

- AMINTIRI MAI DEGRABA EVAZIVE DECAT EXPLOZIVE -

Faptele din cazul enuntat in titlu s-au petrecut dupd
cum voi ardta mai jos (insd desfasurarea lor nu este nici
clard, nici continud, nici nu poate fi demonstratd mate-

matic).

Era o zi frumoasa, pe la sfarsitul lunii august 1967. Ma
gaseam la cincizeci de pasi in spatele casei, proprietatea
familiei, intr-o padurice de salcAmi aproape seculari ce
urma sd umbreasca Pamantul incé vreo trei ani. Acolo,
impreuna cu sord-mea, Nuta, tdiam frunza la... Nu, nu
la céini, cum te-ai fi asteptat din partea unor copii de 11,
respectiv.8 ani, ci tdiam frunza la oi! Exact asta faceam!
Ce se intampla? In fiecare vara tata curita arborii
de crengi pana cat de sus putea si ajunga. Cele joase ne
impiedicau sd umblam printre trunchiurile aspre, dotate
cu mdracini sdnatosi, ale caror ,mangaieri“ le suportam
cu stoicism. De ce umblam printre ei? N-am incotro, sunt
obligat sa aduc plicticoase preciziri: intre salcami cres-
cusera zarzari. Din fructele lor, adunate cu afurisenii de
catre femei (Maica, Mama, Dada, tanti Paulina) si terciu-
ite de copii (sord-mea, eu, verii nostri), iesea o binecuvan-
tata licoare — pentru bérbati! Sarcina mea si a sord-mii,
in ziua respectiva, era sa desprindem frunzele de salcam
de pe crengute, tiind cozile cu niste foarfece proaste.
Proaste, fiindca aveau gura tocitd mai rau decét a babei
Covrigeanca, in curtea céreia noi, béietii de pe ulita, obis-
nuiam sa organizam partide vulcanice de fotbal, purcica,
rareori turca, si permanent lupte libere incheiate cu batii
neprevazute. Desi nu ne gonea vreodatd, Baba, cum ii spu-
neam pe scurt (Mosu era barbatul ei, Gheorghe), in fusta
neagra si ie alba, ne océra cu duiosie, trimitdndu-ne fix
in organul genital din care, prosteste, proveniseram. La
decupat frunza nu purtam manusi de protectie, cum nu
purtam nici la contactul neglijent cu spinii, cand palmele
noastre se alegeau cu semne carora li se zicea si ,de buna

purtare”. Nici carpe infasurate pe manerele foarfecilor nu
intrebuintam mereu, drept care bésicile cresteau méan-
dre pe degetul cel mare si pe cel mijlociu, usturdndu-ne
insa mai putin decat porecla familiei, atrasa de pantecul
urias al bunicului, renumitul Taica, zis Domn Bdsicd.
Téiam frunzele cu eleganta scrasnita, impusé de impre-
jurari, le strangeam in cosuri de nuiele, localizate cu regi-
onalismul tdrnd, si le intindeam la soare intr-o poienita
cu iarbd lina, matédsoasd, in mijlocul paduricii. Uscate,
frunzele de salcam se livrau ca delicatesa oilor, o daté pe
zi, dupa coceni si paie. Festinul tinea ovinele nedeslipite
de iesle. Apoi — inci le vad — se asezau, cu picioarele din
fata indoite sub piepturi, si transfigurau nectarul vegetal
in cel mai dulce, inmiresmat si consistent lapte baut de
mine vreodatd! (Si-am baut in acesti 60 de ani, nu doar
lapte, desigur!...)

Munceam si vorbeam cu sord-mea, linistiti, sarguin-
ciosi, cAnd am vazut deodatd, cu zvacnitd uimire, un sir
de bérbati, straini de sat, patrunzénd pe poteca ingustd
din fundul gradinii noastre. Oarecum ezitanti, nestiind
ce li se poate intdmpla — sa dea de vreun céine, de vreun
nebun cu sapa drept arma etc. -, paseau in ticere, ca niste
indieni kiowa la furat de cai apasi (abia in primavara urma-
toare aveam s citesc de béstinasii americani si preocu-
parile lor secundare — cer scuze pentru comparatia exo-
tica!). Nu i-am numarat, nici n-a fost vreme si ma dumi-
resc, fiindca unul m-a intrebat rastit:

- Alci sta Andrei vanatorul? Tu esti Cornel?

Uimirea mi s-a domolit. Tata purta numele Andrei,
dar vanator era varul sau primar, tot Andrei botezat, insa
nu de acelasi nas. Cornel era varul meu de gradul doi, si
pe el, se pare, il cautau oamenii dia. Oare de ce? Miste-
rul a durat cateva ore. Si n-as crede ca s-a risipit pana
azi, cand incerc degeaba si-l descifrez. Fricd nu mi-a
fost, pomenindu-ma4 cu atatia stréini la noi in curte. Mai
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navalisera destui in iarna lui 1962, cdnd ,se desavarsise”
colectivizarea si in Cacova. Atunci il cdutau pe Taica si
scotocisera si-n gaurd de sarpe (el era zidit in peretele de
coceni al ,,cladirii“ numite impropriu — sau in deradere —
boscd). Acum, Taica nu era acasd, si ne apere la o adici,
pe sord-mea si pe mine. Maica trebaluia prin curte, ca de
obicei, mama era la gradina de legume, cu femeile satului
apte de muncd, Dada tot acolo, iar tata in balastiera, toc-
mai la Ionesti, pe Arges, unde isi ficea meseria de elec-
trician. Nici céine si latre nu aveam in preajma, iar daca
indivizii ar fi copt ganduri necinstite, o pateam. Bucuros
cd pot scdpa de ei, i-am lamurit unde se afla casa lui nea
Andrei vanitorul si cum se ajunge acolo. Unul dintre stra-
ini — cel care, dupa cum a devenit evident pana si pen-
tru mine, era seful — m-a invitat si le arat. Asumandu-mi
cu demnitate rolul de célauzd, deschizator de poteca si
— fard sd-mi dau seama pe moment — tradator al nea-
murilor mele, am pornit vertiginos, cu niscaiva frisoane
colinddndu-mi spinarea, in ciuda caldurii placute. Am
intors sirul de barbati in directia din care venise. La iesi-
rea din gradind am apucat la dreapta, apoi, scurt, la stdnga,
intrand pe razorul ce despica pomostul familiei Olteanu,
zisa Ai lu’ Cleascu, dupa porecla tatalui, lon, care isi pier-
duse in rézboi piciorul drept aproape din sold si se chi-
nuia tocind proteza de lemn, prevazuta la varf cu talpa
rotunda, cauciucata. Nu mai retin dialogul, dacd vom
fi purtat vreunul, cu oamenii necunoscuti; tot ce mi-a
ramas in minte a fost preocuparea lor de-a gasi un lucru
pe care nea Andrei, vanator fiind, il folosea deseori: car-
tus. Acest cuvant revenea obsesiv in discutie, si nu era
nevoie s mi se traducé de ce reprezenta o primejdie. La
varsta aia, stiam deja cd armele sunt ceva rau, aducétor
de moarte, iar cartusele, chiar si-n lipsa armei, pot pro-
voca rani grave. Ne sta drept exemplu rana lui nea Radu
lui Torgu, alt mutilat de rdzboi, al cérui picior stang, de la
genunchi in jos, era o masé informd de carne purulents,
din care storcea periodic o zeamd imputitd. Din povesti-
rile lui, transmise din om in copil, aflasem ca nenoroci-
rea se datora nu vreunui glonte, ci unei explozii de ceva
caun cartus. Azi banuiesc a fi fost o grenada sau un srap-
nel; atunci, dacé vom fi auzit de astea, habar n-aveam ce
sunt, desi eram gata sa jurdm copilareste c stim...

Am traversat curtea Clescanilor, trecind mai intai
prin batatura Delcanilor. Aceste doua familii, Ion si Nicu-
lae Olteanu, inrudite prin fratii a caror porecla intrecea
la notorietate numele (chestiune comuna in toate satele,
cum bine se cunoaste), imparteau pomostul unei moste-
niri sarace, pe lat, nu pe lung: casa lui Cleascu era langa
drum, a lui Delcu la vreo sutd de metri mai incolo, spre
gradina. Niciuna nu avea garduri, drept care prin cur-
tile astea circula oricine, cu treburi sau fira. E drept ci
pamantul nu suferea atingerea vreunei unelte pe unde
trebuia si fie curtea, dar la fel de drept este ca droaia de
copii a celor doi frati alungase posibilitatea oricérei cul-
turi de legume sau de flori de mitr... In ziua despre care
scriu, toti copii erau pe drum, impreuna cu altii din casele
vecine, care prin santuri, care pe garduri, multi in pomii
plini de roade, géldgiosi, zburdalnici, bezmetici. Ulita aceea
purta cu resemnare numele de Linia Broscanilor, pesemne
pentru ci era calea cea mai scurtd pe care se ajungea —
din centrul satului — Devale; mai precis: la bratul de apa
limpede si lenes curgator pe sub deal, numit Mocirla. lar

Mocirla, desi plina de peste, insemna mai degraba raiul
broastelor care umpleau toata agezarea cu cantecul lor
specific, in noptile linistite si senine de pe la jumétatea
veacului trecut. Destui dintre sitenii care locuiau in casele
ingirate pe ambele parti ale Liniei Broscanilor se indelet-
niceau cu pescuitul, iar asta nu ficea decét sa le accen-
tueze tendentiosul supranume. Culmea e cé niciunul nu
purta nume de vietate acvatici, nici porecld de proveni-
entd mlastinoasa. Posibil ca denumirea s se fi datorat si
faptului cd la capétul liniei dinspre centrul satului, langa
Réspantie, pe stinga, se gasea o poiand dreptunghiulara
unde, dupa topirea zépezilor, se forma o balté ce-si men-
tinea apa, malul si broastele pana in debutul verii, uneori
si mai mult, dacd era an ploios. Alteori, balta se forma din
ploile de toamn4, ingheta peste iarna si devenea un fel de
patinoar, caruia ii ziceam ghetus — moartea cizmelor cu
care ne dotau périntii!...

In varatica zi cu pricina, pe ulita vor fi fost si oameni
in toata firea, vreun bérbat fara treabd sau niste femei lan-
cezind intre doud corvezi. Nu le-am luat seama, deoarece
l-am zérit imediat pe viarul meu Cornel, céruia i se spunea
Puie, nu Puiu. Fireste ca si el ne-a vazut pe noi. Si, fara sa
lase pe careva dintre intrusi sa pund o intrebare, Puie a
inceput sa strige, ca si cum s-ar fi disculpat:

- N-am luat eu cartusul, nu l-am luat eu, nu e la mine,
nu e la mine!

- Ori nu l-ai luat, ori nu e la tine — hotaraste-te! — a
zis un barbat.

- Cine l-a luat, daca nu tu? — a intrebat altul.

- Ment l-a luat, Ment, nu eu! — aproape ci a urlat Puie.
Se tragea indarat, cumplit de speriat, pentru ca acei oameni
amenintétori il inconjuraser4, iar el nu se stia vinovat de
ceva ce putea sa recunoasca.

Imprejur, ceilalti copii se bulucisera pe langa uluci,
privind fara cricnire. Femeile, mame sau bunici, au cerut
lamuriri. Le-au primit scurt: nu-i treaba lor, sa zicé bog-
daproste cd mai sunt vii si casele intregi! Nu era o ame-
nintare, dar — dupa felul cum fusese rostita — nici vorba
de clacd! Poftim de mai comenteaza, f4, tatd Didino!

- Siunde sta Ment dsta? — a venit alté intrebare.

Raspunsul a rasunat din aproape toate gurile celor pre-
zenti, copii sau maturi. Numai Puie, inca orfan de intelege-
rea faptului ca intrebarea il degreva oarecum pe el de vina,
a intins bratul drept inspre directia din care veniseram:

- Incolo!

Putea sa fie banuit de inducere in eroare, de tentativa
mincinoasd, de stradanie clismatica. A intervenit insa o
femeie, Marioara lui Bicinici, sii-a asigurat pe strdini ca
Ment luase cartusul, chiar ea il vazuse, dar de un’ sa stie
ce cara copilul!...

- Fir-ar copilul mé-sii-al dracu! — a rabufnit neoficial
un strain mai lipsit de tact. — Putea sa vd distruga pe toti!

Nervosul a fost domolit de seful echipei, care m-a
indemnat s le arat unde std Ment, dacd stiu. Cum sa nu
stiu!? Si, fara sa am sentimentul ca-mi tradez conséitea-
nul, varul si prietenul meu cel mai bun, cu pieptul bom-
bat c, uite, eram om serios, de incredere, m-am pus in
fruntea sirului de invadatori, pe cat de misteriosi, pe atat
de autoritari. Unul dintre ei il inhdtase pe Puie de mand
si-1 tara efectiv, bietul meu vir pierzdndu-si elanul, pute-
rile si aplombul de pand mai adineauri.
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Interludiu

...Ehei, ce dificil era varul meu la lupté dreapts, ce greu
era de dat el peste cap, cu piedica sau cu altd smecherie!
Nu prea indriznea nimeni si se ia la bataie cu Puie, avea
o lovitura de stanga extrem de pietroasa, si nu sta de par-
lamentéri la o adicé. A incetat sa sard la pumneald dupi
ce-a alunecat pe gheata si-a cazut, lovindu-se la cap in
zona creierului mic, fapti gata-gata si-I coste viata. Intr-o
recreatie din iarna 1967 spre 1968, ulterior aventurii cu
cartusul, Puie s-a bégat in lupta dreaptd cu Victor Sta-
véarescu din Morteni, zis Baba, viitor jucétor de rugby
la Locomotiva Bucuresti. Mai mare cu un an, Puie era
in clasa a saptea, eu intr-a sasea, iar Baba, cel mai solid
baiat din leatul meu, tocmai ma trantise de-mi sunase
apa-n cerebel. Isprava asta, deloc glorioasa in biografia
mea, il lipsise pe Victor definitiv de atentia Irinei, colega
pentru care ne incdieram pand atunci periodic, izbanda
fiind indecisa. Nu e o lauda cé infrangerea, banala in cur-
tea cu vreo 200 de copii preocupati de alte jocuri, din ziua
aceea cu ger umed mi-a adus afectiunea totald a fetei, mai
tarziu si prietenia ei condimentata cu sarutiri romantice
sub clar de luna. Realitatea e ca unor femei le plac barbatii
mai slabi, cei puternici le inspira teamd, de nu chiar de-a
dreptul oroare. Vizandu-ma trantit, Puie, varul meu, sim-
tise, probabil, impulsul concurentei, mai degraba decat
glasul sangelui, al neamului. Si el visa — sunt sigur, pen-
tru ca-i vedeam ochii mijiti abulic — la mult-prea serioasa
inteligentd a clasei a VI-a A, bruneta béietoasa care obti-
nea ce dorea prin sarguinta si devotament. Nu stiu de ce
se credea Puie indreptatit sa aspire la atentia colegei care
isi manifesta interesul pentru mine, cateodata stinjeni-
tor de evident, dar dorinta vorbise mai tare decét forta
muschilor. Baba, victorios datoriti constructiei trupu-
lui si indeméndrii de luptétor, predestinat si prin numele
de botez, 1-a secerat scurt. Lovit la cap, Puie a inceput
sa se bétaie, sd-si contorsioneze bratele si picioarele, sa
faca spume la gura. Irina, privindu-ne pe toti cu repros,
a dat fuga la cancelarie, alertand profesorii. Nu mai stiu
cum si-a revenit varul meu, dar n-a avut nevoie de spi-
talizare. Victor era cat pe-aci si fie exmatriculat si, mai
rau chiar, ajungea la casa de corectie daca Puie o mier-
lea! Am scépat tustrei cu mustréri din partea profesoa-
relor, iar Stévarescu, zis Baba, cu o bataie stragnica din
partea lui Barbu Costinel, profesorul de istorie. Asta era
un vldjgan de aproape doi metri indltime, dur la nevoie,
bland in rest. Port palma lui dreapta imprimaté in memo-
rie, pe obrazul stang, beneficiar si eu al unei lovituri inse-
tate. Am captat-o dupd imbulzeala produsé cand intram
la ore din recreatie, iar usa impinsa de mine cu avantul
dat de valul colegilor din spate l-a pocnit pe dascél drept
in fatd, turtindu-i nasul...

Ritornello

Ne-am intors, pe poteca de pe lotul fratilor Olteanu, in
spatele paduricii noastre, am ocolit coltul gradinii dinspre
Nicu Stoica, zis Gdzoiu, am cotit-o la stanga pe razorul
dintre tarlaua vecinului si pomostul lui nea Gogu, tatal
véarului Ment, al lui Nicu si al lui Costica, fratele cel mare
(céruiai-am zis de cind m4 stiu Nenea). Musai de consem-
nat cd atat locul lui Gézoiu, al lui nea Gogu, al Oltenilor
si toate cele dimprejur, erau cultivate cu porumb, planta
omniprezentd si aproape obligatorie ,pentru asigurarea

hranei populatiei®, cum se spune in termeni economici.
Ajuns la maturatie, cu tulpina inaltd de vreun metru si
jumaitate spre doi, porumbul intrase in faza coacerii, avea
cotolanii formati, cu matasea aspra si, des fiind, ascun-
dea pe oricine umbla printre randuri, pe poteci sau prin
raritaturd. N-as fi zis cd posibilitatea ascunderii a confe-
rit vreun avantaj actiunii de luare prin surprindere, exe-
cutatd de comandoul strdin. Dar nu exclud evidenta ei,
deoarece, apropiindu-ne de gospodaria lui nea Gogu,
cineva din grup a poruncit sd nu mai vorbeasca nimeni,
deplasarea trecand in registrul mut.

Stop cadru & flash-back.

Cu o seara inainte: eram dinaintea portilor, privind
melancolic apusul tipic de cAmpie. Bdgasem vaca in grajd
si-o legasem, scapand necicilit de Taica pe motiv de ali-
mentatie sdraca oferitd sursei noastre principale de lapte.
(Avea el un ochi anume, cu care aprecia daca bovina méan-
case destuld iarbd sau numai se umflase, de sete, cu apa!) Se
pogora, fastuoasd, o seara de vara cum sunt atitea descrise
de autori celebri, pe care nu mé incumet sa-i pastisez, nici
sa-i parodiez, necum si-i concurez. Pe drum treceau dife-
riti consateni, copii, oameni in toata firea, batrani. Din-
spre centrul satului, aflat la stanga gospodariilor Ungu-
rene, aparu varul Ment pe bicicletd, pedaldnd agale. Abia
ma vizuse, ca si adoptase stilul zeflemist de conducere,
cu o mana pe ghidon, cu cealalta scirpinandu-se undeva.
Numai cd, de data asta, nu se scarpina, ci era obligat sa-si
menajeze palma stanga, toata infasuratd in pansament
din cel bun, de care se gidsea numai la dispensar. Fap-
tul in sine mi se péaru atat de neobisnuit, incét curiozita-
tea imi dilata ochii pana la nivelul beliti. Aveam cu varul
Ment un fel de intrecere — poate un joc, admit — cétusi
de putin neserioasi: orice am fi vizut unul la altul, tre-
buia s ne prefacem dezinteresati, ca si cum era nimica
toatd s ai in ménd, de exempluy, o portocald, un pistol
cu capse, o cutie de conservi cu fasole si carnati, o lan-
ternd cu dinam, un volan fird spite, o maniveld de trac-
tor UTOS ori o pereche pestrita de porumbei voiajori...
Bandajul presupunea o rana, chestie deloc raré la var-
sta si preocupdrile noastre mecanico-dulgheristice. Ne
taiam frecvent cu diverse cutite, cutitoaie, foarfeci sau
fierastraie; ne intepam in cuie, sirme, mérdcini, ciulini,
ace de sigurantd, ace de undita, spilci, in bucatile de tabla
din care faceam sfarleze si pluguri, in carligul capastrului
vacii (eu), in dintii greblei aruncate neglijent (el); ne zdre-
leam in pietre, in ziduri, in bulumacii gardului, in coaja
salcamilor; ne juleam cand cadeam la tranta sau in batai
inopinate; ne rupeam carnea de pe degete lovind gresit
cu ciocanul, in decursul vreunei operatiuni de implan-
tat cuie in te miri ce lemn tare sau balot (asta era un soi
de tabla groasa, decalita, din care se confectionau cer-
curi pentru putini si butoaie); nu mai spun de bubele
provocate de infectii, cirora le aplicam bandaje empi-
rice din panza sfisiatd, trecutd sau ba prin apa unei spa-
laturi superficiale. Sa purtam astfel de urme, nu mira pe
nimeni. Dar ce avea acum varul Ment intrecea orice inchi-
puire a mea, ca si pe-a celorlalti copii care inca nu stiau
ce pétise. Si, in loc sd-1 complexeze, sa-i stirneasca sufe-
rinta ori si-i aduca parerile de rau ale privitorilor, neva-
zuta rand il detasa pe varul Ment, il scotea din multime,
ii da un aer unic, umflandu-i méandria care si-asa nu-i lip-
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sea. Ce umblase el pana atunci cu nasul intors intr-o parte,
rareori amestecdndu-se in jocurile de echipd; acum chiar
cé se pricopsise cu o distinctie vrednica si-l faci intan-
gibil in ragaoacea lui, celebra prin elementele ce-o com-
puneau: unditele, radioul cu galend, cusca porumbeilor,
menghina si cheia franceza.

Mi se urcase nodul in beregatd, nu din compasiune
pentru rana varului Ment, ci de ciuda cd ma intrecuse iar,
fie si prin accidentul asta, care numai placut nu putea fi!
Abia am reusit sa dau branci intrebérii:

- Ce-ai patit la méan4, bai vere?

- Ehe, neic3, lucru greu!

Nu voi uita prea curand figura memorabila afisatd de
varu-meu in clipa rostogolirii acestor cuvinte. Cu ochii
sai albastri, partial scaldati in lacrimile amurgului rosi-
etic, mai mult intorsi catre gandurile proprii decat spre
lucrurile ori fiintele din jur, varul Ment pérea ca pal-
peaza o durere neinteleasa de cineva, si-n orice caz nu
de mine. Nici mécar n-a oprit bicicleta, sd vorbim, sa-mi
spuna ori sd-mi arate ce ,tinea“ sub bandaj. E drept, nici
eu n-am insistat, cum obisnuiam deseori, fie ca era ceva
ce ma ardea, fie ca era o gluma din partea lui. Pentru ca
— n-are rost sd ma dau genialoid — viarul Ment ma paca-
lea deseori ,vanzdndu-mi“ tot felul de chestii inutile si
»scotdndu-mi“ pe cele de trebuintd, incét ai mei deprin-
seserd un fel de automatism cu raspunsul la intrebarea:

- Unde e cutare unealta (obiect folositor sau talanga
de pus la streasina)?

- La Ment, unde sa fie?!

Sa uit privirile de repros ori scatoalcele cu care ma gra-
tulau, stiut fiind ca eram responsabil de negotul asta, tip
romano-rus, cu viarul meu? (Cum adici, nu stiti ce este
tipul de negot romano-rus? Credeam cé e demult intrat
in randul banalitatilor! Iata-1 definit la ora de istorie de
alt var al meu, Gigel al lui Niculae al lui Diliba: ,Noi le
ddm graul, ei ne iau petrolul!”) (S& notam pentru acura-
tete cd, totusi, exprimarea n-a fost taxata politic de inva-
tatorul Furtuna, refugiat din Basarabia dupa raptul teri-
torial din iunie 1940...)

L-am petrecut pe varul Ment cu privirea, si as fi uitat
intamplarea, ca pe atitea altele, daca nu venea ziua urméa-
toare. Cand — iertat si-mi fie (re)sentimentul — m-am
simtit intrucatva razbunat!

Andante — allegretto — alla breva

Ca multe alte gospodarii, si a verilor mei era impar-
tita judicios, dupa nevoi aleatorii. De la drum, vreo sutd
de metri, curtea inconjuraté de garduri imprecise cuprin-
dea casa propriu-zisd, un grajd cu despartaminte pentru
vaca, magazie si atelier, cocina porcului, cotetul de pasari,
o gradinita de flori pe care mama verilor, nducitoarea tata
Ioana, abia le salva de ravagiile noastre. Urma o portiune
incerta, un soi de maidan unde se giseau musuroiul béle-
garului adunat de la vite, niste unelte agricole — plug, pra-
sitoare, grapa — scoase din uz, si veceul (i se mai spunea
closet sau privata) la colt, in spatele grajdului. Dupa asta
venea parcela destinata zarzavaturilor, niciodaté crescute
cum trebuie datorita solului rosietic, impropriu pentru
legume. Apoi, pe mai mult de-o sutd de metri si pe trei
randuri egal distantate se intindea livada, cu doi pruni
grasi — unul galben, altul rosu, dupa fructele cérora imi
lasa gura apa si acum -, restul din soiurile tuleu gras, agen,

ciorasti, boambe, Anna Spath (cérora, fireste, le stalceam
numele zicAndu-le anagspet) si din cele cunoscute la noi in
zona ca tuleu subtire, in restul lumii ca Stanley. La capatul
dinspre drum, livada era strijuitd de-un par, nu stiu ce soi
era, ii spuneam pdr vdratic si-1 asaltam... priméavaratic,
fapt pentru care pomul beneficia, de pe la jumétatea lunii
mai, de serviciul competent al unui caine larg inlantuit.
Capatul dinspre Mocirla avea — cu fructe rotunde, galbene
si dulci intr-un fel neplacut — inca un prun gras pe latura
esticd. Rimanea deseori necules, iar crengile il deranjau
pe vecinul Gézoiu, de care att verii mei, cat si eu, rdideam
fara mila, fiindca dispunea de o pricepere egald cu zero
barat la treburile din aria noastré de interes. Dincolo de
livada se asternea pamantul menit an de an porumbului,
ce crestea dupd cum se nimerea vremea — sapatul si alte
lucriri agricole nu se aflau pe lista prioritétilor niciunuia
dintre membrii familiei lui nea Gogu. Ar filucrat, si chiar
lucrau orice, numai sa nu cultive pamantul! Dar, fiindca
mestesugaria nu mai constituia o sursa de venituri inde-
pendente, si data fiind biruinta socialismului in tara noas-
tra, erau nevoiti sa se lupte si ei cu solul, obtinand recolte
insignifiante. Si azi ma amuza scarba lui Nicu, pe cand
executa cu sapa in jurul cate unui fir de porumb o com-
plicatd miscare de invéluire, de parca ar fi ridicat un zid
de apérare precrestin, nu un biet cuib! Nu-i de mirare ca
aproape jumatate din pomostul productiv era cedat live-
zii, macar ca prunele transfigurate in tuicd nu asigurau
mémaliga cea de toate zilele, si nici iarba firava de pe jos
consistenta laptelui vacii.

Urmiarit de sirul fiorosilor straini, dintre care unul il
tara pe Puie, am ajuns langé pérul lui nea Gogu, pe care
l-am ocolit prudent la distanta apreciabila. Si asta din
cauzi ca la radacina lui, legat cu lant suficient de lung
ca sa acopere cercul de umbra al coroanei, se gasea Cai-
nele. Nu un ciine oarecare, ci «Cdinele de care nu se
apropie niciun strdin fard sd fie muscat». Cuvintele din-
tre ghilimele ar trebui sa alcatuiasca unul singur, posibil
un nume, asa cum existd prin graiuri exotice. Ideea pe
care incerc sd n-o pripadesc in metafore absconse, de
circulatie restrans-literara, se mai poate exprima dupa
cum urmeaza: orice caine din anturajul verilor mei, fie
crescut de mic, fie présit, pripasit, ratacit sau parasit, in
curtea lor devenea un animal neinduplecat, fioros, vio-
lent, rapace, rapid si nemilos. De el — ca minimé preca-
utie posibila — era bine sa stai cat mai departe, pentru
cd inevitabilul se intdmpla cu precizia mersului astrelor
vizibile: la un moment dat coltii ,prietenului omului“ se
infigeau in pantalonii cuiva — copil, matur, bétran, pus-
tan, barbat, femeie, tinc, mosneag sau baba venerabild -;
si drept dovada de amicitie ii strapungeau carnea pand la
os. Nimeni, in afard de-o persoand, n-a reusit sd opuna
altceva decat fuga diferitelor patrupede din proprietatea
»Golanilor” (cum, cu gratuita rautate necanina li se spu-
nea celor din familia lui nea Gogu, alintat Golea). Acea
persoana a fost matusa-mea, Florica, zisa Dada, sora lui
tata. Isprava ei, de care imediat s-a dus buhul (dar pe care
Dada n-a considerat-o ceva iesit din comuna), s-a derulat
astfel: intr-o nabusitoare zi de vara, pe la amiaza, vrand
sa ceara ceva de la tata loana, Dada a strigat la poarta lor
péna s-a plictisit. N-a rdspuns nimeni, nici om, nici ani-
mal. Pe atunci, nea Gogu detinea un ciine grozav, despre
care se spunea ci si stapanul se fereste. Cu toate ca stia de
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existenta acelui paraleu, Dada a intrat in curte, sa caute,
sa gaseascad si sd-si ia singura obiectul necesar, parca un
ciur de malai. Ajunsd la jumatatea potecii ganetate de rate
ce turtea iarba pe langa zidul inca netencuit la exterior,
s-a pomenit deodaté cu fiara la doi pasi dinainte. Timp
sa fugd nu mai era, cale de intors nici atat. Pesemne luat
si el prin surprindere de aparitia matusei mele, proba-
bil trezit prost din siestd, in loc sé intre in tratative latra-
toare cu intrusa, céinele s-a repezit intr-un salt spre gatul
sau pieptul femeii. Al cérei singe rece, in ciuda zadufu-
lui, s-a dovedit criminal: a intins mainile, a prins bestia
de beregati si-a strans-o, cu puterea datd de disperare,
péna a lasat-o fard suflu, dand apoi cu ea de pamént. Din
buseald, cdinele s-a ridicat intr-un trist, pentru el, tarziu:
isi adjudecase conditia de javra! Niciodatd n-a mai mus-
cat pe cineva, iar cind o vedea pe Dada trecand pe drum,
se véra iute sub ce adapost nimerea...

Asadar, am ocolit cainele, unul floriu, cu bot negru
si urechi ascutite, si-am ajuns in spatele curtii, in drep-
tul portitei deschise si cazute de-un secol intr-o rana.
Curtea parea pustie, insa cdnd eu am strigat ,béi vere!*,
de dupa coltul grajdului, din atelier, a iesit Nicu, baia-
tul mijlociu al familiei, descult, imbracat intr-o camasa
cadrilatd, incheiatd stramb la cei doi nasturi din dotare,
purtand niste pantaloni de doc verzui inchis, tinuti de o
curea subtire, cu un crac suflecat deasupra genunchiului
impodobit de coaja unei bube obtinute la ultima julitura,
celalalt ridicat numai pani la jumétatea pulpei atoase, cu
piele alba. Nicu nu se bronza niciodata ca toti baietii, ori-
cét ar fi stat (dar de obicei nu prea statea) dezbricat la
soare. Parul castaniu spre blond ii curgea ondulat peste
ochii albastri, mai limpezi decat ai lui Ment, nu chiar de
claritatea alor lui Nenea si nici pe departe atat de nepi-
satori ca ai sorei lor, Nuta. (Cealalta fata, Gela, cu ochi
mari si rotunzi ca perlele prelucrate, infiatd de Leana, sora
tatei loana, locuia la Bucuresti, venea rar pe la parinti si
nu se mai amesteca in jocurile noastre copilidresti.) La
spate, parul lui Nicu, mai mult lins, decat infoiat, cres-
cuse bogat si lung, dar nu atingea volumul necesar ca s
fie numit ,,chicad® asa cum visa posesorul, gindindu-se la
niste eroi de prin filmele vazute la cinema in Campina si
povestite pe larg noud, lui Ment si mie, cateodata si suro-
rilor noastre, plus ,fetelor Marii“, blondele gemene Nuta
si Mia, complet diferite intre ele ca figurd, podoaba capi-
lard, ochi, trup, minte si — dacd m4 intrebati azi — traseu
in viata. Mai mare decét mine cu patru ani si de Ment cu
doi, Nicu terminase prima clasd de scoala profesionala,
specialitatea electrician, in orasul amintit, unde a invatat
multe lucruri folositoare — cantatul la chitara si constru-
irea de amplificatoare pe tuburi, cu scheme si embleme
de Marshall, nefiind printre ultimele.

N-am retinut vorbele lui Nicu la vederea noastra, nici
nu cred ci a rostit ceva. Chipul sdu mi s-a intiparit pe
retind si s-a depozitat in celulele memoriei, de unde pot
sa-l extrag folosind insa cuvinte neconcludente. Sa scriu
cd era uimit, pare la indemana (dat fiind c4 scriu tastind
literele la computer). S pretind cé se inrosise, stiind el
ce s-a revelat apoi ca stie, aduce a exagerare. Sa nu afirm
nimic, eventual s folosesc o (para)fraza complicata pen-
tru a descrie figura lui alb3, e calofilie. Nicu nu putea si
stie cine sunt si ce vor oamenii aceia strdini — asta e con-
cluzia care se impune, daca luam in calcul datele adunate

de mine pana la ora doud si jumatate, cat parea sa indice
imaginatul ceas al zilei. Totusi, ceva de pe figura lui mi-a
transmis certitudinea ca stie! Sau convingerea s-a impus
datorita desfasurarii ulterioare a faptelor? Fie sd raméana
sub pecetea... Nu a tainei, ca-n sintagma cunoscuta, ci
pecetea memoriei mele slab stimulate. Seful comandou-
lui i s-a adresat lui Nicu:

- Tu esti Ment?

- Nu, io sunt frati-so!

Asta — clar! — a sunat ca o injuraturd, dar a trecut neba-
gatd in seama. In curtea vecini, a lui Tatonit4, sub dudul
din spatele magaziei s-a ivit chipul nedumerit al lui Geor-
gel, baiatul celei de-a doua sotii a unchiului meu. Curtea
lui nea Gogu ridmanea pustie si tcutd, nici cainele de
langd par nu mai latra. Doar Puie scheuna, tinut de gar-
dianul sdu ca-n lant.

- Unde e cartusul? — a sunat sec a doua intrebare.

- E sub o claie de trifoi, incolosa! — a raspuns Nicu,
aratand vag cu bratul stdng spre nord-vest.

- Bine, du-ne acolo! — a comandat seful.

Nicu s-a aplecat sa-si tragd mai bine pantalonii,
moment in care la poartd, pe drum, a oprit o bicicletd,
condusi artistic de fratele cel mic.

- Uite-1 pe Ment! — a strigat Puie, eliberandu-se in acea
clipa din stransoarea mainii supraveghetorului. — Uite-1
la poarta! El e Ment!

- Ia vino incoace, bai Mentule! — a zis suficient de
sugestiv seful.

Ce-o fi fost in mintea varului meu, de n-a fugit? Ori-
cine in locul lui, asta ar fi ales, fard multd gandire sau
regrete. El insd, ca un copil ascultétor, a deschis poarta, a
intrat tacticos, a rezemat bicicleta de zidul casei si-a venit
spre noi, cu figura sictiritd a cuiva deranjat de la dialogul
cu spiritele ascunse. Sa spun cd parea de pe altd planeta?
Mai degraba era pe altéd planetd, una proprie, pe care o
explora metodic, folosind frecvent o lupd cu méaner, pe
care nu mi-o imprumuta nici si-i fi dat la schimb toata
colectia mea de pietre colorate. Astfel ca intrebarea urma-
toare i-a trecut pe langa ureche:

- De ce ai luat cartusul?

Ment l-a privit pe omul care intrebase ca si cum nu
l-ar fi vazut:

- Cartusul? Ce cartus?

Tin minte perfect cum individul strain s-a umplut
de transpiratie, cimasa i s-a umezit complet, iar fruntea
frumos bombata, deasupra céreia parul se ridica vélvoi
intr-o frizura cu mot, a devenit pisté cu obstacole brobo-
nite pentru mustele ce-si cdutau acolo loc de aterizare.

- Cartusul de dinamita cu care puteai sa darami tot
satul, b4, idiotule! — i-a sédrit tandéra altuia din grup. Seful
s-a intors, privind cu repros la impacientat. N-am inteles
corect sensul dialogului mut purtat intre cei doi, dar nu
exagerez inautentic daca ii atribui conotatii violent pas-
nice. Féra alte vorbe, conducatorul ostilitatilor s-a apro-
piat de varul meu si l-a apucat de-o ureche, rasucindu-i-o
lent, insa implacabil. Mi s-a parut atunci cé vad ,pe viu*
un cadru ilustrat alb-negru din cartea de istorie, anume
acela in care Gheorghe Doja sta pe scaunul de tortura, iar
célaul ii smulge carnea cu un cleste. Nu pricep nici azi de
ce, poate din cauza felului cum il tinea anchetatorul pe
varu-meu, cu mana dreapta intinsé, aparent nemiscata,
in fapt lucrand fara mila asupra pavilionului zgércios.

Beletristica

HYPERION 45

www.cimec.ro



- Deci, domnule Mentule, nu stii nimic despre un car-
tus de dinamita?

- N-am vrut sé iau cartusul, mie imi trebuia doar sdrma!

- Si ce si faci tu cu sirma, domnule Mentule? Sa te
spanzuri?

- Nu, nu, eu vream s bag buleftrici-n cotetul de
porumbei!

Toti am ramas cu fetele afis, mai putin unul din grup,
care s-a intors cu spatele spre scena supliciului si-a bufnit
in ras. ,Buleftrica® in limbajul nostru de-atunci (nu stiu
dacé era deja termen de argou), desemna ,,curentul elec-
tric*, zis colocvial si generic ,Jlumina®, una dintre utilita-
tile publice de care satul Cacova si comuna Morteni au
beneficiat incomplet abia in 1971. Se stia deja ca lumina
e pe drum, o s vina si la noi, ajunsese la Ionesti, apucase
catre Sarbi si Rascaieti, iar odata cu anuntata reorgani-
zare pe judete, musai sd razbeasci peste tot. Lumea vor-
bea ca despre o posibilitate mai mult decat posibild, desi
unii nu credeau pana n-o vedeau, si spuneau asta cu sigu-
ranta ignorantului a-toate-stiutor; altii, insa, chiar se pre-
giteau pentru ea. Intre acesti ,,altii“ trebuie si-1includ pe
tata, a crui meserie de ,electrician de forta“ i-a dat com-
petenta necesard sa plaseze in perete, sub tencuiald, tevile
de PVC destinate circuitelor electrice, inca din 1966, cind
el si Taica au reconstruit casa batrdneasca. Vreo cétiva isi
cumpadraserd radiouri ,,pe curent®, nu pe baterii, si le pas-
trau cu mandrie in odaia ,,de buni“, laolati cu macaturile
si lucrurile sfinte — icoane argintate, candele, cruci de la
ménastiri, sticlute cu parfum de lavanda sau sticloante cu
tuica, pitite de femei pentru vreo sarbitoare iminenta ori
pomana aménaté. Sa vrei buleftricd in cotetul pasarilor
— iatd o idee de curati fictiune stiintifica, pe care numai
varul Ment putea s-o aiba!

- Si cum anumi vrieai si fasi trebusoara aiasta, uii? —
a intrebat altul, cu puternic accent moldovenesc natu-
ral, asemanétor cu al ,refugiatilor” — alde Gorincu, Gav-
riluc sau familia de invéatatori Furtuna — stabiliti la noi in
Cacova dupa 1944.

- Pai — incepu Ment, ardtind vioi cu degetul mainii
drepte, indoit pe jumatate — vream sa pui un bec sus in
pod, sairma s-o trag pe colosa, pe sub streasind, iar bate-
ria s-o tin icisa,-n dulap, ca s-o poci pune si la laternd,
cand am nevoie, sd nu ma duc dupa ea sus!

- Dar intrerupator nu-i pui? — a intrebat seful, nu mi-am
dat seama daci in derddere sau in serios.

- Intrerupator n-am!

- Lasd, cé-ti dau eu unul si tii minte! — spuse seful,
uitandu-se in jur ca si cum ar fi cautat ceva, un bét sau
o nuia de zarzar. -...Dar, stai asa! E mai bine sa-ti dea
frati-tau, ca asa sigur tii minte! M4, tu, asta, ia scoate
cureaua si arde-i lui Ment la cur 50 de lovituri!

Cine putea sa intervind sau sa se impotriveascd? Parin-
tii verilor nu erau acasa, Tatonit4 si tanti Paulina, ple-
cati la gradind, ai mei la fel. Doar alaturi era tata Ilioara,
zisd Gdzoaica, nevasta lui Gdzoiu, supranumit mai apoi,
ca o duioasd batjocurd la adresa competentelor sale de
zidar, Meserie. llioara nu s-a arétat insa, pesemne cé dor-
mea sau era la razboiul de tesut, fiindcé asta facea dese-
ori vara — presuri pentru tot felul de neamuri. Fara pic
de ravna, Nicu s-a desfacut la curea, a extras-o din cheu-
tori cu lentoare, a indoit-o asa, intr-o doar4, si l-a apucat
de-un brat pe Ment, ridmas fix ca un stalp al retelei tele-

fonice, in care bateam cateodata cu pietre si lipeam ure-
chea de lemn sa auzim zgomotul produs prin rezonanté
de conductoarele metalice de sus. Pani si se hotédrasca
Nicu sé dea prima loviturd, unul dintre barbatii coman-
doului, dupa o atenté ocheada pe sub sprancenele groase
si negre, l-a intrebat:

- M4, tu nu cumva esti elev la profesionald, la petrol,
in Campina? Ca parca te-as cunoaste...

- Pai, da, sunt... — a ingénat Nicu, si brusc, s-a por-
nit si-1 croiasca pe Ment cu voiciune, executind miscari
largi, ca de cosas.

Nicu era foarte indeménatic la tot felul de activitati ce
tineau de lacatuserie, electronica, electricitate. La trebu-
rile agricole era... De obicei, despre cineva nepriceput se
spune ca e stangaci sau afon. Dar Nicu era stangaci din
fire, unul perfect aplicat domeniului sau de interes, acolo
mana mergandu-i fara gres. Afon nu era deloc, fiindcd a
invétat sd cante bine la chitard, si chiar a fost membrul
unei trupe de restaurant, intr-o vreme. Comparatia mea
cu miscarea de cosas este o exagerare evidentd, sa-i zic
poetica... Pentru cd Nicu n-a cosit niciodatd, unealta ii
venea — naturalmente — pe dos si nu gasea nici macar
interesul fratelui mai mic pentru munca respectiva. Iar
aici mi-1 amintesc pe varul Ment, in primévara lui 1970,
cand am invétat améandoi sa cosim.

Adagio

Cine mai stie oare de inundatiile cumplite din 1970?
Au afectat mai mult Ardealul, mai putin restul térii, unde
a plouat insa pe rupte. Si-n zona noastra de lume exce-
sul apelor a produs pagube, dar nu ca dincolo de munti.
Una dintre pagube s-a transformat insa, dupé datul roma-
nesc, in oaresce cistig. Anume, cum? Lanurile de grau,
potopite-n dusmanie, au dat o recoltd diminuati, cu
bob stricat, de nefolosit la paine. A fost si greu de adu-
nat, combinele CAP-ului neputind si intre la secerat si
treierat. Cand au reusit, pamantul fiind incd moale, spi-
cele — imbacsite de mohor si alte ierburi — se smulgeau
cu radacini, asa incat platforma de téiere si cutitul pre-
vazut cu dinti triunghiulari fiorosi (de care ne feream si
ne minunam, dorind — Ment si cu mine — si avem unul
pentru nevoile noastre industriale), au fost ridicate la
maximum posibil. Sub linia de téiere a rimas o miriste
cu tepi cam de-o palma si jumaétate inaltime, deasé ca o
perie de ghete nou-nouta, complet verde. Cineva a bagat
de seama ca poate fi cositd manual si facutd nutret pentru
vaci, oi, cai. Nu stiu cine a impdrtit tarlaua, portiunea din
Ioneasca revenind Ungurenilor. Intr-o zi, tot neamul nos-
tru era acolo, barbatii cosind cu sérg, femeile strangand
in gramezi, copiii incurcdndu-i pe toti. Tata, Tatonita si
nea Gogu erau si ei infipti la treaba care a tinut cam toata
ziua. Pranzul ne-a fost adus in cosuri de richité, pauza
de masd a durat mai bine de-o ord. Virul Ment si eu am
prins ocazia si folosim coasele. Nu mai retin cum tra-
geam cu a mea. Mi-l amintesc insa pe Ment cum facea:
aseza delicat unealta jos, in dreapta, o misca energic spre
stdnga, tdind o pald de iarba, apoi o ridica in sus, ca si-i
raméand agoniseala in loc, nu si fie risipita la intoarce-
rea fierului inapoi, pentru altd brazda. Fireste, amandoi
ne jucam, intr-un fel, dar eu m-am jucat mai serios, cum
s-a demonstrat pe urma, fiindcd munca asta mi-a placut
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(am scris si-o povestire antologica) si-mi place, si-as mai
cosi, daca as avea ce...

Mezzoforte

Nicu iubea muncile agricole cum iubeste lupul zgarda.
Daci ii punea tata-sau o sapd in méani si-1 indemna sa
sape la porumb, era in stare sa se invarteasca toata ziua
in jurul unui cuib (cum a si ficut-o intr-un an). Tata [oana
il boscorodea continuu, cu vorbe ironic-pilduitoare, cum
numai ea stia sd potriveascd, cuvinte ce-ar fi pus la trap
si-un cal care intelegea doar limba rusa, nu si romana sau
tigdneasca. Pe Nicu insd, impunséturile mamei sale l-au
facut sd arunce sapa cét colo, abandonand cultura pimén-
tului si situatia de elev in vacanté pentru una de picolo si,
simultan, electrician de intretinere si reparatii la o cér-
ciuma din Trivale. Asta pana s-a angajat la statia de inalta
tensiune a Rafindriei Pitesti, unde a lucrat fara oprire 40
de ani, si-ar mai fi lucrat si azi, daca nu se desfiinta.

Ma amuzi inca, dupa atatea decenii, spectacolul gra-
tuit pe care Nicu, intr-un elan fortat si evident fals, I-a dat
in rolul de biciuitor al buimacitului frate mai mic. Gestu-
rile sale mimau actiunea cu silnicie teatrala, forta lovitu-
rilor se atenua cu exagerarea avantului, cureaua subtire
se infasura duios pe picioarele pedepsitului, munca era
suplinita de vocalize haulitoare in scop de aburire. Ceata
strainilor asista oarecum sastisitd, Puie cu o strAmba-
turd de neincredere, eu cu inexprimabila uimire — fiindcé
mi-era peste putintd sa pricep ca Nicu acceptase rolul de
clau al fratelui sau! Mult mai tarziu am inteles ca abia
asa il salvase de-o bataie adevarata, jertfindu-si calita-
tea de frate! Dacd Ment ficuse o faptd rea, sau numai o
boroboaté dictatd de curiozitatea lui nestipanita, Nicu
isi asumase pedeapsa pentru ea instinctiv, intr-o daru-
ire de sine fara egal, greu de priceput la varsta noastra...
Si ma mai amuza inca figura varului botogas, inlemnit si
el de uimire ca fratele sau il bate — el, care niciodata nu-1
lovise mécar in joaci!

- Tipa, m4, si tu asa, sa te auda astia! — i-a strecurat
printre dinti Nicu lui Ment, intr-o clipa de neatentie a
barbatilor care, plictisiti probabil de lentoarea investiga-
tiei, isi aprindeau tigari.

Ment abia a scheunat, ca un cotoi célcat pe coada,
ceea ce — in loc sa convingd — a zgariat urechea unuia
dintre straini. Ala a luat in propria mani cureaua si i-a
tras varului meu vreo zece lovituri ca la cartea de tortura.
Ment s-a lasat — ori a cazut de usturime — la pamant,
rostogolindu-se si urland fara nicio preficatorie. Oare-
cum speriat, administratorul de pedeapsa profesionista a
icnit, stergandu-se pe frunte cu o batista albastra. Si-apoi
l-a ingfacat pe Nicu de-un cot, aplicandu-i si lui, la repe-
zeald, cateva lovituri, insotite de fraza:

- Pai ce credeai tu, mi, ca scapi fara?!

Nicu s-a smucit fara jena si-a sirit cét colo, intr-o
atitudine de vadita incordare. Nu stiu cum ar fi evoluat
situatia dacé in acea clipa nu intra pe poarté o vecina de
peste drum, mergénd agale ca o cireadd desfasuratd pe
islaz: tata Gheorghita, zisa Gdvana. Daca avea treburi la
rudele sale, ori venise de curiozitate, nu mai tin minte. Cu
vocea-i de talanga sparta s-a interesat ce se intdmpl4, cine
sunt oamenii strdini, ce-au facut copii si asa mai departe,
chestiuni pe care nimeni nu le invocase. Atunci am aflat
cd oamenii aceia lucrau la — sau mai bine zis cu sonde-

tele de geodezie ce gaurisera tarlaua de trifoi a CAP-ului,
langa pogoanele Luchenilor, imediat vecine cu pogonul
Sunicii, sora vitrega a lui nea Gogu, dincolo de al Dadei
si al lui Tatonit4, astea lipite de al verilor mei. Tarlaua,
parte din fosta mosie a unuia Lascu, avocat din Bucu-
resti, caruia ,puterea populard“ (adica alde Babadebla,
Viérlan, Dumitrache si ceilalti) ii luase si casa din Mor-
teni, ficind-o sediul CADP, se intindea de la vijelioasa Val-
cea pana pe muchia vaii Neajlovului. Trifoiul fusese cosit,
uscat si facut cépite, ingirate in linii drepte. Sub una din-
tre ele varase Ment, ajutat de Puie, cartusul de dinamita,
pe care asteptam si-l vad, fara sa-mi manifest curiozita-
tea. Cand l-am zérit, la vreo sutd de metri distantd, mi s-a
péarut un soi de os ca sira spindrii porcului taiat, culoa-
rea fiind rosie iar batoanele cu explozibil ca niste verte-
bre sau coaste retezate!

- Bravo tie, autore! — imi zic azi cu nostalgie, si con-
tinui transcriind clasicul citat pe care orice elev il stia
candva: — ,Numai la foale ti-e gandul!”

Gadvana parci a si dat semnalul de plecare. Ne-am insi-
rat iarasi ca indienii, de asta data pe razorul dintre gra-
dina lui nea Gogu si a lui Tatonita, am mers pana unde
alta potecd despartea in unghi drept lotul lui Tatonita de
al Dadei, am cotit la stdnga, am traversat raritura Sunicii,
pe a unuia dintre Lucheni, apoi pe-a lui nea Ionel Blid,
si-am iesit la trifoiste. Era un camp neted, inconjurat de
braul porumburilor, punctat de cépitele uscate ca de niste
momai. Barbatii cei strdini ne-au ordonat s stam acolo,
la marginea tarlalei, cativa s-au raspandit strategic asigu-
rand un fel de cerc pazitor, in mijlocul caruia seful ostili-
tatilor il insotea pe virul Ment — si nu Ment il insotea pe
ala! Vérul s-a indreptat spre o capita anume, indicAnd baza
ei. Seful s-a aplecat si-a extras cartusul. Azi pot spune, in
cuvinte cit mai sobre, cd era o tija metalica de care fuse-
sera prinse un numar necunoscut mie de batoane cu dina-
mita, a ciror detonare se facea prin metoda electrica, nu
pirotehnicd, asa cum foarte multi dintre domniile voastre,
destinsi cetitori, veti fi vazut prin filme, artistice ori docu-
mentare. Elementul detonant il constituia capsa, conec-
tata prin cablul de cupru flexibil (sdrmd litatd i se mai
spune inca in mediile muncitoresti) la aprinzéator. Avan-
tajul acestei metode consta in faptul ca puteau fi detonate
simultan, de la un singur dispozitiv, toate cele sapte incar-
caturi plasate in gaurile forate de sondete. Fitilul clasic,
din motive pe care le pricepe oricine, era exclus la activi-
tatile geodezice. Norocul varului Ment, cd altfel de unde
sa facd el rost de sdrma pentru instalatia lui luminoasa?

Sarma insa nu i-a ramas. I-au cerut-o barbatii geode-
zici, iar varul meu n-a avut incotro, i-a condus la o alta
cépitd, sub care odihnea un colac de cablu invelit in mate-
rial izolant de culoare verde si rosu. Cand l-au scos, am
fluierat de uimire, ciudé si paguba. La mine acasa zaceau
azvérlite cateva resturi, aduse de tata de pe la instalatiile
intretinute de el si alti electricieni in Balastierd. Niciodata
nu vazusem, necum sd am cantitatea pe care pusese mana
véarul Ment, din care — dacd i-ar fi ramas lui — as fi reu-
sit poate sd-i scot vreo citiva metri, fiindca si eu aveam
idei de iluminat periferic! (Abia peste vreo doua decenii,
eu insumi electrician de exploatare operativa la statii de
transformare, am recuperat dintr-o instalatie dezafectata
o cantitate aseméndtoare, dar atunci afacerile, ca si intre-
cerile cu varul meu incetaseri.) Cartusul era intact, con-
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ductorul recuperat, lipsea doar capsa. Iar aceasta con-
stituia ,lucrul greu” de care imi pomenise virul meu, in
seara precedenta.

Stop-cadru & flash-back

Vorba ,era cét p-aci sa piard satul” ii apartinea lui Lie,
béiatul cel mare al lui Cleascu, vechi rival cu viarul Ment in
domeniul pescuitului. Despre competitiile copilaresti s-a
tot povestit in literaturd, nu-i cazul sa insist asupra uneia
fara prea multa consistentd. Totusi, n-am cum evita epi-
sodul celei mai incrancenate dispute dintre pescarii Lie
si Ment, desfasurata fara voia lor in alté zi de vard mala-
iatd, tot in acel 1967, cu nici o luna inainte. Aproape toti
copiii satului umblam cu undita pe Neajlov si pe béltile din
valea raului cét era vacanta de lunga si chiar in zilele de
scoald. Ca prindeam peste sau broaste, nu interesa decét
pe mamele noastre, cele care stiau sa pregiteasca o ciorba
sau o ,,prajanie” din plevuscd, grosul faunei unditate. Rar
prindea careva dintre copii vreun caras mai baban, niste
cleni maturi sau niscai puisori de crap plecati sa invete
a se hrani pe cont propriu. Crapii cei mari erau apanajul
barbatilor, care organizau in fiecare duminicé un fel de
potera cu plase si halaie, strabatand Neajlovul de la Vad
pand la Coada Gligorului. Toti stiam c& acolo, pe Gligoru
— un fel de baltd cu namolul de circa un metru grosime
pe fund -, traiesc pestii cei dolofani, lungi aproape cat un
copil de 12 ani (eu am tinut in ménd unul in vara lui 1968
sil-am scapat — iar asta nu e laud4 pescéreascé!). Sé prinzi
peste in anumite locuri era imposibil, si asta cunosteam
iardsi cu totii. Iar unul dintre aceste locuri condamnate
se numea La Pod.

Podul peste Neajlov era un element important al geo-
grafiei noastre sentimentale, un soi de graniti, dincoace
de care odata trecut, se chema ca ai intrat in sat. Nu ace-
lasi sentiment crucial ni-1 dadea plecarea, deoarece dru-
mul de iesire continua dincolo de Pod pe terenurile noas-
tre inc vreo doi kilometri, pand trecea Neajlovelul si urca
spre lonesti o costisd nu foarte mare, dar pdguboasa iarna,
pe viscole, fiindca acolo se aduna zdpada in troiene greu
de spart. La Pod apa era cateodatd atat de mica incatise
puteau numadra nervurile pietroase. Fireste, numai dacé
scapa nebalacérita de pustanii care alegeau sa se scalde
aici, si nu cateva zeci de metri mai aval, unde raul se ghe-
muia intr-un galdau cu fundul nisipos, inainte de-a coti
pe sub salciile de la Caramizii (cu doi de i, precizez pen-
tru acuratete).

In ziua competitiei de care mi-am amintit, virul Ment
umblase cu nedespartitul amic Nelu, zis Jana, prin cine
stie cate cotloane ale raului. Nu prinsesera nimic, tocmai
ei, socotiti printre cei mai dibaci pescari. Ajunsi la Pod,
Jana lepadase unditele si hainele, alaturandu-se copii-
lor care se baldceau. Varul Ment nu suferea scaldatul in
asemenea locuri, asa ci s-a multumit sa priveasci placid
zbenguiala celorlalti si sd arunce undita la intamplare, ca
sd treaca vremea. Stitea sus, rezemat de balustrada Podu-
lui, si tinea cu o méana batul de bambus — o raritate intre
uneltele pescaresti locale, invidiata de multi — cu fir ver-
zui de gutd, prevazut cu cérlig auriu ,de fabrica®, plumb
si pand de gascd ,marca Ment” ce atarna drept, dar nu
sedea o clipd nemiscat.

Si cum se juca viarul Ment cu undita prin apé, pe la
picioarele Podului, ai carui piloni foloseau drept trambu-

lind pentru salturi spectaculoase, ori printre scildaretii
ce-] presiflau strigdndu-i sé tina bine codia ca si-i pund
ei un murgoi in carlig, deodata méana i-a zvacnit si a sal-
tat un crap frumos, maricel spre mare, cam pe jumaita-
tea celor prinsi cu plasa. L-a ridicat cu inima ca un sori-
cel incoltit de cinci pisici. Pisicile astea imaginare erau cei
cinci baieti care il priveau muti de uimire, doi alaturi, pe
Pod si trei pe malul stang al raului. S& fi explodat dina-
mita la picioarele lor, si tot nu i-ar fi strambat asemenea
uluiald. Pe de-o parte, nu le venea sé creada cé se poate
prinde peste in baldceala din garla; pe de alta, nimeni
nu mai prinsese crap in undita! S-au strans toti copiii in
jurul lui Ment, si verifice, sa vada cu ochii lor minunea.
S-au oprit oameni in toatd firea sa admire detasat cap-
tura. Excedat de atéta curiozitate, varul Ment a impache-
tat crapul in cdmasa, a strans undita si-a plecat acasa. Cei
ramasi au reluat zbenguiala. Pescarii au inhatat betele
si-au impanzit locul faptei de carlige, desi oricine stia ca
acolo unde ,a dat“ un peste atat de mare, altul nu mai vine.
Dar, de ce sa nu incercdm? Pén4 si Jana s-a indurat sa se
compromitd in felul dsta, dar el o fiacea pentru distrac-
tie. Lie avea insd ambitie, pe langé ciuda cé altul a prins
sbalena“, cum i se zicea vreunui peste mai maricel. Nu-i
lipsea nici mintea, fiindca s-a dus cu undita vreo doud
sute de metri mai sus de Pod, intr-un loc identificat prin
sintagma La Pietrari, fiindca acolo prinsese cineva pesti
numiti pietrari, foarte rari in zona noastra. Si norocul e
de partea celor indrdzneti — cum ar scrie cronicarul: Lie
a prins un murgoi, cel mai banal peste pe care oricine din
sat il privea cu milé si-l manca de nevoie. Dar murgoiul
prins de Lie era «Cel mai mare murgoi care a trdit vreo-
datd», lung de vreo 15 centimetri, gras ca un pui de crap
si intunecat la solzi, o intunecime strélucitoare, daca pot
folosi oximoronul... Cu murgoiul agatat in carlig, Lie s-a
intors la Pod vaitandu-se astfel:

- Aoleu, mama! Dacé-l scaipam, mama? Eu cred cd ma
aruncam in garla dupa el, mama!

Fireste, aprecierile si admiratia pentru captura lui n-au
atins cota pe care si-o dorea, comparabila cu cele capétate
de Ment. Nu asta l-a deranjat pe Lie, ci faptul cd lamenta-
tia lui sincera a devenit tema de baza intre siteni, batjo-
curd cu atat mai nemiloasd cu cét era spusa aparent fira
intentie de persiflare (chestiune nu la indeména multora).
Orice copil o memorase si-o reproducea fara incetare, pe
tonalititi variate, dupa inspiratie si talent. Ii cadea cuiva
ceva din mand — ,Aoleu, mama4... Daca-1 scipam, mama?*.
Recupera cineva un obiect ce parea pierdut — ,Eu cred ca
ma aruncam in garld dupa el, mama!“. Cat il fericea sau il
amara pe Lie treaba asta, nu stiu. Dar nu pot uita bucu-
ria de pe figura lui, cdnd venea vorba de isprava cu dina-
mita, pe care varul Ment evita constant si o recunoasca.
E drept, nici nu-si permitea sd renege, cand i se punea
dinainte strachina cu detalii. Si nu Lie era dintr-aceia care
faceau pe bucatarul, cu toate ca se numarase in grupul
copiilor de pe Linia Broscanilor ce urmadrise plin de pre-
cautie comandoul geodezilor si memorase toate amanun-
tele. Cand se deschidea vreo sedinti de vorbarie pe malul
santului, in Poiand, Lie asculta mut relatarea evenimen-
tului, in versiunea proprie a povestitorului ocazional, nu
combdtea pirerile despre ce putea s se intdmple, se pre-
fiacea uimit si exclama cu caté ipocrizie nevinovati era in
stare si producé mintea lui de copil indarjit:
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- Era cét p-aci sa piard satul, mama! Uite, mam4, era
cat p-aci!

Insi expresia asta n-a mai prins, nimeni n-a reluat-o si
n-a repetat-o. Portia de glorie a lui Lie se consumase, de
buni seama, in tirdsenia cu murgoiul. Insi gloria locului
doi are gust de iascd muiata in fiere, daca iei viata drept
competitie, si nu dar — sau har — divin...

Andante

Ziua dinaintea celei in care venisera strainii sa caute
cartusul fusese la fel de cald4, seaca si lenevoasd, pana la
un moment dat. Am aflat foarte greu putine detalii, ches-
tionand fara inspiratie pe actorii principali. N-as jura cu
mana pe explozibil cd mi s-a spus tot. Dar nici sa banu-
iesc de fabulatie pe cineva n-am tupeu. Simplu nu era s
recunosti in fata unui copil de 11 ani, nici dinaintea unui
autor de carti, apropiind 60 (ani, nu volume!), niste fapte
scandaloase, batute lent de pacostea uitdrii.

La ora incidentului, Taica sedea pe un scaunel lipit de
arcaua casei, dramuindu-si tutunul sub privirile miloase
ale sotiei, incomparabila mea Maic4, si ale cumnatei, Petra.
Ele dondaneau domol, descélcind nu stiu ce arniciuri sub
marul cu fructe galbene, maldiete, a carui umbra se intin-
dea pana pe zidul din spatele lui Taica. Nici ratele, nici
gainile, nici javra de caine, nici sora-mea, ce n-avea stare
niciodatd, nu strica linistea dupa-amiezii. Deodatd, din-
spre Morteni, dar de-aproape, dintr-o curte vecind — Taica
pérea gata sa jure ca stiuse locul precis inca din prima
clipa, dar Maica il tempera cu un blajin: ,taci, m3, ca tu
dormeai atunci! — se auzi o bubuitura grozava, urmata
de-o zdruncinaturd usoard a paméntului. Scaunul zbura
de sub Taica, ori el isi pierdu echilibrul si cazu. Se ridica
— era un om imens, de circa 1,90 metri inaltime, gras, cu
burta fard limita (de-aia i se spunea Bésica!), si cu mari-
mea picioarelor oprita la cifra nr. 48 (niciodata nu gisea
»de-a gata” incéltdminte potrivitd, o comanda unui ciz-
mar care ii cosea manual ,,botfori“ — un fel de pantofi pre-
vazuti cu doud cureluse pentru fixare si branturi duble
din cea mai tare piele de vita ce se putea argasi), cintédrea
probabil vreo 140 sau 150 de kg ,,in viu“, cum se autoiro-
niza. Avea ochi verzi, pér alb, capul rotund, aproape sfe-
ric la cei 67 de ani si o mustacioara tip fante de mahala
1929-1933, perioada cénd fusese hamal in triajul CFR
Bucuresti. Cazatura nu-1 trezise, el era mereu treaz, dupa
cum imi spunea, si — ca soacra din poveste — avea un ochi
la ceafd, cu care ma supraveghea cand eu credeam ca se
uitd in partea opusi. Il credeam? Cum as fi putut si nu-1
cred, cand alaturi veghea bastonul ,fabricat” chiar de el?
Lucrarea, ca un soi de vraja, se petrecuse sub ochii mei
uimiti, intr-o seard ploioasa ce ne lipea de vatra fierbinte
a cuptorului, langa casa. Taica incalzise batul de corn in
flacard, apoi il varéase intre bundacul gardului si trunchiul
ulmului din coltul curtii, si-1 indoise in timp ce-1 stropea
cu apd, dupd care il legase cu o sarma, lasandu-l asa pana
s-a intdrit. A doua sau a treia zi l-a curatit de coaja si l-a
lustruit, folosind spartura unui ciob de sticla drept cutit,
i-a retezat si rotunyjit capetele, celui de jos punandu-i un
inel de fier, sd nu crape. ,Arma“ aceea, cu care era sufi-
cient s mi ameninte, devenise rapid celebr4 in sat, exis-
tenta ei drept argument in impunerea opiniilor nefiind
insad necesard. Stiu precis ca nici de sprijin nu-i slujea,
Taica fiind inca in putere si vartos la mers. Totusi, de cdnd

il facuse, nu se mai deslipea de baston, fiindu-i drag sé-1
poarte, pesemne din motive estetice. Indiscutabil, stia cd
asa se plimba oamenii eleganti, nu neapérat boierii, carora
nu le purta pizmaésie, nici urd, neavind datorii neplatite
cétre vreunul. Pe oamenii aceia disparuti de prin sate ii
lua — sau ii da — ca exemplu de munca si destepticiune,
cum era cazul doctorului Dimitrie Gerota, posesorul unei
mosioare la Tavarlau, alaturi de Cacova noastra, trans-
formata in IAS dupé reforma agrard din 1945, retroce-
datd si revitalizata de urmasi in prezent.

Taica isi nuanta deseori dintele impotriva si-o vaga
nemultumire fata de nea Gogu, care, neavand pamanturi,
facea figura de rudd mai séraca. De fapt, cum am pome-
nit in amonte, toti barbatii din familia varului nostru erau
interesati de chestiuni — sa le zicem tehnico-preindustriale.
A mesteri un mecanism de unica folosinta sau un agregat
destinat usurarii muncilor fizice era pentru ei un fleac, dar
si-o provocare. Lasau baltd orice activitate agricold, daca
se ivea ocazia ori necesitatea sa fileteze o bard metalica,
sa lege doua sarme pe un surub sau si conceapa o insta-
latie de carat balegarul. Nea Gogu a inventat performan-
tul alambic modular, lesne de disimulat printre sculele
gospodariei sa scape neconfiscat de militie, cand a dis-
tila alcool era o activitate prohibitd. Costicd, baiatul cel
mare, cdruia toti i-am zis Nenea, a construit — dupa schite
din revista Tehnium — primul si singurul pick-up pe bate-
rii ce a functionat in Morteni. Nicu a replicat — tot dupa
schema — un amplificator Marshall, spart de Tatonitd cu
securea la un moment dat, satul de solourile chitaristice
cu care constructorul, visindu-se Jimi Hendrix, 1i strica
linistea zi si noapte. Varul Ment, mai putin lasat de fratii
cei mari si acceada la fondurile de cercetare, dar nu mai
putin inventiv, la varsta de 11 ani a realizat un radio cu
galend si cascé perfect functional. Comenzile primite de
la diversi consateni, dornici sé aiba in posesie cate unul,
i-ar fi adus lui Ment suficient capital ca si-si deschida o
linie de productie, fapt imposibil, cum bine se stie, in eco-
nomia comunistd, planificaté de stat.

Cand bubuitura a speriat orice fiintd din coltul nos-
tru de tara, nimeni nu s-a indoit vreo clipa cd provine din
»atelierul Golanilor”. Curiozitatea i-a impins pe mai multi
vecini spre curtea cu beleaua, fiecare manifestandu-si
grija prin emiterea variatiunilor pe tema ,grijania ma-tii
de copil tembel, ce-ai facut?” Copilul, adica varul Ment,
avea mana stanga plina de sange pand mai sus de cot, dar
era intreagd. Nu arata vreo urma de frica, nici nu plan-
gea. Impasibil ca un medic chirurg dinaintea rénitilor de
razboi, se straduia doar sa nu-l incurce pe Nicu in ope-
ratiunea de infasurare a unei carpe soioase in jurul bra-
tului, cu intentia vaditd de-a opri singerarea. Nicu afisa
figura binecunoscuta de noi in variate imprejurri, cand
se repezea sa dea ajutor cu tot elanul si bunavointa, si nu
se mira cd obtine rezultate contrare, ca si cum intentia lui
era sa strice. Alaturi de cei doi veri ai mei se gaseau mama
si bunica lor, revenindu-si greu dupa socul exploziv ce le
aruncase la mai mult de zece metri distanta de pétura pe
care, agezate la umbrd, depanasera cateva cluci de lan,
pregatind teserea unor ipotetice macaturi. Nu dadusera
pic de atentie activitatilor la care industriosii béieti se
opinteau, bocanind ca de obicei pe nicovald, invartind
polizorul de sub dud sau chinuind menghina din ate-
lier. Femeile nu s-au dumirit ce se petrecuse nici dupa ce
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praful siltat de explozie s-a pierdut in aerul incins, veci-
nii au nagrabit cu vociferari melodice, iar céinii au ince-
tat sa urle. Le-a lamurit Taica, in urechile caruia mai tiu-
iau bombardamentele de pe Valea Prahovei, unde fusese
concentrat pe timpul rdzboiului, si pdzeasca sondele de
petrol. Dialogul generalizat ce-a nadusit fruntile si a inspu-
mat buzele victimelor detunéturii s-a domolit la vederea
rosiei realitati: Ment pierdea sange in ciuda medicamen-
tatiei babesti aplicate cu sirg de doftoroaiele sui-generis
— le-am numit pe Baba Covrigeanca, Safta si Natalia, zisa
Bahornita, bunica viarului Pomand, marele absent de la
dramatica intamplare. (Absenta nu i-a diminuat nicide-
cum stiinta fabulatorie, a cirei amploare depdasea modes-
tele mele inzestrari narative. In anii urmétori, prins intr-o
dispozitie elocventa, pe la jumatatea litrului de tuica, varul
Pomana descria evenimentul conferindu-i adevarate pro-
portii cosmice; stradania mea n-o sa ajunga in veci acolo,
oricate floricele stilistice as broda...)

Ce era de facut cu sangerarea lui Ment? Taica a dat
dispozitie indiscutabila: s& mearga la dispensar, sa-1 pan-
seze. Zis si executat: Nicu n-a cracnit de data asta, fiindca
— oricine vedea de departe — se speriase si el, nu atat de la
bubuiala, cat de rana. Pesemne isi imagina cd mana fra-
telui sau va deveni ca piciorul lui Radu lui Iorgu, evocat
mai sus. Si se invinovitea fara drept de apel, deoarece —
a recunoscut Ment foarte tarziu — el lovise cu ciocanul
capsa detonatoare, smulsi din cartus, cAnd Puie si Ment
triaseserd de sirma litaté. Si Nicu, si varul Ment au evitat
pand la momentul scrierii textului de fata sa-mi spuna ce
s-a petrecut cu adevarat. Atunci, in anii copilériei noas-
tre, era de-nteles ocolirea intamplarii. Ehei, ce-ag mai fi
ras eu pe seama lor! Ce mi s-ar fi umflat pipota de satis-
factie cd ,i-am prins“! Normal cd primeam acelasi trata-
ment: orice boacéna de-a mea umplea castronul cu salata
lor ironicd, din care n-as fi gustat o boaba! Rautate din
partea cuiva dintre noi nu cred sé fi fost: cresteam impre-
und, sufeream impreund, ne jucam la un loc si toate nea-
junsurile ne afectau in comun, fiindca eram perceputi de
restul copiilor satului ca o gasca, un clan, o familie. Aveam
totusi certitudinea ca nu sunt egalul lor. Mie, tata nu-mi
lasa niciodatd pe ména sculele de mestesugit, putine cate
erau. Si, la drept vorbind, Divinitatea nu m-a inzestrat cu
abilitati tehnice de nivel méacar comparabil, daca nu com-
petitiv cu al verilor mei. Dar asta e altd chestiune.

Asadar, Taica trantit de pe scaun, tata loana si mama ei
zburate din cuib, viarul Ment cu mana bandajata, Nicu albit
de fricd, vecinii alarmati ca ,vine sfarsitul lumii, maica!®,
vorba tatei Gherghina a lui Niculae Badita, zisa Zdmdrca.
Sperietura e tot ce-a ramas din isprava si uitata raménea
daravela, dacad nu venea ziua urmatoare...

Grand Finale

Priveam — cu uimire mediocra, specifica vietatilor
incluse fira si fie si implicate intr-un proces natural —
cum se misca oamenii de la geodezie pe tarlaua cosita, si
asteptam ce va urma, desi nu ni se spusese cé spectacolul
o0 sd continue. La marginea trifoistei, stiteam insirati ca
popandaii situi, scutiti de griji. Hoarda copiilor, pazita de
céteva femei incredule, era intérita de unii barbati rasariti
dintre porumburi ca stafiile udate cu cerneala. Tata Ghe-
orghita, zisd Gdvana, la trei pasi dinaintea frontului, era

pe post de conducator sau purtator de cuvant la negoci-
eri. Insi negocieri n-au mai fost.

Geodezienii au coborat cartusul furat in gaura forata
de sondetd, au facut legéturile la dinamul ce livra elec-
tricitate, s-au asigurat cd perimetrul e liber si-au deto-
nat cele sapte incarcéturi. Din subteran s-au ridicat sapte
jeturi de noroi ce-au aterizat pe terenul neted. Altd echipa
de oameni striini a venit dinspre — atunci le-am vizut —
masinile parcate in spatele cimitirului, pe Valceaua secata.
Nu ni s-a spus, ci am dedus mult mai tarziu: era formatia
care aduna proba de sol pentru analizare in laboratoare.
Dupa analize se putea spune daca in subteran sunt petrol,
gaze, minereuri, carbuni sau naiba stie ce.

Nu era nimic. Pe terenul acela nu s-au ridicat sonde
petroliere, ca in alte locuri, cum ar fi unul situat in spa-
tele Covergii din Gradina de legume, chiar in dreapta dru-
mului, la iesire din sat, spre Ioneasca. Pe atunci, in prima
jumatate a anilor 1970, se pérea cé satul nostru va fi curdnd
centrul unui cAmp petrolier, intr-atat il impanzisera son-
dele de foraj. N-a fost sa fie. Petrol s-a gésit la vreo 10 km
de Cacova, spre sud, prilejuind comunei vecine, Réscé-
ieti, o dezvoltare tipica industriei extractive socialiste.

Astézi, uitindu-ma retrospectiv, de pe scaunul nara-
torului, trdiesc iluzia ca intAmplarea cu dinamita a fost
una importantd — dar cine si fie constient de insemné-
tatea ei in ziua respectiva? Si cum sa-i redau amploarea,
grandoarea si savoarea ce, fara indoiald, au caracterizat-o?
Ma usucé neputinta de-a evoca suculent, cu lux de ama-
nunte, probabil cel mai primejdios fleac din destinul satu-
lui. S& fi avut o memorie mai fideld, in care sa fi depus
toate imaginile si vorbele vizute si auzite, decantarea lor
n-ar constitui acum sinonimul eviscerarii. S caut vreo
relatare in ziarele vremii, ar fi complet de prisos, stim
cum ,se ficea presd“ pe vremea comunismului biruitor
la orase si, mai ales, la sate! Chiar de-ar fi existat vreun
ziarist curios, ma indoiesc sa fi avut libertatea publicé-
rii unui reportaj despre , furtul unui cartus de dinamitd
— un sat in pericol de-a fi distrus de-o explozie” — cum ar
suna titlul in ziarele libere de oriunde, inclusiv cele care
mai apar zilele astea in Romania. Sa fi avut norocul unui
martor impartial si omniscient, naratiunea de fata nu-si
mai afla rostul... Eh, md autoamagesc, desigur!

Odata cu detonarea subterand, s-a incheiat spectacolul.
Ne-am risipit care incotro, chemati de interese ori placeri
copildresti. M intreb — ce-am facut eu oare dupa gran-
diosul final? Nu c-ar conta... Totusi — constat verificind
proprietatile acestui fisier cu extensie.docx — am inceput
acum sapte luni sa scriu cu dorinta de-a...

Dar hai sa nu fac ars poetica la minut! Am inceput s
scriu sperdnd cd voi putea transmite cititorului bucuria
unei copilarii cu clipe frumoase ori urate, si m-am pomenit
intrebandu-ma — ce-am invatat noi din asta? Cine decidea
pentru viata noastra? Mi-am tradat eu neamul, aratandu-le
acelor indivizi unde locuieste Puie si unde virul Ment?
A facut varul meu o fapté rea sau a demonstrat ca are un
spirit extraordinar de inventiv, care merita si evolueze,
sd-si pund numele pe-un obiect, o masind, o dricovenie
»marca Ment“, cum se petrece in lumea normal4 a indus-
triilor? Si eu, la ce bun sa scriu asa ceva, cand viata curge
cu noi, pe langa noi, ludndu-ne si pe noi?

La asemenea intrebdri serioase, nu stiu si raspund...
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Mircea OPREA

Viata in capcana

Intr=o dimineata, nu mult dupa ce Dorel s-a instalat in
chilia sa, zidit in linigte, cum isi spunea, ca Ana lui Manole
in peretele manastirii, intr-o atmosfera ce trebuie sa se fi
apropiat de aerul rece al unei carcere medievale, aude ca
este strigat pe scéri de vecinul sdu Mihal, omul pe care
nu-l putea refuza nimeni. Dorel abia isi pusese in fati,
pe masa de lucru, cele cateva carti prin care voia sa se
uite in rastimpul zilei, caietul cu notite si o cana mare cu
apa de la chiuveta sa o bea, incet, sorbiturd, cu sorbitura,
cum altii ar fi baut cu un deliciu prelungit cana de cafea.
Mihal isi facu aparitia in usd, in cdmasa lui in carouri cu
maneca scurtd, era in august, se anunta o zi calduroasa,
nu si in subsol unde temperatura ramésese ca de frigi-
der. Ranjetul sau parea mai deschis decat de obicei pen-
tru c, dupa ce l-a ajutat cateva zile la rand sa-si amena-
jeze locul sau de liniste, intre cei doi se infiripase o relatie
mai apropiata, cele cateva sticle de bere baute impreuna
lasandu-i impresia lui Mihal cd si-a aflat subalternul pe
care il agtepta de mult. Oaspetele avea in mana Cartea de
imobil si agenda veche, plina cu insemnarile sale despre
vecini, despre locatarii de pe casa scérii, cei de acum, cei
care au fost. Intentia lui era sa-1 impresioneze pe Dorel cu
secretele stiute despre ceilalti si, sub ochii sai, s& comple-
teze rubrica cuvenita noilor locatari cu datele Vasilestilor
de acum despre care stia, in mare, ca sunt rude apropi-
ate cu fostii Vasilesti, blestemul familiei sale. Cu incénta-
rea cu care gazda zambitoare primeste din partea oaspe-
telui buchetul de flori, cadoul adus, Dorel 1i lua din mAna
cele doud caiete si se ageza tacticos pe scaunul sdu, isi
puse ochelarii si le deschise cercetandu-le cu zelul rein-
viat al profesorului care se stia. Coboréat din lumina zilei,
Mihal ramasese dezorientat de umbra hrubei, de locul
organizat cu totul altfel decat il stiuse, se fastici, mai intéi
parand mandru ca are si el cu ce sa-1 intereseze pe dom-
nul profesor, pana cand Dorel ii spuse, asa cum ai aprecia
un elev ce se sileste si fie cu lectiile la zi: Bravo, domnule
Mihal, ce ai dumneata aici e document, e istorie vie. Ne

aseminam vid, si eu tin un jurnal, si eu tin, aici, in sub-
sol, un fel de Carte de imobil dar numai pentru morti,
pentru scriitori, pentru ideile lor! O s te rog sd ma lasi
sa-1 studiez; ma bucur ca mi l-ai adus. Dosarul si origi-
nea cui te-a facut!, apucé sd maraie Mihal pana s ajungi
la vorbe mai domoale: Stai, domnule, eu am de comple-
tat actele astea cu datele la zi despre familia dumitale,
eu am raspunderi, nu-s de capul meu... O, nu-i grab4 si
nici nu-i nevoie! Ciutd din ochi la rubrica unde trebuia
sa afle datele familiei Caltun si vazu ca locul rezervat are
si rubrici goale, necompletate. Ia uite, nici la dumneata
n-ai scris mare lucru! Dumneata locuiesti aici ilegal, nu
ti-ai trecut in Cartea de imobil ordinul de repartitie, n-ai
trecuta nici ce scoala a facut baiatul! In vremea asta, des-
chise si caietul cel gros si ramase pliacut impresionat de
aspectul de jurnal atat de familiar lui Dorel si unde, sub
data zilei, fusesera insemnate intimplari vechi, din alte
vremuri, ce nu mai spuneau mare lucru acum. Si jurna-
lul asta, ce frumos, aici ai notat tot ce aflai despre veci-
nii de pe scara si, deschizind la intdmplare, citeste cur-
siv: 12 noiembrie 1988 — Astdzi a fost ziua de nastere a
lui Bondocea Costache de la apartamentul 17. A facut
50 ani. A avut ca invitati pdrintii si doi colegi de servi-
ciu, de la Inspectoratul silvic. Au venit cu sotiile §i i-au
adus cadou un fazan §i o damigeand cu vin. Pe unul din-
tre invitati il cunosc pentru cd vine mai des pe scard la
noi §i urcd la Marcela Coditd, unde joacd poker. Bravo,
domnule, splendid, e un document de prima mana. Cred
cé cei de la securitate erau mandri de dumneata. Dosarul
si originea...! Ce vorbesti domnule, asta-i o tampenie! Eu
am venit aici cu treabd, am si completez Cartea de imo-
bil, e obligatia mea si sd-mi dai datele de stare civila. Zdu?
Din partea cui ai dumneata obligatia asta? Fati de cine ai
obligatii? Politia are alta treaba acum, poate ai uitat ca si
securitatea si-a schimbat si numele, se zice ci si meto-
dele; poate nu stii, razboiul s-a terminat iar dumneata ai
ramas singur in transee si inca te bati pentru stapanii care
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t-au tradat si au trecut in tabéra cealaltd. Domnule Mihal,
trezeste-te! Mihal se repezi si-i smulse cu brutalitate caie-
tul, il injurd zdravdn de data asta fara surdini si-i spuse
in clar: S& stii ca aici este o ordine iar eu am grija ca voi
sa respectati ordinea. Aici nu face fiecare ce vrea, cum il
taie capul, n-o sd-mi spui tu ce si fac eu, la mine acasa!
Te-ai pus cu cine nu trebuie, se infurie Mihal si ochii séi
rosii de ménie il vizura pe Bastin, doctorul care, stia el, i-a
nenorocit baiatul; lui, doctorului, ii spuse: Degeaba fugi,
eu iti fac felul! Luat prin surprindere de o amenintare de
neinteles, Dorel incerca sa-1 circumscrie lumii in care se
afla: Vecine, esti un zero desi, pana sa ajungi la valoarea
lui zero, mai trebuie sa cresti! Seful de scara n-avea timp
sa judece subtilitati de catedra pe seama numerelor nega-
tive, reale si acestea, despre beneficiul lor, si pleca lasand
toate usile deschise, episodul dandu-i o vreme de gandit
lui Dorel. A inteles ca Mihal, nici pe departe un zero, avu-
sese pe casa scarii o misiune mai grea decat s-ar crede iar
scoaterea sa din rolul care-i dddea sens zilelor, nu o poate
accepta si, in felul sdu, avea sd-si continue misiunea in
care se angajase demult. Lumea s-a schimbat? Nu, daca
el nu acceptd sa vada schimbarea, e limpede ca nici nu s-a
produs, timpul pentru el oprindu-se in loc.

Atunci, incidentul iscat de Mihal cel staruitor de a se
pastra activ intr-un serviciu care, in parerea sa, n-a dis-
parut il rascoli mult pe Dorel, evocandu-i anii pe care i-a
trait, poate ca prea multi, in comunism. Cauta printre
caiete sale si isi revdzu, nu atat jurnalul, cat un set de note
si conspecte care il cotropi cu amintirea acelor ani. Era,
pe cat mai tinea minte, intr-o sdmbatd, intr-o seara de
Inviere, cand se obisnuia ca in scoli sa se tind reuniuni,
adica un prilej de a dansa, dans cu prezenta obligatorie a
elevilor, fara scutiri, fard invoiri si sub amenintarea sca-
derii notei la purtare. Seara de Inviere era pentru elevi un
prilej de a dansa, desigur, dar dupi conferinta despre mis-
ticism cand vorbea directorul scolii cu autoritatea func-
tiei sale, in vreme ce profesorii erau chemati si ei pentru
supraveghere iar o parte, profesorii-propagandisti, tot sub
riscul sanctiunii, erau convocati la o instruire metodica
imbibata de absurdul construit cu program si migala pe
seama unui act ce scapi rationalului, nu si realului — Invi-
erea. Celor mai isteti dintre noi, recitea Dorel in caietul
sau, unde se turna singur numai el stie cétre cine, convo-
carea profesorilor, pe tabel sub semnéturd, in noaptea de
Inviere, le arita ca partidul nu didea doi bani pe loialita-
tea noastra, pe ateismul afisat al profesorilor si avea dubii
serioase ca apartinem, cu credintd, comunismului si n-am
trecut la altd religie. Ca propagandist, fusesem chemat si
eu si, din ce tin minte, ce mai pastra oare memoria mea
dominatd de mlastini, bulboane si nisipuri miscétoare,
cine se bazeazd pe memoria unui istoric obisnuit sa stie
una si sd predea alta, tin minte totusi ca se intdmpla pe-o
vreme cu zapada si ploaie incét, in amurgul dinaintea nop-
tii, o ratacire prin balti si stufiris parea atractia potrivita
doar sinucigasilor. Fuseseram convocati in sediul comite-
tului judetean si intraseram, ca intr-o alunecare in vis,
printr-o aripa a cladirii aflata in reparatie, pe scara folo-
sita in mod obisnuit, pe aici intrand de zeci de ori, la sub-
sol fiind un bufet si o sald de mese, numai beton si var,
nici o altd finisare in plus, iluminata prin ferestre stramte,
ochiuri inguste si la nivelul solului. Prin stil si functie,
intreaga constructie a sediului PCR cépatase in cei cativa

ani de folosire aerul mai degraba belicos decat solemn ca
al unei cazemate a inamicului, daca aveai in vedere raz-
boiul civil purtat afard, pe strazi, in case, la locul de munca,
pentru mine, catedra. Scara, ingustd, in spirald, pe care
urcam ardta ca intrarea in donjonul unui nobil scépatat,
o scard de penumbr4, noi ciocnindu-ne unul de altul urcand
pe scéri dupa ce incercaserdm si liftul ignorand anuntul
Defect! Figura de stil sau nu, totdeauna, in socialism, lif-
turile au ficut probleme. In holul strAmt ne scosesem pele-
rinele, hainele groase, palariile, scuturam si inchideam
umbrelele, si urcam cu tot bagajul pe brat; curand aerul
se infierbanta napddindu-ne un abur de multime ce da
brusc in clocot. Cu hainele ude pe brate, cu umbrelele
picurand, respirand vapori peste care domina, ca la cozo-
naci, vanilia, urcam scarile fara graba. Intre noi, multe
femei, ele grabindu-se sa-si schimbe incaltarile trecute
prin mlastina orasului, cizmulite ori ghete cauciucate, sa
incalte pantofi fini cu tocuri si barete colorate, ca pentru
sarbatoare, pentru sarbatoarea din calendarul bisericii,
lasand sa se vada gleznele si ciorapii de matase pe sub
fusta de stofd subtire, parte dintr-un costum cochet con-
tinuat cu un taior rascroit larg ori o bluza generos bro-
data, alaturi de colegele mele, urcam scara abrupts, scara
de serviciu a vreunui donjon de castel, urcam si noi ca slu-
gile pe scara din dos. Intreaga cladire era in renovare, ici,
colo, mai ivindu-se cate o scheld, o galeatda cu mortar, vreo
mistrie, vreun cancioc langa salopeta agétata de un cui, o
zi, doud, pani trece Invierea. Doamnele urcau cu mare
grija lasindu-se usor, usoare, pe bratul colegilor fird a
indrazni sa se sprijine de balustrada plina de praf; urcam
nadusind prin aerul incalzit ca intr-un staul iar lumina de
pe scara parea sa vind din veselia celor care tot urcau, din
privirile ce urcau si ele indréznete si toatd cladirea plutea
intr-o lumina de cristale false pentru ca veselia asta mi se
arita nefireascd, trecitoare si nu pricepeam de ce atata
buna dispozitie cind urma si avem parte de o sedinta plic-
tisitoare ca intotdeauna. Trecuseram de mezanin, aici san-
tierul aratandu-se in toatd splendoarea, schelele si caprele
de lemn acoperind o parte din podea, birourile masive,
ghivecele joase cu flori stropite si ele cu var, acoperite de
praf, ajungénd toate in mijlocul incéperii. Ghivecele aveau,
cele mai multe, cactusi teposi, o fizionomie ostila si deloc
mascati fatd de mediu. Blestemul de a fi in acel loc, nu in
altul, blestemul de a fi planta se continua cu interdictia de
a pleca de acolo, plantele neavand liberul arbitru pentru
cé Creatorul a uitat, a neglijat sé le dea si lor aceasta cali-
tate socotind cd rabdarea le e de ajuns, n-aveau liberul
arbitru cum au oamenii capabili s refuze destinul locu-
lui neprielnic, nu si al unui timp otravit. Cactusii aveau
doar libertatea sa-si arate podoaba lor de tepi. Urcand
spre celelalte nivele, scérile deveneau largi, de pe trepte
fusesera scoase presurile tinute de vergele, si se vada ca
zidarii au ajuns si aici. Zidarii, dar unde-s zidarii? Ei, nea-
vand sarcini de partid, tineau seara de Inviere, sirbito-
rind Pastele acasa, poate se duc si la slujba de la biserica
cu oud, pascd, tamaie, slanind si luméanare. Ca tot eram la
invatamant politic inteleg, iatd, muncitorii, clasa condu-
cétoare in socialism, cum altfel, se duc la biserici, ince-
teazd munca, se bucura de calendarul crestin, nu cum se
intdmpla in patura cea lasa a dascalilor care vor sé fie si la
putere, si sd injure puterea, si mearga la bisericé dar sa se
arate si atei la scoald (dascdli atei, imi place si oximoro-
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nul dsta), asa cum voiam si eu: si sd-i batjocoresc, si si le
iau si banii. Tot vorbind, am ajuns. Sala de instruire e sub
ultimului etaj rimas neterminat, aici urmand sé se ame-
najeze birouri pentru consiliul judetean, spatii nefinisate
si, batut de ploi si ninsori, plafonul e perforat ca o siti,
vara incalzindu-se si topindu-se smoala, iarna intarindu-se
pana crapi cartonul asfaltat. Etajul superior rimasese un
spatiu deschis ventilatiei pe tot anul, fiind cucerit repede
de gugustiuci, lilieci, alte pasari salbaticite de betia liber-
tétii, a inaltimii. Urcasem péna aici o singurd dat4, din gre-
seald, dintr-un avant prost dozat, eu trecand de etajul ales,
asa trezindu-ma ca in alta lume, o lume ce ajunsese sa se
demoleze singur4, inainte si fi fost utila cuiva, o ruiné ce
m-a dus in extaz, dand piept prima datd cu un alt tip de
fantastic, fantasticul premonitoriu, cu perspectivi, as zice.
Constructorii cei entuziasti ai socialismului se vede ca
n-aveau un proiect si pentru finalizarea lumii noi, a epo-
cii de aur, semn ca nici ei n-aveau de gand sa ajunga vre-
odata cu lucrérile si la ultimul etaj. Ce va urma dupa ce
vom ajunge la ultimul etaj al societatii socialiste n-aveam
cum sa stim noi, oamenii, ci doar gugustiucii, cucuvelele
si liliecii, paianjenii si cine stie ce alte vietati inzestrate cu
gheare si aripi, in stare sa triiascd pe jumaétate in lumea
reald, pe jumatate in fantasme. Romanticii poeti ai comu-
nismului cAntau cdutarea, avantul urcusului, riscul trece-
rii peste prapastii — ce lirism splendid! Visul ar trebui sd
fie doar urcare, doar cautare fara finalitate, vizionarul nea-
vand grija implinirii cat a perfectiunii idealului sau. Asta
in poezie, in poezia documentelor de partid pentru ca, in
proza realitatii, sd tarai doudzeci de milioane de existente,
curiscul de a le nenoroci viata, si de a-i baga la inchisoare,
a-i executa pe cei circotasi, neincrezatori in victoria finald,
romantismul acesta revolutionar tradus in proza de zi cu
e zi este crima. $i fard sa urcam la ultimul etaj, ne epuiza-
seram puterile cat sa ajungem in sala de instruire, trecand
intr-un mars eroic prin birouri blocate de schele, printre
mobile adunate la mijloc, front de lucru asigurat mesteri-
lor zidari. In urcare, spatiul se lirgise mult, aerul devenise
respirabil datorité ferestrelor deschise, sparte, asa cé ne
rasfirasem, ne razletisem in penumbra serii, noi
recunoscandu-ne dupa glas, dupa rasete, aerul de amurg
cald apropiindu-ne intr-o intimitate fara identitate, gre-
gard, de insi topiti ca intr-un singur individ fara chip, fara
expresie. Zambeam sub catifeaua penumbrei cu subinte-
les fird sa fim vazuti, fara s ne vedem, rosteam vorbe cu
aluzii, cu ascunzisuri, glumeam in fel si chip, simtul iro-
niei fiind bine educat, céci spiritul se conserva in raspar
cu realitatea, acelasi spirit conservandu-ne si pe noi, si
glumeam pe soptite cu alte voci, nicicum cu vocile noas-
tre pe care, s ne fi aflat intr-o lumina clard, puternicd, de
amiazd plind, n-am fi vrut si ni le recunoastem. Atingeam
doamnele din preajma si ele se lasau indrumate spre urma-
torul etaj, sifonul subtire al bluzelor, o piele textila la fel
de simtitoare ca pielea adevarata lisdndu-mi in palma cél-
dura umeda de animal viu, plin de viat4, plin si el de dorinte,
de porniri la fel de fierbinti pentru cel de aproape, pentru
aproapele lor. Oamenii din jurul meu erau fliménzi, inse-
tati de vorbe si apropieri, voiau si ei sa traiasca, de aici
lumina si bucuria, aceste clipe fiind clipe din viata lor ce
nu se intorc si acum le simteau cu o durere plina de duio-
sie, tot duiosia inmuindu-le carnea, infiorand-o, iar abu-
rul in care pluteam ne apropia, cum ne apropia si ume-

zeala din ochi, a lacrimilor scépate sub iuteala de arsita a
dorintei. Oh, ce placuti si soporificé e intimitatea in turma;
poate ca niciodata n-am simtit mai concret decat atunci,
in vis, senzatia ca sunt un ins comun, membru al unui
miriapod imens, ey, de capul meu neavand cum sé fi ajuns
de unul singur la acel etaj. Ne-am adunat intr-o salé aco-
perité cu siruri de scaune inguste, insurubate in podea ca
dintr-o sala de spectacole, scaune stramte si lipite unul de
altul, in fatd cu mici pupitre, inghesuindu-ne genunchii
unii in altii cu hainele pe brate, din spate noi zarindu-ne
doar capetele. Fireste, toti ne inghesuiam fiind sigur mai
voluminosi, mai inalti decat isi inchipuise cel care proiec-
tase scaunele ca pentru liceeni anorectici, ne inghesuiam
pe ultimele randuri. Oricum, sala se umpluse si abia de
mai zéreai cate un loc liber pe care se cladiserd hainele de
ploaie, umbrelele, gentile, palériile. La urma, veniti pe
scara din fatd, intrard si personajele principale din seara
aceea: doi militari cu petlite de pompier, unul dintre ei
incredibil de gras, insotiti de adjunctul sefului de la pro-
pagand4, gras si el dar in comparatie cu musafirul aratand
deja a om normal, singura sa distinctie fiind ochelarii cu
lentile fumurii, groase cat fundul sifoanelor de la mesele
festive. Tovarasul Patrasiu, cunoscut noud, era doctor in
istorie, aceeasi istorie pe care o predam si eu dar, astazi,
s-ar zice o istorie cu mari modificari genetice, tovarisul
Patrasiu fiind doctor in migcarea revolutionara din jude-
tul Moldosani, temé ce fusese o taina pani la studiul sdu,
un studiu de mare subtilitate de vreme ce, pentru toti,
misterul a continuat sd ramana. Ca o probid de modestie,
ofiterul cel gras, pana sa fie invitat la prezidiu, incerca s
se aseze intr-un scaun liber din fata, cat si fie prezentat,
dar a renuntat cu o glumé demna de un rege: La talia mea
trebuie tron, nu un scaun de rand. insotitorul, colonel,
seful formatiei pompierilor militari din judet, se scuza
pentru lipsa de prevedere de a avea in sala scaune pe talia
superiorului sau. Aflasem cd musafirul cel obez nu-i un
oarecare, cum si tinuse s ne arate, era general, pe langa
steaua mare de pe umar purtand pe piept cateva linii de
sticla coloratd, semn ca primise un sir de decoratii, eu
totusi il asemuiam cu un butoi in cercuri de piele si nituri
de alama, un butoi care, desferecat, isi va revirsa conti-
nutul in sala. Venise cu chipiul sau inalt si colorat cu rosul
armei, cu aurul gradelor, doar uniforma fiind de o culoare
deloc cuviincioasd — kaki. Pompierul, superior din toate
privintele, arata ca abia iesit de sub dus fira sa mai treacd
prin prosop si nu pot crede ca doar pasii necesari sd ajunga
pana la noi l-au facut sa transpire intr-atét, de sub chipiu
izvorandu-i rduri de sudoare pentru a se scurge peste fata
neteda ca bucile pruncului proaspit imbéiat. M& gandeam
cd jos, pe podea, deja se adunase un lac, ochii mei politi-
cosi tintind cu incapatanare tavanul. Abia asa am obser-
vat cd pe cuiele din pereti, pe tabla, pe cremonele de la
ferestre fusesera agétate planse, harti, scheme, grafice iar
nu departe de catedra se afla un proiector de diapozitive.
Tovarédsul adjunct Patrasiu, noi ii spuneam prescurtat
adjunct de tovards, ne prezentd musafirul, sef in coman-
damentul cel mare al pompierilor, care ne va vorbi despre
importanta armei sale in prevenirea dezastrelor, in apé-
rarea vietilor si asta nu oricum, ci neapérat in conformi-
tate, cine s-ar fi indoit, cu politica PCR. Apoi ii sopti cateva
vorbe la urechea asudati, ceva de genul: Astept un telefon
foarte important de la cece in biroul toaw’sului prim si revin.
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Ii spusese destul de tare ca profesorii din primele randuri
sa audd misiunea grea ce-o avea pentru seara aceea. Intre
timp generalul bau cu lacomie un pahar de apa din sticla
de pe masa si isi drese glasul. Ne uimi cu vocea sa ce parea
greu de stipanit de vointa unui pompier, o voce cand
inaltd, cand joasa, infundati, incat nu auzeam decét fran-
turi, asa ca ascultatorii din spate indraznira sa strige: Mai
tare, mai tare, vd rugdm! cat s mimeze interesul. Cum ar
fi pretins si un cantaret de oper4, el ceru mai multi liniste
pentru ca n-avea sa tipe solistul cand partitura ii cerea
soapte. Pompierul isi depana povestea in triluri monotone
iar noi, in buna conventie mutuala dintre conferentiar si
auditoriu, ne vedeam de treabd in fel si chip prinsi in sca-
unele incomode pentru ca, stiam, instruirea la care fuse-
seram chemati, ca sub ordin de mobilizare in noaptea de
Paste, tine, obligatoriu, pana dupd miezul noptii, la con-
curenti cu slujba de Inviere din biserici. Pentru a o lungi,
aveam sa fim instruiti cum sé ne ferim, fireste, de riscul
incendiilor pentru ca din privinta Invierii riscul disparuse,
noi, ca turma, fiind, se stie, atei si abia fiecare in parte va
fi fost si ortodox, pe cont propriu, pe mine, cel putin, sin-
tagma de ateu-ortodox acoperindu-ma4 suficient de bine.
Generalul, aflat in inspectie, era, totodatd, un musafir de
vaza iar itinerarea conferintei sale n-avea cum sa ocoleascé
activul format din profesori, intr-o noapte a superstitiilor
focul planand si asupra sediul partidului, si asupra scoli-
lor, cunoscute cuiburi ale necredintei incat noi, propagan-
distii, vom beneficia de aceeasi lectie tinuta si la unitatea
de pompieri, cu acelasi arsenal didactic, cu aceleasi citate
si informatii la zi la care nu ajungeau la orice muritor pen-
tru c4, se stie, indiferent de tot ce se intimpla in realitate,
in ziare trebuiau sd domine stirile optimiste, in mod spe-
cial pe prima pagin4, catastrofelor fiindu-le rezervate sub-
solul paginilor din interior. Vorbea avand in spate, pe fun-
dal rosu, portretul primului pompier al tarii, altul ar crede
— primul incendiator, al cirui portret atdrna oriunde peste
capetelor noastre, acelasi cap urmand si cadd nu peste
mult timp, tot el fiind si tapul ispésitor pentru parjolul de
jumatate de secol din tara asta, parjol pe care pompierii
cei viteji nu I-au putut opri. Ne vorbea in fraze frumoase,
nu cum le-am scris eu, noi abia asa dandu-ne seama ce
sarcind de mare incredere apasia pe umerii ofiterului din
fata noastr, plin de apa ca o cisterni ce nu se goleste nici-
odata. Generalul ne vorbea in fraze frumoase, dar noi deja
atipiseram bine in scaunele stramte tresdrind doar la taca-
nitul strident al proiectorului cdnd trecea cu zgomot de
la un set de diapozitive la altul, proiectand fara intreru-
pere imagini ale marilor victorii ale socialismului aparate
de bravii pompieri, proiectand spectacole de apocalipsa
ce ne dadeau fiori de gheatd pe sira spinarii: combinate
industriale, instalatii petroliere, paduri, vapoare sau tre-
nuri, cartiere de locuinte — toate intr-un parjol fara sfar-
sit incat daci, in acel moment, la etaj unde ne aflam,
uitindu-ne pe ferestrele intunecate am fi zarit flacéri,
nimeni nu s-ar fi mirat. Cine si fi avut atunci atata ima-
ginatie vizionara incat si-si inchipuie ca, salvate de pom-
pieri, toate acestea, santiere, rafindrii, flotele de vapoare,
combinate chimice, trenurile cu tot cu fabricile care faceau
locomotive si vagoane, ciile ferate, silozuri pline de cere-
ale, paduri, toate vor dispérea curand si fara s fie mistu-
ite de flacéri. Stidteam in ultimele randuri langa sotia direc-
torului de la scoala noastra, profesoari si ea de socialism

stiintific, si care, dupa ce-si controlase in oglindd machi-
ajul, coafura, cum ii std lantul de aur cu cruciulita pentru
care jurase si n-o dea jos nicicum, dupa ce s-a convins ca
aratd bine, si-a scos pantofii stramti, si-a inaltat genunchii
dolofani rezemandu-i de spétarul din faté ca apoi si-si ia
din poseta cat un ghiozdan ghemul de atd de macrameu
si croseta. Adorm dacd nu lucrez, imi zdmbi ea cu caninii
imbracati in aur. Mai scoase din ghiozdan si o bucata
groasa de ciocolata de menaj, o sparse cu dintii in bucati,
s-0 putem manca i, cu o intimitate complice, mé corupe:
Serveste-te, mi-a ramas de la pascd. Cu gandul la mena-
jul de ciocolata din viata directorului meu, in caiet, méaz-
gileam motive geometrice, frize de pe temple antice, o
ocupatie bund sd-mi ocup mintea, si anulez avalansa dez-
astrelor care invadasera peretii. Sub asaltul cildurii, gene-
ralul isi descitardmase harnasamentul, isi descheiase ves-
tonul, bause sticla de apd, incat pricepusem: pentru cé
munitia s-a terminat, neavand de unde sa mai transpire,
fara munitie, focul si dezastrele vor inceta ca de la sine.
Aflasem intre timp cum, in urma deselor conferinte de
acest fel tinute in randul civililor neinstruiti numarul incen-
diilor scdzuse simtitor dar nu indestul, primul pompier
aratand in cuvantirile sale cd munca de prevenire trebuie
intensificatd pand va fi stins orice pericol, fie si cat o scin-
teie. In subtext, teza era alta, strivezie: civilii neinstruiti
dau foc, pompierii, vigilenti si mereu la post, sting poja-
rul si salveazi si pe cine nu merit4, focul reizbucnind in
acelasi loc, din aceeasi mand. Asta fiind tema, dezvolta-
rea se facea simfonic, intr-un crescendo tumultuos ori mai
lent, noi intelegand ca neglijenta si dezinteresul nostru,
al civililor, fatd de primejdia focului, ne aduce zilnic in
pragul dezastrului; inchipuiti-va astfel partida viorilor
cantind o tema jucdusa, veseld, stinsa curand de suflato-
rii din spatele viorilor, o dezbatere splendida, generalul
fiind un maestru al contrapunctului, al punerii in pagind
a motivelor aflate in conflict. Dar, iata, adjunctul de tova-
rds s-a intors, are fata radioasa, a primit, se vede, telefo-
nul asteptat in cabinetului to’a’sului prim, si ce veste putea
fi in acea noapte decét ci, da, intrunit in sedinta urgenta,
Comitetul Politic Executiv al PCR a admis si a decretat
invierea Méntuitorului si pe teritoriul Romaniei, inclusiv
pe navele de peste méri aflate sub pavilion romanesc, tova-
rasul Patrasiu primind confirmarea pentru judetul nos-
tru. Invierea e in legalitate, asa c4, dupa coniacul din des-
chidere, generalul se va retrage sa se infrupte dintr-o cina
prelunga acasd, la seful garnizoanei, amabila doamna colo-
nel, abia venita si ea cu pasca de la sfintit, ciocnind cu
musafirul primele oui din noaptea Invierii. Da, conferinta
s-a incheiat, pacat ca nu-i timp sd auzim si intrebarile
dumneavoastrd, ne pare rau, sigur sunt intrebari de inte-
res; a, da, a sosit si un biletel dat din ména in ména cu o
intrebare scrisa: De ce conferinta asta nu se tine in noap-
tea de Paste direct in bisericd? Da, e foarte buna si con-
structiva propunerea; pacat ca nu mai e timp, cu siguranta
invitatul nostru ar avea multe si ne spuna! Apoi, tovara-
sul Patrasiu ne-a ingdduit o mica pauza cat sa-1 conduca
pe to'a’sul general, pauza noastrd suprapunandu-se, evi-
dent, peste golirea restului din sticla de coniac din biroul
de la etajul intéi, Scandenberg-ul, de preferat la sticla, fiind
singura legatura frateasca si directéd cu Partidul Comunist
Albanez. In timpul pauzei, cat unii continuau si doarma
mai departe cu capul pe masuta ingusta prinsa in spita-
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rul scaunului din fatd, fumatorii s-au repezit pe holuri,
tigara si fumatul fiind cauza a 31,71 la suta din incendii,
noi proband viciul incriminat ca o aplicatie practica la
prelegerea abia incheiata. Pauza durase jumétate de ord
dar nimeni nu se grabea: glumeam, ne spuneam ultimele
zvonuri, ultimele bancuri politice, desigur, pentru ca ere-
ziile cele mai cumplite, barfele despre papa si cardinalii
sdi, n-aveai unde sa le auzi decét intre peretii catedrale-
lor, ale bisericilor, prin chilii de manastiri, in scriptorii,
prin trapezele cu praznice de sarbétori, acestea fiind locul
ferit de focul rugului, locul unde nici o credinti nu se ia
in serios, oricum nu de toti si acum vorbesc de sediul
comitetului judetean de partid, de preotii saii marunti, pro-
pagandistii, colivari si ciocli. Tovarasul Patrasiu a revenit
zambind larg, cu deschidere colegiala catre noi,
amintindu-ne c4 si el e profesor, adica ne intelege in tot
ce facem. Vom vorbi, ne anunti el, zaimbindu-ne cu sub-
inteles pentru a fi scutit de alte explicatii, vom vorbi des-
pre superstitii, despre obscurantism, despre misticism si,
ardtand vag spre sald, am vazut colege cu méinile colorate
in rosu si stim de ce, iatd o proba de misticism chiar intre
noi! Din randul din fat4, o vizusem si eu, sotia unui inspec-
tor scolar, ridica mana sd spuna ca si degetele ei sunt pétate
pentru cad tocmai corectase lucrarile elevilor, incheiase
mediile, operatiune facuti, cine nu stie, cu cerneala rosie,
de aceea are méinile pétate, nicidecum cé ar fi vopsit oud.
Mi-am continuat desenele, decoratiuni ce pareau sé imite
fard sd-mi dau seama motivele de pe ii, de pe covoare, de
pe ciopliturile de lemn, ba si de pe oudle inchistrite si m&
intrebam de nu cumva mesterii populari din toate timpu-
rile si-au nascocit infloriturile in orele de inviatdmant poli-
tic pentru c4, sigur, orele astea s-au ivit sa inlature plicti-
seala ce ne omoara pe toti, in orice epoci. Se auzira clo-
potele de la bisericile din oras, concertul de bronz
amutindu-l pe adjunctul de tovards in expunerea sa, un
hohot unanim, o veselie de nestidpanit cuprinzandu-ne pe
toti pdnd o voce de bariton intona cu glas popesc, pe nas:
Veniti de luati lumind! Patrasiu zambi si el pentru cé, ador-
mit cum era mai tot timpul de agheasma albaneza, parea
s aibd si un dram de umor: Veniti de luati lumind din
documentele de partid, din cuvintdrile tovardsului secre-
tar general! Instruirea se prelungea intr-o atmosfera vesela
si nimeni nu se arita grabit. Imbiindu-se una pe alta, dous
profesoare se apropiard de masa lui Patrasiu cerdndu-i
voie sa plece cu scuza cd, daca se aud clopotele, s-a ter-
minat si reuniunea de la scoala, li se intorc copiii si vor
sa-i intAmpine: nastrusnicii vin de la dans cu lumanari
aprinse, c tot vorbeam de foc mai adineaori. Ne-am risi-
pit coborénd pe aceleasi scari, mai intunecate acum, si noi
fiind mai tristi decét la sosire si cine sa stie de ce, nimeni
nefiind intr-atét de credincios incét sa regrete Pastele, invi-
erea. Pe strazi se vedeau deja grupuri, grupuri, cu lumé-
nari aprinse, am vazut si o lampa de gaz, pe toate maini
grijulii ferindu-le de ploaie, de adierea de vént, poate si de
privirile noastre; flacari plapande, anemice, ferite de neli-
nistea vremii, a vremurilor, in ména fiecdruia scanteiau
gata sd incendieze casa toatd, cum ne prevenise genera-
lul de pompieri si, curdnd, va izbucni incendiul cel mare,
cine stie din neglijenta cui, poate si din noaptea Invierii,
din focul plipand al luménarilor si candelelor, al lampilor
cu gaz aprinse in lipsa curentului electric sau doar dintr-o
tigara scipata la intdmplare. Noi, propagandistii, ieseam

din sediul partidului pe intuneric, despartindu-ne ca
intorsi, toti, de la aceeasi biserica: Hristos a inviat! Ade-
vdarat a inviat!

Se practica si inainte de ‘89 zeflemeaua, supapa sa faséie
tensiunea céte putin si nu de tot, iar intrunirile propa-
gandistilor aveau hazul lor. Asa mai aparea si cate o tras-
naie de felul celei care propunea ca in noaptea de Inviere,
pompierii sa tind conferinte in biserici. Toti stiam a cui
fusese propunerea, stiam si raspunsul pentru ci si noi, la
randul nostru, ne purtam dupd tipic, la cursurile tinute,
mai departe, cu alti cursanti. In acelasi stil fasait ingro-
pam si eu orice risc de a mé hazarda in discutii fara rost,
eu, profesor de istorie si propagandist, si ce multe as avea
acum sd le spun acelorasi oameni! Eh, ce vremuri: pe cine
mai intereseaza astizi invdtamantul politic?! — se con-
fesa Dorel. M4 intreb daca felul tau atat de apésat critic, il
acuza Tudorin, nu-i un mod de a te invinovati impreuna
cu ei, de nu cumva, in inconstient, te simti vinovat ala-
turi de ei. Dar, intelege, vei intra oricum la pachet cu toti
ca omul care critic, adica omul care stia, si asta facAnd
parte din intreg asa cum din mair face parte si viermele,
uniti sub destinul pomului. Asta ar fi criticul in viziunea
mérului, a politicienilor; ei fiind marul cel frumos, per-
fect pe dinafara si cu putregaiul in interior, putregaiul
cel viu in lucrarea sa ascunsa. Zugravind in negru lumea
céreia apartinem, noi insine devenim mai negri. Exista,
intr-adevir, un sentiment de vinovétie pe care nu mi-1 pot
refuza, nu mi-1 pot reprima decét o data cu propria viatd
cu care, iardsi, nu-s de acord din cauza compromisurilor
facute impotriva constiintei, a vointei noastre. Sa fiu usor
didactic, asta mi-i meseria: eu inspir aerul necesar vietii
impreund, stiu asta, cu microbii cei ucigasi. Atunci corpul
meu, dacé-i sanatos, n-are decat si-si dezvolte anticorpii,
sa lupte sd ma apere, dar eu n-am cum starpi toti microbii
si nu-mi pot face din asta scopul vietii. Iti dai seama ce-ar
fi sd nu ies din casa de teama cd aerul e infectat de corup-
tie, sd nu ies din casé pentru ca afard bantuie ciuma rosie,
sd renunt la viatd pentru cd as trdi in comunism! Fobia de
microbi a lui Ceausescu, frica de a se infecta dand ména,
la intdmplare, cu vreunul din noi, araté cé in inconstien-
tul sau se simtea intr-o lume murdar4, infectati si ostila si
nimeni nu-l putea trata de obsesie, nimeni nu indraznea
sa-i spund: Abia acceptarea cd existi intr-o lume mizera-
bild, tu insuti fiind un microb, un parazit intre ceilalti, te
va lecui de fobia de microbi. Spune-i asta unui sef de stat,
unui rege! Si Ceausescu simtea igiena ca un hotar invizi-
bil dar ferm de a se izola, sa nu se confrunte cu mizeria
lumii, el evitdnd sé fie atins de vulgul mizerabil, de aici dis-
pretul lui pentru democratie pentru ca, simtea el, demo-
cratia nu-i igienic4, te pune in contact direct cu micro-
bii! Asa cd, pentru a trai impacati cu ei mai intai, multi
acceptd compromisul, au nevoie de vulg, de microbii cu
drept de vot, oamenii de rand, iar compromisul ne face
s ne pierdem stima fatd de noi, incat nici eu nu ma cred
curat. Sunt murdar, sunt mizerabil precum cei din jur; sunt
infectat dar viu. De aici si de aceea sentimentul de nimic-
nicie si josnicie méaloasa, adeviratd mlasting, sentimentul
cé sunt inconjurat de nemernici. Iar dacd-mi stiu josnicia,
josnicia ma face si ma retrag si si dispar din calea lumii,
pur si simplu sd dispar ca un abur. As dispdrea fird nici
cel mai mic regret si nu cred cd cineva ar observa. O spu-
sese atunci si n-aveam de ce si-l cred, si-l iau in serios.
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De cate ori nu spunem cé ne ludm lumea in cap, si n-o
facem! La putine dintre parerile sale m-as fi alaturat fard
rezerve, fira amendament, dar atunci preferam si-1 ascult,
sa inteleg lumea lui, sé inteleg cum incerca el sa explice
omul. In clipa aceea am simtit dintr-o data cat de singur
e Dorel, insingurat tocmai prin ceea ce ar fi vrut s facd
pentru noi, vedeam si cat de batran era, mult peste var-
sta ardtata, si m-a strafulgerat ideea cd, in ciuda zecilor de
ore petrecute impreuna, oricit de mult am vorbit, oricét
de mult parea cé ne apropiasem, acum vedeam ca senza-
tia de singuritate nu i s-a diminuat, dimpotriva. In felul
sdu imi spunea limpede ca un spirit lucid, orice constiinta
treazd, in acest univers, se condamna inevitabil la singu-
ratate. Dorel, in discutia cu colegii din cancelarie, une-
ori chiar si in clasd, cu elevii, dar mai ales in sedintele de
consiliu de la municipiu simtea cé isi pierde consistenta
in tot ce spunea, cd i se rarefiazid materia cenusie, simtea
cum fiinta sa devine stravezie, aeriana.

In ultimul timp Dorel isi prelungise orele de studiu din
chilia sa subterana si, cind n-avea in program o iesire obli-
gatorie, o intalnire la scoald, acum era deja in vacanta de
vard, dacé n-avea o sedintd la consiliu ori la partid, Dorel
raménea intre cartile sale toata ziua, urcdnd céit s manance
de pranz, sé faca o scurta plimbare nu prea departe de casa
revenind la pupitrul sdu, sé citeascd, si scrie si, toate, cu
o silintd impusa ca sub un termen presant cand avea sa-si
predea temele. Putini ajunsesera si-i cunoasca taina chi-
liei si eu eram intre cei acceptati. Mai intrase acolo la el
Florin, cand se intampla sa-l intélneasca pe scari, cobo-
rau in chilie sa continue polemica, oricind scaparatoare
si incendiard, ca intre un fost propagandist si un fost disi-
dent, il mai avea ca oaspete si pe Matei, fostul proprie-
tar al locului, al paméantului pe care se construise blocul,
sa depene impreuna povesti lungi, istorii uitate al caror
inceput nu-l mai stia nimeni iar capatul lor parea si mai
greu de previzut. Tot ce-si amintea Dorel acum, alaturi
de visarea, de fabulatia timpului trecut, tot ce-si amintea
in plina nebunie a prezentului — trairi din anii tineretii,
ani din viata sa, si, stia, nu acel adevér va fi istoria perioa-
dei care va arata sigur altfel, dar el garanta cu viata sa ca
tot ce tréise fusese adevérat. Trdindu-si din plin dezama-
girile, Dorel devenea un pustnic din mijlocul orasului iar
acum, cand avea ce-si dorise, a inteles cd venise vremea si
sd renunte la cAt mai multe. Era o renuntare ce-l indrepta
catre o viata simpld, modestd, curatd, pastrandu-si doar
necesarul zilei in care trdia. Avea mai putine nevoi decét
un célugar. Se mira si el cat de putin ii trebuie cu adeva-
rat din avalansa de lucruri prabusite peste el, peste casa
lui fara sé le fi dorit, fard sa le fi cautat. Si de ce-ar refuza
abundenta? Asa li era lui mai comod, mai la indeméana
— un raspuns cat se poate de simplu, asa trdia el bine, cu
putin: Ia priveste ce multe lucruri in jurul meu care mé
fac dependent de altii, imi spunea Dorel, tragand un cerc
imaginar in jurul sdu. Dar, curand, ii veni si gandul cel
negru. in subterani, o vani inca vie se riscolise in el si
intelese ca renunta la tot mai multe pentru ca abundenta
ce-1 bucurase pand atunci, bunastarea asta care acum il
jignea, nu se datora lui. Toate ii veneau din banii césti-
gati de ea, din afacerile Doricii, sotia de care divortase si
cu care ramasese in acelasi pat, ca afacerile sa fie sigure,
prospere. Doar Dorica si avocatii ei stiau cine sunt acum
proprietari peste bunurile lor, unde pot fi gasiti, iar pen-

sionarea sa inainte de termen abia ii punea si mai bine in
evidenta neputinta de a se descurca singur. Locuind mai
mult in subsol, din propria vointi devenise calicul fami-
liei, ca penitenta pentru orgoliul de pana atunci, ca o refu-
zare a lumii ce il inrobise bundstarii in rasfat. Curand un
cui rosu ii patrunse in teasta si simpla recunoastere nu-1
mai multumea, sila de sine revenindu-i cat sd urce incé o
treapta in calvarul sdu, si simta si sa inteleaga cd, repede,
repede, va trebui s-o rupa cumva. Nu se mira nimeni ca
nu mai candideaza, desi Dorica sponsorizase partidul
cu cateva mii de euro, avans pentru functia trecuta pe o
hartie din sertarul presedintelui Zgartu, semnase deja si
renuntarea la indemnizatia de viitor consilier in favoa-
rea unei fundatii a partidului. Dar lipsa aparenta de con-
tinuitate si de coerenta la suprafatd, in exterior, in ceea ce
expunea, in ceea ce ardta, ii dddea in interior o armatura
solida, el aflindu-si asa fiinta adevérata, afland despre sine
cine este, ce vrea. Ambitia mediocrului de ieri, atras de
urcarea in ierarhia orasului, devenise orgoliul alpinistului
hotarat si-si escaladeze doar piscurile interioare. Cu un
vag surds isi spuse cd, pentru el, venise vremea demisii-
lor. Ce usor dispari dintre ceilalti, isi spuse in final Dorel,
eliberat cu totul de povara lumii, ce usor e si-ti dai demi-
sia din lume, in viatd inca fiind.

*

La o prima impresie, oricine ar fi zis cd el, Dorel, se
retragea de sub judecata altora pe cdnd Dorica il invino-
vitea, pe fatd, da, ii spunea in fati ca e ascuns. Incepu-
sem si eu sa-1 banuiesc, sa vad distanta dintre el si noi, din-
tre el si lume, si nu ca o retragere, cét o inéltare, un zbor.
Si-i simteam inéltarea fira sa mé rusinez sé privesc in sus
spre el. Acolo, in subterana sa, unde nu aréta sa faci ceva
cand petrecea ore in sir cu ochii inchisi, el se vidanja de
fapta lumii, fapta contemporana lui, si faca loc vidului,
sa pastreze vidul in interiorul sdu, ca intr-o sumbra teh-
nicd de inaltare. Sa vezi tocmai in vid un tezaur imposibil
de pastrat, s intelegi astfel vidul ar trebui sa ai ani buni
de meditatie pe o colind din Tibet. Cind in intunericul
subteranei sale, Dorel inchidea ochii, bezna asumata il
ducea, usor, unde voia el sa fie, ii aducea in preajma izo-
larea de gheata a adancimii cosmice. In acel teren viran,
gol de materie, de gand, de simtire, in vidul acela de ince-
put se intdmpla, trebuia sa se intdmple ceva. Dorel a inte-
les sa imbétraneasca si mai adanc, a inteles s-o ia inaintea
vremii prin retragerea dintre noi, din oras, prin retrage-
rea pana si din casa lui, si de asta nu vorbea, nu se implica
si, fard s-o arate, intelegea mult, periculos de mult, ca un
foc mocnit pe sub zidarii, pe sub grinzile din cornisi. In
fiinta sa golitd de lumea traita pana atunci pérea si cas-
tige un spatiu tot mai larg ascetul cel tacut, atitudine de
care numai cu ceva ani in urmad ar fi ras, de parca in subte-
rana aceea un microb nestiut, miceliul strain l-ar fi infec-
tat iar acum devenea el insusi omul pe care, altcandva, si
avandu-l in faté, nu l-ar fi vazut. Da, subsolul era potrivit
cultivarii ciupercilor, a parazitilor din toate speciile, sub-
solul folosit de toti fara sa ne dam seama, subsolul era un
mediu bun, toti aruncand aici gunoaiele din apartamen-
tele de sus, din viata lor. Stiam si alti insi tdcuti si pana
sa-1 cunosc pe Dorel; lumea mea era plina de oameni
care simteau, intelegeau si isi inghiteau vorbele, isi inghi-
teau frazele, isi inghiteau romantele fara muzica si tot ce
trdiau, rimanand, cu efort, intr-un exil interior, zavorati
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in anonimat, si nu lase urmé dupa ei, cunosteam fiinte
zidite in tdcerea etansd, cum ai fi intalnit pe strada tur-
nuri miscatoare cu obloanele trase, pregitite pentru ase-
dii lungi, cu toate proviziile de api si aer in interior pen-
tru cati ani vor mai avea de triit. In fiinta stravezie, usoara
in credinta ei, vedeai vina técerii, vina retragerii in pus-
tiul mut nu ca semn de boala a unui oras, vedeai mutenia
strdzii ca pe suferinta lumii in care traiam toti, poate asa
ferindu-ma si pe mine insumi de spaimé, o spaimé schi-
zoid4, boala mea cdzénd bine aproapelui. Oameni tacuti
— ascunsi sub masca unei timiditati excesive, a unei poli-
teti si modestii trecute si nezdrite, ce oameni cumsecade,
isi trdiesc asa experienta interioara pana la limita explo-
ziei fard s-o banuiasca cineva, si cine ar banui, cind si cel
mai indraznet in priviri si intelegeri alege sa taca in chi-
lia sa in asteptarea exploziei. Dar inca nu, Dorel incd nu
explodeaza. Insii ca Dorel se mistuie prin auto-combustie
sau, pe cdi mai putin spectaculoase, ard de vii acoperiti de
mormantul lumii, ard mocnit dupé mistica producere a
mangalului, gata sa ardd complet, s devina cenusd doar
in viata de apoi. Poate ca nici acesta nu era Dorel, poate
cd el disparea de sub ochii nostri pe o carare mai putin
alchimicé, printr-o eroziune invizibild dar permanenta
pand aveam sa aflim cé a dispérut cu totul, fard urma si
doar praful ce s-a ales de el continua si ne inece respiratia,
fara sa ne ddm seama Dorel intrand, fir cu fir, ca microbul
subteranei sale, in toti cei care l-am cunoscut, noi insine
fiind, putin céite putin, vecinul care dispare de sub ochii
nostri. Dar nu dintr-o data, nu de azi pe méine. Pentru
cel care il vedea prima data ori il vedea mai rar, Dorel se
purta normal, numai cé el, fira a fi cu adevirat, se sim-
tea calugarul imbrécat in haine de strada, risipit printre
oamenii orasului. Noi intre noi, vecinii, stiam cine sun-
tem sau asa credeam si, sigur, ne stiam altfel, secret ce ne
infréitea intr-o comuniune hranita de forta tainei, ne didea
taria sd rezistdm, buni si rai, in fata lumii robiti sldbiciu-
nii noastre, cand rezistam lumii anume prin slabiciune.
Iti este permis orice cu o singuri interdictie: sa nu faci
rau semenului, imi spusese cAndva Dorel. Iti este permis
panad si tie sa-ti faci rau si, tot fard pacat; urmand alte des-
tine imposibil de aruncat din istorie, iti este permisa si
sinuciderea, dar nu si sa faci rau altuia. Ajuns in punctul
unde a vrut s ma aduci, Dorel intreba cu voce tare fara
sa astepte raspuns: Si dilema lui Pascal? Cu géndul la cei
de aproape, se ferea pana si sa se chinuiasci pe sine, sa se
supund durerii, si nu mai intrebam de sinucidere, se ferea
pe sine de suferinta stiind ca suferinta sa avea si-i indure-
reze sora, ii va indurera adinc pe cei care-1 iubeau. Avem
oare dreptul s& supunem chinului pe cei care au primit
harul si ne iubeascd? Avem dreptul si ne producem sufe-
rinta in taind, sd suferim ascunsi in chilii? Sa fie iubirea,
sa fie credinta doar un mod de a ne chinui, de a ne ciunti
propria libertate? As avea dreptul sd mé dojenesc ca ego-
ist si meschin cand aleg sa traiesc hulpav clipele plicute,
fericite, sd ma dojenesc oare cand stiu ci licomia mea de
bine, nesatul bucuriei mele {i fericeste pe cei ce ma iubesc?
Asa aflu motivul grav s ma feresc de iubirea mea, de iubi-
rea altora. Nu iubesc, evit sa fiu iubit din grija sa nu-i tor-
turez pe cei ce-mi sunt aproape de suflet. Ma intreb gan-
dind inca la Pascal, bezmeticul din tinerete, constiinta
treazd de pe cand ereziile se cinsteau cu ruguri aprinse,
Pascal, un dezmaétat de tanar dar supus, ca matur, rugu-

lui sdu aprins in intimitate, sd moar4, sub crucifix, supus
cucerniciei! Fard sa ma priveascd, Dorel tacu de parca ar
fi stins lumina dintre noi, sd meditam impreuna, rigaz de
o rugiciune spusi in gand. In colt, cosul de gunoi incon-
jurat de cocoloase de hartii scrise, rateurile sale — ganduri
pe alaturi de tinta. Erau din ultimele incercéri. Viata sa —
cocoloase de hartie in cosul de gunoi, zi dupa zi.

Stia, cand nu-si rdspundea el la intrebdri, la intreba-
rile adevarate, cu raspunsuri adevarate, cu miez, nimeni
altul nu-i va raspunde la acele intrebari. In crtile citite,
rafturi si biblioteci la rand, afla adevérul altora, cat ade-
vér putea fi si acolo, in acele cérti, dar oricat cauta nu afla
taina fiintei proprii. Cum nimeni nu putea tréi in locul lui,
in timpul rezervat lui, cum nimeni altul n-a purtat crucea
sa pentru el, tot asa nimeni n-avea si-i rdspunda la intre-
bérile sale, acum. Crucea sa, intrebarea sa: ori raméaneau
de izbeliste, ori isi raspundea singur cum putea, cat se
pricepea. Citea carti cu autori din toate timpurile, supusi
unei credinte ori laici, acestia fiind prietenii sii de spirit
si cu ei se certa pentru cd raspunsurile lui, adevarurile lui,
nu le gisea acolo. Stia, raspunsurile sale nu le va gasi in
cartile altora, nu-s haine prét-a-porter, sa le cuampere din
magazin; sunt haine de interior, si le croieste, si le coase
cu ména luj, altfel rdimane gol. Acum avea sa multumeasca
prietenilor ca l-au silit sa-si raspundé dupa capul lui. Ej,
prietenii, din discretie, din prudent4, au pastrat fata de el
o ticere de piatrd tombald pentru tot zbuciumul lor prin
care, cu sigurantd, si ei au trecut dar nu s-au plans, n-au
alergat la el sa se tdnguiasca, nu i-au cerut lui raspuns la
intrebarea lor. Altfel ar trebui cd creada ci ei, prietenii,
prietenii sai din toate timpurile, n-au avut spaime, n-au
avut mirdri, intrebéri care sa le frigd si lor inima nopti la
rand, avand credinta ca raspuns la orice intrebare, cre-
dinta care, lui Dorel, nu-i era indeajuns. Solitudinea lui a
crescut dupad o calatorie in Europa cénd a vizitat, e aiurea
verbul acesta pentru Dorel pentru ci el nu era un turist
obignuit, a vizitat intr-o vacantd de vara citeva universi-
tati, participand la un proiect comun de studiere a isto-
rie post comuniste din Sud-Estul Europei. S-a intors cu
o dezamadgire amara pe care abia si-o retinea: Am vrut
sd aflu cum s-a vazut lumea in care am triit eu, cum s-a
vazut lumea prin alti ochi si din alta viata, din alt spa-
tiu, din altd istorie, si ma indurereazd convingerea lor,
fara unda de indoiald, cu argumente si din autorii nostri;
mi-au aratat ci ei stiu clar, limpede, cé stiu mai bine tot
ceea ce eu am trdit cu durere si spaime, si poate am eu o
sensibilitate gresitd, dar mi-au aratat cd viata noastra aici
a fost o pedeapsa meritata care, vad, incd nu ni se iarti,
nu stiu dacé ni se va ierta candva. Nu le-am spus cé ei se
ingsala in siguranta lor, nu le-am spus ca eu am trit altceva
decét stiu ei cd as fi trait, cd am trait altfel decét au stu-
diat ei din carti, din ziare, din auzite, incat am ramas si eu
cu parerea mea: greseala e la ei iar vina — vina e la mine!
O fi Dorel primul nedumerit de minunile vazute, neva-
zute, ceilalti n-au trait, n-au suferit aceleasi spaime? Cat
de egoisti prietenii séi ca-si tineau durerea numai pentru
ei, si-au ascuns comorile de ochii lumii, sd nu se bucure
si altii de acele comori. Lacomi in suferint, ei si-au pas-
trat viata in ascuns, aga cum oceanul nu-si arata vietuitoa-
rele mari, vietuitoarele fantastice din adancuri, nu le arata
celor care plutesc in barcuta fragila pe suprafata linistitd a
oceanului. Relativa sa nemiscare, topita intr-o singura ima-
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gine, intr-o singura idee, in aceeasi persoani, il izolau pe
Dorel de ceilalti, un exponat retras din vitrina, un exponat
prea valoros sa fie lasat ca lumina soarelui sa-1 devoreze.
Un custode grijuliu, ascuns vederii, avea grija de expona-
tele rare cum era Dorel, si le ferea de suflul exploziei vitale
din jur, sa nu reinvie cumva dintr-o greseald, sa fie corupte
de viata reald care le-ar ciobi inainte si-si afle perfectiu-
nea. Dorel se detasa de tot ce era viu in jur, in miscare,
aratandu-se ca stana de piatra in vreme ce totul se misc4,
se risipeste si se ruineaza, iar piatra raimane pentru lumea
ce vine, lumea ce trece! Asa aratd punctele de reper, ar fi
spus-o chiar Dorel despre el daca l-am crede intr-atit de
lipsit de modestie, pe caind nemiscarea sa era modul de a
se proteja, ferindu-se de efemer, interesat doar de esente,
iar mie, Dorel mi se arita un extras, un sublimat al car-
tilor dizolvate in notele din caietele sale, dar cum sa spui
adevarul elevilor tai fira si te creadd nebun, cum sé spui
asa ceva Doricai, copiilor tai?

De ceva vreme ni se arata intr-o detasare stranie fata
de lumea ce nu-l mai interesa, nu-1 mai afecta; partea sa
umild ce ne-o arita era cat umbra stancii inalte pe care se
retrasese respirand aerul rece al piscurilor inghetate. Asa
vedeam pe atunci acele tehnici de meditatie probate de
Dorel cu insistentd, dar nu si foarte convins, intristat de
performantele sale, desi ai crede cé o ficea cu sistem, cu
program. Nu stiu la ce culmi o fi ajuns dar, dupé undele
vélurite ale ochilor, banuiam ca avea lungi perioade cénd,
cu pleoapele deschise, lipsea dintre noi, mécar ca spirit. De
la un timp, cu o politete de rang inalt, intélnirile noastre
se transformasera, cu voia sa, in colocvii amicale si lasam
provocarea intélnirilor pe seama lui: Crezi cd ne putem
intdlni dupd-amiazd, dupd ora sase? Te rog, vino in chi-
lie. Chilia era, bineinteles, subterana pe care si-o amena-
jase intr-o austeritatea de manastire, cilugérul Dorel, in
chilia lui, sigur avea o religie dar, din respect pentru cre-
dinta sa, nu i-am aflat niciodatd dumnezeul iar el, maxi-
mum de buna-cuviintd, nu-mi ardta nici un semn. Nu arata
semnul vreunei religii dar tinea la indemand o luménare
de ceara curatd, mai aprindea intr-o catuie cateva boabe
de rasing, nu indriznesc sa spun nici tdmaie, rasina ce
estompa risuflarea de hruba imposibil de ignorat a con-
ductelor de langa el. Intalnirea cu el era un adevirat festin
regal, in discutii Dorel desfasurdnd un meniu ca de reve-
lion, la fel de tentant prin opulenta si fast, un spectacol
pentru ochi si intelect dar imposibil de ingurgitat, de dige-
rat pagina cu pagini, pana la capit. In orice festin sunt si
mancéruri pe care le sari, nu poti inghiti, nu poti digera
totul intr-o singurad bucurie, cum mai sari si din subiec-
tele despre care ai fi vrut si vorbesti preferaind momente
de tacere. N-avea acolo mai mult de o duzina, doua, de
carti, pentru lecturi curente. In chilie nu-si adusese calcu-
lator sau laptop, nici macar telefonul mobil. I-am spus, cu
un router instalat in apartamentul de sus, ar fi avut wire-
less in subsol si, astfel, toatd lumea ii era la dispozitie. A
ras ca de multe alte deserticiuni din preajma noastra. In
momentul cand cobora in subsol, o ficea cum s-ar fi scu-
fundat in altd lume: cateva ceasuri bune, secole in inchipu-
irea sa trditd, disparea dintre vii, din viata asta, lucru greu
de crezut pentru multi dintre noi. in chilia sa, Dorel citea
la lumina electricd, e adevarat, chiar o lumina puternica
si scria de mand pe caiete mari, tip registru, incat, privit
de departe, parea un contabil, un gestionar de ginduri, de

idei, mereu in urma cu evidenta stocurilor, a miscérii mar-
furilor aflate in grija sa, obsedat pand la spaima de urma-
torul inventar, de un termen limita. Avea un pupitru lat
si ceasuri la rand scria si citea in picioare pentru a-si dis-
ciplina gandul, vorbele, scrisul. in chilie n-avea mai mult
de o cana cu apa. Eu, unul, as fi carat dupd mine macar
céteva fructe, citeva seminte si, asta e, mi-as fi luat por-
tia zilnica de votca. Destul de rar, cu un fel de jena pentru
austeritatea in care-si primea musafirul, imi propunea sa
trecem dincolo, in altd incapere, unde raméasese amena-
jatd de ceva vreme o crama de subsol, era crama lui Euge-
nel, o stiam doar, acolo aducandu-si cate un oaspete mai
boem, un coleg de cancelarie, un prieten, acolo avand o
canapea, fotolii prea mari pentru apartamentul de sus si,
acum, aceste mobile ficeau un stagiu in subterana pana
sa ajungd la gunoi. Aici ne primea cand voia sa se laude
cu crama sa, un fel de salon pentru oaspeti unde avea si
un aragaz in functiune, o chiuvetd, dulapul cu striachini
de Horezu lasate de Eugenel si pe care eu le stiam ca din
alte vremuri. In chilie, locul in care, intre putinii admisi,
aveam si eu acces, lua parca si alt mod de a se purta, de a
vorbi. Cand ajungeam la o tema care il interesa, avea un
fel de tact pedagogic sd nu ma sperie cu pirerile sale des-
pre subiect, cu distanta pe care ar fi aratat-o fatd de mine
prin atitudinea sa, si aborda tema cu arta celor cu tabie-
turi rafinate ce mancau peste cu rabdarea de a cauta, de
a da deoparte osul cel mic, spinul subtil. 1l asculta atent
pe celilalt pana afla subiectul intreg, apoi ticea secunde
lungi, poate un minut, incét credeai cd si uitase despre ce
se vorbise si, sa mai fi avut ceva de adaugat, aveai timp s-o
faci, sa-ti continui ideea, el iti lasa rdgaz. Ragazul, ca un
timp al niménui, cum si subterana era spatiul ratacit intre
doua sensuri, sus-jos, un pamant intre doua proprietéti,
timp cat el iti permitea sa te intrebi de nu te-ai pripit sa
afirmi, sé tragi o concluzie prea grava si acum te puteai
razgandi ori sd aduci argumente mai bune. Apoi te pri-
vea si pornea un atac prevenitor, pe flanc, gata oricAnd sa
baté in retragere. Revenea frontal cu o propozitie brilianta
ca un aforism, loviturd trimisa in mijlocul tintei, nu cat sa
demoleze un zid, dar si-ti arate ci stie ce punct avea de
atins, nu era ghiulea, ci un trasor sa deconspire tinta. Si
argumentul lui, ales lejer, tacticos, asa cum ai manca un
peste separand si cel mai mic os, cel mai mic spin, la fel
de periculos ca unul mare, stivuindu-l in farfuria pentru
oase, incét sa-i savureze carnea dulce si rard tavilitd fara
grija apoi in saramura aromata cu ardei si cimbru. Cand
pareai speriat ca ti-a demolat toatd ipoteza, aratandu-ti
cé e doar o constructie de fum, atunci, cu o eleganta de
magician, renunta la argumentele sale, iti reconstituia
iluzia cu care ai venit si, curand, revedeai din nou pestele
intreg, cu toti spinii la locul lor, vedeai pastravul viu, gata
s zburde iarasi in rdul de sub munte. Nu se pripea, nu
ignora spectacolul retoricii derulate ca in afara timpului.
Sé fi fost acesta un pécat, un pacat de mare gurmand? Ai
fi crezut cd rade de intelepciune, de intelepciunea sa, de
a altora, insé o facea cu umilinta celui ce stie cé nici alpi-
nistul care a urcat Everestul, omul inéltat cel mai sus din-
tre noi, n-a ajuns, nici el, la Cer, nu s-a ridicat nici cu un
pas de la pdmant.

Capitolul 16 din romanul Oaspetele din condominiu,
in pregdtire pentru tipar
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Vasile Popa HOMICEANU

Paradisul cazutilor

(FRAGMENT DE ROMAN)

Cind s-awintors-din exil, Invatitorii I-au descoperit pe
Chiric inchis in camera circular, singura camera in care
i-a fost permis sa locuiascd, unde l-au izolat definitiv,
considerindu-l vinovat, in nuce, de raspindirea ideilor
anarhiste. Pe atunci, el incd numara iluzia banilor si zilele
care s-au scurs de la inceputul vietii sale, anticipind dure-
rea clipelor cind'nu va mai fi si dezastrul asupra padmin-
tului. Pe cind fiica sa, Ileana, atirna de propria-i umbra
solitudinea gainilor din curte si mormanele de gunoi risi-
pite aiurea. Lepte Argatul, aflat in febra competitiilor tra-
ditionale, devenise un batrin trist, cu mintea raticiti de
amintirea sinilor Tincutei si a pulpelor sale de lapte. Bui-
midcit, din clipa cind a tintit-o cu fata intoarsi la grinda,
in gunoiul grajdului, o, ea era atit de frumoass, incit parea
vie, iar el, cuprins de vraja iubirii si sacrificiului pentru
aceastd femeie, o adoptase pe Didina, ca unica sa fiica.
N-a putut striga decit: sériti, oameni buni, a murit epilep-
tica! Batrinul stia cd Anica va trece apa Moldovei intr-o
carutd trasa de sase cai, in drum catre Curtea de Justitie,
urmata de cei doisprezece copii, ca singurii martori ade-
vérati in proces, izgonindu-1 pe Iuda Iscariotul, care se
incuibase in mintea sa. Aurora, cu fetita in brate, anticipa
puterea destinului ei, ca singura forta a raului, in anii care
vor urma. Acuzatorul, si tatal Piticei, aldturi de Arghir,
veneau mai din spate, cu ardoarea luminii, apoi, cele patru
care pline cu périntii copiilor, care vor jura: nu e adevarat,
femeia aceasta este nevinovata! Consemna, pe-un rdboj al
intelepciunii, pe Puhariu, Cirjariu si Pontu Pilat defrisind
padurile, in dorinta bezmetica de fertilizare a cimpurilor
destelenite, cu ura, pe Filip zacind in durerea udmei de
la picior, copiind, in reverie, paginile unicei cérti filoso-
fice scrise de Alexandra Vetruvia Manicatide, in timpul
surghiunului, o carte cu coperti de argint rosietic, in care
descria cu lux de amédnunte povestea vietii sale, in rela-
tie cu ciangdimea de la Rachiteni, si cu biserica de papis-
tasi, dupa ce-a fost obligata sa invete pe de rost Catehis-

mul Bisericii Catolice si Rozariul Divinei Indurdri. Intru a
fi predate acelei leoate de copii care vorbeau o limba bar-
bard, pe Mitita Buglea, a carui forta vitala depasea cu mult
puterea unui bou si vointa unui cocostirg, el fiind primul
urmas al lui Ion Onofrei Burduja angajat in raspindirea
ideilor colectiviste, si primul arhitect al g a ¢ — ului Ghe-
orghe Doja, din Talpa, la a carei inaugurare a compus si a
reciatat in fata multimii:

Gheorghe Doja cap de oaie,

dd tiutiunul fard foaie/...

Versuri revelate care s-au bucurat de un succes imens
in inimile taranilor, iar cind au intrat in sat, invatato-
rii s-au oprit, ca si altadata, la Poarta Tarnii, au citit iro-
nia din ochii lui Arghir si uimirea din ochii Arhanghelui,
care nu se asteptau la intoarcerea lor. Au descoperit satul
in aiurerea schimbarii si pe Arhanghel induiosat de sin-
gura femeie adevératd, Maria din Topile, o femeie atit de
frumoasa incit merita sé fie aleasa lui, pentru ca intreaga
comunitate sd i se inchine. Au gasit la casele lui Chiric
dezastrul si aiurarea smintitilor, toti o luasera razna, dar
Doamna se multumi cu putin, descoperind circul din sat
si havuzul intr-o mare ruina. Din zilele acelea ea mergea
zilnic la bisericd, punea pe cap o céciuld de miel bruma-
riu, care ii lasa descoperite urechile si cele citeva bucle de
aur argintat care se avintau rebele, si toti o respectau, si
mai imbraca o blanitd de miel, de Astrahan, atunci fru-
musetea ei facea o pirtie albd in juru-i, lunea niciodatd nu
minca de frupt, martea lua in gura citeva boabe de stru-
gure, iar miercurea si vinerea postea pina la apusul soare-
lui, ca s& ma curét de moarte, Costicd, zicea. Asa era ea,
si mai purta o toca in valuri, si ce bine-i mai stitea. Ofe-
lia semédna cu ea, crescuse si se credea doctoritd, iar Leon
célarea iepele lui Filip prin poiana Lipovei si lasa un virtej
in urma lui, fiind nepasator ca vremea. Doamna se facuse
destul de corpolents, ca sa tind ochiul treaz, in vapaia lumi-
nii. De la Réchiteni ajunsese la Iasi, intr-o noapte de varé,
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mersese pe jos, trecind desculta prin satele de ciangai si
lipoveni, ca sa-1 intilneascé pe doctorul Stein, fostul iubit
de taina, la spitalul Socola, si dupé ce doctorii i-au facut
medicatie cu furtunul cu apa si socuri electrice, ea a fugit
din spital, acasd, la Onega, la mosiile ei. Aici o intilni pe
Irina, una din cele cinci surori, si-a zis asa: Irino, a murit
unul Chiric, care umbla inarmat pind-n git cu securita-
tea, vin sa-mi abata gindurile, iar sora sa zicea celor din
sat cd Alexandrina-i bolnavd, dar stie toatd lumea cine-a
fost, daca s-a imbolnavit, s-a imbolnévit, o scuza, si sté-
teau la taifas, seara, sub nuci, iar invatatorul s-a dus dupa
ea si-a adus-o acas, si dupd ce s-au intors in sat, fiecare
avea casa lui, o lasa in legea ei. Nu ficea rau, si-i zicea sa ne
intoarcem la Chiric, omule, trebuie sd mergem, s-o cunu-
nam pe Aristita, e datoria noastrd! Iar el, nu, nu trebuie,
raminem aici unde te simti bine, dar au ficut cum a vrut
ea, s-au intors, si cind a fost nunta Aristitei era treaza si
cinta Aleluia la capul batrinului. Ea prinsese o urd, in boala
el, zicea cd securitatea lui Chiric vrea s mi omoare, dor-
mea cu toporul la usd, mama sa o povatuia, si-o dezmierda
Didino, Costicd-i om bun. Un cetitean din Onega zicea la
moartea lui cd Doamna a fost cea mai desteapta femeie de
pe pamint, a scris cérti, si-a ficut milostenii, iar de curata,
era tare curatd, si nu-i lasa pe securisti s intre in curte,
pindea toata noaptea cu toporul la usa. Ea vorbea de una
Ofelia si de unul Chiric, ca-n vis, si de niste insi ciudati
care-o urmareau, dar nu-i cunostea, inca il iubea pe docto-
rul Stein, pe care nu l-a gisit la Socola, si de acolo a fugit,
si-1 ura pe doctorul Blum, pe unul din securistii lui Chi-
ric, zicea ca nebunul de doctor a inchis-o intr-un beci si-a
bégat-o in camasa de forta. La spitalul de nebuni dovedea
desteptaciune, si-1 chema pe Stein ca sa-i dea cale libera
gindului. Nu stiu cum, cu viclesuguri si cu vorbe mieroase,
l-a pécalit pe gardian, eu sunt maica Precista, domnule, si
am o misiune, sa le invat carte pe femeile din Huciul Bise-
ricii. (din relatarile martorilor, la moartea Invatitorului)
- Da-mi drumul, si i-au dat.

Ancheta a durat sapte zile apocaliptice.

Politicienii si politia se grabeau sa intocmeasca dosa-
rul. $i Ana plingea. Filip cu udma, si cu mama ei de mama,
venea pe limbé-i injurdtura. Aristita se arita ca o floare,
plinsd si ea. Gialatii umblau haihui pe ulitile satului, ras-
coleau umbrele celor sapte batrini, vamile Marioarei, des-
tinul Misionarului si toate semnele din timpul Vedeniei.
Aveau o misiune precisd, pasul lor agitat ldsa o urma de
singe la fiece poarts, si, desi pareau inarmati pina-n dinti,
nu erau, detineau insé puterea de a controla gindurile si
bétaile inimii, dupa aceea cotrobdiau prin boarfe, rasco-
lind amintiri, pozele de familie, cu tot cu emotia erosului,
laicere, iile si itarii, si cizmele Burger ale Rumeliei, tindra
sotie a lui Sile Gutui, si métasurile de in cilcat, si brode-
riile Anei lui Goanga Nebunu, dispretuind limba nem-
teasca pe care Nangaliu o preda copiilor séi, intru pome-
nirea celor care au ficut Romania mare, rasfirau filele albe
din cartile cu povesti ale acestor pionieri ai vazduhului, sa
stearga din abecedare imaginea fetilor frumosi si a idolilor
de altadata, precum iluzia Mosului, regele si cdapitanul, si
Maglavitul, cautau, evident, prin caietele copiilor urmele
de vinovatie ale Anei Filip, tipatul acestei femei, faptele
oraculare ale Aurorei, care s-ar fi aflat in ziua fatidica, ala-
turi de Ana, la coltul Surii, si-ar fi strigat impreuna iesiti
afara, nebunilor, lasati copiii sa invete carte! fapte, tova-
rasi, ne trebuie fapte. Fals, fiica lui Baibu, asculta urdini-

sul, pentru a decela foamea albinelor, sigur ea nu s-a aflat
acolo, ci numai Arghir, care o vedea pretutindeni, supusé,
proiectiva si rea, acuzindu-1 de adulter, de aceea l-au prins
pe Baibu, in noaptea de 24 decembrie, cind a fost capturat,
si n-a mai fost. Cind venea vorba de noaptea Craciunului
Filip ticea, urmirea drumul cétre Buzau, din timpul cind
l-a ridicat Siguranta, si pe Arhanghel inca in burta ibov-
nicei sale din Gavan, acest copil era ochiul lui, pentru cé-i
semdna, avea nasul usor coroiat, parul negru, ca tiganii, si
limba lipita de cerul gurii. (sunt cuvintele lui Sile Gutui,
fara noim, spuse din invidie) Cind gealatii stdpinirii au
intrat in casd, Ana a zis s-a dus viata mea, si ei au supus-o
iarasi unui tir de intrebari, toti trei asezati pe stinghia
patului, blinzi, zimbitori, ce-a fost, femeie? si i-au ordo-
nat lui Filip, iesi, omule, lasd-ne, si-au ramas singuri. Ari-
sitita plingea, Onori tesila iepele, si Sveta, sora mai mic4,
invata la Scoala Normal4, ca si devina invatitoare. Cind
au iesit din ambulatoriu, pareau storsi de vlaga, paraseau
o baie de aburi, nu o casi de om, pdseau osteniti, cu ochii
plecati si cu miinile la cingédtoare. Cautau ceva, un lucru,
si nu-1 gaseau.

- Mai Ioane, mai, cugeta si tu, vorbea ca de rugéciune
Filip.

Arhanghelul era mut, nu mai avea ochiul lui in cap,
ci pe cel al Sisicai, si zbura, si nici nu-i pasa de rugdmin-
tea lui Filip, parca era apucat, de aceea l-au poreclit lon
Repezitu. Iar Ana a zis, aista nu-i om, e Sarsaild, Incorno-
ratul, ce bine l-ai crescut, omule. Arhanghelul il slujise 17
ani pe Sandu Potaie, zis Clinele, ii ara, ii seména, 1i cule-
gea via, punea strugurii la uscat in grind4, si acum domn.
Borulea a coborit scérile incrincenat, bolborosea, bosco-
rodea, in legea lui.

- Mama voastra de burjui! vd pun eu capul pe butuc.

Si-au disparut din vizorul ciinilor, si au intrat la casele
Ionitoaiei, si-au inceput sa latre ciinii, diupa aceea, au
batut in poarta la Radu Ghitlei, si nu stiu unde-au mai
fost, umblau ca tiganii, ciutau adevarurile lor, dar eu cred
cd minciuna.

Arhanghelul crescuse ca un singuratic, muncea si era
un barbat frumos, ma duc la Sindoaia (povesteste Aris-
tita) si ea zice, tu trebuia si fii nora mea, dar eu zic, asa a
fost sa fie, nu-i cum vrea omu, nu m-am dus dupé Bigica,
baiatul ei care suferea de epilepsie. Bigica s-a insurat cu o
fatd frumoasd, tare o mai ocira Sindoaia, si zicea fata asta
straind s-a pus stapina pe casa mea. Era un fel de femeie
speriatd. Sandu se stricase si el, purta barba si tinea sirbé-
torile pe stil vechi. Maria a plecat la satul ei, n-a mai rezis-
tat de rautatea lor. Aveau o cisoaie mare, au tdiat sala din
mijloc in doud si dormeau toti trei intr-un pat, putea urit,
nu se spilau niciodatd. Mi-a dat Sdndoaia struguri sta-
fiditi, si o certa pe Maria in fata mea: am adus ariciul sd
ma dea afard din casa, ii zicea arici, Mariei. Dupa ce i-au
luat pamintul, Arhanghelul si gealatii lui, Sandu s-a retras
la mandstirea Slatioara si I-a lasat pe Bigicd in casd, dar
Bigica era bolnav si singur, si cind mergea pe drum zicea
na-va tat, na-va tat, si copiii ii strigau din urméi: Cuciu
Nea, Cuciu nea, saracu’ Bigica. Dupd moartea Séndoaiei,
a vindut usile de la casa lui Arghir, cela le-a pus pe foc, a
stricat casa si s-a ficut cd nu stie de marele dezastru din
sat. Nu se mai intelegea om cu om, unul ca Dontu condu-
cea lumea. Bigica a murit, verii lui i-au luat cadavrul cu un
camion, sil-au dus la ménastire, sa-1 ingroape, 1-au pus pe
niste toale vechi, descult si gol, n-aveau cu ce sa-1 incalte,
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si asa l-au dat in groapa. Sandestii au avut doi copii. Vic-
toria s-a mdritat cu Sile Gutui, dsta a plecat la razboi, si,
cind a venit acasa, s-au lasat. Satu ridea, Schipul lui Téica
triise cu ea. Guzanul i-a pus pusca-n piept sii-a zis: sd nu
te mai gasesc aici cind ma intorc, curvo. La Sile Gutui tra-
iau de-a valma, toti patru frati, el a pacalit-o pe Rumelia,
fiica lui Goanga si-a luat-o de sotie. Dupa nunti a facut
mare taraboi, a intrat cu mama sa in casele lor si-au facut
curdtenie, au plecat toti, si-au ldsat curétenie, vedeau ei,
Valerica era altfel de femeie. Cu putere. Se zicea ca Vic-
toria traise cu Arhanghelul, cit le-a fost slugd, dar nimeni
nu stia adevarul, si dupa aceea s-a luat cu Nacu, din Toto-
iesti. Mai tirziu l-a lasat pe Nacu singur si a fugit la Slati-
oara, ci era nebuni, si nu s-a mai stiut nimic de ea. Acolo
1-a gdsit pe tatal sau, pusnic, si dormerau impreuna in ace-
easi chilie, parca erau legati unu’ cu altu; asta, inainte de a-1
inmorminta pe Bigic4, cum i-a gasit Ana Filip. Ca sa vada
ce inseamnd lumea, Ana s-a dus la Slitioara, si zicea s nu
te faci singur Dumnezeu ca-i cel mai mare pacat. Pe acesti
oameni i-a slujit Arhanghelul, si cind a venit la putere nu
i-a mai recunoscut, i-a strivit ca pe niste gindaci, le-a luat
pamintul, ca si cum n-au mai fost.

In urma Arhanghelui mergea tantos, unul gras, negru,
un tiganoi venit de la oras, semana cu Sidor Patrichi, de
la Moreni un tigan care cinta la saxofon, tigani, si-i ziceau
tovarasul Ile, incolo si incoace, iar el ridea, avea o gura
mare, de cline, si boscorodea, o cunostea pe Sisica, au ficut
scoala partidului impreun4, la Hirldu, si fusesera arestati
de Sigurantd. Dupa ce-a iesit din casa de sus, tigdnoiul se
sfatuia cu Arhanghelul, iar Borulea nota intr-un carnetel
cuvintele ei, tot felul de vinovétii si acte criminale. $i i-au
zis scrie, muiere, si ea: nu stiu sa scriu, cum, nu stii carte?
nu, a zis Ana, atunci pune degetul si ea, nu, si ei, bine, o
sa ti-1 tdiem, au zis, si toti mugeau cu privirea s ucizi un
bou, povesteste Aristita. Au iesit, erau uniti ca intr-o sta-
tuie mare care mergea, fumau tigara de la tigaré, si tiga-
noiul o tinea pe-a lui:

- O sé treci pe la noi, femeie.

- O satrec, o sa trec.

Si o furnica printre degete, avea o rana deschisa, o
durea, si Filip, la fel, avea o rani la picior, si nu-i trecea.

Si tiganoiul se scarpina undeva, si zicea:

- O si fie bine, foarte bine, tovarasi, si ridea.

Dupd ce-au plecat, in jos, cétre casele lui Nicanor Blindu,
cei trei erau ca unu, un trup gros, fumuriu, si putea in
urma lor a varsitura, si mai departe, ca tiganii cu ursu, prin
poarta Guzanului cel Bétrin au lasat o dira de singe, si pe
toatd Valea satului, numai dira de singe, gainile cotcoda-
ceau, ciinii litrau si vitele rdgeau, un cor animalic imens.
Onori a tras de héturi, Ana s-a facut mica, si Aristita plin-
gea si povestea, si Onori inhdma caii, si Filip cu mama ei
de mama, o ura pe Smaranda, care se intoarse acasa dupa
27 de ani de pribegie, de la Dabiji. El nu stia ce spune, si
Anica, inainte de a intra in casa zice:

- Cumplita zodie, omule.

Si acel trup negru, statuia, cu cei trei ingeménati, a tre-
cut la altd casd, de la Guzani la Dabiji, si de la Dabiji la
Hagea, si-i interogau pe copii sd spuna ce-au véazut in ziua
aceea in curtea casei de la Chiric. Si fiece copil spunea ce
vazuse, iar Leonora Saftei si Olguta Marcoavei au declarat
cd n-au vazut, ci doar au auzit cum se sfadea lumea. Ana il
simti, pentru a doua oar3, in urechea stinga pe Iuda Isca-
riotul, ticea, si n-avea de gind si retini valentele cifrei 13,

din imaginea Cinei cea de Taind, blestema ziua aceea cind
si-a aruncat ochii prin hirtoagele Doamnei, ce curiozitate
de femeie nebuna! Si nici cifra cinci, pentru ca o lovisera
peste degete, si-i strigau: scrie, femeie, scrie, iar ea, nu stiu
sa scriu! Doar cifra sase, va trece in inima ei cu litere sfinte,
un sarpe colécit inventat de Ileana, ca Numdrul de aur al
tuturor oamenilor, de aceea credea cd aceasté femeie va fi
pedepsita de sfinti, si va fi exclusa din viata de zi cu zi, cum
s-a intimplat dupd moartea tatalui sdu. Aflind de marea ei
descoperire, multimea care se vinzolea la conacul lui Stan,
a taiat o sutd de boi, o suta de oi si o mie de proci, si s-a
ospétat trei zile si trei nopti, cu indestulare, prea rabdasera
mult, si-au prinzit cu mare fast, cheltuiala si muzica, tocmai
in ziua cind au semnat hirtiile pentru infiintarea colectivu-
lui, iar la sfirsit i-au sapat Ilenei mormintul, si-au lasat-o cu
desavirsire libera, numai cu gainile. Iar Anei i-au zis printre
dinti, in timp ce Filip astepta afara, sub mar, si fuma, ,cea
maé-ti de curvé, varsi tot! Si a doua zi ploua, Aristita cinta,
si-au intrat iardsi, rastignind poarta si ciinele care latra, si
pe Ana, dar fara tovarasul Ile, acela plecase in alt sat, cu
misiunea. Ii luase locul un om sucit, ca un carpen bintuit
de friguri, Cirjariu, fiul Potrivitei, un om de nimic, spunea
Ana. Potrivita a murit in sat, si-i zicea Potrivita, ca era cea
mai frumoasa femeie peste cele Sapte Sate vechi, si pe tim-
pul razboiului la ea intrau citi soldati treceau pe la poarta
ei, erau doi soldati care trageau si la Profira lui Nicador, si
ridea satul, ii chema Velim si Solomei, niste mindreti de
baieti. La Potrivita citi au fost, au fost, era frumoasa foc si
avea niste trasaturi de printesa, si nu stiai ce gindeste, ce
femeie! Se luase cu Bogdan. Cind barbatul ei s-a intors din
razboi a aflat ce poamé-i, si a lasat-o, si a plecat in Basara-
bia, si nu s-a mai intors decit odatd, cind a vindut padurea
din Gavan lui Baibu. Hagea l-a gésit prin pértile Cahulu-
lui, insurat cu o ghirghiza, avea sapte copii, cinci cirezi de
vite si una de porci, si iazuri cu peste, si tragea din balti
niste pesti cit godacii de mari, si nu l-a recunoascut, si pe
ea a lasat-o cu trei copii, Cirjariu, Sandu si Aurel, si Aurel
a murit de pelagrd, lui Sandu i-a luat foc casa, si-a rdmas
pe drumuri, iar Cirjariu, a ramas in casa ei. Pe timpul riz-
boiului innebunise, de la tifos i s-a tras, i-a sarit creierul,
umbla goald pe drumuri, cinta si striga, mai Valim, mai
Solomei, veniti incoace la mama, i mai vorbea cu sfintii,
si copiii o priveau pe geam, cum urcau furnicile pe ea, si-o
mincau de vie. Eram noi, si rideam, la ea umblase si Chi-
ric, fugise de Marioara cu piciorul de porc la Potrivita, si
toti din sat rideau, uite Bercu, trage la femei, si Gheorghe
a Lajului, cu brinza, a tras, si toti din sat rideau, a murit
de tifos, si-au ingropat-o soldatii, asa cum era... Si dupa
ce-a murit, Cirjariu umbla prin sat zépacit, si din acest os
a iesit. Era numai ochi si urechi, si nu se desévirsise, nefi-
ind instruit, ci doar dotat cu instinctul foamei care il ajuta.

Revolta Anei i-a trezit interesul. Se prelinse prin came-
rele culturale de la Suré, a inregistrat cu un aparat micut
cuvintele Aurorei, pasul lui Baibu, si hula. Versatili, Ana
fuge prin livada cu visini, si, dincolo de orizonturile cu berze
si potirnichi, intr-o boitd ca sa nu fie descoperita.

- Te-ai mai gindit, femeie, a intrebat Borulea, noi stim
ce-a fost! Scrie, iar ea a zis din nou, nu stiu sa scriu, si ei:
sa vii la noi!

Ce invitatie vie! Insemna sa mearga la Sura tatilui siu,
unde cavalerii s-au instalat cu cétuse si arme, ca ea si dea
socoteald. Si cu tot calabalicul lor de militieni. Cei patru
cai au fost instalati in camera sapte, ca si pascd iarba din
tablourile Doamnei Vetruvia Manicatide. Ana a intrat in
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curtea inalta si i-a vazut, pasteau iarba verde, nechezau si
parca vorbeau cu stdpinii lor. Gindea, cum si de unde au
apdrut peste noapte, s fi fost Filip amestecat in afacerea
asta, i-o fi adus el de prin Bucovina, sau mai de departe, de
prin partile Lvovului? Cum obisnuia. Cel de lingé nuc era
un cal alb, suplu, care rontéia din graunte, se apropia de ea
si-1 sopti: eu sunt Ciuma, cel de linga padoc, un cal inflacé-
rat, care-o privi drept in ochi, si-i spuse eu sunt Razboiul,
dincolo de ocoalele parésite pastea un minz negru, aspru la
privire care-i spuse rinjind: eu sunt Foametea, cine merge
cu mine o va cunoagte pe ea, iar dincolo de gardurile lui
Isachie Chiric, adasta un minzoc de culoarea sofranului,
cu ochi galbeni si glas mieros.

- Eu sunt Moartea! i-a spus, deci teme-te, stapinul meu
e Arhanghelul.

Se trezi din visare si se sterse la ochi, nu-i venea s creada
ca senzatiile acestea sunt adevirate, de aceea il inventa ea
insdsi pe Mocan, un cal de legenda, smuls din amintirile
vesnice ale satului, un cal slabdnog, lat in sale si aproape
orb, care servea, din miinile lui Chiric, in fiece dimineat,
o galeatd cu jaratic. Provenea din multiple incruciséri, pe
linie dreaptd cu acel Ducipal, din rasa gloabelor de pripas,
dar care a avut un rol capital in evolutia umanitatii, Chiric
sustinind cu tarie curentul Sturm und Drang, fiind purta-
torul avintului si al ratiunii in cultura de dupa razboi, Calul
a trait mult si bine cu acea portie mica de jaratic pe care
Ileana i-o strecura sub bot, mai pe la prinz, numai ca s aibd
puterea sa-i sfideze pe ceilalti cai ai apocalipsei bezmetice,
care s-au pripasit in batatura lui ei. Anica il lua de cépas-
tru si-1 plimba prin livada cu visini, Mocan singera din ure-
che si capatase o spuma galbuie la ochi, avea cataracta de
aceea vedea numai cu auzul si rincheza dupa curul iepe-
lor care treceau pe drumul satului. Era un cal incapétinat,
ursuz si cu dorinti solitare, se retrigea in coltul lui, de sub
prepeleac si le tinea cuvintari scurte, semenilor sii. Aces-
tia dovedeau o mindrie neméasuratd, nu-l ascultau, de aceea
nu-i placeau Domnului, iar el se ruga pentru vesnicia lor,
ceea ce se si intimpla, Anica aprecia intelepciunea méga-
rului lui Duliman, care se oprea la poarta lui Chiric ca s&
admirea privelistea cu cai din picturile doamnei Vetruvia.
Avea ce sd vad, arta noud intruchipa nu doar caii, anume
pregatiti pentru sacrificiu, dar si simbolistica subtild care se
deplasa de la un minz la altul, ca si se facd justitie. Mocan
dispretuia tot neamul mégaresc, prefera si suporte chinurile
Ciumei, foametei si minciunii, si moartea, chiar, decit sa se
dea in stamba cu un asemenea animal mediocru. Oricum,
nu se va da niciodaté la brazda, gindi Ana Filip, si imainta
cétre camera 7, unde aveau loc interogatoriile. Despre cai
va vorbi cu Filip, sotul sau fiind declarat expert cabalin, pe
intreg Ocolul de Mijloc.

Aici aveau loc interogatoriile. S-a tras indérét, cu gin-
dul de fugs, si s-a intors, nu, ii va infrunta, isi zise, si pasi in
mijlocul lor. Nu i-au pus pe copii sa scrie, ei intrau si ieseau,
parci se jucau de-a ancheta, iar Ghitun al Dabiji a scris,
si Puhariu a scris, el vazuse incidentul in timp ce métura
cenusa ultimului incendiu de la Chiric. Ana a vomitat fiere
si o brumad alba se aseza pe gura sa asteptind o vizita secreta
care se petrecu sub ochii sai. Cunostea atit de bine topogra-
fia locului incit I-a simtit pe cel care a intrat pe usa din dos,
un om inalt de-o prajina, slab, usor adus de spate, care mer-
gea pe virfuri, era Nuca Biiete, cel care indrumase agentii
la Filip ca sa descopere lantul drumurilor sale cétre strainé-
tate. In timpul luptelor de la Tarigrad, Nuca fusese atins de

o schija la tendonul lui Ahile, si fusese internat de urgenta,
pentru cé pierduse mult singe. Cind l-a ndscut, mama sa
a vrut sd-l faca nemuritor, 1-a botezat in apele limpezi de
la bulboana lui Bulbuc, dar i-a ramas calciiul afara. A fost
crescut intr-o izb4, de cétre un om cu trup de cal si cap de
piatrd, pe nume lorgu Felix, din Tessalida, (posibil buni-
cul sau dinspre tatd) Pe cimpurile din poiana Lipovei, a fost
invétat sa tragd cu arcul, sa joace sirba-n cdrutd si sa pund
lat pentru vrabii. Topaia prin baltile de la Spinarea Porcu-
lui, dupa care se aseza lenes pe-un snop de papuré, si visa.
Si azi, la cei 102 ani, lung, slab si lalii, cu urechile ciulite si
cu bratele desfrinate vineaza micutele péséri din lastarisul
din Huci. L-a iubit mult, mama sa, si a incercat sa impie-
dice implinirea destinului, cum prorocise parintele Sandu-
lescu. L-a ascuns printre capre si oi, si l-a imbrécat in haine
femeiesti, pentru a nu fi recunosut, de cele doud surori cd
aceasta pocitanie poate fi fratele lor. Multi spun cé si-ar
fi iubit cu blindete surorile, si cd Desamia ar fi decedat la
numai 17 ani. Rumelia fiind jertfita ca sotie lui Sile Gutui.
Fiind vinator innascut, la inceputul luptelor, se deghiza in
mirmidon si-l admonesta pe Iorgu Felix, pentru ca-1 denun-
tase politiei militare, pentru care fapt a fost trimis direct
pe frontul din Rusia. Nu se cunosc aménunte despre felul
cum a luptat, dar loanisie descrie cum acest soldat ataca
inamicul in pas de dans, si-l impusca in vintre... De recu-
noscut cruzimea cu care-i impusca pe soldatii inamici si
viclenia ochilor sai, pentru a nu fi trimis in lagérele din Sibe-
ria. Rana de la calcii i s-a inchis dupd trei zile, destinul i-a
fost sters prin prescriptie, iar la intoarcerea acasa din riz-
boi a rimas numai cu topaitul. Spitalul de campanie unde
a fost tratat Nuca, Pontiu Pilat si Caradaies, a ramas sub
lupa Filip, pentru a fi validat. Acesta intretinuse legaturi
cu niste nemti din Lvov, petrecuse ani si ani prin hanurile
din pértile Cernautilor, cu niste evrei ortodocsi, prinzise
cu rusii lipoveni la Cahul si cu tatarii din pértile Crimeei.
Nuca fusese pe acolo, sarise pirleazul unui palat de bei, se
impiedicase de cioclejul sfint, raimas intact de pe timpul
Vedeniei, dupa care s-a dus cétre marea Azov, prin strim-
toarea Kerci, ca sd ajungd tirziu la Rostov-pe-Don, oste-
nit de rdzboi i cu rana deschisd. Vadit lucru, Filip avusese
legaturi secrete cu rusii, din motive de aventuri si afaceri,
si se banuia ci asteptd americanii. De la acel lant boem,
cu iz comercial, i s-au tras toate. Chiar boala, si moartea.
Nuca avea informatorii lui printre gainile outoare si coco-
sii pintenati din tot satul, iar cu Hagear4ii discuta ca de la
om la om. Acestia, scunzi, indesati, secretosi, stiau gura
satului, ce se vorbea, ce se birfea, iar el aduna date, fapte,
marturii, le depozita pe cite-o frunza de nuc, scria in limba
unor semintii filistine imprejurérile, unde si cum s-au pro-
dus ispravile, si i le preda lui Borulea. Cind a iesit Ana din
camera 7, era ca o ap4, si plinsul ca o rugd, si a zis, nul, in
timp ce caiii bateau cu copitele nervoase-n padoc, anche-
tatorilor nu le pésa.

- Va fi o judecatd dreaptd, daci nu aici, dincolo, cici
astdzi cartile au fost deschise a zis Ana, si, mai departe,
nimic precis, doar aluzii.

Copiii din scoald au zis ce-au stiut, iar Nuca Béiete
si-a prelungit vizita in cuibarul de vulpi, cu Borulea si
cu Arhanghelul, spunea si scria, si cind a iesit era umbra
umbrei sale de om care ficuse razboiul si primise schija
in célciiul drept.

- Femeia asta denigreaza partidul, si discuté cu ameri-
canii prin gheuri, i-a soptit lui Borulea, si ei au inteles din
gura lui adevarul.
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Elena CARDAS

NICHITA

De'multerori e greu si gasesti cuvinte potrivite. Nici
macar nu stii daca e drept ceea ce faci. Pentru cd viata
asta este ca un zar. Cand Dumnezeu il aruncé nu vezi
decét o singura fatd a lui. Se numeste punctul tdu de
vedere. Ceilalti vad celelalte fete. Iar zarul pe sine insusi
nici nu se poate vedea. Si desigur, exista si acea fata
nevazuta.nimdnui, intoarsd spre pamant, ori spre sine
insusi. Este o poveste umild ori mai degrabd nepermisa,
dar voi risca povestind-o.

Venise din Bucuresti. Era in ultimul an de liceu, la
sectia umana. Dar cu ambii périnti chirurgi nu avea de
ales decat medicina. Desi si-ar fi dorit filologie. Lumea
vorbea ca era cét pe ce sa fie exmatriculat, dar ca sa
nu piarda admiterea la facultate, périntii au interve-
nit si l-au mutat la bunici, in provincie. Umbla mereu
cu revista Luceafarul in buzunar, ca pe o carte de iden-
titate. Visa Nichita, manca Nichita. Citise tot, stia pe
de rost poeme, metafore. Era nebun dupa Nichita. Ori
nebun pur si simplu. Dar atunci nu eram decat o ado-
lescenta indragostita de un baiat frumos, misterios, de
care toate fetele din clasa mea erau indragostite. Hris-
tea ma astepta la terminarea orelor si ne plimbam prin
parc iar el imi recita poezii. Nu se gandea nimeni la vii-
tor, casatorie, copii, casa.

-Eu am sd mor la 40 de ani si or sd ma incinereze.
Si cenusa mea, uite-asa, o sa mi-o imprastii tu pe cam-
puri. Viata este o amagire.

-Vorbe.

-Nu sunt vorbe, e destin.

— De unde numele tau atat de neobisnuit?

-De la bunicul din partea tatalui, lipovean. Buni-
cul a fost un om cumsecade, eu sunt o lepra. Mi-ar fi
placut un diminutiv, dar de la Hristea ce diminutiv s
scoti? Dar m-am obisnuit. E al meu. E rar. E interesant.

-E adevirat ce se spune? ca era s fii exmatriculat?

-Ce si le fac? profesori idioti. Ii zic profei de romana
ca ea ne invata cuvinte, nu literatura. E ca si cum un pro-
fesor de desen ti-ar arata culori, nu picturi, nu impresii.
S-a considerat ofensata. Doar ci ideile astea nici macar
nu erau ale mele, le auzisem de la Nichita. Daca ar fi
venit in clasa noastra Nichita insusi si ar fi spus acelasi
lucru, profa ar fi ramas cu gura cascata si ar fi spus ce
genial! dacd a spus un parlit ca mine asta s-a pus in dis-
cutie sa ma mute disciplinar.

-L-ai cunoscut?

- Da, eram in anul doi de liceu si m-am nimerit sa
ajung la el acasa. Nu ma intreba cum. Eram intr-un
grup cu prieteni de la un cerc literar, unii chiar poeti
publicati. Am stat acolo o noapte. A fost magic. S4 stai
o noapte cu Nichita, si il vezi, sd il asculti vorbind, sa
ii asculti tacerile... e ceva magnetic, te prinzi cu totul
de el si ai vrea sa nu mai pleci, ai impresia a doua zi ca
viata ta e o gluma proastd. Si crede-ma, din toatd tara
asta, el este unicul liber.

— Adica?

-Adica liber. Liber.

-Nu inteleg.

-Uite, eu, tu, noi nu suntem liberi. Tu stai cu nasul
in cérti, iti chinui creierii ca sa ce? sa intri la o facul-
tate, sd ai un loc de munci, sa te mariti, sa faci copii...
intelegi? sa intri in tiparul pe care il asteapta altii de la
tine. Eu m-am néscut intr-o familie bogata. Ai mei au
adunat aur, toale scumpe, tablouri, antichitéati, masini
de parca singurul lor scop in viata este sa adune. De fapt
ce sd mint, cred ca dsta este singurul lor scop, sa isi faca
griji sa nu piarda ce aduna. Au facut un singur plod, pe
mine, de teama cd deja un copil e destul de costisitor.
Al doilea nu le-a mai trebuit. Daca menajera ciobeste
un bibelou e doliu, maicid-mea face crize. Daca eu imi
zdreleam buza de muchia unui scaun, nu era nimic,
crestea la loc! Asta nu e libertate, crezi? Nichita e liber.
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Cu adevirat liber. Are o leafa de te sperii si nu-i pasa de
bani. Ti d4 altora care au nevoie de ei. Daca sunt, bine,
daca nu sunt, e la fel de bine. Are 3 scaune in casa, un
dulap, o saltea, un cuier. Mananca ce apucd, doarme
cand vrea, cum vrea, cu cine vrea, bea cit vrea si nu da
niménui socoteala de ce face asta sau aialalta. Scrie ce
vrea, cum vrea, cand vrea. Il doare-n cot de premii si
onoruri. Tinut de grija lucrurilor materiale spiritul nu
se poate inalta, e captiv mereu in materie, asa spunea.
Nici clanté la usa nu are. Nu cd e sdrac. Cica uite de asta
nu-i intra in casd decat prietenii adevarati.

In noaptea de Inviere mi roagi si mergem doar noi
doi intr-un loc unic, undeva unde nu a mai fost cu nimeni
altcineva. Cum si-l refuz? Mi-a spus doar ca trebuie
sa luam cu noi ceva de mancare, putin vin, un stergar,
lumaniri. Era usor de Inviere si pleci de acasa fara si
dai explicatii, ori sa dai explicatii plauzibile parintilor.
Am plecat devreme, am luat un autobuz si ne-am dat
jos dupa vreo 10 kilometri. Apoi am luat-o la pas prin-
tre case, printr-un catun, pana s-au terminat si casele si
pomii si pasarile si asfintitul. Era o tacere sinistr4, luna
care rasarise ne lumina drumul iar noi mergem pe o
carare batatorita pe pamant de sute si sute de pasi tre-
cuti pe-acolo inaintea noastrd. Am ajuns intr-un mic
cimitir, cu cruci din lemn, unele pe jumatate doborate
catre pamant, un cimitir vechi. Nu-mi era frica. Nebu-
nia de a fi cu el, nebunia varstei ma faceau sa ma simt
mai presus de frica. Dacd muream atunci nu imi parea
ray, dar Hristea ma facea sé il urmez dincolo de rational.
Daca lui ii placea, imi placea si mie. Daci el se simtea
bine, ma simteam si eu bine. Ne-am oprit in fata unei
bisericute din lemn. -Aici este biserica mea cu fluturi.
Usa era ferecatd, dar se putea intra pe una dintre feres-
tre al cdrei oblon putea fi lesne scos din cuie. -Aici vin si
nimeni nu ma bate la cap. Aici e ca si casa mea. Sa nu te
sperii. Uite, dacd urcam pe scara asta ajungem direct in
pod, unde este un clopot. La miezul noptii, cind peste
tot se vor auzi clopote batand, o sa urcam si noi. O sa-i
dam de veste lui Dumnezeu ca existaim. Am intins ster-
garul pe masa prafuita si am scos merindele aduse de
acasd. Am aprins o luménare si apoi o candela ce inca
mai avea in ea untdelemn. Pe pereti, ici, colo retina mea
incepea si se acomodeze cu intunericul, deslusind icoane
din hartie, cu rame scorojite.

-De ce ii spui biserica cu fluturi? Inafara de panze
de paianjeni si soareci de camp nu cred ca exista alt-
ceva. Poate lilieci.

-Asta vezi tu. Dar uite, hai sd inchidem ochii si vei
vedea fluturi. Ne-am asezat obositi, pe podeaua din scan-
duré veche, umar la umadr, sprijinindu-ne de un perete.

De mult negru md albisem De mult soare
md-nnoptasem De mult viu md mult murisem Din visare
mad aflasem.Vino tu, cu tine toatd Ca sda-ntruchipdm o
roata Vino tu, fard de tine Ca sd fiu cu mine, mine O,
rdsai rdsai rdasai Pe infernul meu un rai O, ramdi ramdi
ramdi Palma bate-mi-o in cui Pe crucea de carne Cind
lumea adoarme.

in viata mea nu auzisem ceva mai frumos. Acolo,
in biserica parisitd, departe de lume, parca abando-
nati, uitati, atemporali si fara varsta, cuvintele acelea
in gura lui Hristea sunau ca o incantatie. Nu era nimic

de inteles, cuvintele erau prin ele inselele magice, si, da,
adusesera acolo fluturi. Picioarele ma dureau de atata
mers, asa cd mi-am descheiat cataramele pantofilor.-
Spune-mi, dacad te-as prinde-ntr-o zi si ti-as saruta talpa
piciorului, nu-i asa cd ai schiopdta putin, dupd aceea,
de teamd sd nu-mi strivesti sarutul?...

Nu stiam ce sa spun. Nici nu stiam pe atunci daca
inventase pe loc acele cuvinte frumos aranjate ori erau
tot ale lui Nichita.

- De ce nu te apuci sa scrii poezii?

-Ar fi o impietate.

Cand clopotele au inceput sa se auda de peste dealuri
am urcat pe scara din lemn in pod. Hristea incepu sa
cante Hristos a inviat din morti cu moartea pre moarte
calcand. Tragea de sfoara micului clopot apoi o lua de
la capat, pana nu s-au mai auzit nicaieri clopote si nici
ecourile lor de nicaieri. Am radmas amandoi in liniste
asurzitoare si in intuneric, parca mirati cd nu se mai
intdmpla ceva.

-Ar trebui sa coboram de aici. E atit de intuneric, sa
nu cadem pe scari. El mi-a cuprins mainile amandoua.

- De ce te-oi fi iubind, femeie visdtoare care mi
te-ncoldcesti ca un fum, ca o vitd-de-vie in jurul piep-
tului, in jurul tamplelor, mereu fragedad, mereu undui-
toare? Avea maini calde, usor umede. Abia de imi atin-
gea varful degetelor. Apoi mi-a dat drumul, de parca ar
fi fost un abur, nu o fiinta vie.

-Asculta-mi doar glasul, ia-te usor dupa el. -De ce
te-o0i fi iubind, femeie gingasd ca firul de iarbd ce taie in
doud luna vdratecd, azvarlind-o in ape, despartita de
ea insdsi ca doi indrdgostiti dupd imbrdtigare?.. Paseam
sovdielnic. Fara sustinerea mainilor lui ma simteam pier-
dutd in intunericul acela ca de apa adanca, in care firul
de lund nu mai apuca sa ajungd prin obloanele turlei
bétute in cuie. ...Paseam nesigur, doar glasul lui ma ghida
si eram convinsa cd inca un pas si el ma va cuprinde in
brate, poate ne vom si siruta, atat de aproape era, atat
de aproape ii simteam rasuflarea. Am mai facut un pas.
Unul mic, mic, iar mainle mele intinse au cuprins doar
un stalp rece: grinda ce sustinea turla. Imbritisasem un
simplu lemn si nu era nici o confuzie, asa era scenariul
lui Hristea care radea ca de o gluma buna.

-Ti-am spus ca viata este o amagire?

-Vreau sa mergem acasa. E tarziu. Lasasem acolo, pe
stergar pasca si oudle rosii si vinul. Fluturii isi luasera
zborul. De pe culmea dealului privelistea era un vis. Zeci,
poate sute de lumanari aprinse se miscau. Oamenii se
intorceau pe la casele lor de la slujba din miezul noptii.
Eu imi inghiteam cu greu lacrimile. Era de parca fuse-
sem in rai apoi ma lovise trenul. -De ce te-oi fi iubind,
ord de neuitat, care-n loc de sunete goneste-n jurul ini-
mii mele o herghelie de manji cu coame rebele? Nu!.Nu
mai voiam sa il ascult. Nu mai era nici un strop de magie
si nici un autobuz la ora aceea si ne duca pani in oras.
Cerul se zburlise, picurau din cer rari stropi de ploaie
rece, de primavara. Puloverul si parul mi se umezisera
si frigul ma facea sa frisonez. El doar vorbea. Nu cu
mine, poate cu Dumnezeu. Poate cu Iuda. - Pot sd fiu
uitat, pentru cd nu tin la brate, pot sd-mi lipseascd. Pot
fi pdrasit, pentru cd nu-mi iubesc picioarele, pot merge
si cu aerul. Pot fi ldsat singur, pentru cd sangele meu se
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varsd in mare oricum. E loc. Toate coastele s-au ridi-
cat ca niste bariere. E lumind destuld. Privirile mele nu
vad decdt o singurd mascd. Dar ea nu exista incd, asa
ca e loc, e loc, este.

Picioarele imi alunecau in pdmantul umed de pe mar-
ginea soselei iar el nici macar nu ma tinea de mana sa
nu cad. Soarele tocmai stédtea sd rasara cand am intrat
in oras.

-De ce m-ai luat tocmai pe mine acolo?

-Pentru ca tu ai ceva aparte.

-Ce?

-Stii sa asculti. Poate ca nu stiam sd ascult chiar atét
de bine, eram mai degraba timida. Acasd, mama si tata
ma asteptau cum nu-i vdzusem niciodata. Nici cand
murise bunica. Nu plecasera nici unul la servici.

-Unde ai fost?

-La o colega, am adormit acolo. Tata, care in viata
lui nu a omorat o musca si célca atent pe trotuar, sa nu
striveascd vreo furnica, mi-a dat o palméi peste obraz.
Prima si ultima din viata lui. Fara un cuvant. Apoi a
iesit din casa. Mama mi-a ardtat usa camerei mele cu
degetul. Pe masa, pe o coald de hartie, cu litere de tipar
statea scris:

DE AZIINAINTE VEI LUA MASA DOAR LA TINE
IN CAMERA.NU AI VOIE SA VORBESTI CU NIMENI
LA TELEFON. NU AI VOIE SA IESI IN ORAS. NU AI
VOIE SA PRIMESTI VIZITE. NU AI DREPTUL LA
BANI DE BUZUNAR. VOM MERGE IMPREUNA LA
UN GINECOLOG PENTRU CONTROL. LA BAN-
CHETUL DE SFARSIT DE AN NU VEI AVEA ROCHIE
NOUA SI VEI AVEA DREPTUL SA STAI DOAR DOUA
ORE.

Eram in arest la domiciliu. La cateva zile Hristea m-a
asteptat cu un buchet de licramioare pe care l-a scos
de sub veston si mi I-a intins timid.

-Mergem sa ne plimbam?

-Nu, am de invatat. $i chiar aveam. Am invatat cu
ciuda, cu furie, cu disperare, sd intru din prima la medi-
cind. Era singura mea sansa sa scap, sa fiu libera. El a
intrata cu doi ani mai tarziu. A picat la Bucuresti, apoi
a reusit la Iasi. Dar medic nu a fost niciodata. Se ocupa
cu educatia medicala prin scoli. Adicd nu facea nimic.
Mostenise de la bunici apartamentul iar banii veneau
de la parinti. Se afisa mereu cu frumoase femei la brat,
ca pe niste medalii de aur dar nimic nu mai tresérea in
mine. Nu eram geloasd, mai degraba compatimitoare.
Iubirea mea cat o lacrima, atAt cat existase, daca exis-
tase, se uscase.

Ani mai tarziu ma imprietenisem cu Ludmila. Eram
confidente. Vedea aure uneori. La doudzeci si ceva de ani
a fost lovita de o masina. Cand a iesit din com4 a reali-
zat ca percepe aura oamenilor dar se ferea sa vorbeasca
despre asta de teama sa nu fie considerata nebuna. Cre-
dea in Dumnezeu, credea in zine, credea si in reincar-
nare. A mea era violet.

-Asta e de rau?

-Nu, este aura fiintelor cu suflet pur.

-Mi-ar fi placut s fie rosie, ori macar roz.-

-Doamne fereste. Asta este culoare malefica, de obi-
cei oamenii impulsivi o au. Nu ne afisam prea mult pri-
etenia in public. Ea era laborantd, eu medic, nu se prea

cadea. Dar o vizitam des acasa. Acolo, la ea, simteam
prin gaura cheii libertatea aceea de care imi vorbise
candva Hristea. In zilele toride de vari mergeam la ea
in curte. Locuia intr-o casa mare, boiereasca, cu sobe
din teracota alba si cu tavan inalt, cu usi largi, din lemn
masiv, cu clante vechi, turnate de artizani priceputi ai
altui secol. Gradina era un rai din flori. Un balansoar
sub un umbrar din vitd de vie. Niciodata nu culegea
strugurii, se stafideau acolo si iarna veneau pésari de se
hraneau cu ei. Nici buruienile nu le smulgea. Si ele sunt
flori, cine decide care sa moara si care sd traiascid? Avea
intr-o camerad pasari care nu mai puteau sa zboare. Avea
pisici fard numar, unele veneau doar cénd le era foame,
altele i se incolaceau la picioare sau pe langa cap noap-
tea. Adunase toti cainii abandonati de vecini ori schin-
giuiti de copii. Cand ramanea fara bani cumpéra o paine
neagrd si o impartea cu toate fiintele ei dragi, cand era zi
de salar se cumpara carne si tot era fericire acolo, intre
gardurile acelei case. Pur si simplu Ludmila lumina prin
ea insasi, nu prin ce didea. Intr-o zi am intrebat-o des-
pre un fel de tablou pe care il avea in dormitor. De fapt
nu era un tablou propriu-zis. Era un servetel de hartie
cu un scris indescifrabil, inramat cu grija.

-E o poveste. Nu am spus-o niménui. Stii? sunt ade-
varuri care par minciuni si atunci mai bine nu le spui.
Aveam vreo 20 de ani. Stii? Acum am patruzeci si ceva
si lumea incd ma vede frumoasd, dar la 20 eram un vis.
Eram un inger blond si atit de proasta cum nu crezi..
Eram cu mai multi colegi undeva, la o crama in Bucu-
resti, nu imi amintesc multe, cred céd aniversam ceva.
La un moment dat chelnerul a adus doua sticle cu vin
si ni le-a pus pe masa. Stiam cd nu comandasem asa
ceva, ci nu puteam plati. Stii? Ne-a spus cd domnii de
la 0 altd masa vor plati, si ne-a ardtat anume cine. L-am
recunoscut pe Johnny Raducanu. Stii? Mai era cu doi
necuonscuti. Unul dintre ei, blond, cu ochi albastri, parca
si acum il vad, a venit la masa noastra. -Am o chimili-
turd pentru voi, copii. Simpla. Dacd domnisoara o ghi-
ceste mai primiti un rand. $i uite asa am ajuns la masa
lor. Pe masi erau facute céteva barcute din hartie. un
fel de joc, céci erau pline cu cuvinte scrise anapoda. Si
se bea zdravan. Toti erau beti -Domnisoara, stii sa-mi
spui cat face un nor fard o corabie? Am inceput sa rad.
Stii? raideam si ma amuzam si ma plictiseam de moarte
tindnd compania unor barbati critd. -Dar un inorog ori
o pari, stii? Nu stii.-Inci o intrebare. Lua doua pahare
sile umplu cu votca. -Domnisoard, muza mea de suflet
ud, coborata din absurd, zi-mi dara cat face un pahar
plus un alt pahar. -Doud pahare? L-a turnat pe primul
pe gat, apoi in paharul gol I-a pus pe cel plin, 1-a baut si
pe el. -Unde-i matematica? Uite aici rdspunsul. Si asa a
inceput sa scrie pe servetel. L-a impaturit si mi l-a dat.
— Maine ma trezesc tarziu dar am si te astept in fata
portii. Adresa e pe verso. $tii? cind am ajuns acasda am
vazut ca e o poezie. Nu intelegeam mare lucru. Voiam
sa nu ma duc. Dar era atit de frumos barbatul acela,
atat de frumos si avea o vorbd atat de clard incat mi-am
zis dacd beat e asa,cum o fi treaz? Si apoi Johnny Radu-
canu nu stétea cu origicine la masa. Stii? M-am dus la
adresa aceea. Ma astepta fumand in fata portii, cu aceeasi
camasi descheiata si aceeasi pantaloni. Parul nepermis
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de lung, incalcit si usor carliontat ii acoperea ochii. Pri-
vea in jos. Un militian s-a apropiat. El si-a scos instinc-
tiv din buzunar buletinul: Nichita Stanescu. Stii? cand
am inteles cine era mi s-au taiat picioarele. Statusem in
poala lui, imi scrisese o poezie iar eu nu am putut nici
madcar sa i inapoiez servetelul. Nu am avut destul curaj
sa ma apropii. -Pédcat. -Da, asta este poveste servetelu-
lui. -Si ce poezie este acolo? Scoase din bibliotecd un
volum si imi dadu sa citesc poezia intreaga:

Nu locuieste nimeni pe acest glob

Nici privirea, nici albastrul

Gandul de-o silabd-i schiop

Potcovit cu alabastru

De atita trditd neviatd

Sangele e la suprafata

Bdrci de hartie scrisd curg pe el

Vino i tu dacd ti-e sete,

De atdta dat in carusel,

De-atdt izbit cu tdmpld de perete

A mai venit §i un inorog straveziu

Foarte speriat, foarte livid

Locuia intr-un viitor ardmiu

Cu vedere la vid

Vino si tu, vino si tu

Insa nimfa spuse nu.

intr-o zi, aparent fard un motiv anume ma cauta.

-Stii? doctorul Hristea s-a mutat la mine acasa. Nici-
odata nu-i povestisem de biserica cu fluturi. Era prea
de demult, prea fara de rost.

-De cand?

Stelorian MOROSANU

- De ieri. Si-a luat lucrurile, pisicile si s-a mutat la
mine. ce mi fac?

-Ce sa te faci? O sa stea cit o sd stea, o s plece.

-Dar sunt cu 10 ani mai mare decat el.

-Dacd e indréagostit de tine lasa-1. Ce-ti pasa tie? Nu
e povestea ta, e povestea lui.

De mai mute ori a intrat in coma alcoolica si Lud-
mila l-a adus la spital.

-Nu ma deranjeaza cd bea, dar in ritmul dsta nu o sa
o ducd mult. Cand bea e linistit, si vorbeste atat de lucid
ca nici nu-ti dai seama ca a baut, recita poezii pand cade
din picioare si aproape nu mai respira. Si atunci intru
in panicd. Mi-a spus cd el la 40 de ani vrea sd moara. Si
nu vreau si-1 am pe constiinta.

-De ce nu suni la parintii lui? asa a facut. Au venit
si l-au luat la Bucuresti. A murit inchis in camera lui,
intr-o zi de 13 decembrie, dupa ce a baut una dupa alta
doua sticle de vodka. In ianuarie urma sa faca 40 de ani.
Nu m-am mirat cdnd pe perete nu am mai vazut poe-
zia lui Nichita.

— A fost singurul lucru cu care a plecat. Mi-a lasat
tot, haine, prosoape, lenjerie, carti, pana si pisicile.

Cand explodeaza o supernova nimeni nu isi da seama
imediat. Lumina si sunetul ei se pierd in tumultul coti-
dianului. Doar ca uneori se intdmpla ca praf din ea sa se
atinga de umerii ei, ai tdi, ai lui, schimband traiectorii.
Pentru totdeauna. Si abia atunci privesti spre cer mai
atent. Si da, nimeni nu mi-a mai oferit de atunci lacra-
mioare. Mi le cumpar in fiecare primévara singura si
le pun in fereastra. Pentru ca nu stiu unde ii este mor-
mantul. Si mi se face dor de el si de biserica cu fluturi.

...PE CAND FACEAM
COMERT SUFLETESC

Se iauw; de dimineatd,cat incd roua nu este caratd cu
fluturii-cisterna, picioarele la spinare si te indrepti,
asa cum te gasesti, in chiloti de panza aspra si usor
ingalbenita, spre magazinul universal din sat, caruia i
se spune de catre toti ,cumparativa“; presupunand ci
tefar opri cineva pe drum — inafara cainelui din capul
ulitei, care te latra de sd te pisi pe tine — i te-ar intreba
de ce ti-ai luat picioarele la spinare asa de dimineata,
nu i-ai raspunde nimic, fiindca n-ar putea pricepe
visul tau din acea trecuta noapte, cad ai visat ca te
intalnesti cu Cenusareasa la ,cumparativa“ si-i cum-
peri trei metri de stamba infloratd — sa-si faca rochie
pentru urmatorul bal; astfel gandind, nici nu stii cand
ai trecut pe langa cainele din capatul ulitei, nici nu stii
cand ai ajuns la ,,cumparativd®, unde nu erai nicide-
cum primul — céci in acea zi se aducea gaz de lampa

si lumea se asezase la rand de cu noapte. Te-ai asezat
si tu la rand, spre uimirea taranilor posaci, care nu se
dumireau ce cauta un ,targau“ ca tine la ,cumpara-
tiva“, asa de dimineatd; stiau ca bunicii tai iti ficeau
toate poftele, stiau cd nu le trebuie gaz de lampa,
atunci; pe tine nu te fraiméanta uimirea lor, pe tine te
fraiméanta — si scrutai toate zarile — dacd Cenusareasa
(asa e limba noastr4, fie-i numele laudat!, nu poti evita
toate cacefoniile) a aparut, daca va veni... Si, crescand
dimineata, te mai frimanta ceva, te frimanta daca
iti vor ajunge banii si daca ii vor plicea modelele —
doud, cu totul — de stamba infloratd, pentru viitoa-
rea ei rochie de bal; insd, mai mult decat banii, care
nu-ti lipseau niciodata, raménea privirea umeda de
asteptare, raméanea arsura visului si Cenuséreasa care
nu mai aparea — pe cand posacii tarani incepusera si
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cumpere gaz de lampa, cuie sau halva. Mai mult decat
orice, ai fi vrut sd iei metrul de croitorie de la gatul
vanzétorului, nea Costica Marchidan, si sd-i masori
tu bustul si talia, sa vezi cati metri de stamba inflorata
va trebui sa cumperi, nestiind deloc cum vei reactiona
la mirosurile proaspete de Cenuséreasa...

Sa tot fi fost anul 1969, tu s tot fi avut incredibila
varstd de noud ani, dimineata sa tot fi crescut ca un
lapte uitat pe foc, fluturii-cisterna sa tot fi terminat de
ridicat roua... Ai facut palma streasina la ochi, Cenu-
sareasa nu se vedea in nici o zare, tdranii posaci ter-
minasera de cumpdrat gaz de lampa, bulgari de sare si
masline la butoi, ramasesei singur in mijlocul ,,cum-
parativei“; cAnd nea Costica Marchidan te-a intrebat
ce vrei, ai cerut de doi lei biscuiti vrac — pe care ti i-a
impachetat in ziar, cu méinile sale mirosind puternic
a gaz de lampa; intorcandu-te la bunici, sub lumina
uleioasd de iulie, patrundea in tine mirosul din ce in
ce mai pronuntat de gaz de lampa si dispérea, conco-
mitent, visul cu Cenuséareasa; incepeai sa-ti dai seama
ca e o investitie mai profitabila cea in biscuiti, decét
cea in metri de stambd inflorata...

De atunci, Cenuséreasa nu ti-a mai bantuit visele,
suparata probabil pe faptul cd nu ai asteptat-o in acea
»cumparativa®, dintr-un sat uitat de vremuri, Lehu-
iesti — intre timp disparut de pe acest pamant, plecat
sa se intalneasca, poate, cu Macondo-ul lui Don Gabo
Marquez; dar ai ramas cu mirosul de gaz de lampa in
nari, suficient ca din el sa aprinzi oricaind o poveste
de pe la 1969, cand tu sa tot fi avut incredibila varsta
de nouad ani; si e o teribila prostie sd cercetezi poves-
tile la ani, ca pe armasari, atunci cand fluturii-cisterna
card si acum roud!...

RAPIRER DIN SERAI SAU
DESPRE FRACTURAREA
SUFLETULUI CRUD

O chestie dintr-asta te poate marca pe viatd, te poate
lasa cu incontinenta urinard! Spune si dumneata:
superba bruneta cu salvari albastri, aruncata pe un
falnic armasar verde de catre un eunuc recrutat din
orfelinat, ramanand pe burta si cu miinile atarnande,
neputand sd le intoarca si sd se scarpine! Priveam bui-
mac acea carpetd de 1,5/1m, nimeni prin preajma sa-i
sard in ajutor brunetei si bestiile — nu, nu alti eunuci
— cotropind-o, valuri-valuri!...

Nu puteam sa fac nimic, parintii imi interzisesera
sa ating carpeta — sd nu se sperie armdsarul si sd se
ridice in doud picioare; bine, dar ce facem cu femeia
imobilizata de-a curmezisul seii?!...Pentru c, uite,
bestiile — si nu, nu vorbim de ieniceri si de spahii —
continua sd apara, valuri-valuri, si mai ca vad lacrimile
care incep sa cada din ochii brunetei; s-o rapeascd —

Tatdl meu nu intelegea de ce am rdmas cu privi-
rea priponita in carpeta care ne innobila peretele de
paiantd; iar eu...eu, cum sd-i spun cd bestiile de plos-

nite au cotropit-o pe superba bruneté cu salvari albas-
tri si ca erau gata sd inceapa defilarea si pe armasa-
rul verde?!?...

Si ce ciudd ma cuprinsese pe eunuc! Nici nu cli-
peal, si cat de usor ar fi putut trimite plosnitele ina-
poi, in peretele nostru!...De-as fi stiut macar numele
rapitei, si ma rog pentru ea!, insd cel care ne batuse la
usa si ne vanduse carpeta ne-a spus ca asa o primise
si el, fara pedigri...

Dintr-o chestie dintr-asta poti raiméane cu verbul
blocat si cu sufletul fracturat.

STELORIAN DOROHOI
MOROSANU MUSTRANDU-L
OLOGRAF PE BARBU
PARIS MUMULEANU

...Era un salam inceput...Era un biet salam inceput
si plangea; iar tu nu intelegeai nimic! Era un biet salam
inceput si care, printre sughituri de plans iti spunea ca
i-ai mancat picioarele, cd asa, din senin, ti-a venit si-i
mananci picioarele; si tu, nu intelegeai nimic!

Pe cand porneam spre spital — ducdnd salamul la
subtioara -,ti-am aruncat,in treacit, un ,Fraiere cu
cioc!’, sfidator, cd pana si tu ai inteles ceva — ai inte-
les cd un salam se incepe de la cap (in cel mai rau caz,
de la jugulara),sd nu mai poatd depune memoriu la
Haga — cum ca...

Daca vei continua asa — ti-am strecurat printre
dinti-,parcd vad cd maine-poimaine si cutia goala
de conserve se va gurguta la tine — ca i-ai lasat tabla
neunsi cu ulei de ton si ca i-ai mancat chiriasul!...
Hai, da dovada ca esti om!, ti-am mai spus, dd dovada
ca nu degeaba esti om!, lupta cu salamul si crizante-
mele sd te gaseasca mereu pregitit si mandru — ca un
tanc T34 in fata unui pilot infuriat, ca o tufd de sca-
ieti uscati in fata unei.....(...)!...

Nu stiu daca iti amintesti, eram toti in batatura
mosului Brenghiel(?), care lucra un crochiu indefinit,
pe cand Goya ii dddea un vot de blam lui Salvador Dali
si badia Hyeronimus Bosch se culcase in podul surii,
pe o capitd de cranii proaspat cosite; tu, bausei citeva
pahare cu miros de iasomie mai mult, putin mai mult
decat iti permitea ftiziologia, scriai jelanii si radeai; iar
eu am ajuns la spital si, pe cand ii faiceam salamului for-
mele de internare, i s-au amputat acestuia toate cele —
mai putin sforile de legatura- asta (spuneau doctorii),
pentru a evita viitoare migrene, viitoare cangrene...

Si, daca vrei sa pricepi ceva din toate acestea, roaga-1
pe Jupanul Einstein — il gasesti la , Atelierul mecanic
de gitit si reparat mirese”- sa ne imprumute, pana
maine, formula cu pedala de extras intelesuri si o sita
cu faind de porumb, cd ne-au mai rdmas mirosul si
sforile de la salamul amputat...

(Din volumul-manuscris Exercitii de dorlotare,
mdddrdre i furlandisire)
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Marian POPESCU

Interferente

PERSONAJE:

Grigore Lupau

Margareta (sotia lui Grigore Lupéu)

Bendeleu Sorin

Madalina (sotia lui Bendeleu Sorin)

Politaiul

Béatranelul

Tinerelul, Batrana, Domnisoara

Decor: interiorul unui hipermarket. In prim plan, raf-
turi asezate perpendicular pe scend, pe fundal raf-
turi paralele cu scena. Lume putind la inceput,
plimbdndu-se printre rafturi, apoi magazinul devine
aglomerat.

Grigore:(vorbeste la celular) Alo, te-am sunat...

Margareta:(prin telefon) Stiu, ti-ai uitat lista. (Se aude
din plafonul supermarketului:)

Crainica magazinului: 129 este rugat sa se prezinte la
raionul de electrice, 129 la raionul de electrice, va
rog.

Grigore: Alo, nu te-aud prea bine, e gélagie aici, anunta
astia din magazin nu stiu ce.

Dintr-odatd spusele nevestei sale se aud amplificate in
difuzoarele de fond ale hipermarketului.

Margareta: Alune de padure pentru o plicinta, nu mai
tii minte nimic, uitucule!

Grigore: Auzi? Inchide.(se uitd in toate directiile) Se
intampld ceva, te sun eu.(apasd cu febrilitate pe taste)

Margareta: Si niste piersici mai moi de compot, parci
ai capul in nori!

Grigore:(ca pentru el) Ce-are telefonul asta?! Ce se
intampla?! Margareta...

Margareta:(Se aude in tot magazinul) Ti-am mai spus
cd tu de ce imbétranesti mai tare te ticnesti!

Grigore: Ssssst,(in soaptd) taci odati, taci! Inchide, te
sun mai tarziu.

Grigore apasd disperat pe taste dar glasul nevestei sale
se aude amplificat. Lumea se amuzd, cdtiva cumpd-

ratori l-au reperat si formeazd la o anumita distantd,
un cerc in jurul sau.

Grigore:(ascunzand telefonul) Inchide telefonul, ime-
diat, nu stiu cum, dar ne-aude toatd lumea din maga-
zin.

Margareta: De-atita bautura ce ai in cap de asear3, ti
se pare cd te aude toatd lumea, ca te priveste toata
lumea ca esti buricul pamantului. Ce sa auda, ci esti
un betiv? Asta stiu deja toti.

Grigore: Margaretaaa...(Se uitd jenat in stanga si in
dreapta, apoi dintr-odatad se enerveazd) Ce va hol-
bati? A? Hai, adunati de pe rafturi licustelor! Omi-
zilor! Societate de consum! N-ati venit s ma vedeti
si sd ma auziti pe mine si pe nevastd-mea, banuiesc.
Hai vedeti-va de treaba.

Crainica magazinului: Ne cerem scuze, a intervenit o
mica problema tehnicé pe care o vom remedia in cel
mai scurt timp. Cumparaturi placute.

Margareta: Grigore, cu cine vorbesti? Cu cine esti acolo?

Grigore: E prezentatoarea magazinului. S-a ficut o
microfonie tampita, draga. Ti-am mai spus, toatd
lumea ne-asculta ce vorbim acum, se aude in tot
magazinul. Te rog incd odata, inchide Dumnezeu-
lui telefonul éla!

Margareta: Nu inchid deloc si dupa voce, e duduia cu
care te-ai mai intalnit siptaména trecuta in parcare
de doua ori, cicd, intamplator. SA nu-mi spui ca nu,
Grigore! Zii ceva de ce taci? Daca taci, e adevarat.
Mai bine spui tot.

Grigore: Ce duduie?! Fabulezi draga!

Margareta: Eilasi ca o cunosc dupa voce, frumos iti sta,
usuraticule, asta ca s nu te fac ce esti de fapt.

Grigore:(printre dinti, incercand sa vorbeasca in soapta)
Margareta... te rog... Nu arunca vreun epitet depla-
sat cd ne-aud toti de aici.

Margareta: Curvar bétran!

Grigore: Ohhh!
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Margareta: Asta esti, am vazut eu de mult cum iti fug
ochii in stanga si-n dreapta la fetiscane, bosorogule!

Tranteste telefonul de pamant si-1 joacd in picioare.

Grigore:(linistindu-se) Ce va holbati toti? Asa sunt
nevestele, geloase. (continudnd sd-si calce telefonul in
picioare, gdfdie, oboseste, se opreste) Multi dintre voi
care va uitati acum la mine, ati patit-o la randul vos-
tru. Singura voastra ratiune de a trai. Sa va umpleti
stomacul. Toatd ziua supermarket, prima grija: burta
sa fie plina.

Margareta: (se aude in continuare amplificat, in tot
magazinul) M-auzi sau vorbesc singura? Grigore!
Grigore: (Se uitd mirat la epava aplatizatd de sub tdlpi,

il ia, il sterge din nou cu dosul palmei) Indestructibil!

Crainica magazinului: Stimati cumparatori, ne cerem
scuze incd odata pentru acest minor incident tehnic.

Voce barbateasca: (undeva in spate, infundat) Opriti
statia tAmpitelor, tdiati imediat sunetul! Veti fi puse
pe liber toate, toate! Mi-e imposibil sa lucrez cu un
astfel de personal! (se aud scanceli si bocete)

O voce feminina: De ce sefu] ce ne puteti reprosa? Ce
vinad avem noi?

Voce barbiateasca: Deci eu sunt vinovatul ca sunteti voi
niste tampite si se aude in tot magazinul numai pros-
tii.

A doua voce feminina: Nu mi s-a mai intamplat pana
acum asa ceva! Pentru o rezonanta de pe nu stiu ce
telefon, sa fiu daté afara! Nu e drept.

A treia voce feminina: Du-te dracu idiotule! Ne-ai
angajat tu? Am dat examen pentru postul asta, neno-
rocitule! Imi hranesti tu copiii scarba dracu’ cu cine
te-a pus sef?! Crezi c-am uitat cd m-ai intins in maga-
zie pe baloturile de fiind la schimbul doi? Aiimpresia
ca dacd nu am spus pand acum o sd mai tac?! Maga-
zin de rahat!

Margareta: Grigore, mai esti acolo? Sa stii cd vin dupa
tine sa vad ce se intdmpla. Ce se aude la tine?

Grigore: E greu sa-ti explic, de fapt nu stiu nici eu prea
bine...

Margareta: Cred cé zaci pe dusumea mort de beat. Mai
ai telefonul la ureche? Grigore, raspunde!

Barbatul se sprijind cu fundul de un raft, isi sterge telefo-
nul fard sa se grabeascd, cu podul palmei incd odatd,
se uitd stanjenit la cei din jur. Un bdtrdnel il apucd
de mdna.

Batranelul: Nu-ti face griji, toti am trecut prin momente
penibile, toti avem neveste acasa. Femei! Nu trebuie
sa te jenezi. Daca ai putin respect pentru propria cas-
nicie vei trece usor peste asta.

Grigore: Da, vorbe intelepte.

Batranelul: Uite exemplu, usuraticul de ginere-meu. Nu
se uitd ca are o floare de nevasta. Umbld cu mai multe
tarfe. L-am zarit siptdmana trecutd cu una batrani
grasa si urata de nu va puteti imagina. $i am aflat ca
e si mdritata. Iar ieri mi-a spus cineva cd se pupa cu
alta!

Grigore: A mea n-are obiceiuri d-astea, e femeie de casé,
nu se uitd nici in dreapta nici in stanga.

Batranelul: Ce v-am spus?! Nevasta dumneavoastra e
o femeie hotérata si care stie rostul casei, dupi voce
am simtit-o. Dar lui ginere-meu, ce i-o fi trebuind s&
intineze sfanta casnicie datd de Dumnezeu?! Unde

sunt femeile de odinioara? Despina, Chiajna, Elena
Cuza, ehe...

Grigore: Numai Dumnezeu stie!

Batranelul: Nu-ti face griji, maine nu va mai tine nimeni
minte ce a fost aici.

Grigore: (zambeste, numai el stie cu ce efort, batranului,
se uitd stanjenit in jur) Nu stiu ce sa spun. Imi vine si
ma topesc de rusine! Si fiu asa, in mijlocul atentiei, pe
teme personale ce tin strict de familia mea. Sotia mea
a fost,... 4, de fapt mai este si acum putin suparata.
De aseard. Au venit pe la noi niste prieteni cam neci-
vilizati, ce mai, a trebuit sa-i culcim undeva. Unde
se culca musafirii? in sufragerie, normal. lar noua ce
ne-a mai raimas? Canapeluta din bucétarie. Mai avem,
e adevarat, o camera dar acolo e fabrica noastra de
pufuleti, am luat o masina la ména a doua, si scoatem
si noi un ban de completare, la negru. Dam la unul
cu firma sa-i vanda.

Batranelul: Viata te invata cé trebuie intr-un fel sa te
descurci.

Grigore: lar in cada nu pot s dorm cé face nevasta-mea
bors. Pand dimineata m-as fi dizolvat dracu'!

Bitranelul: Bors! In cada!

Grigore: Huste, malai, tarate si leustean. Ce-i drept nu
ne spalam trei zile in cada sa nu deranjam borsul, dar
am prins-o pe nevasti-mea ca se mai spala la sub-
tiori, cAnd n-o vid eu. lese un bors ceva mai acru,
foarte bun!

Batranelul: Ala-i cel mai bun la gust. Si ai clienti?

Grigore: Daaa! De la sapte blocuri vin sa acreasca varza
cu borsul meu. Cada de-aia de fonta cu emailul luat!

Batranelul: Bacterii nobile. Si cu masina de pufuleti?

Grigore: Se plang vecinii cd pute a ulei ranced, toatd
scara. Dar le mai ddm gratis cite o pungd, duminica.

Batranelul: Din ce-am observat, aveti o sotie geloasa.

Grigore: In general nu e geloasi, pentru ci eu, vedeti
si dumneavoastrd, sunt om la locul meu, trecut de
prima tinerete, desi nu par. Nu? Cat imi dati? Spu-
neti asa, o cifra.

Batranelul: Pe undeva pe la patruzeci?

Grigore: Am treizeci si opt. Ma rog, arat probabil si
putin ravisit acum, dupa o noapte de neodihnd cu
gatul stramb. Oricum nevasta-mea, n-ar avea de ce
sa fie banuitoare, nu? Uitati-va la mine, mai sunt eu
de aventuri?

Batranelul: Da, asa este. Dar, ce-am observat, e si putin
incapatanata, md iertati ca vd spun, nu va supérati?!

Grigore: De ce s ma supar pentru ca asa e. Eu o cunosc
mai bine, a mostenit de la maica-sa.

Batranelul: Cat ati insistat, n-a vrut sa inchida cu nici
un pret, telefonul.

Grigore: Da, uneori e cipoasi, dar nu o caracterizeaza.
Ne intelegem foarte bine.

Batranelul: (Pare c-a vdzut pe cineva i incearcd sd scur-
teze dialogul si sa dispara) (vorbeste putin precipitat)
Sunt sigur de asta. Acum va rog sa ma iertati, inspi-
ratie la cumparaturi.

Grigore: La fel si pentru dumneavoastra, multumesc
pentru vorbele bune, va salut.

Bdtrdnul se pierde printre rafturi. Acest joc de du-te vino
al cumpdrdtorilor ce traverseazd scena cu cdrucioare
si cosuri de mand, se deruleazd pe tot parcursul desfi-
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surdrii evenimentelor. Se apropie de Grigore un tine-
rel cu ochelari fumurii, in bermude i slapi.

Tinerelul: Prietene, (il bate usor pe umaér) pe bune, cred
cd esti scanat, interceptat si inregistrat de vreun ser-
viciu. Ai matale o bubé-n cap, cd nu te luau &stia la
ochi degeaba. Ai grija!

Grigore: De unde ma cunosti tu pe mine mai flacdule?
Ia stai asa putin. (ZTinerelul se depdrteazd.) (ca pentru
el) De fapt cine nu ma cunoaste in magazinul asta?!
Am devenit vedeta magazinului!

Margareta: Cu cine vorbesti acum? Cine e langa tine
Grigore?

Grigore: Oh, Doamne, iar a inceput.

Margareta: lar te-ai imbatat Grigore?! Cred ca ai facut
cinste la toata gasca ta de derbedei, cum faci de obi-
cei, de nu-ti mai raimane ban in buzunar. Nu tii seama
cé stdm asa rau cu banii! Am papat deja agoniseala de
inmormaéntare a lui maica-ta si-am intrat si in banii
lui mamica, a cotizat sdraca toatd viata, a pus bani-
sor langa banisor si-acum tu ii bei Grigore. I-ai baut
deja cosciugul. Ii bei acum si coroanele? Ce facem
cuea? A?

Grigore: Cit o sd ne coste s-o incineram, draga? Ce vrei,
s mai dam bani si la preoti? Niste hoti!

Margareta: Prdjeste-o tu pe maica-ta Grigore, si sa-ti
fie rusine, de médmica nu te atingi. M lasi s-o inmor-
mantez eu aga cum am pomenit, crestineste, cu pre-
oti si cu pomeni, s manance si ea pe lumea cealaltd,
ca pe lumea asta a avut parte doar de foame. Daca lui
maicé-ta ii place sd manance jaratec, incinereaz-o.
Mamica o sd manance copan cu orez si coliva cu nuci
la desert, si-o sd bea si cate un pahar de vin dupi
masa. Si-acum cand bei, le mananci banii de veci la
améandoud, nenorocitule! Cu toatd gasca ta de beti-
vani profesionisti. Unde te-am trimis eu Grigore, si
in ce carciuma ai nimerit tu! Si in starea in care esti,
ai curajul sé vorbesti de mamica. Sa-ti fie rusine, eu
n-am vorbit niciodatd despre maicé-ta, cind eram
beatd. Si-am fost de-atatea ori! Eu cdnd sunt beata
ai vdazut, numai din bun simt si sd nu deranjez pe
nimeni, pic latd cu fata in sus.

Grigore: Margareta, astea sunt probleme noastre de
familie, ne aude toata lumea! Tu intelegi asta?

Margareta: Nu sunt asa proastd Gicule, cum ma faci
tu de en ori pe zi, si nici naiva nu sunt, mai inteleg si
eu cate ceva. Da-mi-1 la telefon pe Bendeleu, cd i-am
auzit glasciorul, da-mi-l imediat la telefon sa-i zic eu
ceva, nu vorbesc urat cu el. Nu. Nu sunt nici macar
nervoasd, (li tremura vocea de furie) fir-ar al dracu’
de vagabond cu care te-ai inhaitat. Gata, m-am linis-
tit. Vreau doar sd am o vorbulita cu acest nenorocit.
Daci el are césnicia asa cum o are, vrea sa fii si tu in
aceeasi situatie?!

Grigore: (sopteste printre dinti) Nu sunt cu nici un Ben-
deleu, draga, sunt la magazin si te aud toti, intelegi?

Margareta: Foarte bine, are si pe mine cine sa ma auda,
cd acasd n-ai urechi pentru mine.

Grigore: (uitindu-se in jur) Cred cd a inceput sa le placa
circul asta fara bani. Nimeni nu mai trece cu cosu-
rile spre casele de marcat. Sunt din ce in ce mai multi
in magazin, cred ca si-au chemat si prietenii sa te
aud4, si asta numai datorita incdpéatanarii tale de a nu

inchide odata telefonul dla nenorocit. Tu stii ci celu-
larele sunt foarte periculoase? Ai auzit de malforma-
tii pe creier? Intreaba si tu. E foarte periculos s vor-
besti mult la celular.

Margareta: Bianuiesc cd in momentul de fata iti faci
semne cu Penteleu:,mé, cum s-o mai mintim noi pe
proasta asta?!“ Spune-i lui Bendeleu ca dacé nu vrea
sd vorbeasca imediat cu mine, nu mai ma vede in
casa lor.

Grigore: Te rog Marga, nu mai spune nici un cuvant din
clipa asta, intrdm in istoria supermarketurilor.

Margareta: Vrei sa ti-l aperi pe betivul cu care te-ai
inhaitat. Betiv la betiv. Adevirul este ca nici el nici
nevastd-sa nu au stiut niciodatd si-si creasca copiii,
de-aia au ajuns Penteleii aia mici, agsa cum au ajuns.

Grigore: Pai cum au ajuns? Ce vrei sa spui? E o familie
linistita cu care ne intelegem foarte bine. El, functio-
nar onorabil la primérie, mai pica ceva, ea o cumse-
cadenie de fata, isi vede de treaba ei, nu stiu ce mai
invérte ea acum, dar oricum, le merge banul la amén-
doi, nu sunt muritori de foame.

Margareta: Daca sunt cu capul in frigiderele altora cum
sa moara de foame?! Dar nu la asta ma refer cila edu-
catia plozilor. Ala mare, Marcel, tii minte, cdnd avea
doi anisori si ceva? Se pisa pe perete in sufragerie si
cand ii spuneam lui mé-sa, uite ma ce face dla mic
al tau, zicea, ei si ce? Nu-i asa ca-i dragut? Ia uite ce
bine stie sd-si tind moata?! Asa imi spunea nevasta-sa
Madalina. Si n-are rost sd-ti mai amintesc, cum au
ajuns copii lor acum, c4 stii si tu. Eu nu mai calc pe
la ei mai ales ca ultima data mi s-a parut mie cd am
célcat pe ceva moale si banuiesc eu ce-a fost, dar nu
mai dezvolt.

Crainica magazinului: Ne cerem scuze incd odata,
defectiunea s-a remediat, ne bucuram ca va avem in
magazinul nostru la cumpératuri. (se aude undeva in
spate, infundat o)

Voce barbateasca: S-a remediat pe dracu, cred ca o s
zbor si eu odata cu voi, tarfele dracu’. Daca afla cineva
ce-a fost astdzi pe-aici...

O voce feminina: Sefu‘ de ce vorbiti asa? Daci se aude
ce vorbim noi acum, in tot magazinul?

Voce barbateasca: Se aude numai gura lu‘ dobitoaca aia
si a lui barbate-sau, dupa ce trece pe la casd, am pus
paznicii sa-1 insface si la politie cu el. Si ce-a putut
sa ne facd incapatanata de nevasa-sa! Cum e sa fii
tocat la cap, zi de zi, de 0 asemenea muiere? Iadul pe
pamant! Intr-un fel mi-e mili si de prost.

Margareta: Mai ma auzi Grigore? Inci mai esti acolo?
(Se aud badtdi in receptor) Gicule! Alo! (in spate,
infundat)

Voce barbdteascd: Ce v-am spus, iar a-nceput a dracu,
nu-i mai tace gurita!

O voce feminina: Sefu’, am o idee, sd oprim curentul si
automat se opreste si statia.

Voce barbiateasca: Ca sa nu mai functioneze casele de
marcat! Ti-a spus cineva ca esti proasta!

O voce feminini: (cu timiditate) Imi mai spunea cateo-
datd... mamica. (Grigore, pe varfuri, zdreste de la dis-
tantd ce-l asteaptd la iesire. Isi face socoteala, cit e
induntru, e in sigurantd)
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Bendeleu: Ce faci mai, Gicule? Imi pare bine ca te vad.
Tie? (Nu-i vine a crede ochilor. E chiar Bendeleu.)
Grigore:(crispat, dand inapoi) Buna Sorine, cum sa

nu-mi pard bine? Ce si fac, la cumparaturi. Tu?

Bendeleu: M-a trimis nevasta dupa peste ci-i dezle-
gare, pe urmd ma duc la stadion cu bdietii. Dar am
auzit ceva la difuzoare. Parca era vocea nevesti-tii.
Au angajat-o astia la magazin? Ca nu-si gaseste de
munca de ani buni, din céte stiu eu.

Grigore: Nu! Cum ar fi Margareta mea cu studii supe-
rioare, angajata la supermarket, nu te gandesti?! Am
luat-o cu facultate. Nu vreau s crezi cd bat apropo-
uri, cum ca a ta n-are nici macar liceul.

Bendeleu: Liceul 1-a facut. E adevarat, la seral, dar 1-a
terminat si se cheama ca la facut.

Grigore: Da? Md rog, are deci un fel de liceu. Nu trebuie
sa te simti prost din cauza asta. In casnicie, uneori te
intelegi mai bine cu o proasta fara studii.

Bendeleu: Proastd, ne-proastd aduce bani in casg, a ta
cu facultati, std acasa toatd ziua si numai consuma.

Grigore: Oricum altfel stai de vorba cu o masteranda,
altfel cu una cu seralul. E adevirat, alea destepte te
tin mai din scurt si nu le poti duce prea usor de nas.
Dar oricum, merita. Ai cu cine schimba si tu o vorba
intelectuald. Iti patrunde in casi un aer academic.
Margareta, cét e ea de inteligenta si de pregatitd, auzi,
sa devind vanzatoare! Mai bine am muri de foame
améndoi decit s-o vad vinzatoare la supermarket. Si
nici n-ar primi-o dstia chiar daca ar vrea ea, la ce stu-
dii are. I-ar umili pur si simplu la cate stie! Le-ar rini
orgoliul, ar inchide dstia pravalia si s-ar apuca de agri-
culturd, cat e de desteapta! Chiar si eu ca barbat cult,
cum ma considera toti, am terminat forajul la subin-
gineri, ii fac cu greu fata intr-o discutie serioasa. De
exemplu ce fac vedetele de la noi, in vacanta! Le stie
domne pe toate, ce-au mancat, cum se imbraca, cu
cine flirteaza! Tot, tot! Ca éleia ii plac bruneti cu pec-
torali, cd aia s-a lipit de nu stiu ce fotbalist intr-un bar,
retine tot! Nu te pui cu ea ce cultura are. Pur si sim-
plu te umileste!

Bendeleu: Daca n-are alta treaba si st toatd ziua la tele-
vizor, le stie!

Grigore: Astia de la magazin?! Vai de capul lor! Toti la
un loc nu i-ar face fata. Si altceva: stie ce-o sd spui mai
departe, nu-mi dau seama cum face! Anticipeaza! Iti
citeste gandurile! Ca-ti spune cat de gresit este ce-ai
vrut sa spui, cdnd nici n-ai apucat sa gandesti prostia.
Pur si simplu te blochezi cand iti dai seama ce gogo-
madnie era sa scoti pe gura si cat de prost esti de fapt.
Iar ea, cu suavitate, modestie si blaindete superioara,
nici mécar nu te judecd, pentru ca nici tu nu judeci
un hamster care se sperie de el insusi, intr-o oglinda.

Voce barbiateasca(undeva infundat) Ia auziti cum ne
face porcul asta! Nu se poate, trimit politaiul indun-
tru.

Grigore: Ea nu stie cd se aude in tot magazinul, au astia
o problema tehnica. Au aparut niste interferente.
Bendeleu: Numai la nevasti-ta apar interferente d-astea!
Grigore: Eu n-o pot tine sa-si spuna parerea. Ce vrei,
are un masterat si un anumit nivel, ca s zic asa, mi-e

putin superioar4, trebuie sa recunosc.

Bendeleu: Zau? Si ce masterat are?

Grigore: In mediu, la Spiru Haret. Iti dai seama. Nu se
compara cu nici una de pe-aici.

Bendeleu: Ce-am retinut eu, spunea parca ceva despre
o persoand, Midalina, ori pe nevasti-mea o cheamé
chiar Médélina. Nu cumva era vorba chiar despre
nevasta-mea?

Grigore:(incurcat) Ei, sunt atitea Madaline! Pai, de
exemplu poate fi vorba de o colegd de facultate cu
care a stat intr-o camera de cdmin cétiva ani buni,
pe cand ficea facultatea. O cunosc personal, chiar
Maidalina se numea, erau doua Madaline, de le con-
funda si la examene.

Bendeleu: Si mai spunea nevasta-ta, s-a auzit in tot
magazinul, cicd n-ar fi stiut unu’ Bendeleu, cum
sd-si creascd copiii si culmea coincidentei, pe unul
il chema chiar Marcel, ca pe fiu-meu. Ce potriveald!
Pe mine ma cheamd Bendeleu, pe baiat Marcel, pe
nevasta-mea, Madalina, ca sa vezi cum s-au nime-
rit toate la nume!

Grigore:(incurcat) Tu poti crede acum ce vrei. Mie imi
ramai prieten oricum, dincolo de barfele nevestelor.

Bendeleu: Ei lasd, nu te simtii stdnjenit ca si nevasta-mea
mai bérfeste, ca orice femeie. Chiar si despre tine cel
mai bun prieten si despre nenorocul tau in césnicie.
Nu-ti vine s crezi cat barfesc femeile si licentiate si
nelicentiate. Dar eu mé fac ca n-aud. Prietenia noas-
trd o pun mai presus de sporoviiala asta josnici.

Grigore: Da, cred. Dar, ca tot ai inceput, cam ce zice?
Din curiozitate, nu de altceva.

Bendeleu: Ei. Stii si tu. Ti-am mai zis parca, odata. Si nu
vreau pentru niste vorbe, si stric o prietenie.

Grigore: Inseamni ci a zis ceva grav. Si stii, eu am o
pérere foarte buna despre nevastd-ta Ludmila.

Bendeleu: Midalina.

Grigore: Aai, Madilina. Ludmila a fost prima. Da. Aia
blonduts, frumusica foc moldoveanca de pe centura.
Ce mai, i-ai schimbat profesia. Nu conteazd, viata
merge-nainte. Ludmila e aia care te-a lasat gol noap-
tea in casa? Ca sd nu le mai confund. Te-a imbatat
bine, si ti-a tras si inelul de pe deget, cind o méanga-
iai pe undeva.

Bendeleu: Eilasi c-ai avut si tu Ludmile d-astea de te-au
lasat in fundul gol.

Grigore: Pe-a mea, o chema Olga. Asa, acum zii ce spu-
nea nevasta-ta despre casnicia noastra, ca-s curios.

Bendeleu: Numai ca sa arate cat de bine ne intelegem
noi in casa in comparatie cu césnicia voastrd, nu alt-
ceva. De exemplu cum ca te-ai insurat si ai luat-o pe
Margareta din autogara cu o poseta intr-o mana si o
paldriuta de paie pe cap iar in rest cu ména in fund.

Grigore: Thi. Cu mana-n fund. Pii de unde stie ea ama-
nuntele astea? Ci nu le-am spus nimanui, niciodata.

Bendeleu: Chiar tu ne-ai povestit la ziua ta, cAnd te-ai
imbatat si te-ai bagat sub pat ca e mai ricoare si ai
mai mult aer, aga spuneai, mai tii minte? Ne-ai tinut
cu vorba pana dimineatd, Ce femei ai avut, pe cine ai
fi vrut si n-ai putut, stim tot.

Grigore: Imi spui acum asta ca si ma simt prost!
Bendeleu: Doamne fereste, ti-am spus pentru cé a venit
vorba si m-ai intrebat. Atat. Ne-ai distrat pe toti.

Grigore: Dar de ce nu mi-ati spus pana acum?
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Bendeleu: Ti-am spus a doua zi, dar nu mai tii minte la
céat erai de mahmur.

Grigore: V-ati batut joc de mine.

Bendeleu: Am mai aflat si noi cate ceva. Prea te dadeai
cetateanul perfect. Oricum te-am retrogradat cu o
categorie in ierarhia pe anul asta a ligii betivilor pro-
fesionisti.

Grigore: Dar ori ce s-ar zice, spre deosebire de voi,
pe Margareta am luat-o cu scoald. De-aia va bagati
unghia-n gat toti. Nu m-atinge barfa voastra, si stii.

Bendeleu: Da, singurul lucru pozitiv din toatd casni-
cia ta.

Grigore: Ce vrei? Ori desteapta, ori bogatd, dar de fru-
moasa era datd dracu’ de frumusica.

Bendeleu: Cand ai luat-o. Da, de ce si nu recunosc, era
frumusica foc. Mai batrana decat tine, cu vreo noud
ani, nu? Dar frumusica.

Grigore: Cine ma, Margareta? De unde ai scos-o p-asta
cu noud ani? Nici sapte.

Bendeleu: M4 rog, eu asa stiam.

Grigore: Dar acum nu se mai cunoaste, cd e inca fru-
musica.

Bendeleu: Nu se mai cunoaste ca te-ai buhdit tu mai
repede.

Grigore: Intentionat, sa nu ma mai barfeasca lumea.

Bendeleu: Acum, cu varsta, ce vrei? S-a mai dus din fru-
musete, e si uratd si se mai si imbata des. Si asta n-ar
fi nimic dacé n-ai rostogoli-o la suta de kilograme pe
care o are de ti-e si rusine si iesi cu ea la teatru sau
la opera ci trebuie sa tina pe genunchi si spectatorul
din stanga si pe cel din dreapta.

Grigore: Are asa... o viatd cam sedentard, d-aia s-a
ingrasat putin. Dar ce suflet are! Ce inima buna!
Gateste la cinci pisici si la doi caini, mancare in toata
regula si cu ingrediente.

Bendeleu: Pai dacéd n-are serviciu ce sa facd? Are grija
de cainii vagabonzi.

Grigore: $i nici macar nu-i cunoaste!

Bendeleu: Cum si v-ajungeti cu banii, cind cheltuiti pe
bautura si gatiti la cainii comunitari.

Grigore: Ei, nici aga. Daca n-as lasa-o as lovi-o in sufle-
tul ei bun. Dar, mi-am adus aminte de ce mi-ai spus
inainte, nu inteleg ce motive are tocmai nevasta-ta sa
ma eticheteze pe mine, imputit.

Bendeleu: Cum adica tocmai nevasta-mea, ce vrei si
spui?

Grigore: Pai Madalina nu-si vede jegul de doua degete
de pe vasele de bucatirie si de pe aragaz? Cum puteti
voi sd méncati din vasele alea soioase, eu nu stiu, si
v-a inflorit igrasia in toata bucétéria. Apoi, iarta-ma
c-ti spun, imi sunteti prieteni dar nu va mai las sa-mi
intrati in sufragerie dacé nu vi spélati pe picioare.

Bendeleu: E gluma, nu?

Grigore: Nici o gluma! Mai bine v spun in fata decat sd
ma imbolnavesc de hepatita.

Bendeleu: Ma mir, eu stiu ca nu transpir mai de loc la
talpi. Nu mi-a spus nimeni asta pand acum.

Grigore: Te rog sd ma crezi, las usile si geamurile des-
chise toatd ziua dupd ce plecati. Pur si simplu mi-ati
imbacsit covorul. Nu mai iese mirosul. De fiecare
data dupa ce plecati, méa apuc imediat sd nu raméana
jegul de pe picioarele voastre, in fibr4, ca se intareste.

Bendeleu: Esti putin nervos.

Grigore: Da, sunt. Si tu si nevastéd-ta parca v-ati potri-
vit la...

Bendeleu: La jeg.

Grigore: Eh, tu ai spus-o!

Bendeleu: Vezi asta-i diferenta dintre familiile noastre.
Noi, de fiecare dat3, ai vizut, va primim in casa noas-
trd cu mare bucurie, dar nu ne-am inchipuit ca luati
seama la farfurii si la mucegaiul de pe pereti. Spui
asta cd mi-am exprimat pérerea despre Margareta si
te-ai suparat. Acum imi pare chiar rdu cd am des-
chis discutia.

Grigore: Dar nici tu nu trebuie sa te superi ca-ti spun.
O fac pentru cé va consideram cei mai apropiati pri-
eteni.

Bendeleu:(ironic) Da, se vede!

Grigore: De aceea indriznesc si iti amintesc ca prima
grija a nevestei tale, de cum imi trece pragul, este
sa-mi cotrobdiasca prin cratitele de pe aragaz si prin
farfuriile de pe masa. A facut un hobby sa-si bage
nasul prin frigidere. Si asta impreund cu tine. Nici nu
intrati bine in casa, eu va invit ca pe orice musafiri in
sufragerie, voi, amandoi, ca la un semn, direct la fri-
gidere. Parcd sunteti nemancati de-o luna.

Bendeleu: Doar nu-ti inchipui ci de foame! Din pura
curiozitate, ce-ati mai gétit bun, sa mai schimbam
péreri...

Grigore: Spune, noi de cate ori am venit la voi, am céu-
tat vreodatd prin frigiderele voastre?

Bendeleu: Ei asta-i buna! Dar cine nu v-a lasat?!

Grigore: E o chestie de bun simt.

Bendeleu: Adica noi suntem nesimtiti si va lisam
nemancati.

Grigore: Ei n-o lua asa, dar si stii si tu, acolo isi tine
omul bucitica cea mai buna. Pentru copil sau pen-
tru sufletelul lui, nu pentru musafiri.(ridicd din raft
un salam uscat i gesticuleazd cu el) Orice gazda,
bucata mai buna o piteste de musafiri si-o pastreaza
ascunsa acolo, sub pretextul ca-i mai rece si nu se
strica, de fapt gindindu-se cd nu s-ar pune intr-o
situatie jenantd musafirul, sa caute tocmai acolo. Ej,
cu voi nu tine smecheria asta.

Bendeleu: Adicd ne bagam nasul peste tot.

Grigore: Da.

Bendeleu: Dar nu ne-ati zis nimic niciodata.

Grigore: Ei, uite iti zic acum, odata si odata tot trebuia.
Bendeleu: Ne intelegi gresit. De fapt am vrut sa va ara-
tam, cd ne simtim asa... in largul nostru, atata tot.

Grigore: Cum adica?

Bendeleu: Sa vi se para cd ne simtim ca acasa.

Grigore: Ahaaaa...

Bendeleu: Omul cind se duce intr-o casa straind si nu
se simte in largul lui, devine crispat, tocmai asta am
vrut: sa parem destingi ca intre prieteni, sd nu parem
stanjeniti.

Grigore: Aha! (ganditor) Stii, sunt putin uimit de expli-
catia asta.

Bendeleu: Pentru voi, s nu va faceti griji cd am putea sa
ne simtim prost dupa ce va trecem pragul.

Grigore: Ne aritati prietenia prin gesturi familiare cum
ar fi cautatul prin frigidere si bigatul nasul prin cra-
tite.
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Bendeleu: Nu intelegi un gest. Daca tu si nevasta-ta ati fi
citit cartea ,Bunele maniere de protocol a oaspetelui
primit in casa“ ati fii inteles purtarea noastra. Scrisa
de-un rus, parca?! Aia au cele mai bune maniere.

Grigore: Daaaa.

Grigore: Asa ne-ati mancat icrele de morun, fird piine
cd s-a nimerit sa n-avem paine in casd. Le-ati inghi-
tit pur si simplu goale.

Bendeleu: Mi-amintesc. Au fost groaznice fara péine,
te rog sd ma crezi. $i totusi le-am mancat. Vezi, ce
facem noi in numele prieteniei? Am inchis ochii
si-am inghitit lingurita cu icre negre, ca pe medica-
ment.

Grigore: Ce linguritd domne?! Era lingura aia mare,
aproape polonic era.

Bendeleu: Pai da, ca si treacd dintr-odata tortura gus-
tului fara pic de paine, s nu ma mai chinui cu cate o
linguritd de sapte ori. Odata si gata. Ca pe clorocal-
cin! Dar si dla-i mai bun.

Grigore: Da, da, da. Inteleg cat v-ati chinuit amandoi. Si
totusi erati zambitori.

Bendeleu: De protocol.

Grigore: Da, da. Ma gandesc ca desi aveati pufuleti la
discretie ati preferat si péreti destinsi, cu icre negre.

Bendeleu: Pufuletii constipa.

Grigore: Milai grisat, ulei ars de la mancaruri, sare si
mai e un secret.

Bendeleu: Ia zi-1.

Grigore: Ehe, ar trebui si platesti mult pentru asta.

Bendeleu: Hai cd m-ai ficut curios!

Grigore: O materie organica, naturala... de dimineata...

Bendeleu: Nu-mi pot imagina, ca faci asta!

Grigore: Prospetime si aroma, uite (atingdnd o pungd
de pe raft) si astia iau de la mine.

Bendeleu: Si uleiul ala ars si ranced zici ca le da gust.

Grigore: Zici cd mananci trufe!

Grigore si Bendeleu au intors cdte un cdrucior cu rotile
in sus si mediteazd stand cu fundul pe el.

Bendeleu: Dar in ultima vreme bate vantul prin frigi-
derele voastre. Chiar nevasti-mea mi-a spus odats,
uite céat de rau o duc si-dstia. Au frigiderele aproape
goale, unde sunt carndciorii aia de oaie si branza de
burduf?! Nici n-ai cum sé le arati cat esti de destinsa
ca oaspete doar cu o jumatate de pachet de marga-
rind in frigider. Asa mi-a zis odatd. Noi tot sd ne chi-
nuim sa parem prietenosi cu voi si sd parem cd ne
simtim bine.

Grigore: Adica destinsi!

Bendeleu: Da.

Grigore: Voi tineti totul intr-o lada frigorifica de voiaj.

Bendeleu: Ca n-avem nevoie de mai mult.

Grigore: Pai noi cum si aratdm céd suntem destinsi la
voi in casd?

Bendeleu: Mergem pe principiul minimului necesar.

Grigore: Iar noi pe principiul, musafirilor daca le e
foame, sd meargd acasa. Si, ca sé fiu sincer, pititi, in
ultima perioadd, am cam golit frigiderele cand era
vorba sa veniti pe la noi. Ideea neveste-mii, hai Gicule
sa pitim salamul c4 iar vin hienele alea.

Bendeleu: Deci noi suntem un fel de hiene neméncate.

Grigore: Ei, va alinta si ea, asa, nu i-o luati in nume de
rauy, in definitiv hiena e un animal dragalas, cu boti-

cul ala al ei plin de sange! Si cu dintisori multi, multi
si ascutiti!

Bendeleu: Aha, acum imi amintesc de ceva, si cred ci
l-am bétut degeaba pentru minciuné pe fiu-meu,
cand mi-a spus cd i-a picat in cap un salam de pe
sifonier si-o bucatd mare de de branza de pe lustr,
cand a dat cu mingea. Credeam cd aiureaza.

Grigore: Deci el mi-a crapat lustra cu mingea atunci! $i
cand ti-am spus, cum sa facé fiu-meu asa ceval!

Bendeleu: Mi-au povestit baietii cum au jucat, din trei
suturi, cine da jos branza de pe lustra.

Grigore: Aha. Mi-ati spart si lustra, mi-ati prapadit si
branza.

Bendeleu: Salam pe lustra!

Grigore: Nu, salamul pe sifonier.

Bendeleu: Pe lustra branza topité pe bec, asa e.

Grigore: Ideea nevasti-mi, s-o pitim pe lustra ca numai
aici n-or mai gési-o nenorocitii dia, asa va alinta ea.

Ei, eu zic sa uitam totul. Nu trebuie si ne suparam pen-
tru asta.

Bendeleu: Nu putem sa uitam chiar tot, cd te-am consi-
derat prieten, mi-ai trecut pragul si acum nevasta-ta
ma face imputit la microfonul statiei, asta nu se uita
Grigore. Cata lume care md cunoaste o fi in maga-
zinul asta?!

Grigore: Ea nici nu intelege prea bine ce se intamplé aici,
ea crede ca doar vorbeste la telefon cu mine.

Bendeleu: Deci recunosti ca nevasta-ta chiar despre
familia mea a vorbit. Nu poti nega la nesfarsit evi-
denta.

Grigore: Daca tu zici c-ai auzit...

Bendeleu: Amandoi am auzit. Si chiar asa fiind, nu o
credeam pe Margareta un caracter atét de... conflic-
tual.

Grigore: Asa am luat-o, si pe mine ma ponegreste pe
unde apuci! Ma face betiv, poate ai auzit, m-a fiacut
si la statia magazinului, toatd lumea ma considerd
acum un un betiv. Eu betiv?! Bere, da. De intretinere.
Elimind pietrele. Medicament. Doar cd nu se dé pe
retetd. Cu cit bei mai multe beri cu atat elimini mai
multe pietre.

Bendeleu: Pii, te joci cu boala!?

Grigore: $imai vezi pe cate o gospodina, uite betivul ala
picat in sant, de unde si stie biata femeie ca de fapt
esti sub tratament. La perfuzie.

Bendeleu: Ce nu face omul pentru sanatate!

Grigore: Oricum nu beau mult, la a sasea halba ma
opresc chiar daca as mai bea vreo doua.

Bendeleu: Adici faci o pauza.

Grigore: Da.

Bendeleu: Si pe urma le bei si pe-alea doua.

Grigore: Daca fac pauza, o iau de la inceput cu incéd sase.

Bendeleu: Vezi, pauzele te omoara. Si ea te eticheteaza
pe nedrept betiv.

Grigore: Desi muncesc si-aduc bani in casd mai mult
decét aduce scorpia. N-am mai venit baut de un an
aproape, mai exact... in cat e astazi?

Bendeleu: In 13.

Grigore: (socoteste in minte) Va sa zica... da, de aproape
de o luna.

Bendeleu: Eh, ce mai e pani la an?!

Grigore: O iau usor cu abstinenta.
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Bendeleu: Sigur, nu e bine dintr-odata.

Grigore: Ce vrei, cine n-are nevasta nu stie cét trebuie
sa te infranezi!

Bendeleu: Dar ai luat-o cu studii.

Grigore: Da, frumusica de ea. Si cu masterat, mi-a ara-
tat diploma la prima intélnire. Diafani, proaspita,
crudi, vorba cristaling, ce mai, mi-a luat mintile de
prima dati.

Bendeleu: Foarte cruda, da! Daca ea era crudd inseamna
cd tu erai sdmanta!

Grigore: Cateodata ii zic, ia mai pune-ti méi palariuta
aia pe care o purtai in autogari ca tare dulce erai cu
ea.

Bendeleu: Dar ce ficea cu diploma aia in autogara? O
arata asa, la cu cine intra in vorba?

Grigore: Nu mi-am pus problema. Autenticd. Spiru
Haret cu frunzulite pe contur. In rest, ca orice femeie,
plusuri si minusuri. Césnicia nu iarta, iti arata tot, iti
prezintd nevasta asa cum e ea.

Bendeleu: Minusuri la nevasta-ta? Ei numai asta nu
cred!

Grigore: Nu numai la nevasid-mea, toate nevestele fac
asta, cum te vede mai slab, pune hamul pe tine aju-
tate de soacre si adio libertate, te calaresc cum le vine
lor mai bine.

Bendeleu: Ca veni vorba, soacri-mea ma vrea cu orice
pret despartit de Midalina. Mi-a spus in fatd. M-a
luat intr-o dupd masa, deoparte. Abia venisem de la
serviciu, obosit mort, cd mai trecusem pe la baieti
cateva ore, stii? Numai de vorbele hoastei nu aveam
eu chef in momentul &la!

Grigore: Si ce ti-a zis?

Bendeleu: Mi-a zis, ma Sorine, fiici-mea are impresia ca
singurul lucru care o mai tine langa tine...

Grigore: E inteligenta!

Bendeleu: Nu! E... altceva, intelegi tu.

Grigore: Aha!

Bendeleu: Stau bine deocamdata dar da liturghie de trei
ori pe siptdmani baba, pentru inmuierea sfintelor
daruri barbétesti, i-am prins biletul pentru popa.

Grigore: Extraordinar!

Bendeleu: Dar din ce se roaga baba, parca-i tot mai van-
joasa si pietroasd &... lucrarea Domnului vreau sa zic.
Stiu ca Madalina mea ma iubeste cu adevarat.

Grigore: Ai si de ce si fii mandru. Inca mai tine treazi
atentia barbatilor.

Bendeleu: Cine Madalina? Ai vazut-o tu?

Grigore: Mi-a spus un var de-al meu, care a facut seralul
cu ea, c-ar fi vizut-o la o cafea cu unu de-i aduce lapte
cu bicicleta dis de dimineati. Fost popa si-a cumpé-
rat o vaca si triieste de pe urma ei.

Bendeleu: A urmadrit viri-tau treaba asta?

Grigore: Da, isi face drum pe la usa blocului vostru cand
trece la chiosc, ca e vanzator de ziare. Si tot il vede
pe fliciul dsta c-o asteapta. Ii da laptele si intrd cu
el in bloc.

Bendeleu: Ti cari laptele pani la etaj probabil.

Grigore: Da, i-1 cara timp de doud ore! A stat omul din
curiozitate si-a cronometrat. Nici n-a mai primit
presa in ziua aia.

Bendeleu: O fi asteptat flicaul sa vada daci tine la fiert.

Grigore: Da, vine cu laptele imediat ce pleci tu, ca o
coincidenta. E mai tinerel, asa.

Bendeleu: Curios, n-am gasit nici o sticla de lapte prin
casd si nici Mddalina nu mi-a spus. Dar tu-1 cunosti?

Grigore: Mi l-a ardtat odatd. Cred ca-i place lui
nevasti-ta tare mult laptele de la flacaul dsta.

Bendeleu Asa se duc banii din casé, pe lapte.

Grigore: Pai la bani te gandesti tu?

Bendeleu: Pii la ce si ma gandesc?! Bani tocati de
neveste.

Grigore: Si la mine, aceeasi situatie! Am un gol la buget
care din zi in zi se face prapastie. Si sd nu-mi spund
mie Margareta, cd nu o tine cu banii din casa, pe
maicéd-sa. Sdptdménal ii card sacose de mancare si
ii da bani. Tot timpul are carnuri la frigider baba, de
zici cd a taiat porcul.

Bendeleu: Invat-o si tu, mamai soacra, uite asa si pe din-
colo, nu e bund carnea la varsta matale, ca te sclero-
zezi!

Grigore: Si mai si bea. S vezi, luna trecuta intru, si ce
crezi? Soacrd-mea cu o sticla de coniac d-ala scum-
pul, pe masa. Sticla bauta jumatate, ca ti-am spus, ii
cam place vrajitoarei sa traga la masea voiniceste. Si
ei si fiici-si. De unde ai mama soacra coniacul, ci te
plangeai de bani saptaména trecutd, nu, cd am vandut
un teren, si dsta-i aldimasul. De unde? Toata lumea
stie ca e sdraca lipitd si ca n-are nici gaini prin curte,
dar terenuri?! N-are bani nici de dentist, ci-i pute
gura... ii pute de nu te-apropii de ea la trei metri. Are
doi colti stricati pe care nu vrea s si-i scoatd, cicd
inteapa para si suge din gaurile lasate de colti.

Bendeleu: Are baba tehnologie!

Grigore: Da. Pana i-o raméne unul in para de se ineacd
cu el. Mama soacré. O respect si ma respecta.

Din tavanul magazinului, la difuzoarele statiei:

Margareta: Ce-ai zis md nenorocitule de midmica? Pe
mine m-ai facut scorpie, si pe mama, vrajitoare. Péi
nu ajungi tu acasa Grigore?(Grigore iar dd cu telefo-
nul de pdmdnt) uite cd am auzit tot, n-am inchis si
vad ce mai spui despre mine, nu mai ai ce ciuta acasa
ma, sa te duci unde vezi tu cu ochii.

Grigore: Margareta, dar noi discutam lucruri generale,
episoade de viati.

Margareta: Ai ficut-o pe mama vrgjitoare ma? Si
betiva?! Mai pupi tu ceva din mostenire?

Grigore: (catre Bendeleu) Mostenire. Doud rate, o pisicé
chioara, si-o bojdeuca din chirpici plina de sobolani!

Margareta: Pai nu-i spun tot?!

Grigore: Uiti ca mai sunt si vrajitoare bune si betivane
de mare caracter.

Bendeleu: Unde mai pui, sunt unele si culte!

Margareta: Cine-i ala care s-a bagat? Bendeleu. Deci
am avut dreptate.

Bendeleu: (luandu-i telefonul din mana lui Grigore)
Doamna Margareta ati ghicit.

Grigore: Ti-am spus? Are o intuitie!

Bendeleu: Dar sa nu vi inchipuiti prostii. Noi suntem la
supermarket iar ce-ati auzit la Grigore e un tic verbal
intalnit la barbati, toti isi fac nevestele scorpii in fata
prietenilor, mai devreme sau mai tarziu, e o forma
de... de exprimare colocviald, de aderare la gasca,
vreau si zic, ponegrindu-ti in fata celorlalti, nevasta.
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Nu faci parte din gasca daca nu-ti barfesti consoarta.
Poate sa fie ea ingerul pe pamant, trebuie pusa la zid.
E mai mult un joc. Te simti mai liber, mai descétu-
sat. Nimic personal. Intre prieteni e firesc, mai scapi
si cite o vorbd d-asta.

Grigore: (vorbind in telefon) Tu stii cét tin la familia
noastrd. Nu tin la mine cét tin la familie, Margareta.

Margareta: Deci am avut dreptate, betivanilor.

Bendeleu: (luAndu-i telefonul din mana lui Grigore) Imi
pare rau pentru epitetul pe care ni l-ati pus.

Margareta: Te rog domnule Penteleu sa nu te bagi, e o
discutie in familie. Eram sigura ca v-ati intregit gasca
de betivani depravati din care face parte cu méandrie
si barbate-meu, da-i imediat telefonul lui Grigore.

Bendeleu: Sigur doamna. Ma iertati c-am intervenit in
discutie.(catre Grigore) Te omoara asta acasa!

Grigore: (luand telefonul)O discutie la care asista,
intamplator, tot supermarketul, parcé ar fi o farsa
stupida. Margareta: Ascultd ma, cheltui eu bani cu
mama?! M-ai vazut tu pe mine cé-i dau bani?

Grigore: Nu... dar mi s-a parut ca lipsesc bani din casa.

Margareta: Ti s-a parut! Thi! Dar maici-ti nu i-am pli-
tit doua operatii? Una de cataracti si una de hemo-
roizi? Si cand si-a pus placa nu i-am platit-o tot noi
cu mésele scoase cu tot? Si pentru cd am plitit, ne-a
dat drept recunostintd, noua radacini scoase, intr-o
pungulita? Cu saliva si puroi cu tot! Am dat zece mili-
oane pe coltii stricati ai lui maici-ta. i am si acum in
vitrind, dovadi pe ce-am dat banii! Ei bine, cand vii
acasd vei vedea tu ce te asteaptd, personal! (Plange
fals) Daca ai stii cat de rau m-ai supéarat! Am avut cu
tine o casnicie...

Grigore: Margareta, te rog. Aminteste-ti, am avut si
perioade frumoase chiar mai multe decat cele anoste,
iar cu Bendeleu, s stii, m-am intalnit intAmplator in
magazin, a venit si el sa ia peste, la trimis consoarta
cd-i dezlegare la peste. E chiar acum langa mine.

Margareta: A auzit ce-am vorbit noi mai devreme?

Grigore: Impreuni cu toatd lumea din magazin.

Crainica magazinului: Ne cerem scuze stimati cum-
paratori, deranjamentul statiei se va remedia in cel
mai scurt timp. Va invita sa vizitati raionul nostru de
congelate. Avem preturi imbatabile la stavrid si pan-
gasius in glazura de gheatd. VA multumim. (Intr-un
acces de furie, Grigore tranteste din nou telefonul
si-l calcd temeinic in picioare. Il pune pe un raft si
se depdrteazd. Se apropie cu pasi hotdrati de el un
politai.)

Politaiul: Dumneata esti proprietarul masinii 21 PH
5147

Grigore: Nu. Dar ce s-a intamplat?

Politaiul: Vi rog si v legitimati. (7i intinde actele. Mdna
ii tremurd.) Dumneata domnule... Grigore, Grigore
Lupiu, asa te numesti, nu? Si stai pe strada Invata-
mantului...

Grigore: numarul 44.

Politaiul: Dumneata domnule Grigore poti dovedi cé
nu esti dumneata proprietarul masinii 21 PH 5147

Grigore: Cum sa dovedesc? Nu stiu cum as putea dovedi.

Politaiul: Deci s-ar putea sa fie masina dumitale pentru
ca nu poti dovedi nimic.

Grigore: (moale) Pii, stati putin...

Politaiul: N-ai invatat ca nu ai voie sa parchezi pe locu-
rile pentru handicapati? Dumneata esti handicapat?

Grigore: (indignat, nervos) Nu sunt... Dar nu-i masina
mea domne!

Politaiul: Mai usor cand vorbesti cu un organ in exerci-
tiu. Deci nu recunosti, bun! Carnet de conducere ai?

Grigore: Pai la ce-mi trebuie dacd n-am masina?!

Politaiul: Scriem aici, lipsd carnet conducator auto.
Faptele se-aduna.(inspectand cosul)Si pepenele asta
mare, doud bidoane de ap4, peste, plus cite mai ai
in cos, vrei sa zici dumneata cé le duci in brate pana
acasa? Bravo domn’ Grigore, ai trecut la o faza supe-
rioard, induci in eroare organul care-si face datoria.

Grigore: Asta ma priveste personal, vad eu cum le duc.
Dacé mi se par grele, chem un taxi.

Bendeleu:(ranjind) Il duc cu masina mea.

Politaiul:(aspru) Pe dumneata nu te-a intrebat nimeni,
te rog sd de departezi. Esti prieten cu acest individ?

Bendeleu: Prieten, dupa cele aflate astazi, poate e prea
mult spus.

Politaiul: Stai mai incolo ca ne iei aerul, te iau si pe
dumneata, si vedem ce stii despre... (uitindu-se pe
acte) despre Grigore Lupau. (catre Grigore) Asa te
cheama? Sigur?

Grigore: Da domne.

Politaiul: Si spui cd esti handicapat, ai?

Grigore: De ce sa fiu handicapat?

Politaiul: Ci te-ai asezat cu masina pe locul marcat pen-
tru handicapati.

Grigore:(putin enervat) Nu intelegeti domne ca n-am
masind, n-am carnet, n-am handicap, n-am nimic?

Politaiul:(cu superioritate) Am vrut si verific daca-ti
contrazici declaratia initiald.(concentrandu-se pe
problemd) E ceva totusi suspect cu dumneata...
domnu’..

Grigore: Lupau.

Politaiul: Nu Grigore?

Grigore: Nu. Lupéu e de familie.

Politaiul: Aha. $i Grigore?

Grigore: Nume.

Politaiul:(departandu-se) Te dau prin statie, sd vedem
ce infractiuni ai mai ficut mata, in afara de cele de
azi.

Grigore:(citre Bendeleu) Din senin a venit la mine.

Bendeleu: Dacd nu cumva a fost trimis chiar de astia de
la supermarket.

Grigore: Asa am eu cate o zi, incepe pe dos si tot pe
invers imi merge toata ziulica.

Politaiul:(apropiindu-se din nou) Stati aici amandoi, s
nu-mi dispéreti ca dati de dracu!

Grigore: Nu domnule n-avem de ce, doar nu suntem
infractori.

Politaiul: Deci nu fugiti numai ca si nu pareti infrac-
tori?! Dar de fapt chiar sunteti. Ei, vedeti voi pe dracu
si pe tata-sau! (Politaiul se indepdrteazad citiva pasi
si scoate din buzunar un telefon minuscul. In tim-
pul dsta, Lupdu ia telefonul lui Grigore de pe raft si-1
apropie de telefonul politaiului. Minunea se produce
din nou. Vocea politaiului se aude in tot magazinul.
La inceput, acesta nu pare sd-si dea seama.)

Politaiul: Auzi Petrica? Ridica-i-o imediat, dd-1in ma-sa,
nu recunoaste nimic, de fapt ai vazut vreun infrac-
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tor nebatut bine, si recunoasca de la bun inceput? Si
nici nu iese cu banul. Nu, nu mi-a dat nimic, e chior.
Saptamana asta am avut parte numa’ d-astia handica-
pati care se fac cd nu stiu mersu’ (se aude un bruiaj)

Glasul lui Petrica: Miscérici! Si tocmai cate unul d-dsta
te baga la belea.

Politaiul: A parut jignit cd l-am facut handicapat, ehe,
astia nici nu stiu cat trebuie sa platesti pentru asta, e
un titlu de onoare si fii handicapat. Lu’ dla, luna tre-
cutd, ai vazut, i-am luat mia de parai, dar i-au iesit
actele intr-o saptamand. Mergi pe mana mea, mergi
la sigur! Handicapat te fac. (totul se aude in toata
hala magazinului. Politaiul se uita la telefon, pare cd
de-abia acum si-a dat seama), ce-i asta?

Glasul lui Petrica: {i sparg si vreo 2 cauciucuri ciumete-
lui? Cum facem de obicei cu édstia care n-au dat daru’?

Politaiul: Ssst. Inchide imediat. S& nu mai scoti o vorba.
Te sun eu mai tarziu.

Glasul lui Petrica: Cum? N-am inteles cé sunt interfe-
rente. Auzi, il trimit la Bebe si si le umfle. Ca ala ii
mai indoaie putin tdblaria, i-o mai piscd cu acid pe
dedesubt, il aranjeazi, sa tind minte c-a trecut pe la
noi, ce zici?

Politaiul: (scrasnind printre dinti, incerca sa inchida
telefonul, fara rezultate) Taci, taci dracu odati, se
aude peste tot, inchide! (Deschide carcasa telefonu-
lui ii arunca bateria, 1i aruncai si cartela, arunca si
telefonul)

Glasul lui Petrica: Auzi sefu) mai esti pe fir? (vorbind
ca pentru el) Bai prost e si-asta! nu e in stare si con-
vinga pe unul c-a parcat la handicapati.

Grigore:(cétre politai) Asa, bateria, apoi arunci cartela,
exact cum am ficut si eu putin mai devreme. Inutil.
Te-am virusat si pe dumneata, frecventa e automat
preluatd de statie. Au auzit toti. Politai corupt scrie
pe fruntea dumitale. Cat primeste un politai corupt?
(Politaiul se depdrteazd injurdnd.)

Crainica magazinului: Stimati cumpdratori situatia
se datoreaza unor interferente nedorite, de aceea va
rugdm insistent, inchideti telefoanele pe perioada
cand va aflati in magazin, repet inchideti temporar
telefoanele mobile pana la iesirea din supermarket.
Ne cerem scuze pentru aceasta neplacere si multu-
mim pentru intelegere.

Se aude undeva in spate, prin statia hipermarketului:

O voce feminina: Ce facem, inchidem tot magazinul?

Voce barbiateasca: Pand la urma n-avem incotro! Ori-
cum vin si méine sa-si faca plinul sobolanii astia, cd
ceva tot trebuie sa roadd ai dracu’! Poate se termina
si sunca aia stricata, ca are..., are aproape 7 luni, nu?

O voce feminina: Implineste anul. I-am pus alti eti-
chetd nouta.

Voce barbateasca: N-a venit pana acum nimeni cd i-au
apérut bube pe limb4.

O voce feminina: Si daca vine?!

Voce barbateasca: Si ce vrei papusd, s-o pliatim noi?
Cascavalul cu cozi de sobolan in el, cum l-au inghitit
de nu s-a vazut? Excrementele de sobolan, mucegai
nobil. (Se aude un bardit si apoi liniste.)

Bendeleu: (cu ochii in tavan de unde vine sunetul)
Bravo, asa mai aflam si noi ce mancam!

Grigore: (cu ochii in tavan) Nici eu nu inteleg ce
se-ntampld in magazinul dsta. Sa mai intri in super-
market!

In plan secundar apare politaiul. De politai se apropie
cu pasi hotdrdti béatranelul.

Batranelul(indignat) Sa-ti fie rusine, politist corupt, nu
meriti sa porti insigna asta! A auzit toata lumea cam
cu ce treburi te ocupi dumneata. N-am cuvinte sa-mi
exprim dezacordul cu faptele dumitale.

Politaiul: (indepéartandu-se, vorbind peste umar, printre
dinti) Vezi tataie sd nu ma infurii si sa te legitimez, c
te iau la sectie sa te fezandez si sd te fragezesc putin,
vezi cd la varsta matale nu prea se rezista. Ai grija!

Batranelul: M4 ameninti domnule? Tot dumneata ai
tupeul sa ameninti?

Politaiul: Te joci cu focul mosulica, eu te-ascult ca
mi-esti simpatic dar pdnd mi-o sdri caisa. Hai mis-
care, circuld liber! Cat mai poti.

Batranelul:(ludndu-se dupa el) Ati auzit? Lume buni,
ati auzit cu totii cred. Tot dumnealui ameninta desi
stim ce face. Nu-ti e rusine domnule? Am fost profe-
sor de istorie atatia ani si nu m-a amenintat nimeni
niciodatd. Am invatat generatii intregi de liceeni. $i
pentru ce? Sa ajung la sectie arestat de un organ pro-
fund corupt?

Bendeleu: Taci bre si astampara-te. Nu-ti std bine cu
placa in gura?

Bitranelul: Lasi-ma domnule c-au auzit atatia oameni
ce afaceri face. Si tot dumnealui ameninta. E scan-
dalos!

Bendeleu: Eu zic s nu-1 enervezi ca te ia pentru tulbu-
rarea linistii publice, linisteste-te!

Batranelul: Uite unde a ajuns tara daca n-avem consti-
inta raspunderii faptelor noastre, ne e frica sa spunem
adevirul in fatd unor organe (cautandu-si cuvintele)
profund corupte ale statului, pe care tot noi le platim.
Si pentru ce? Poftim! Ca pana la urma s ne obisnuim
sa fim tot timpul amenintati? (linistindu-se) Mie nu
mi-e frica sa spun ce gandesc. A cuceri frica este ince-
putul intelepciunii.. Eu nu pot, cum zicea Malraux, sa
raman cu bratele incrucisate considerand ca si raul si
binele se inscriu in fatalitate. Eu lupt, domnule!

Grigore: Aveti dreptate, foarte multd dreptate!

Batranelul se aseazd cu fundul pe cdrut, sprijinit de un
raft, pardnd cd-si trage cu greutate respiratia.

Grigore: Ce? Vi e rau? Suferiti cu inima domn’ profesor?

Batranelul: Da. Dar mé simt bine acum. Doar putin
obosit. Ma sprijin si eu de raftul dsta (zdmbeste) asa
cum Matei Basarab s-a sprijinit de un stejar dupa
lupta cu tétarii care voiau si-I inlocuiasca la tron cu
Radu Ilias. Ca pana la urma sa iasa victorios.

Din fundul scenei, o femeie priveste de la distantd apoi se
apropie cu pasi hotdrdti. In jur de 30 de ani, masivd,
are un ochi tumefiat, si pometii ambilor obraji, vineti.
E legatd la cap cu un bandaj. In mand tine un telefon.

Grigore: Margareta! Ce-ai patit?

Margareta: Nimic, nimic. (isi desface bandajul si-l bagd
in geantd)

Grigore: Vezi tu. Niciodata n-ai incredere in ceea ce-ti
spun. Ti-am zis cd sunt aici? Nici vorba de carciuma.

Margareta: Cu tine Grigore o si am o vorba speciala,
dar sd ajungem mai intai acasa. Hai sa iesim.
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Grigore: Nu ies nicaieri pana nu inchid astia magazinul.
Nu vezi ce m-asteapti dincolo de casele de marcat?

Margareta: Dar ce s-a intAmplat?

Grigore: Asteapta sa ma umfle, c-am provocat dezor-
dine in magazin dupa discutia prin telefon cu tine.

Margareta: Tot ce-am zis s-a auzit in tot magazinul?
(Grigore aprobd din cap). Am zis cam multe, de unde
sd stiu?

Bendeleu: Doamna Lupau, nu vreau si intram in pole-
mici aici, stiu acum péarerea dumneavoastrd despre
mine, si pentru ca nu stiati cd va ascult si eu, ati fost,
sa zic asa, fara voia dumneavoastra, sincera.

Margareta: Adici eu nu sunt sincera de obicei! Asta vrei
sa zici, nu? Si tie Grigore sa-ti fie rusine ca i-ai dat
telefonul s-asculte ceea ce-ti spuneam la suparare.

Grigore: Nu i-am dat nici un telefon, au auzit toti prin
statie.

Margareta: Domnu‘ Bendeleu, astepti probabil scuze
din partea mea, eu iti spun asa: nu-mi pare rau de
nimic din ce-am afirmat si consider anturajul lui
barbate-meu cu dumneata si cu altii ca dumneata,
di-u-ni-tor! Intelegi? Pur si simplu imi strici barba-
tul care are o anumita educatie in comparatie cu a
dumitale.

Grigore: Multumesc Margareta, dar nu trebuie...

Margareta: Acum ins3, nivelul lui de moralitate e foarte
jos. A ajuns un slujitor supus al bauturii si moravu-
rilor.

Grigore: Margareta! Te rog! Nu-mi face scene. Ca sunt
betiv, deja te-au auzit toti.

Bendeleu: Doamnai, nu sunteti putin cam aspra? Intr-o
césnicie trebuie sa existe respect si intelegere! Dar si
un grad de libertate ca la orice angrenaj. Toleranta
zero inseamnd gripajul cdsniciei!

Margareta: Dacd ma vedeti aici inseamna ca exista si
intelegere si iertare. lar dumneata vorbeste despre
casnicia dumitale, nu de a mea cu Gicu.

Grigore: De ce mai tii telefonul dla in mana? Nici acum
nu l-ai inchis?

Margareta:(cu rautate) Sa aud ce mai barfesti despre
mine si despre mamica! Te-am cdutat in toate car-
ciumile!

Bendeleu: Doamna, eu v-am asigurat ca nu minte,
ne-am intalnit cu totul intamplator aici.

Margareta: N-am incredere in cuvantul dumitale si
ar trebui si-ti pazeste pielea cd nevastd-ta ti-a luat
urma, i-am telefonat si ne-am inteles sd ne aducem
acasa betivanii.

Bendeleu: Si de fapt noi, cuminti, asiguram hrana fami-
liei! Péi vedeti mai doamna?

Margareta: Si de unde stii dumneata cd m-am lipit de
Grigore intr-o autogara? Ia sa te iau eu la intrebari,
acum.

Grigore: De la mine. Cicd eram beat. Cautam aer proas-
pat si spuneam tot. De ce nu i-ai dat afard?

Margareta: Prea trziu, ne mancasera deja tot de prin
frigidere. Si-am mai tras si eu cu urechea!

Bendeleu: N-a fost chiar asa, dar in fine! De fapt erati si
dumneavoastra beat3, lesinata prin bucatérie si ne-ati
distrat cu povestiri picante din viata dumneavoastra
sexuald tumultoasa pe care ne-ati istorisit-o in améa-
nunt!

Margareta:(stanjenitd, nesigurd) V-am povestit si... mai
dincoace?

Bendeleu: Nu, nu! Numai din tinerete.

Grigore: Cum adicé ,, mai din coace“?

Margareta: (moale, parsiv, lingusitor) Ei, asta e acum!
Cum indraznesti numai s te gdndesti la asa ceva!

Grigore: Bine, bine, dar ce s-a intdmplat cu fata ta?!

Margareta: (putin jenatd) Ei, iti spun eu acasa! Povestea-i
lunga.

Grigore: Te-a atacat vreun betiv de prin carciumile pe
care le-ai colindat! Oh cat curaj ai avut pentru mine!

Margareta: (rusinatd) De fapt am vrut... M-ai suparat
foarte tare Grigore cu ce-am auzit mai devreme de
la tine.

Si-am hotirét... s ne despartim, (mimand plansul) in
nici intr-un caz intre noi nu mai poate fi vreun dram
de iubire, si nici macar o minima intelegere. (inte-
pat) De luna viitoare fiecare cu drumul lui Grigore.

Grigore: De ce de luna viitoare?

Margareta: Luna asta vreau sa varuim casa.

Grigore: Margaretaaa!

Margareta: Si de unde ai cunoscut-o tu atat de bine pe
colega mea de camin Madélina, si eu nu stiu nimic!

Grigore: Ei, am fost de vreo doud ori cand te-am astep-
tat s vii de la cursuri si mi-a ficut o cafea. (se apro-
pie de nevasti-sa) (soptind) Am vrut s-o scot la capat
intr-un fel cu Penteleu, sd nu creada ca e vorba de
tine. Ca ti-a tocat gura verzi si uscate despre ei, de
nu te mai opreai.

Margareta: Inci o minciuna Grigore, mi inseli si ma
minti tot timpul. Am devenit naiva familiei. Gata, ne
despértim!

Grigore: Margaretaaa! (privind-o atent) Dar arati de
parcd te-a batut cineva! (se gandeste o clipd) Oh, am
inteles, dacd ma géseai la cArciuma beat, te-ai fi dus
drept la politie cd te-am batut. Asa este?

Margareta: Si cd m-ai violat. Uite am si muscaturi pe
maini.

Grigore: Incredibil! Te-ai muscat singura!

Margareta: Nu sunt proastd barbate. Sa se vada ca mus-
catura e invers? Am folosit proteza lui mamica. Uite,
(aratdndu-i inclusiv partea dorsald) m-ai muscat ca
turbatul (cu cochetirie) pe toate partile, parsivenie!

Grigore: (studiindu-i madna) Vad ca esti murdard de
varza (miroase), hhhm, murata cu carne de oaie, (se
strimba) ce i-a ramas printre dinti, uite, si putin sos.
A maéncat bine bab... (tuseste) mama soacré, (adul-
meci din nou ména nevestei) Si-a tras si-un paharel
de tescovina la sfarsit. Thi!

Margareta: Si-si cliteasca femeia gura dupa varza. Ce
mai are si ea prin casd, a pitit-o de tine cé aproape i-ai
terminat-o! E bund pentru ea ca-i scade tensiunea!

Grigore: Proasta inscenarea, uite (isi deschide larg gura)
ai uitat ca am doi dinti lipsa? Trebuie si apara la con-
cluziile legistului treaba asta. Pentru viol trebuie sa
iasd o probd beton!

Margareta: Ce? (inciudatd, uitindu-se la méana si
verificindu-si barbatul la mésele, identificind sem-
nele) Asta-i asta, ila e aici. Da. Bineinteles, asa faci
tu intotdeauna Grigore, toate stridaniile mele, mi le
arunci in derizoriu.
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Grigore:(ranjind) Si la ochi cu ce te-ai lovit nevasta? Ca
véndtaia asta chiar pare naturala.

Margareta:(spésitd, zambind sters) Cu fereastra.

Grigore: (studiind-o) Da. Ptiu, te-ai lovit rau! In loc si
dai si tu cu o giurgiuvea de lemn, ai dat cu termo-
panul.

Margareta: Ce-am avut si eu prin casd! Nefericitd si
tristd cum eram, n-am mai ales!

Grigore: Asta da. E o probd buna. Par destul de reale
vanatdile. Dar ai dat tare!

Margareta: Am dat tare Grigore. (plangand fals) Ca nu
m-ai mai batut si pe mine de mult, nu ma mai iubesti
ca altddata, nu mai esti gelos cum erai in tinerete,
(indsprindu-si glasul) cind ma rupeai in bataie. (viséa-
toare) (zambind cu pasiune) Ce batdi imi mai dadeai
tu atunci! (indsprindu-si vocea) De mureau de ciudi
toti vecinii cAt de mult ma iubesti! Ehe! Ce vremuri!
Acum, in ultima perioadd, o palma, dou4, si asta for-
mald!

Grigore: Exagerezi dragd, te mai iubesc si-acum.

Margareta: Nu se vede. Ma uit si eu asa pe la altii cum
isi mai snopesc, nevestele. Saptamanal. Temeinic. Cu
raspundere. Nemteste.

Grigore: Margareta, ce tot spui?!

Margareta: Mie nu mi-ai spus niciodatd, cu rautate: ,De
ce s-a uitat ila la tine asa, femeie? A? ci te snopesc
din bétaie!”. Nici mécar nu m-ai mai amenintat in
ultima perioada.

Grigore: Eu nu sunt ca dia!

Margareta: Bineinteles ca nu esti! (admirativ)(visdtoare)
Adevirati barbati, frumosi destepti si gelosi. Stau
uneori asa, la fereastra si privesc cu invidie neves-
tele vecinilor cum ma sfideaza, batute bine, cu ochii
umflati dar cu un zambet de superioritate pe buze!
Eu nu pot sa le arat nici mécar o umflatura, o vana-
taie cat de micd, pentru ca tu nu esti in stare sa-ti eta-
lezi gelozia.

Bendeleu: Doamna, puteti intenta divort si pentru ca
nu va bate destul! Prin logica faptelor, e clar, nu va
mai iubeste. O femeie nebatuta siptiaméanal inseamna
ca nu mai tii deloc la ea, i-ai pus sortul de gat si ai
transformat-o in gospodina. Ce-i asta? Casnicie?
Fara un scandal, doud pe sdptiména, si sara veci-
nii la geam!

Margareta:Nu stiu, ma mai gindesc domnu‘ Benteleu.
Sper sd-mi traga o batutd buna saptdmana asta,sa-1
iert.

Bendeleu: Vezi Grigore?! Tot femeia, iertitoare, sal-
veaza casa.

Grigore: (morocdnos) Vad. Dar eu tin la ea!

Bendeleu: Pai de ce nu-iarati? O lasi sa se bata singura?
Ce barbat esti tu?

Margareta: Cu atitudinea asta a lui pasiva si non vio-
lent4, reuseste si strice o casnicie frumoasa.

Grigore: Dar cu violul cum ai aranjat nevasta?! Pe cine
ai rugat sa te ajute pentru a regiza asta?!

Margareta:(spisitd) Nu mi-a fost usor. (indsprindu-si
vocea) Dar e proba si violul, nu-ti face iluzii cé scapi.
In timpul inscenirii am avut chiar remuscari, sa stii!
Dar m-am impdcat cu ideea cé trebuie s te pedep-
sesc. Si cred cd o0 sd mai incerc inscenéri d-astea chiar

dacd nu te reclam la politie. Nu stiu cum se face cé
dupa scena de viol, fumez o tigara si parca te-as ierta!

Bendeleu: Ca sé vezi cat tine la tine! Tot femeia iart4, ca
sa fie bine in casa! Noi bdrbatii nu stim sa apreciem.

Margareta: O si te pedepsesc asa... de cite ori simt
nevoia.

Grigore: Dar cu cine inscenezi tu toate astea Margareto?

Margareta: Ei... Am eu cétiva regizori foarte, foarte
talentati. Au scenariu bun, corpul delict corespun-
zator si regizeaza foarte natural! Juri ca-i real! Si ca
sa fiu eu sigura ca totul e perfect, trag si vreo doud
duble.

Bendeleu: (atent, cu privirea fixd intr-un colt de maga-
zin unde std cu spatele tinerelul) Ce face ala acolo?

Grigore: Ce si facd, ménanca pe ascuns de pe raft, cativa
pufuleti de-ai mei! Dovada calitétii.

Batranelul:(apropiindu-se) Numai Marin Sorescu se
mai méandrea cé-i fura cititorii cartile din biblioteci!

Grigore: Si asta facea pufuleti?

Batranelul: Scria cérti. Tot o forma de supravietuire.
(Bdtranelul incearcd sd se apropie de el, flacdaul dis-
pare)

Batranelul:(intorcandu-se) De cénd il urmaresc. E
ginere-meu. Un pierde vard, un afemeiat, se tine
cu una grasd. Vreau sia-1 prind, cé fii-mea nu crede
nimic. (Bdtranelul se pierde din nou printre rafturi.)

Margareta: (cu glas nesigur) Tu il cunosti pe flacdu?

Grigore: De unde sa-1 cunosc? L-am vazut prima datd
in magazin.

Bendeleu: Mie mi se pare cunoscut si nu stiu de unde
sa-1 iau! (Tinerelul apare din nou la acelagi raft. Pe
langd pusti se strecoard o femeie si-1 prinde de mand.
Schimbd cateva cuvinte. Bdiatul se smuceste si se
pierde printre rafturi. Bdtrdnelul urmdreste totul
foarte atent, ascuns dupd un colt de raft. Femeia se
apropie de cei trei)

Bendeleu: Madailina, ce-i cu tine?

Madalina: Bunj, la toata lumea!

Margareta:(pupand-o) Bunia Mida. Imi pare asa de bine
ca te vad!

Grigore: Siarut mana doamna.

Bendeleu: Il cunosti pe pustiul dla? Parca ai vorbit ceva
cuel.

Madalina: (incurcatda) Nu, de unde sa-1 cunosc? Mi s-a
parut ca mananca de pe raft si i-am zis vreo doud.

Bendeleu: Un golan!

Grigore: A vrut sa para destins in magazin. Adicd sa
nu pard crispat. A vrut sa arate cd se simte ca acasa.

Madailina: Nu inteleg?!

Bendeleu: O ironie rautacioasa, dragé, iti povestesc eu
acasa.

Margareta:(chicotind) Grigore al meu, ironic! Ce figura
de stil!

Bendeleu:(citre nevastd-sa) Dar ai pus méana pe el, mi
s-a parut un gest familiar!

Madalina: Ca sa nu se sperie. Am vrut sa-i sucesc mana
la spate si si-1 predau politiei. Era unul pe-aici.

Grigore: Nu-i face nimic politia, s fii convinsa. (cu
mandrie) Oricum, manca pufuletii de-ai mei!

Batranelul:(apare vorbind agitat) L-ati vazut pe cel care
manca pufuleti? E ginere-meu. Un Casanova, un usu-
ratic. O ingeala pe fiicd-mea cu o duduie grasé si mult
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mai in varsta decét el, mi-a spus un vanzétor de ziare.
Ma voi rdzbuna pe aceastd ciumd, numita infideli-
tate omeneasca (maret) asa cum a facut-o Henry al
optulea care si-a omorat din acest motiv, doua sotii
pe Anne si pe Catherine. Nu mai exista integritate
morald astazi! Desfrau fara bariere. (bdtrdanelul se
pierde agitat in magazin)

Madalina: Barbate, am auzit cé ai zis ceva despre mine!

Bendeleu: (privind-o fix pe Margareta) Ai auzit gresit,
eu nu vorbesc niciodatd despre familia mea.

Margareta: Azi e simbat4, hai sd uitam totul. Ce-ati zice
sa veniti pe la noi pentru un pufulet si un vin bun de
la mémica. Ce ziceti?

Madalina: Méanénca-ti singura pufuletii cu barbate-tau.

Grigore: Am unii cu pepene galben, o minune!

Margareta: Grigore, iar esti scarbos?!

Bendeleu:(glumet) Eu vin numai dacd ma lasa Mada-
lina!

Grigore: Sa uitam tot ce s-a intamplat, haideti si facem
una latd de doud zile. Dar de data asta dormiti voi pe
canapeaua din bucétarie.

Margareta: Si copiii?

Grigore: {i [isaim la mamaia, sa nu mai sparg lustre si
le pice salamuri in cap!

Maidalina: Ziceam cd azi punem muraturile si facem
zacusca de patligele, Sorine?

Bendeleu: Mai poate s-astepte o siptimana dragd, s
devind mai zemoase.

Grigore: Dar cum iesim de-aici, ca ne-asteapta bodygu-
arzii?

Madalina: De ce? Ce-am pierdut?

Bendeleu: Lasa ci-ti povestesc eu. (luand telefonul din
mana lui Grigore) V-arit eu cum iesim!

Printre rafturi trece o femeie varstnicd vorbind la tele-
fon. Bendeleu apropie telefonul de telefonul doam-
nei §i dintr-odatd se aude puternic in tot magazinul.

Batrana: N-o sa iasa niciodaté bine daca nu pui si putina
levantica in apa aia.

O voce:(la statia magazinului): Levénticé sau anghinare
cd m-ai ametit, asta nu-i de sale, e pentru ficat.

Batrana:(miratd) Dar ce se-ntdmpla?

Crainica magazinului: Rugam, inchideti telefoanele
mobile pana la iesirea din magazin. Va multumim.

Bendeleu apropie celularul de celularul unei tinere, de
data asta.

Domnisoara:(se aude puternic in tot magazinul) Acum
du-te repede la mamica ta si spune-i c-ai facut-o.
Glas subtire de adolescenta:Taci fd, cd nu-i prima oara!

Dar de data asta a fost altfel, nici nu-ti inchipui cum e!

Domnisoara: Opreste-te putin ca se-ntampla ceva.
Parcd vorbim la statia magazinului. Au anuntat in
magazin sa-nchidem telefoanele, sunt bestiali creti-
nii &stia! (se aud la statie din ce in ce mai multe voci
ce se intretaie)

Crainica magazinului: Magazinul se va inchide, va
rugam sd va indreptati spre casele de marcat. Mul-
fumim.

Batranelul: L-ati mai vazut pe individ? Nu stiu cum
l-am pierdut dintr-odatd! E si amanta-sa pe aici.
Se-ntélnesc pe dupa rafturi.

Madalina:(facand brusc un pas in spate) Du-te spre
iesire tataie ca s-a inchis magazinul, n-ai auzit?

Bitranelul: Da, da. S-a inchis. Dar unde o fi dispéarut
asa dintr-odatd, domne! Parc-a intrat in pamant zau
asa. Daca o prind pe femeia asta care destrami cas-
nicii, fac omor!

Madalina:(putin speriatd) E nebun omul asta?!

Bendeleu se pierde printre rafturi apropiind telefonul de
telefoanele celorlalti. Se ia dupd el Grigore si bdtra-
nelul.

Grigore:(catre Mddalina si nevastid-sa) Hai, acum e
momentul sa iesim fara si fim observati.

Margareta: Venim. Duceti-va voi inainte.(Din ce in ce
mai multe voci se contopesc ca un fundal sonor puter-
nic.)

Crainica magazinului:(peste vocile tuturor) Magazi-
nul s-a inchis, vd rugdm poftiti spre casele de mar-
cat. Ne cerem incé odata scuze. (Curentul pdlpdie
si se opreste, se-aprind doar luminile de sigurantd.)

Madalina: A existat colega asta a ta Margareta
intr-adevar, sau e o nascocire a lui barbate-tau?

Margareta: Mi-a fost prietena bund. Mi-a spus asa, fato,
nu scépa ocazia, ia-1: e inginer, aduce bani in casa si
pe de altd parte e si prosténac, poti face ce vrei din el.
Si uite c-a avut dreptate. Dar de unde stii tu de Mada-
lina, cd n-ai fost aici?

Madalina: Cand m-ai sunat, eram deja in magazin sa
ma vad cu cineva si-am tras si eu cu urechea la dis-
cutia voastra.

Margareta:(zdmbeste) Auzi, dla era tipul de care mi-ai
zis? Acum m-am prins.

Madalina: Da. Nu cred cé si-a dat cineva seama cid ma
cunoaste, nu? I-am spus sa iasd repede din magazin
cé e barbate-meu induntru. C4 si al meu m-a pacilit,
zicea cd se duce la meci si pe urmaé la o bere cu béie-
tii. Dar m-am pomenit cu prostu-n supermarket. Si-a
amintit cred, cd i-am zis zilele trecute, daca are drum,
sd ia peste, si-a vrut sd-mi faca o surpriza. Si chiar era
sd-mi facd o mare surpriza.

Margareta: O nevasti trebuie si exploateze la maxim
viciile si hobbyurile barbatului.

Madalina: Ce ne-am face fara ele!

Margareta: Ai vazut? Socru-sdu, cd-i necinsteste
odrasla. De ce barbat au noroc toate proastele, fato!

Madalina: Stai sa-i dau un telefon sa-1 anunt cd mosu-i
pe urmele lui si vrea sd-i ia beregata!

Margareta: Opreste-te. Daca se-aude in tot magazinul?

Maidalina: Oricum in vacarmul dsta nu s-ar intelege
nimic. Dar tu il cunosti?

Margareta: (zdmbind cu subinteles) Hm, nu, nu il
cunosc. De unde sé-1 cunosc?!

Madalina: Hai zii!

Margareta: Afli ca laptarul tau e si regizorul meu.

Madalina:(se incruntd, apoi zdmbeste) A dracu pielea
pe tine! Nu dau eu de ceva bun sa nu te lingi si tu pe
degete.

Margareta: Suntem doud, nu-i mai bine si o facem cu
programare?

Madalina: Nu, eu beau lapte zilnic!

Amdndoud rdzand, se pierd prin fundalul scenei. Cor-
tina.
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Constantin DRACSIN

Jurnal

illlsemniri din anul 1992

erci sd dai ajutor unui cazut in apa dupa

ce

mai intii rasare si numai dupa aceea
1 mai apoi sd apuna.

»Sunetul cuburilor” venind inspre voi, pe scérile ceru-
lui — primiti-1l, nu-l pasati in stinga sau in dreapta — in
lateral se miscé aerul meu, de mi-1 tdiati sau nu, tot reci
ramineti.

4.

Tatal ras-ras-tatdlui meu isi lucra singur, si ogorul, si
nevasta — pentru rod. Astfel eu nu as avea o duzind de
nepoti — chiar si o casi, si un cer dedesubtul meu, si un
pamint deasupra mea.

5.

Se spune: iarna este moartd, dar tocmai moartea ei
stie sd pastreze vietile noastre mai bine, in doi, in patry;
si de unul singur...

6.

Tuna lingd Bosfor, pe voi va astept de trei zile, de trei
ani, de trei veacuri; de-acum las asteptarea dincolo de
poarta si ma fac tortd neagra.

7.

M-au invadat ciorile. — picat de pusca mea ca nu mai
are cine s-o conduci; cioard de Ozolin, cioara de Geta,
cioara de Virgil — si cite ciori mai sint care ma ciorasc!

8.

Ma hranesc rar, ca un sarpe, din nastere in nastere,
stiu sd mingii existenta, sa fiu vazut numai la orizont,
nepipaibil duminica, in momentul cind imi pun semnul
alb, cu limba, pe vesnicia de mai incolo.

9.

Miine se poate intimpla sd nu mai fie miine, ci sa fie
oprit de azi, cine urma sé cinte, agsezat pe un musuroi de
furnici, miine; si totusi, ramine viu cel ce moare astézi
pentru miine!

10.

Nu-mi amintesc sa fi pierdut vreodati — pastrindu-mi
sufletul mladios — in fata duritétii, ce mi-o impune viata;
daci as trece la ofensivi, ag muri urit si indata!

11.
Mi-a spus ieri cineva cd, prin excelentd, se poate invata
strezitul“; la o problema rau pusi se raspunde prin tacere.

12.

Vrea sd ma invete, un asa zis Login, dacé reuseste (el)
sa-mi distruga, ce stiu, cu ajutorul cértilor lui, atunci, voi
putea fi dus, de capéstru, ca un cal alcoolizat.

13.

Lasd simturile si rimina in ele insele; — cind ma simt
prea iubit, caut refugiul aburului; poate sint dat in urma
zeilor rotunzi, cu statutul meu de hrénitor in salturi, — am
blestemat istoria reptild ca voi sa nu mi-o puteti insela.
— falnici, cu miini forte doar peste niste hirtii temporale.

14.
Astept primdvara aceasta — acoperitd de glorii — s
nu mai fiu un copac, mergind intr-un picior, de risul —

80 HYPERION

Jurnal

www.cimec.ro



plinsul lumii. Am noué degete, de aceea plac. — flamind,
dezbracat, cu ochii singerii, mort pentru rautati; vina-va
locurile mintilor inapoi, asa, e trist in ograzile cerului...

15.

Sint un fel de stapin pe apa simbetei; se aude poarta
sufletului — am sa dau nisipul afara din casi, nu cu vasul
gasit de Simion, ci cu pumnul durerii, ca s nu mai viseze
nimeni castele-n zori; femeia incepe sa urasca in mésura
in care a uitat sa fascineze, zice un intelept. Sa ne fereasca
Dumnezeu de osinda cirmei lor!

16.

Pasarea din virful degetului meu este simbolul soa-
relui, am unul singur, si acesta mi-e crescut pe suflet.
Da. Arat cu el ce e frumos si ce e urit in jur, in adincu-
rile — pe care nu le poate banui orice ochi — haosului.
Din care nu poti alege decit un alt mic sau mare, pina la
urmd, ne-trup.

17.

Eu nu inchid usa, ci imaginea ei, cind nu se mai poate
trdi in ea, atunci, cu adevarat, mé joc in lumea de dincolo
si de aici; sd vad cine mé incearca? — nu stie nici dom-
nul, cu atit mai putin doamna moarte...

18.

Mi-am pus pielea in jurul unui spin, ca sarpele prima-
vara m-am tras intr-o laturd a dimbului si mi-am sépat
o groapa — numai privind intr-un loc am reusit sa fac
lucrul acesta; m-am dus asa inlduntrul pidmintului, vreo
zece vieti, cu singe cu tot — partea mea vie de care nu
scap, mai mult eu, mai putin voi.

19.

Am vrut astézi sd reincep desenul, cu migal4, pe pia-
trd, sd ramina acolo, pe un pamint-doud; — n-am reusit;
ingerii sint viziunea amestecétoare in Palatele altora.
M-au deranjat cu virfurile aripilor — in diagonald mi-au
scrijelit fata trupului, cu lacrimi fierbinti si cu un fel de
carne de moarte mi-au presdrat cararea, pentru ca si-l
vad pe cel care le-a dat puterea de ma semina, in afara
vinturilor...

20.

David scria versuri, eu am blestemat ce nu se poate
cinta. Am sd ajung intr-un virf de copac — numai prin
radacinile lui, dupi aceea, acolo insé voi lua lectiile, nein-
trerupt, pina copacul va deveni din nou, radécina, fruct.

21.

Trebuia sa plec, de mult, inainte de a-si cumparat sfin-
tul Vint, oile. M gindisem atunci la femeia lui Cuc; am
ramas incé doi metri de rasuflare — stind intr-o ,rild“ ca
sa pot vorbi la telefon. Am facut un pact cu iadul, pina
nu-mi pun telefoane in toate camerele, si pe balcon, si
in zdmnic la tard, si sub camasa si, mai vad eu unde, nu
ma las. Nu ma4 las, fiindcé nici pe mine nu m-au lisat
altii pina nu m-am nascut!

22.

Se zice ci interesanta este casa sufletului. Poate. Eu
sint magician sa v-o traduc, — atita vd pot spune: astazi
s-a dezghetat si, tocmai ea, casa sufletului, nu m-a lisat
sa plec. Altddata ramasesera din mine doar o clipa —
m-a prins la timp, iar nu m-a lasat; rindul trecut chiar
incepusem si devin rece; s-a bagat pe dedesubt, a cin-
tat, si-a mincat unghiile, s-a dat peste cap, a prins doua
albine si mi le puse sub télpi, — pe loc, zice ea, m-a scé-
pat; de multe — foarte de multe ori, e pacat... drumul e
continuu...

23.

Mi-ajung doua fire de iarbd in zece ani, — le hrénesc
pind vine doctorul si-mi leagé ochii. Cind rdmin singur
imi dau foc, scap din lanturi; — iau din nou in palma pal-
mei, pe care n-am avut-o, incé zece ani si desigur, doua
fire de iarba si-ti opresc pieptul; pind acum ai devorat
doi munti si o sumedenie de povirnisuri; firele-mi de
iarba iti vor scrijela calciiele!

24.

De Boboteaza am consumat racituri, am stat cu picioa-
rele pe gheata, sa prind peste. M-au luat de acolo doi
Magi facuti din sfori galbene — avantajul lor, legéturile
le-au ficut negre de in noaptea totald s-au dat cu sania
peste mine; cind s-a inceput discutia — intre lumina si
intuneric, cine sint, magii s-au facut doi cercei pe care
ii port in urechi de cite ori imi bate moartea in geam.

25.

In favoarea celui ce nu are favoare — cind trec ori-
zonturile inspre impliniri — nu moare nimeni ca sa-1
hraneasca. Da. Ati auzit bine; in cite praguri ale vietii
se moare blind, frumos si chiar devii mai limpede cind
iti vezi ,Aldturatul” mort; ca s aiba cum, din nou, sa-ti
invie... Nefavorizatul se zbate in roata de tramvai. —
nimeriti-1 in frunte, daca nu in inim4.

26.

Asta noapte mincam piine cu nuci — lingé doua foste
fiinte, mama si bunicul vitreg. Era frumos? Da, mama
tdcea, bunicul injura; fiara ma-si, greu va indoiti voi cu
mintea inspre noi, fara de care...; sd stiti cd mai avem
singe, ne mai este frig, ne mai este foame, — mai dati-ne
cite ceva prin gura copacilor; ingenuncheasem atit de
usor incit mi-a parut rau cd m-am trezit.

27.

Pentru hrana trupului tiu eu trebuie si mor. Pentru
ca sa nu stea strimb dictatura, eu trebuie si mor. Pentru
un ou de broascé incd neouat si pentru o nastere nea-
nuntata eu trebuie sa mor. Trebuie sa mor in picioare,
(stind) in cosmos sd ma ridic in nevédzul lumii, si des-
pic acolo — cu bardita — somnul dintre viata si mort —
fiindcd asa trebuie sa mor. Dupa toate astea, de dincolo
de inceput, pina aici, am prins moartea si i-am facut-o!

28.

Pina cind o sa mai veniti mi-or creste picioarele invers,
stiu asta. Pe voi vd doare numai cind va doare ceva din
mine, atunci luati in palme drumul Cocorilor si-1 arun-
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cati peste ripa; unul vrea ochi spalat in alb, altul vrea
in rosu, altul, le-ar sparge pe amindoud — vai, cit de rar
pantofii vostri mi-aduc in casé roua...; gingéniile si-au
intrebuintat miinile pe trupul meu cautind mori de pia-
trd, — pind cind, pina cind?

29.

Iar bate vintul. Nu am cu ce ma imbrica, am dat
imprumut doua flanele ca sa-mi poaté scoate inima de
vinzare. Nu o vad, lasati-mi ochelarii asa strimbi, nu mi-i
bégati in foc, aproape tot de una este. M-a despuiat vin-
tul reginei verde; taiati-i aripile ca sd uite fuga. Vintul
nu mai bate.

30.

Rusine, imi zic. M-am uitat la televizor pentru un copil
care acum este mort, avea patul spinzurat de cer; ame-
tit in el nu se putea da jos, — imi vine rusine, imi vine s
pling. Mergeam pe o funie si l-am auzit strigind: mama,
nu ma lasa s-adorm; o maimuté neagrda ma tot stringe de
git, in somn... Mi-e rusine de cimitir si de cruci — dacé
mi-as intinde singur o mina, drumul rau ar fi mai scurt.

31.

Iar si iar ninge. Spuneti-mi voi care mina a lui Dum-
nezeu umbla, fard incetare, printre stele? Am citit o mie
de calendare pacitoase dar n-am invétat nimic. Nu s-a
prins de mine cenusa pamintului, am ramas sa merg, pe
mai departe, prin ,cuva“ Canionului neinfrint. Astazi
nu sint dispus sa fac pacate, — cu totii prinsi in hore ne
ademenim — ma stiu cd pot infrina dezlintuirile lantului
celui rdu din mine, cu o privire, cu un gest; spuneti-mi,
care mind a lui Dumnezeu face albul vietii de iar si iar
ne ninge?...

32.

Soarele vine, cu rasaritul, din ce in ce mai lingd mine.
A trecut de casa lui Stefan. Eu nu am sarit nici gardul
— am in spate povara asteptatului — nu-i nici grea, nici
usoard, numai bine cit sa mé ingroape, sub unghia copa-
cului, pus de mine; eram mic si nu am stiut ce-mi fac —
slové scrisa de cind nu eram néascut; nori grei merg célare
pe a doua nastere.

33.

Din doui vorbe am fost cucerit, sd urc scara lumii,
atit de inaltd, dedesubt s-a rupt — nu-mi luasem ceaiul,
camasa mi-era la cusut — pielea capului o aveam in scu-
tece, chiar mina ochiului sting era numai pe jumatate,
— trebuie s stiti, ambii ochi ii am inrobiti cu miini; — se
acoperd unul pe altul, cind imi vin ametiti. Am fost cuce-
rit, ma construiesc in sus, in jos, incepe un vint.

34.

Mereu port discutii cu numerele — cite unul din ele
miroase a ars — de cind ma stiu. Unde m-as afla, ma
insotesc cu strictete, fara a-mi duce coroana. Cind stau
pe un brat de ap4, sint inconjurat de un numaér sufici-
ent, ca sa nu pot fi tras la fund; apa este ca o femeie ridi-
catd sus-sus prin josnicia ei; cind iti pare dreapta pluta,
atunci ti-o rastoarni pe de-a-ntregul. In tot ce am prin
casd md sufoca locurile goale ale numerelor, mai mor si

ele, atunci imi ramin orfane; ba o titina de usi, ba o coasta
— pe care o astept sd ma viziteze, la o ureche, ba un ,ba“
vitreg... insd, toate cosurile imi sint pline cu numere —
schimb din ele, unde-mi trebuie. Cine mi le da?; am si
eu un atelier in mijlocul sufletului in care, le mesteresc
din zori in zori.

35.

Am intilnit un om singur, isi facuse un soare singur
pe cind se chinuia — singur — sa-1 ridice, tocmai eu tre-
cui pe acolo, insotit de scara mea ficuta din numere.
Cind m-a vazut, isi trimite glasul si mina inspre mine. —
Umbré! glasuia, da ceata intr-o parte cd eu mi-am facut
un soare si nu-1 pot ridica; stranie coincidenta: soarele
lui mi-a rupt scara mea si ne-a ars pe amindoi.

36.

L-am vazut — in carne si oase — pe Budha, cind min-
cam, pirlita de vreascuri, carne de porc; m-am infati-
sat pe aproape si-i spun de ultima lui desfatare, nu m-a
crezut, dus pe mine acolo, sa i-o arat. Ospétul s-a des-
chingat sub poala de padure; de atunci eu sint un mor
viu, el, un viu mort.

37.

Doctore, degeaba sustii cd ,stii“ ce am eu inlauntru,
doctore, degeaba sustii ca esti doctor si asupra mea.
Mi-ai spus ca méninc paianjeni, ca imi bag capul unde
nu-mi fierbe oala, ci ascult ce-mi vorbesc numai feme-
ile negre, ca imi tai degetele de la picioare — numai asa,
sd nu stau o clipd, sd am ce coase inapoi; doctore, ia-ti
sapca si du-te la pensie, eu mi-am strins un vizduh intreg
de plante medicinale — medicinale?

38.

Te-as fi asteptat astazi sa-mi umpli, cu cerneala nea-
grd, uneltele de scris, — te-am asteptat pina soarele s-a
intors inapoi dinspre apus; s-a prezentat o giza, o cucu-
vea — ambele, aveau miini, o altd moarte si nu stiu de cum
si cine le-a trimis peste viata mea. Am vrut astizi si-ti
pictezi pe retind, pe inimé, pe célduri, cite un copac; sd
ma urc in el inspre cealalta lume... Dar nimic. Mi-e frig
pe toatd partea din fatd — se aud si clopote batind, de
miine, n-am sd mai astept, am si beau paharul pe care
il am in gind.

39.

Creat de ,propria“ mea vointa imi subjug pornirile
omenesti. — desenele mele sint niscute de cétre altci-
neva pe care nu-l (n-o) cunosc si pe care as dori mult
sa-1 (s-o) cunosc; urmeaza dezgheturi prin singele-mi
alb, sd nu pitez nimic, pind-n straifundul necunostintei,
acolo mai am de cdutat umbra — cine-mi naste desenele?
— intrebare proprie cu raspuns propriu pe care nu-1 stiu.

40.

Nu este un lucru simplu cind o doamna iti vine in vizitd
si tu o pui si te spele pe cap. Nu e lucru simplu cind in
fata ta, pamintului ii creste o buba pentru focul ultimei
tale vieti. De asemenea, nu-i simplu invitind dezvatul
invatatului din batrinete in copilarie; daci ai aer pentru
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a-ti deschide singur usile, atunci mai speri ca moartea
nu va uita si-ti fie simpla.

41.

Despre femei am mai multe pareri: se spune cd ar tre-
bui sé fie ca merele — reglabilitatea pamintencelor si ca
sa fie dulci-dulci, neaparat sa aiba si putina striciciune in
ele, indiferent de virste. De fac parte din alta planeta, —
slavd domnului, sint atitea! — neaparat ar trebui sa mearga
cu capul in jos, adicd in miini, s poarte vesmintele de la
briu in sus; printre care te-ai strecura, sa nu uite nimeni,
cind s-a recrutat moartea; era o femeiuscé, cu capul in
loc de picioare si cu picioarele in loc de cap.

42.

Pune-ti o frunza peste ochi si cara-te din cerul acesta
in celilalt, mai dedesubt, sd puna istoria degetul pe tine,
cu adevirati du-ti in spate ce ai de dus, fiindca hainele si
inima ta trebuie respectate, asa cum ti s-au dat; ,viata“
s-o incinti din loc retras, sa nu guste ea ce nu este al ei.
in gheena de cade, tine-te de ea si scoate-o afara, la cer;
pune-i si ei frunze peste ochi dar numai in si de duminica
incearca s-o cuceresti. — Cine-mi vorbeste, fara glas, fara
gurd, de-o asemenea eternitate? Nu am sa va pot spune,
nici azi, nici miine, poate acei ce vor veni dupé mine...

43.

Am plantat viti-de-vie — in parte — cu administra-
torul cerului. Eu am adus butasii, dinsul i-a mingiiat cu
privirea, eu am sapat gropile si am avut grija de apa, din-
sul, cum stie sa meargé pe deasupra, le-a tras in sus. Eu,
indatd am inceput s ma falesc pentru lucrul meu, in
stinga si-n dreapta, ca sd aiba cum si-mi vina musafirii
sa ma dezlege de fringhiile mortii, sa-mi spele si tenul si
fluierul miinii, si ce mai am ne-curat pe lumea aceasta;
dinsul a dat din aripi, plingindu-mi urma.

44.

Cu toata interdictia se amesteca orice cu orice. De
atunci foc peste apd esti banuit de nesupunere, sau incerci
desfacerea unei cusaturi — cu unghia — ajungi in virfu-
rile degetelor, chiar in prajina ta si tot nu-ti fringi gitul —
ii dai inainte; oricum, se amesteca orice cu orice, inter-
dictiile se anuleazg, inainte de impact sau dupa impact.

45.

Numarul de mai sus il am infierat pe spate de cind
mi s-a spus: poarta-ti crucea, oricit de usor ti-ar fi dru-
mul, nu trebuie pierduta regula omului. Cind esti satul
si ti-e cald, atunci, ti se infunda urechile si glodul indata
iti acopera genunchii; vai tie de uiti poruncile bunului
pamint — el stie si sa inghitd. Ma dor dintii, afara este frig
— lucruri care ma ajutd sa nu ma ratédcesc.

46.

Cind nu poti sa induri, — masa, casa, femeia, teapa
imprejurarii, gitul vintului, de care, si fim seriosi, ori-
care se tine cu mare greutate de el, miza ajungerii in
virful piscului, ora fatald de care nu te poti feri in ,fata“
ultima, gindul la pacat, nevinovata muscatura a clinelui,
coroana de copil ratacitd pentru totdeauna, mina rupta
inainte de intins, ciderea in fintina iadului pliné cu tin-
tari, ascultarea celui ce minte, a vedea in loc de albas-

tru verde, a nu sti clipa nasterii. Cite mai sint la capito-
lul acesta; mirosul tirfelor pute in narile domnului — nu
mai indura atitea, taie-ti aripa de inger si matura-ti cu
ea singur stirvurile... — de poti, de nu poti, rindurile se
incruciseaza continuu.

47.

Am invétat cum se poate bate un crocodil cu un bou.
Pe bou il faci sé-i fie sete, pe crocodil il faci sé-i fie foame,
tu te urci intr-un copac si lupta-i gata: boul impunge cu
coarnele, eu tip si dau din picioare. Crocodilul muscé
radécinile, se ridica in coada — trage cu ochiul la mine
si tinteste boul intre coarne... — eu lesin de ciuda, bou-
lui i se rupe un corn, crocodilul ii spart la git; singe —
singe, — eu sint acela care ar trebui sa ma maninc, ca sa
vad cine sint.

48.

Trebuie sa trezesc ,somnul” vietii ,noastre” de toate
zilele — fiindca sint o sansé a orei, chiar dacd ma enervez.
Un exemplu: puneti-vé desteptatorul si zornaie pentru
ca aveti de plecat undeva in timpul noptii, inspre casa,
unde esti asteptat si astepti si tu sd ajungi; cind suna te
enerveaza, desi tu singur l-ai provocat pentru a-ti face
un bine. Cum se explica acest scandal spiritual?; lumina
este un alt hau dar, cu ea, mestesugesc in ora sansei mele,
sa dezleg somnul la ambele capete.

49.

A iesit primar tocmai cine am vrut eu sa nu ajunga.
Se poartd moda capéstrului, si asta tocmai de multisor.
Iti cad tie pantalonii, imediat isi fring curelele si altii; de
pui pe cap fes rosu, si nu te calce tramvaiul, strada isi
aduna trecétorii ca sd-i tind dupa tine ca dupa ,pers”.
Se spune: timpul le rezolvi pe toate... Nu este adevirat.
Acum noi am rezolvat timpul.

50.

Saxa lu, saxa lu u, saxa luu — mi-am cumpérat saxo-
fon s vi cint, saxa lu, saxa lu — am fost primit in audi-
enta de Patriereul buruienilor, saxa lu u lu — mi-a daruit
o carte nescrisd — am s-o asez punte cind ajung la capatul
puterilor; saxa lu, saxa luu — tronc! Virsta-mi si-a bagat
coada de gard in zi de luni — saxa luu, saxa lu — de nu ma
luati in seama tot ploua si ninge, saxa lu, saxa luy; moare
Oltul si Sitna, eu inca nu mor, saxa lu saxa lu u, u, u, u!

51.

M-ati prins cu fereastra astupaté — in fluiere mi-e frig,
de la picioare; rid si pling, cu o litera, cu un cuvint scris,
facut; — nu vreau sa fiu din afara vazut. Ma scoate casa,
la ore fixe, pe drum cind eu nu stiu, de aceea, tot scriu
si ma rid, tot scriu... Nu vreau sa fiu vazut din afari...;
multi, foarte multi destepti ma cred zurliu.

52.

Am luat bétaie de dimineatd, nu ma intrebati, cd nu
stiu de la cine; cautam oul de sub cuvint pentru a-1 da
altuia sa-1 cloceascd. — cu pasul meu din urmé, m-am
gindit: nu pot ajunge cel dintii, sorocul mi-a taiat bere-
gata poticnelii...
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Bitaia este rupta din rai. Inteleg acest lucru pentru
a doua oara. Doua feluri de cuvinte? Nu. Detest scrii-
torul care si-a insusit asa ceva; cuvinte prin care minte
si cuvinte prin care se exprima pe el insusi — noroc de
bataia de dimineatd provocata de frunze.

53.

M-a ajuns din urma tipul care scrie necroloage cu
limba lui mereu uscati, ascultati ce mi-a spus: Hai sé vor-
bim o discutie si daci ai parale sa contribui la ideea sus-
tinutd intre doud usi, intre doud scaune si 0 masé aran-
jate de o fata frumoasa sd zicem cu doua pahare rindu-
ite daca nu tii la idee asa atunci mergem cu masina cu
pasul in margine de sat acolo sub un copac pe un tol pe
un butuc sa ne tind cana de lut de urit adusa noua de un
mos care mi-a zis odatd maii tu semeni cu un ciine de
stind care pe unde trece stirneste bucluc hai si ciocnim
nevasta-ta sta singuricéd cu doi pitici balconul nu l-am
inchis s le fie cald iarna cumpéréturi mai fac din cind
in cind incet si recunosc umblu prea mult prea dupi
multe tineretea o gisesc tot mai jos poate ma linistesc
sd mai ajungi?

(Te asigur eu, ,baturile” in ale cernelii, o sa ajungi si
s-ar putea chiar sa te beleasca, apropiatii, pe care asa zisa
tinerete a ta i-a indepartat, mai mult nu-ti pot raspunde.)

54.

Soarele se uitd la mine, trag perdeaua ca sa-mi pot
scrie rugdciunea. Astept cu febrilitate dezghetul, méaninc
din doud in doud sdptidmini pentru binele oaselor; vor
ele asa sd ajungd insirate pe atd de aer, pentru o eventu-
ald intoarcere. Pitigoiul imi cinta la fereastra: citi-n chei,
citi-n chei, se apropie si ce astept de la doamna de la Pri-
marie; pind-mi las si barbd mai stau singur, pe urma, imi
cumpdr o carte sa mi-o primeascé pieptul in inima lui.

55.

Astazi este treisprezece, din luna a treisprezecea, orele
treisprezece, minutele trec din isprava in isprava, céilare
pe treisprezece, oi, de secunde nu zic, din ,treispte-n
treigpe“-mi trag inima sus. Cu o singura exceptie, sora
singelui meu nu are marca treisprezece ca si-mi dea
bataie de cap. ea ma cheama in paisprezece zile la rind,
pe urma, md innoada-n treisprezece noduri sd nu ma
dezleg ,paispe” zile; mincam lapte acru si asteptam ca
luna viitoare sd ajungem in treisprezece linga un cer cu
pamint, cu o palma dedesubt, cu una deasupra. — urcati
pe jumatate, pe o scard de vint cu treisprezece trepte;
vreay, sa ma deznod si sa cint, s cint din mina mea cu
treisprezece degete, la doud degete.

56.

Ma dau singur in ,ragild“ ca pe un fuior de cimp. Ma
scutur inainte de a veni preotul, si dupa ce pleacd, dupa ce
dorm, dupi ce maninc, dupa ce astept si dupi ce primesc
ma scutur. Ma scutur de nevoia degetelor — de negreata
lor cind vin dinspre apus si nu le pot numadra cite sint;
ma scutur nu de azi de ieri sau o fac pentru altii — nu!
— cu mine de mind ma scutur, in fruntea zilei, in piep-
tul noptii, in ograda vietii, ca sa inteleaga mai multi, ma
scutur; mé apropii de alb, pind acolo... pind mai incolo
ma scutur...

57.

Ca sd nu fiu influentat de cealalta viata, din care vis
nu citesc nimic din ce am scris ieri. Las in pace soarele,
las in pace noaptea, — imi pun capul pe ,trunchi” ca sa
uite — de fricd — tot ce a ficut in urma. O iau, cu el de
mind, de la inceput: ne spilam, ne imbracam — rugaciu-
nea de capit de drum n-am uitat-o, nici eu nici el, — apoi
incepem, eu o liter3, el o literd, eu scot din sin o bucata
de turtd pentru un om flamind, el intoarce o brazda de
pamint, eu imi fauresc o arip4, el taie un copac pentru
cosciug, eu caut sa inteleg veacul, el se ride si ma duce
pe unde nu pot fi, eu obosesc inspre seara, el ma scoate
afard dindu-mi palme; eu ma aciuez intr-un cos si nu mai
vreau nimic; el isi asuma raspunderea si ma-ndeamné
s-o ludm de la inceput!

58.

Ma cunoaste dumnealui de cind purtam opinci, de
cind era sefa banilor o femeie blond4; I-a controlat pe
tata, blonda, si-a zis: — atita timp cit ai un brat de ogreji
si un ceaun aproape plin cu oud, si nu te mai plingi, cit
vei trai! Nu s-a mai plins. latd, dumnealui acum imi zice
domn Costache, — imparte tot bani, sefa a murit — din-
sul i-a luat locul; eu mé arat lumii pe-o parte si pe cea-
laltd. Ma saluta respectuos cind ma intilneste si se uité
din ce in ce mai in jos. Ca miine ma duc si eu si vine si
el dupd mine. Daca o sa ne intilnim, fac eu pe naiba-n
patru si o si-i dau bani de-o liturghie.

59.

Trebuie sd-mi spal miinile, am scris urit despre jude-
catorul pamintului, cu doua zile in urma mi-am descre-
tit fruntea. M-a durut capul atunci cind am viazut cum
stie sa dea cu sapa; imi spdl miinile ca si-1 pot imbrétisa
— orice cutremur are si binefacerea lui, mai putin pentru
mine mai mult pentru el. imi spél miinile inaintea péca-
tului; sa ajungd cit mai mic, cit mai neinsemnat.

60.

Ma urmaresc propriii mei ochi, in pasul povestii mele,
pe care numai eu o stiu si nu o pot termina niciodata...
niciodatd; merg cu toate lucrurile pina in buza fricii, mai
mult nu, nu o dezleg, nu-i dau prilejul sd-mi faca patul,
sd mi-aduca vin si sd-mi planteze siminta spiritului. Le
fac eu pe toate pazindu-ma, — fac socoteli, cite ace imi
trebuie pentru unghii, cite pentru télpi; scriu pe un umar,
acolo bate lumina si o sa se stie neterminata poveste.

61.

Arata-mi-te; pe usa din dos a casei am simtit o intrare
pe furis, apoi a fosnit usa din spatele meu, apoi aerul din
jurul meu s-a miscat, apoi am fost prins de umere — vine
apa din deal filfiind; v-am auzit glasurile; ce credeam eu
si care rude au venit, sd nu ma scape in gura mortii, au
nevoie de un oarecare testament, nu sint bogat, doar niste
hirtii, acolo, insa ei zic de un merit al lor — dar adevarul
e gura lumii; eu care credeam cd vine cu totul altcineva
in fognetul acela misterios — schimb pagina si-mi conti-
nui lucrul pina cind nu mai stiu cind.
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62.

Amortirea simturilor face atitea victime incit filozo-
fiile celui mai putin filosof — animal? Din lume ramin
suspendate-n nimic, se sfirsesc in agonie, pe uscat. Ce
vreau sd zic: intinde bratele, vorbeste cu oricine, inainte de
slujba pregitita, a singelui. Ia aminte, el se ingrijeste sin-
gur de propria hrand, daruindu-i-se cu totul; nu ldsa pe
seama lor, ce nu pot ele face — simturile (negre) subjuga
inima, atunci ea supusa prea mult si nu mai poate iubi;
doamne... degeaba mai vin apele la deal, degeaba a ramas
porumbelul cu picioarele rosii, degeaba-i unirea degete-
lor a doua miini, in univers; degeaba-i venirea femeii in
dimineata, deschizindu-ti usa cu glanda unui organ rusi-
nos — in vint cu amortirea o sa-mi pun paza sd nu mor.

63.

Cine doarme mult pierde mai mult. De obicei nu dorm
niciodata ziua, si totusi, de curind, dintr-odata m-am tre-
zit la masa mea de lucruy, ca din somn, si eram orb, orb
de-a binelea. M-au trecut sudorile mortii; pe intuneric am
numdrat tacénitul ceasului — un minut, doud, trei, zece,
saizeci, doud sute; atunci s-a ficut lumind si am vazut —
am trdit cea mai lunga viata din viata mea; de atunci am
relatii cu moartea, ca sfintul Francisc.

64.

In fiecare seard am o alti bucitireasd dar toate-mi
dau sd méninc cu virful cutitului, s nu le fac rau cu ino-
centa din farfurie. E o performantd, mi-a spus priete-
nul meu ridicind din umeri, sa ai la casa zece usi pen-
tru pacate; adevarul a cazut intr-o fintind, si atunci era
fifti-fitfi intre doud cozi de nori — fiindca, recunosc, ce
incerc eu este un fel de spoiala in a-ti muta singur flutu-
rii vietii, dintr-un loc in altul, sa fie striviti cit mai tirziu.
Nu in noapte, ci in tirziul de mai dincolo...; astept ce nu
astept — cu toate ce v-am ingirat mai sus in ,sir” indian,
inevitabilul imi reteaza iarba de sub picioare, fir cu fir;
noroc de pintecele mamei ierbii, incd mai rodeste, pe
scari de piatra, in locuri interzise, — pina cind? — bucé-
tirese invizibile, omit pe crestet s nu ma infierbint, tur-
turi de februarie sub inima3, directie halucinata cit va tine
cercul vietii; seard de seard mi se darimi usa...

65.

Crimpeie intelepte, am dat nume unui inceput; cum
ma cheama? Singele-mi suge dulceata si joaca, pe la col-
turi, barbut. Imi amortesc miinile — cind am fost muscat
de un sarpe, nu l-am injurat; daci a vizut asa ceva s-a
intors, si-a luat inapoi muscétura. Eu roz de bucurie, scé-
pat de un pacat, pierdeam un alt pacat. Tot timpul omul
are doud timpuri, sfinteasca-se locul sdu de el, pentru acei
din jurul lui, mai frumos nume nici cé se poate in lumea
aceasta sd gasesti: inceput alb, — inceput-inceput, crim-
peie de intelepciune pentru o punte...

66.

Astézi iar imi astept puloverul sd-mi vina acasa, des-
facut in lumind. E o poveste la inceput primavaratic, —
se contureaza primele cararui pe linga casa unui mos
batrin; este prozaic ce spun dar prea ne facem a nu inte-
lege, noi modernii?, adevarul negru-alb. Se bat doua gin-
ganii pe o scindura de sicriu — nu stiu ele cine are prio-

ritate. Nici nu le spun, — daca-mi vine puloverul acass,
poate am sa le iau spadele din miini, insd nu stiu cum o
sa treacd podul, este apd acolo, ametitoare pentru pan-
tofii batrini. Soarele-i rosu-rosu de dimineata, inseamna
cd astdzi o sa bea multa-multa apd; povestea puloveru-
lui e un fel de calamitate. Am sa intind doui sirme, din
dealul colorat, in dealul necolorat; pe cérut mi l-a nas-
cut un scaun, imi trebuie numai rotile, poate le cumpir,
dupéd aceea il asez pe sirme, carutul, si fug din deal in deal
stind in el; astept puloverul pe sus totdeauna este mai frig.

67.

Dupad toate probabilitatile, si oasele mele se vor face
un fel de cenusé sub temelia rotundului de ,visc”. — ase-
menea leacuri cresc foarte rar de ti se indoaie spatele
cind ridici, cu mina, cu dintii, cu ce poti, un vreasc din
el. mi-am seménat singur padurea, cind eram doar idee,
tot plimbindu-ma4 pe lingéd rugul mincator de fiinta stra-
veziu neintelept, se auzea, cum de faci tu asta in contul
altora fiindcé pind atunci mortul va fi viu si viul mort —
roadele tocmai inc4 altii le vor pierde, cenusd acum ma
pot face si leac pentru suflet neastimpérat.

68.

Prima zi cu soare cald. M-au pus sd maninc trei oud
— agresorii, unul cu cinci picioare, unul cu doud, ma pre-
gatesc, zic ei, pentru miine, cind se vor inmulti destinele,
in crucea sudului este programata ceremonia. Vor trece
doi cite doi prin urechile acului stapin. Se zice cd nu-i
usor cind nu ai cu cine te trage, dintr-o parte a urechii
in alta — asa, vrind nevrind, poti rimine ,nemort®, doar
taiat in doud; capitol avantajat in casa mea — duceti-va
mai intli rdutatea departe, dupa aceea priviti-ma.

69.

De trei zile nu am scris nimic — o vesnicie, cit moartea
noastra eternd. S-au infrunzit lucrurile din jurul meu, cu
tilc le ajutd natura de eu nu mai stiu ce sa fac, in poticne-
lile de invétacel, ce sint considerat; n-am doua frunti sau
mai stiu eu ce organe in plus fata de fratele meu guno-
ierul pdmintului; el creste plinea, eu orbesc pe acei care
ma privesc, mereu din spate, incercind risul prostilor, si
mi-l trimitd in asternut; vai, mi-e goald casa — am fost
intr-o bisericd, degeaba, am trecut pe linga o crisma —
se auzea moarte de suflet acolo —, am plins pe o margine
de sant pind am scédpat de coarne si coadd; acum invét
din ce se mai poate injgheba un prinz — cind de fapt mai
detii doar citeva coli de hirtie.

70.

Sint purtat dintr-un loc in alt loc fara sa-mi semneze
cineva — nu se mai poartd semnatura la persoana, — in vad
de cazi, pestii nu te ménincd, nu mai esti bun de nimic; zic
ei pe limba lor cé tu mirosi a zi neagra facuta de semenii
tdi in fata si ograda ta omorindu-se cu totii unul pe altul.
Asa dus legat in sfori pot si dau in degetarul bunicii lea-
curi pentru doamnele cu ochii mari din facere. Miine voi
rupe lantul drumului dar n-am sa zic nimic de ieri fiindca
ieri nu o sa fie niciodata azi — cine face lupta inegala isi
pierde glasul si-i scoate ochii pasarea cu clontul de aur.

Va urma
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Vasile SPIRIDON

Rupt din trup

Lecturarantologiei Papirus (poezii 1976—-2015) (Ed. Paralela
45, 2016; prefata de Dan Cristea si postfata de Razvan Voncu)
imi sugereazd o neincheiata ciutare a unui centru structurant
al fiintei, o fuga inspre sinele profund din partea lui Gabriel
Chifu. Poetica desprinsi de aici este una a descoperirii sensu-
lui existential alalcatuirilor, este una a revérsarii sinelui: ,tru-
pul meu a cedat, s-a deschis si sinea mea/ s-a revirsat/ asa
cum ar plesni un mugur si ar iesi/ floarea purd/.../ stiam: chiar
dacé ma voi inapoia in corp,/ ceva din sinea mea/ va raimane
vesnic in afara mea” (noapte de mai). Sau: ,sufletul meu se
strecoard afard din trup,/ asemenea ghiocelului care impunge
duios-rebel/ pdmantul negru si inselator de martie” (imprimd-
vadrare). Poetul isi sfideaza propriile limite, construind spati-
ile poemelor ca pe o forma de protest impotriva precaritatii
existentei sublunare. Tensiunea de semnificare este explica-
bild prin insusi faptul identificarii fiintei cu un univers bogat
in corespunderi priméavératice (anotimpul preferat fiind, desi-
gur, primavara pentru un poet nascut la inceputul ei).
Pérasind o zond aflata in perpetud schimbare, supusi deri-

rogatii la fel de autentice adresate lumii si sinelui. Un mod de
a simti si adecva realul la capacitatea de a fi — acesta este tra-
iectul evolutiei interne de patru decenii incoace a poeziei lui
Gabriel Chifu, pe coordonatele cireia punctul mobil (fiinta
papivord) devine punct fix (textul poetic in sine).

Intre necuprindere si uitare, tensiunea lirici se produce
la locul de intélnire al realului cu imaginarul (,,anatomia mea
comund/ era dublati de alta anatomie invizibild, poetica®).
Lumea se contureaza prin raportare la doua repere: primul
este eul, fata de care totul exista mai intai in sine; al doilea este
lumea reald, pe care fiinta o percepe fatalmente mediat, frag-
mentar, deformat. In aceasta explorare si deopotriva descope-
rire a realului, fiinta isi priveste dedublarea cu luciditate: ,noap-
tea nu e noapte ziua nu e zi/ pentru mine apele nu sunt/ des-
partite de uscat/ si-si nici-nici/ partea mea stanga sta in arsita/
iar partea mea dreapté tremurd in viscol/ bratele mele inoaté
in mare/ iar picioarele alearga pe uscat/.../ jumatatea de jos a
corpului eu/ traieste in plind zi/ iar jumétatea de sus in plind
noapte” (ingeri lichizi ies din oglindd). Curgerea semnelor rea-

ziunii tuturor sperantelor inselate, fiinta cauta
spapirosfera“ realului, teritoriul unde, departe
de asprele atingeri ale cotidianului, se poate
supra-vietui in orizontul cuvantului, dar al
unui cuvant cu mesajul péstrat pe traini-
cul papirus: ,am facut sul intreg peisajul —/
cerul cu nori si cu céteva stele,/ apoi vazdu-
hul prin care tocmai/ trecea vantul, tocmai
trecea/ mirosul liliacului inflorit,/ tocmai
trecea o umbra.// apoi strada cu biserica din
apropiere/ si cu casa mea (ce mé cuprindea
si pe mine,/ stind la masé si citind).// da, am
strans, am rulat/ tot universul meu, ca pe un
papirus.// iar papirusul astfel dobandit/ l-am
legat cu o sfoard de canepd/ sil-am pus deo-
parte,/ la péstrat,/ pentru alte vremuri (papi-
rus). Fundalul nelinistit tran-scris pe garanta-
tul papirus este una dintre marcile poemelor
din aceastd antologie, unde se aduna si inte-

Gabriel Chifu

‘apirus

lului spre cunoasterea interioritatii reprezinté
problematica discursului liric al lui Gabriel
Chifu. Entitate complexa supusi mereu rede-
finirii, trupul este identitatea interioara fluid4,
unicitatea fiintei, dificil de surprins in forma
fixa. El reprezintd ultima interioritate, adic
(pentru a ma folosi de un grad de compara-
tie al ei) intimitatea.

015y Poezia lui Gabriel Chifu este una a pro-
blematizérii conditiei umane in orizontul
cunoasterii, a interogatiei adresate lumii, dar
mai ales sinelui, intr-un efort de a reface lega-
turile cu parti ale eului pierdute in timp. Dis-
cursul poetic se nasgte pe masura ce se explo-
reaza cotidianul si, mai ales, pe méasurd ce se
fac rememoriri autobiografice: ,in ordselul
natal am lasat/ un trup imbrécat in panta-
loni scurti,/ ce aleargd pe strézi, jucindu-se-n
nestire,/ pe altul I-am lasat intr-o zi senina de
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vard/ si inoata intr-o mare clard,/ undeva pe bratul Kassan-
dra./.../ am sa trdiesc mai departe prin ele,/ trupurile mele de
rezerva” (undeva pe bratul Kassandra). Trecerea in revista a
acestor ,trupuri de rezerva“ difera, dar scopul raméne acelasi:
eul poetic (isi) memoreaza viata cu un ochi obosit si cu sufle-
tul marcat de sentimentul trecerii prin varste: ,ma opresc pe
marginea drumului,/ ma uit la mine cum trec/ i izbucnesc in
plans de ceea ce vad.// vad un baiat care st/ pe malul unei ape
mari cu ochii tinté in zare/ si spune: caindva am sa ajung din-
colo.// vad un béarbat inca tanar care aleargd in zori/ sd prinda
tramvaiul aglomerat/ si spune: am ajuns in alta parte decat
voiam/ la plecare.// vad un varstnic la capatul puterilor care e
gata-gata/ si cada pe stradd/ si spune: totdeauna ajungem in
acelasi loc,/ unde se cuvine.// ii vad si ii aud pe toti trei/ si pe
altii la fel ca ei” (o viziune). Versurile sunt dispuse pe un por-
tativ care admite multe variatiuni ale trecerii unui eu in con-
tinua expansiune si multiplicare. Are loc astfel o desfasurare
a identitatilor care trebuie s se divida la prea multe fiinte, eul
liric vorbind pentru sine, intr-un flux al constiintei poetice,
intr-un monolog interior fluid, cu relief convingator si in ciu-
tare de repere stabile.

Din numeroase poezii ale antologiei se poate degaja o
reflectie asupra conditiei fiintei, cireia i se refuza orizontul
destinului; sau poate ci destinul este chiar nefericirea si sufe-
rinta schimbérii soartei in destin. Eul rememoreazi fiecare
parte a corpului, in speranta degsarta de a si-l aprop(r)ia intr-o
posibila re-nastere. Dar trupul nu se constituie intr-o instanté
stabild, imuabila si rezistenta la factorul timp, ci este disper-
sia insasi, adica perisabilitatea, deoarece viata inseamna risi-
pire, dezintegrare. Conceptul de trup contine, in afaré de dia-
lectica medicala séndtate — boald, si o forma dusa la extrem a
acesteia: opozitia viatd — moarte, aplicabild cu preponderenta
in intelegerea lui anatomica. Trupul este un ansamblu dina-
mic de simturi si senzatii exacerbate si ma gandesc la faptul ca,
folosind mai mult cuvantul ,trup decat ,,corp, Gabriel Chifu
pare sa ofere sugestia unei opozitii, cel din urmé preluand
semnificatia cadavericd pe care o expliciteaza limba engleza
(unde ,,corpse” inseamna cadavru). Trupul este, in acest con-
text, corpul viu, adicd ansamblul functiilor vitale prin care se
poate exista ca individ, ca subiect constient de propria subiec-
tivitate. El exprimd, prin urmare, imaginea mai fideld a unei
vieti simtite ca viata.

Fiinta simte ca trupul ii este descompus (nu stie de cétre
cine) si recompus intr-o ordine aberanti. Pe de o parte, tru-
pul vrea s capete un fel de autonomie si isi reclaméa indepen-
denta fatd de constiint, pe de altd parte, sufletul se riazvra-
teste, razbeste din trup. Limitérile trupesti sunt aceleasi cu
fruntariile sufletului; ele se intind pe aceleasi teritorii, nu geo-
grafice, ci biografice. Rupt din trup, sufletul preia (profitind
parca si in virtutea anagramei ivite aici) tensiunile inerente
conflictului cu dublul séu, trupul, largind aria semnificatiilor
unui raport inepuizabil, mereu problematizant. Sigur este cé
poetului ii place si se plaseze in teritoriul incert de la raspan-
tia visului cu evaziunea.

Existd o cautare in spatiile largi ale cotidianulu, dar deopo-
trivd si ale inaltului, Gabriel Chifu structurandu-si discursul
poetic pe un complex simbolic ascensional. (,nu zbori pentru
cd ai aripi, ci crezi ca ai aripi pentru ca ai zburat” — scria Gas-
ton Bachelard in Aerul si visele). Poetul isi doreste reprezenta-
rea unui intreg identitar in cadrul caruia trupul si sufletul fuzi-
oneaza pana la contopire, faicAnd cu neputinti separarea lor
fara riscul de a conduce fiinta inspre o traire neviabild. Impa-
carea dintre cele doud entitéti std sub semnul integrérii in spa-
tiul real, al acceptirii conditiei fiintei, din perspectiva intele-

gerii nevoii de regenerare perpetud a vietii. Dinamica rapor-
tului trup—suflet este pusa de Gabriel Chifu de obicei in evi-
denta printr-o ,intamplare lirica“ in care cele doua entitati se
cauta una pe/in cealalta. Ele sunt semnele marginii si inchide-
rii, una se afla pe orizontalitate, celélalt este de intuit in verti-
cala cereasca. Aceastd despértire a trupului de suflet pregiteste
fiinta pentru marea infitisare cu Dumnezeu, dar, deocamdata,
»trdim aici la marginea zdrentuita a lui/ Dumnezeu unde totul
e ingaduit/ si nimic nu se poate” (la marginea lui Dumnezeu).

Eul liric crede ca, de cand s-a ndscut, tot ce i se intampla
este o eroare si ca exista mai multe fiinte in acelasi trup, intru-
cét toate raspund la acelasi nume, dar sunt diferite. El nu mai
stie drumul spre sine insusi si isi mutd dincolo de nori inima
(simbolistica inimii apare foarte des in poemele lui Gabriel
Chifu). Complexul ascensional ii infriteste astfel zborul cu
visul. A fi departe inseamn4, intr-un anume fel, a nu fi nici aici,
nici acolo, sau si aproape, si in altd parte. Cautand un departe
care, in fond, nu existd, evadand dintr-un prezent precar,
fiinta nu-si doreste decét o plecare spre un tirdm din trecut
sau spre o parte de cer: ,plec din acest trup,/.../ deodaté putin
imi pasa de trupul meu de jos —/ si asa era o cearta nesfarsitd
intre noi,/ nu mé mai intelegeam cu el, nu se mai intelegea/ cu
mine,/ brusc, simt cum cineva invizibil/ ma ia de guler/ si-n
trupul meu de jos,/ cel chinuit, prins intre fiare,/ cu iscusinta,
la loc m-arunca“ (plec din acest trup). Mécar existi o conso-
lare: ,n-am ajuns la cer dar de céteva ori/ m-am ridicat de la
pamant” (altd incercare de a rezuma viata mea). Dincoace
ramane fiinta care incearca sa vorbeascd, dincolo este aceea
plecatd dupa intelesuri clare, ultimul dintre ele fiind acela al
extinctiei, deoarece jocului aproapelui cu departele i se asoci-
aza, firesc, tema trecerii timpului: ,,te nasti o singurd datd/ si
mori de mai multe ori.// fiecare moarte triitad/ se intipareste in
tine,/ iti lasa in inim&/ o scrijelitura ce seaména cu liniile scrise
apasat in caiet/ la cdrciuma, unde bei pe datorie.// dupa fie-
care moarte traita/ viata continud./ singura ta viata,/ din ce in
ce mai subtire” (liniutele in caiet). Concluzia nu poate fi decét
cd ,[...] orice-ai face, orice-ai incerca/ moartea tot te ia prin
surprindere” (tot ageamiu).

Asertiunii funebre ,sunt pdmantul pe care moartea isi
ridicé fard graba/ casa trainica“ (Andrei la cinci ani si mai bine)
(casa — scria acelasi Gaston Bachelard invocat mai sus — este
o supradeterminare a celui care o locuieste) i se rdspunde cu
puterea erosului, care mésoara distanta ,,dintre mine si tine” si
incearca sa contrabalanseze pulsiunea thanaticé. Simbol al soli-
daritatii, al tariei fiintelor definitivingemaénate, trupul este risi-
pit siin mii de scantei in acela al jubitei: ,avem, draga mea, trei
dimensiuni/ (iar de numaram si sufletul, patru)/ si suntem siliti
s incdpem in doud —/.../ traiim intr-un patrulater/ sub marele
reflector, fard intimitate, fra refigiu/.../ lumea s-a ingustat rau
de tot,/ abia ma mai cuprinde, se lipeste de mine, ma strange,/
nici nu stiu cu ce s-o compar,/ cu o cdmasa intratd aberant la
apd/ sau cu o cimasa de forta“ (o armatd de turci sau de persi).

In viziunea poetica a lui Gabriel Chifu, desprinsa dupa citi-
rea consistentei antologii Papirus (poezii 1976—2015), poe-
zia nu poate pretinde sa fie altceva decét este, adica o lume
sui-generis cu limitele si vulnerabilitétile ei, capabild doar si
aproximeze anumite stari. Trairile lirice sunt disputate intre
limitele unui spatiu situat dincolo de cotidianul méarunt si din-
coace de limbajul poetic, care incearca sa mijloceasca transfe-
rul de semnificatie. Versurile jaloneazi calea de acces a fiintei
spre taramul interior, unde scapa asperitatilor realului si poate
trai propria poveste, pulsind intre o parte de cer in plus si o
iarna a vietii in minus.
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lIoan HOLBAN

v

Cind mundulezul si munduleza
asculta o pastorala

Poetul Cilin Vlasie a tiparit doar patru carti de poezie —
Neuronia (1981), Laborator spatial (1984), Intoarcerea
in viitor (1990), Un timp de vis (1993) —, pentru care a
gasit, aldturandu-le inedit, o constructie noud in antolo-
gia de autor Actiunea interioara (1999), dar poezia sa a
avut un impact major in peisajul liricii noastre contempo-
rane; prezenta in numeroase antologii, comentatd incé de
la debut de toata elita criticii de intAimpinare, dar si de poeti
din diverse generatii, poezia lui Calin Vlasie e din nucleul
dur al generatiei ‘80 pe care o reprezinta, in teoria si para-
digma de sensibilitate a discursului literar, cu tot ceea ce are
aceasta semnificativ, innoitor, substantial: in anii ’80, Calin
Vlasie, aldturi de alti citiva poeti, nu multi, se afla in noua
avangarda a liricii noastre. Poezia sa este mereu si explicit in
polemicé deschisd cu poeticile anterioare; astfel, motto-ul
din Teoria constructelor personale a lui G. Kelly, care des-
chide volumul Intoarcerea in viitor, nu ascunde suficient
— era inc o vreme a discursului subversiv — proiectul con-
testarii unui trecut pentru un viitor care sd-si apartina: ,Ne
intereseazé descoperirea unor moduri mai bune de a ajuta
0 persoand sé-si reconstruiasca viata astfel incét sa nu fie
victima trecutului sau“: e destul sa inlocuim , persoana“ cu
»poezia“ si ,viata“ cu ,paradigma“ pentru a dezlega mesa-
jul poetului noii avangarde care se revolta si vrea schimba-
rea radicald a structurilor lirismului. latd primul poem din
Neuronia: ,Cantd Tu... cu orga ta de/ cromozomi! a venit/
noaptea, o himeneu/ himeneu: ce mutra/ va face méiine
specia./ La drept vorbind pe/ mundusstrasse sunt/ cantari
panice: in/ Bahamas s-au dus/ mundulezul si munduleza/
sd asculte o pastorala./ O pastorala-document/ care ma face
sa casc./ Cantd Tu cu organita,/ imperceptibilule,/ ce mutra
speciald/ méine!” (Canta Tu!): pastorala vechiului si nou-
lui saméanatorism il face sa caste, lirica trebuie sd vina din
»orga de cromozomi“ pentru ca, iaté, specia insasi, mdine,
sa facd o ,mutra speciald®

Degeaba mai canta poetul din lird; acum el nu mai (in)
canta realul, ci il imagineazd, la fel cam nelinistea, ba chiar
si mitologia, ca s existe, trebuie, mai intéi, sa se nasca in
imaginar, dupa ,reteta“ lui Anatole France (,Aceste lucruri
exista pentru cd ele sunt imaginare, scrie autorul lui Thais,
srecuperat de poetul optzecist); iar imaginarea realului
inseamna, in fapt, (re)formarea lui: ,Planete mici de wol-
fram./ Incerte si contradictorii/ ondulatii./ Dar raze ar
putea recompune/ visul./ Trebuie sé ai o poftd nebuné/ de
a focaliza inconstantul/ de a dezamorsa temple./ Luna este
o memorie a zilei/ dar fird a exprima ziua/ in totalitate./
Fi-voi o pata cruda/ a unui obiect/ galben./ Spun: in locul
mitologiei/ simtul mitologic, poemul/ o homeostazie infi-
nitd“ (Recompunerea zilei). Acolo-aici, in imaginar, poe-
mul e o homeostazie, reinstaleazi echilibrul in structurile
de profunzime ale fiintei interioare (homeostazie, ne invaté
dictionarul, inseamna ,constantd, pe mai multe planuri, a
parametrilor mediului intern, la toate organismele; este cu
atat mai perfectd cu cit sunt pastrati mai multi parametri
constanti intre anumite limite“); in noua lume, mitologia e
inlocuitd cu simtul ei (are dreptate Gh. Craciun sa spund
ca ,mitologia lui Calin Vlasie este una compensativd, insa
ea pare lipsita de virtuti terapeutice®), la fel cum poezia e
simtul poeziei: ,Tot secretul scrisului sau — spune Marga-
reta Labis despre ilustrul sdu frate, intr-un interviu acor-
dat lui Célin Ciobotari pentru revista ,,Dacia Literara“ (nr.
91/2010) — era sd intre in starea de poezie. Cand intra in
aceastd stare scria cu o usurintd nemaipomenita. Oriunde,
oricum (...) In adancurile poeziei, Nicolae (Labis) si Nichita
(Sténescu) vorbeau acelasi limbaj“. Calin Vlasie si colegii sai
de generatie nu mai cauti, iata, starea de poezie, ci simtul
ei: ,puterea/ de-a/ gdndi/ simtul/ poetic/ mé/ extrag/ din/
euri’ scrie poetul parcd in numele generatiei sale obosite
inca de la intrarea intr-o lume a literaturii ce pare a-i fi stra-
ind: ,Eram obositi — o generatie obositd./ «Ce se intampla,
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doctore?»/ Aveam sentimentul ca suntem proiectati/ dintr-o
uriasd masind a salvérii/ rasturnata intr-o intersectie/ pus-
tie./ Dedesubt girofarul pulsand ca un soare/ lent!” (XL).
Poezia e ca astronomia: ,Astronomia este o stiinta a/
metaforelor; din combiniri/ de lentile se proiecteazi/ ver-
sul; nu forma-i veche ci/ principiul dezintegrarii/ dogmei
aerului./ Galileo descoperise in dense/ straturi ale oceanu-
lui/ casaloti Physester./ Galileo I1 il ataca pe primul/ si trase
oceanul langd/ casa./ Galileo XX intr-un frumos costum/ de
scafandru surprinse pe/ Galileo XXIII excavand/ decorul in
ciutarea unui/ sens proaspét./ Urmatorul isi smulse din tru-
pul/ sau un psihic nou si-1/ presira in spatiu“ (Physester).
Cei cinci Galileo sunt poetii si ,dogmele“ lor in succesiu-
nea paradigmelor de raportare a fiintei la real; ultimul Gali-
leo, poetul anilor '80, in contra paradigmei anterioare (si se
vorbea, atunci, de o ,dogma Nichita“), imagineazd poezia
ca pe o combinare de lentile, in niste oglinzi care se scurg,
iar realul repeta intocmai noua stare si noua forma pentru
cd, iatd, de pilda, nu melcul, vehiculul gelatinos, conteaza, ci
urma de sidef pe care o lasa in urma, observa domnul Meca-
nic, una din ipostazierile eului in poezia lui Célin Vlasie.
Despartirea de trecut trebuie sa fie totala si definitiva; tine-
rii ,barbosi si pletosi, cu ghitare in maini, batdnd in ,tobe
stinse®, din poezia lui Adrian Popescu si Virgil Mazilescu
sunt, acum, altii, exerseaza un ,ritm obscur” la orga elec-
tronica: ghitara clasic era a unor ,tineri un pic prea exal-
tati, din anii 70,/ patimasi, hipnotizati de lumea de din-
colo,/ strecurandu-se printre coltii lumii de-aici®, cum i
»vede“ Adrian Popescu, orga electronica si ghitarele, acum
cu ,groase corzi de nervi“ sunt ale generatiei obosite, ale
oamenilor din noua eri pe care o inaugureaza imagineria
poetului: ,(Este o era pe care a mea/ imaginerie o dezvolté
cam/ in acelasi timp cu prima/ cantare a eprubetelor/ gan-
ditoare)*, scrie Célin Vlasie in Meliopag si geneticienii.
In noua ers, toate semnele poetice ale paradigmelor ante-
rioare sunt trimise in derizoriu, la locul lor, intre faptele
trecutului: luceafarul se miscé acum ,iluzoriu pe balta cu
broaste si stele®, iar poetul e sastisit de , groasa claritate” de
altadata si cauta altceva, de exemplu, sa priveascs, intins pe
patul din camer3, ,cum pulsau protozoare galbui inspre tavan
ca/ acele unui ceasornic umed". Acesta e noul real: o expe-
rienta ciudata, unde poemul nu mai cant, ci ii este amin-
tit celui ce scrie, dintr-o alta viatd, cind nu zapada (neaua
poetilor clasici), ci spiritele care ies de acolo ,ne descriu
viitorul“ si nu trupul din fostele poetici ,plangéirete” con-
teaza, ci psihul si psiha, electrodul ,,infipt in corpul meu®.
Poezia — noul real — se reformeaza din embrioni care cad
din cer, cenusa lina din pagini invinetite, creieri umflati de
nectar rational, nebunie si extaz, spaime, zapada absoluta,
verbe infiorate, lupi diamantini, zgomote putrede, salcdmi
cu ghimpi stralucitori, numere pustii, sinapse de foc, cate si
mai cate; poetul, cel care a recompus in imaginerie noul real
e asemeni regelui Midas al Frigiei: personajul din mitologia
»Clasicd” transforma tot ce atingea in aur, in vreme ce poe-
tul noii ere preface acelasi ,tot” in irealitate, transferandu-1
in simturi si in limbaj: ,tot/ ce/ atingeam/ se/ preficea in/
irealitate” — iata ,blestemul” noului Midas al noii ere.
Daci luceafirul se miscd acum iluzoriu intr-o baltd cu
broaste si stele, tot astfel ,viersul si dantul sunt ale unor
»mucegdituri®, iar arta ritmarii opune (si nu asuma) reali-
tatea; in noua poetica, fraza nu mai e buna de nimic pen-
tru ca ea se construieste pe verb si, iatd, in verbe ,,nu te poti
reflecta®, ele sunt ale realului pe care, acum, poetul il farami-
teaza intr-un focar de lentile: realul noii poezii e nominal,
iar nu verbal: ,Vezi Afres cum din far ies/ rafale de fraze?/

Marea carnala cu scrisul ei/ concentric./ Nu auzi superso-
nuri de/ frunzd mielinizatd./ Doar:/ tacere si raticire/ paseri
si spasme/ recife si cifruri/ val si convalescentd/ visuri si pro-
vizii/ lauri si aurd/ nave si caverne/ somn si omnipotenta/
nisip si monism/ umbra si sumbru/ pustie si acusticd./ O
caldtorie in lumina cu/ lava./ Pentru a descoperi un/ blazon
alb/ mai enigmatic decét/ o prognozi./ Pentru a descoperi
omul/ ascuns in alt om“ (Lumina cu lava): in nominal doar
se poate célatori pentru a descoperi omul ascuns in alt om,
fiinta noua din imagineria poetului. Totul este si se petrece
pentru ca fiinteazi in idee (,privighetoarea este ideea mea®,
scrie Célin Vlasie in Triunghi cu privighetoare) si in vis,
acolo sus, ,La creierul de munte./ La etajul hiperfonic/ In
case suspendate/ in contra gravitatiei/ a excitatiei gravita-
tiei./ Inspre extraterestri./ In miez levitational®,

Acolo-aici poetul e clovnul lichid-satyrul, reformuldnd
noul real intr-o cursd a gradelor de vizibilitate: ,Asteptarea
valua chipul aerului./ Aerul va lua chipul aburului,/ oricum
ceva mai vizibil./ Aburul va lua chipul cetii,/ mult mai vizi-
bild./ Ceata va lua chipul unui vast coridor,/ cu mult, mult
mai vizibil./ Un coridor din care ies niste ochi imensi/ si
albi, cu mult, mult, mult mai vizibili./ Ochi ca niste pietre
aruncate-n apd lind,/ cu mult, mult, mult, mult mai vizibile/
DECAT MINE! (Cerul 45). Acesta e traseul liric al redes-
coperirii lumii i sinelui; celalalt drum nu duce nicdieri pen-
tru cd e pavat cu ,rime plute epice” si cu metafore care sunt
»0 jignire a existentei“: doar visul e fenomenul real, e chiar
»esenta existentei” pentru acea fiintd care ,nu mai are loc
in mine“. Poetul addposteste in sine pe Abstractor patricia-
nul si pe Concretor plebeianul, gemeni invréjbiti de moarte;
izbandeste doar cel care (re)descopera semnele noului lirism:
adica, acela care canta la orga de cromozomi, se urca pe o
navd cu ,nervi auriferi®, se lasd sedus de ,,psihia unei dimi-
neti“ pentru a transforma soapta in urlet, transferdnd rea-
lul in ,,simtul ireal al unui radio, al unui arici luminos® acela
care vede noul Pamant: astfel: ,Un Pamant din creiere/ unde
sa zboare/ creiere de pésari/ printre creiere de/ plante si cre-
iere/ de stanci, armonizand/ cu alunecarea/ creierelor de
masini./ Un greu tic-tac al/ creierelor care sa/ invarteasca/
batranul/ obositul/ creier omenesc” (Vis de creieritate).
Langa creierul urias din cuvant si langa inima, la randu-i,
sincreieratd, in spatiul psi, nu se exerseaza doar testul Ror-
schach (acela cu pete de cerneald, din psihiatrie), ci se aude
distinct urletul ,,profund si prelung” din noul oras Psittey
si din noul univers, vegheat de zeitele Fisioteia si Psihoteia:
acolo-aici: ,Despre aceeasi obsesie: o realitate mai puter-
nicd/ decat imaginatia. Imaginatia — un refugiu al eu-lui./
Realitatea — o capcana a eu-lui./ «Imaginatie — progres/ La
al poetilor congres!»/ $i:/ «De-atéta realitate/ Nu mai poti
citi o carte!»/ Strazile, zidurile, aerul — toate sunt poluate
cu/ realitate. Putin realism (imaginati-va!) ne-ar aduce la/
realitate./ E o frumusete ce spun, e o nenorocire si ai sim-/
tul realitatii si gratia imaginatiei“ (VII).

Din simtul realitatii si gratia imaginatiei se nasc figurile
lirice ale lui Legurpo care ia numele nelinistii, Hemmy har-
pista ,,din 7-Sor la trei blocuri de Curtea-Veche®, domnul
Mecanic, Meliopag ,ilustrul inger ndscut intr-o eprubetd®,
Demonessa, Ungmar din Ro si, peste toti, Satyrul: ,Acel
cocosat, Satyrul, iesise/ din mine convulsionat./ Urcam
la ultimul etaj al unui/ bloc cu nustiucatetrepte;/ o, labi-
rinturi ale razei/ piramidale!/ Satyrul cinta din masinéria
lui./ Sunetele erau vaste cochilii/ in care se repeta marea,/
o mare apasata de gandiri./ «Dar cine a vazut Satyrul?»“:
acesta e poetul din noua poezie care il numaré pe Calin Vla-
sie printre protagonisti.
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Nicolae SAVA

Constantin Bostan: , Trecute vieti
de autori si carti, ziare si reviste”

Scriitorul Constantin Bostan, fost, vreme de o viata, direc-
tor al Bibliotecii Judetene Piatra Neamt — el este cel care
a hotérit ca numele celui care a donat peste 20 de mii de
volume acestei institutii, G.T. Kirileanu, s fie atribuit aces-
tei institutii -, pe linga activitatea sa profesionald, a publi-
cat numeroase carti sau s-a ingrijit de aparitia altora: ,G.
T. Kirileanu. Contributii documentare®, 1970 (in colab. cu
Valentin Ciucd); ,,G. T. Kirileanu sau Viata ca o carte. Martu-
rii inedite®, 1985; (ed. ingr., cuvant inainte de C. B.; bibliogra-
fie selectiva de V. M. Ungureanu); ,,G. T. Kirileanu, «Scri-
eri»“, vol. I, 1989, vol. II, 1997; (ed. ingrijité, studiu intro-
ductiv, note si indici, comentarii si bibliografie de C. B.);
»Stefan cel Mare si Sfant, istorisiri si cantece populare
stranse la un loc de Simion T. Kirileanu (invatator)*, 2004;
»Sub trei regi si trei dictaturi. Amintiri, jurnal si episto-
lar, vol. 1: 1872-1916% 20045 ,,Cozla. Povestea muntelui cu
ape minerale, parc, pirtie schit si telegondola®, 2008; ,Gh.
T. Kirileanu. Un destin, sub semnul lui Creanga si Emi-
nescu, la Palatul Regal, 2010; ,De dragoste si de beton”
(poezii), 2015, s.a. La inceput de an, la editura bucures-
teand RAQ, gratie unui proiect sprijinit financiar de Con-
siliul Judetean Neamt, a vazut lumina tiparului si cel de
al treilea volum de memorii ale lui G.T. Kirileanu, ingri-
jite, incepind din 2013, de acelasi autor si inmanuncheate
sub titlul: ,Martor la istoria Roméniei (1872-1960). Jur-
nal si epistolar”. Acestui nou tom, ce cuprinde insemnari
si selectiuni ale corespondentei ilustrului carturar in zbu-
ciumatii ani 1919-1920, ii vor urma alte trei volume, dedi-
cate perioadei 1921-1960.

Autorul revine acum in atentia cititorilor cu intimplari
inedite (unele) ale ultimelor doud veacuri, rod al cerceta-
rilor sale prin arhive si biblioteci. Cel care si-a propus (si a
reusit, deocamdata partial, proiectul fiind programat pe o
mai lungd perioada de timp) sa il aduci in deplind lumind

pe cel care a imbogitit Biblioteca judeteana ,G. T. Kiri-
leanu®, cu vreo 20 de mii de volume, isi completeza bibli-
ografia cu o noud carte de referintd. Propuse a fi publicate
in mai multe volume (cel de fati, ,Trecute vieti de autori
si carti, ziare si reviste. De la romantism la proletcultism®,
volumul I, Editura ,, Timpul, ,,Iasi®, 2015), insemndérile auto-
rului despre personalitéti care au marcat istoria culturald
sau politica a Romaniei stau nu numai sub semnul inedi-
tului, ci si al spectaculosului (semn cé gazetarul care a fost
Constantin Bostan nu si-a uitat uneltele si stratagemele
meseriei) chiar prin titlurile care alcatuiesc volumul: Ion
Creanga — un ,Povatuitoriu“ cu bucluc, Politica... cu can-
ticele, Octav Bancila — ,un proletar nacajit’, Eugen Relgis
— necunoscut, Mihail Davidoglu si ,pozitia partidului®,
Zaharia Stancu versus Iuliu Maniu, Scnteia si Silviu Bru-
can — pe culmile ,stilistice” ale indignarii, G. T. Kirileanu
si ,Istoria.. lui G. Célinescu, Eugen Jebeleanu — surasul
urii(shimei). Fie ca scrie despre abecedarele lui Creanga,
peripetiile revistei ,Sezdtoarea“ a lui Artur Gorovei, haidu-
cul Florea sau tribulatiile unor scriitori de a intra in grati-
ile partidului comunist, Constantin Bostan pastreaza ace-
easi nota de echilibru in aprecieri sau comentarii, in spa-
tele fiecarei note din volum aflindu-se un bogat sumar
bibliografic. Cele 16 capitole ale volumului cuprind por-
tretele unor personalitati care, fie ci au avut sau nu con-
tacte directe cu judetul Neamt, prin faptele lor au influen-
tat pozitiv sau negativ istoria acestui loc sau chiar a intregii
tari. Doua din capitolele volumului fac nota distincta, in
ele fiind invocate intimpliri din viata unei reviste, ,Seza-
toarea“, de care aminteam, si din ziarul , Timpul®, pe care
1-a facut celebru unul din jurnalistii sdi, Mihai Eminescu.
Din cea de-a doua publicatie, aflatd in arhiva Bibliotecii
judetene ,,G. T. Kirileanu®, autorul cartii selecteazi partea
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cea mai nesemnificativé jurnalistic, cea a publicitétii pri-
vate, pentru ineditul ei.

Sint insa de retinut din volum portretele a doud perso-
nalitati mai putin cunoscute publicului larg, a autorul fran-
cez A. Vaillant, la noi fiind in calitate de turist indragostit
de meleagurile romanesti si oamenii de aici, si a evreului
iesean (de origine) Eugen Relgis, un scriitor care a emigrat
din 1947 in Argentina si apoi Uruguay de frica bolsevici-
lor care venisera la putere. Interesant este portretul Elenei
Alistar, unica femeie din Sfatul térii, din ale cirei memo-
rii (,Amintiri din anii 1917/1918") aflam informatii ine-
dite despre celebrul haiduc nemtean Florea, cu care s-a
intilnit prin padurile Varatecului in iulie 1898. Doué din-
tre capitolele cértii il au erou central pe G. T. Kirileanuy, in
unul din ele fiind redate scrisorile pictorului Octav Ban-
cila catre acesta (cei doi imprieteniti fiind inca de la virsta
adolescentei, cind erau liceeni la Iasi), scrisori care scot in
evidenta ajutorul neprecupetit pe care i l-a acordat bibli-
otecarul regal Kirileanu pictorului. Epilogul acestui capi-
tol este, insd, cutremurétor. O scrisoare a lui Kirileanu
catre Bancila, pe care il ajutase toatd viata: ,Dragd Octav /
Intimplarea facind sa ne intilnim asear3, pe cind tu, marele
social-democrat, urcai bine imblanit in automobil, iar eu,
pacatosul taran burghezit, ma luptam, bolnav si pedestru,
cu ninsoarea viforoas, si fiindca m-ai intrebat cam in ris
de ce n-am venit la expozitia ta, trebuie si-ti dau rdspun-
sul aici, neputindu-ti-1 da acolo, in strada. O parte din lega-
turile inimii mele s-au rupt cind mi-ai respins rugdmin-
tea din urmad a batrinei si sfintei tale mame de a te duce

Aliona GRATI

s-0 vezi... (...) A doua impietrire a inimii tale m-a inde-
partat si mai mult. Am rdmas uimit cum ai putut s nu te
duci sé-ti vezi sora, o femeie sfinté si curati, nici atunci
cind a fost lovitd de cea mai crunta durere pentru inima
unei mame — pierderea fiicei sale...” Cele din urma capi-
tole ale cartii cuprind istorii inedite din viata unor scrii-
tori roméni cunoscuti (Mihail Davidoglu, Zaharia Stancu,
Eugen Jebeleanu) in perioada stalinisti, citeva insemnari
ale lui Kirileanu despre ,Istoria...“ lui George Calinescu
din 1941 (utile si interesante) si noi informatii despre un
personaj malefic al istoriei Romaniei, Silviu Brucan, aflat
la cirma ziarului ,Scanteia“ la reaparitia sa din septembrie
1944, in calitate de secretar general de redactie, personaj
care dadea lectii si noilor ,,emanati” la conducerea statu-
lui de dupa decembrie 1989.

Asa cum remarca si criticul literar Adrian G. Romila
intr-un articol din ,,Convorbiri literare“ de acum citeva
luni, volumul lui Constantin Bostan e ,un puzzle de...
istorii literare” care mai de care mai interesante, fie ci ele
au avut loc in secolul XIX sau mai recent, in secolul XX.
Riguros in tot ceea ce face in planul cercetarii literare si
minuind cu dexteritate o limba roména perfectd, avind si
reale calitati de povestitor, Constantin Bostan ne dezviluie
prin aceasta prima carte din seria ,Irecute vieti de autori
si carti..” ca inca mai exista prin arhive si biblioteci pagini
necunoscute si intimpléri controversate din istoria cultu-
rald si cea politicd a Romaniei, cele doud intersectindu-se
de cele mai multe ori, care meritd aduse la lumina.

Un optzecist reflexiyv,
Nicolae Spataru

Rilke nu e singurul poet cu care Nicolae Spataru dialo-
gheazd intertextual, asa cum se intdmpla intr-un volum
din 2000, intitulat tristetea recitd din Rilke. Pentru ca
sentimentul acesta a vibrat pe mai multe voci, in noul
sau volum, citirea zidului (TipoMolova, 2013) care insu-
meaza poeme din toate plachetele de pand acum, Nico-
lae Spataru isi inmulteste canalele de comunicare cu poe-
tii care, in fond, au cultivat reflexivul.

Cu poetul austriac concordé in meditatia melanco-
licd cu care isi invaluie poemele, in expresiile abstruse ale
unor nelinisti obscure si ganduri nelamurite, in sintaxa
minimala. ,tristetea ta orgolioasd/ n-a deturnat inca nicio
toamnd/ si n-a-mbolnavit de friguri zidul puscariei// tris-
tetea asta e mereu cu tine/ cel din fotografii/ cel care se
pierde salvator in multime/ sau cel care rotunjeste pen-
tru fetele mari/ bratari din urletul lupilor// tristetea ta
recita din rilke/ moare uneori in locul actorilor/ pe plato-
urile atit de jinduite de la hollywood/ sau se amorezeaza
nebuneste de emannuel// tristetea asta doarme fard vise/
cu lacétele bastiliei sub cap” (tristetea recita din Rilke).
Lirismul apare ca rezultat al notatiei liminare, laconice,
incércate de sens subiacent. De Bacovia il leagad ancora-
rea intr-un cronotop al orasului mohorat, ,ca o cetate

disparuta®, oras ,pierdut la cirti®, ,,cu trotuare invinetite
de frig®, ,barbar®, ,in vacarm®, ,cu céini vagabonzi*, loc al
insingurdrii si al lipsei de comunicare. Poemele emand o
tristete filtrata prin intelect si chiar un spleen existential
bine machiat in nuante ironico-ludice. Retusarea urétu-
lui este preferatd starilor de dezagregare sau de agonie,
de aceea poemul ,incearca si nduceasci apocalipsa®, pro-
duce ,cosmarul frumos®, ne serveste ,visitoare cazane
infernale” etc.

Resuscitind motivul ,meditatiei/,citirii“ in preajma
yzidului®, rdmas ,intact ca prin minune®, Nicolae Spataru
nu e patetic ca ,ruino-liricii“ Vasile Carlova sau Dimitrie
Bolintineanu, nici filosof ca Mihai Eminescu, refuzénd
solemnitatea metaforica. In fata ,zidului®, poetul are pre-
dispozitii de tristete si scepticism, pe care le tuseazi cu
bufe relativizant-ironice. In felul acesta e mai aproape de
optzecisti, cu care mai are in comun inregistrarea cotidi-
anului tern, plictisul existential, dar fira revolte existenti-
ale, discursivitatea, ,complexitatea unor esafodaje ludice”
(Grigore Chiper) si dimensiunea metaliterara. De aceea
orice sentiment imbraca vesminte livresti: dupa geam
ploud ,ca intr-o suta de poeme despre ploaie“, toamna
vine ,ca dintr-un manual scolar®, iar viata e imposibild
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in afara ,buletinului de stiri de la ora opt“ cu mesajul lui
repetitiv pand la uzura: ,si din nou stiri®

»Zidul“ insuseste datele unui eu liric care detine ecou-
rile biografice ale poetului si, deopotrivd, memoria cultu-
rald a poemului: ,rdmas intact ca prin minune/ De-a lun-
gul istoriei/ Zidul din adancul curtii/ Imi scrie biografia//
Are o experientd de viata grozavé/ Stdpaneste un orizont
larg de cunostinte/ La o bere intr-un moment de since-
ritate/ mi-a marturisit/ ca unele dintre cdrdmizile lui/ au
facut sorbona“ (citirea zidului). Fiinta poetului este arti-
culatd, aidoma ,,zidului” erudit, din reflexele cértilor citite.
Incontestabil, pentru aceastd imagine ingenioasi: a zidu-
lui ca metafora a istoriei, nu insa in sensul poetilor ruine-
lor, ci a istoriei poeziei, a culturii in genere, Nicolae Spé-
taru trebuie felicitat.

Constientizarea naturii artificiale a cuvantului pro-
voaca adesea convulsii si stéri terifiante, proiectate, spre
exemplu, in aceastd imagine apocaliptica de o deosebiti
expresivitate: ,Imi bat poemul la masina de scris/ si bucati
de cuvinte sar peste tot:/ pe pereti pe birou peste carti/
precum sangele dintr-un cocos taiat/ zvéarcolindu-se in
jurul trunchiului// imi bat poemul la masina de scris/ si
vocalele consoanele (ce bine ca am/ renuntat la timp la
semnele de punctuatie!)/ se depun in straturi groase/ tot
mai groase/ peretii tavanului abia se ghicesc/ geamul nu
se mai vede/ usa abia se distinge/ camera devine din ce in
ce mai micé/ tot mai micéd// imi bat poemul la masina de
scris/ pand lucrurile din jurul meu/ devin un tot intreg:/
pereti cuvinte fereastrd cuvinte usd/ tavan cuvinte masini
de scris birou/ cuvinte carti cuvinte cuvinte// acum in
zadar ar incerca cineva/ sa faca o delimitare/ intre lucru-
rile din odaie/ si mine“ (poemul singur). Poemul ames-
tecd, in spiritul avangardelor, halucinantul si fantasticul
pentru o tema cu predilectie postmodernistd. Cuvintele
poemului pardsesc turnul de fildes, ontologia foii de har-
tie, trec in spatiul 3D al odaii-realitate, acaparand cor-
pul si fiinta poetului, amestecandu-si literele cu sangele,
carnea si biografia omului viu. Apocaliptici este in fond
obsesia hartiei si a poemului, in sensul reflectiei, meta-
poeziei. De aceea, imaginea are si o alta fatd, luminata de
o abordare ironico-ludica care relativizeaza tragedia, cel
putin in aparentele acesteia.

Nascandu-se in scepticism, poemul sfarseste in volup-
tatea gratuitdtii: ,,as putea inventa un pustiu/ si sa-mi pri-
vesc inima/ zvarcolindu-se in nisipul rosu/ mestecat de
camile/ ca pe un strain/ ca pe ceva care trebuie sa moara“
(as putea inventa un pustiu). Rimane eficient mai cu seama
exercitiul imaginarii unor spectacole ludice ale feeriei ano-
dine, a cotidianului tern, dinamitat doar din cand in cAnd
apocaliptic: ,de la o cafea la alta/ se fac exercitii de invio-
rare/ si de metafizicd// fumul de tigara pluteste dintr-un
colt/ in altul al barului/ ca o veste uluitoare// ni se serveste
orasul/ in cuburi de zahér/ si noi piosi/ le aruncdm in ces-
tile cu cafea/ bucurdndu-ne de asemanarea lor/ cu visé-
toarele cazane infernale..” (apocalipsa din nou se amana).

Reversul gratuitétilor voluptoase este insa reflectia
existentiald, pe care versurile concise, cu metafore adan-
cite in descendenta neomodernismului stinescian o tra-
deaza: ,camera ta fumega ca o scrumierd/ in care se mis-
tuie resturi de ingeri/ simti stelele schiopatand per cer/
undeva in noapte sanii iubitei/ necheaza nebuni// paca-
tul s-a furigat mult in fata timpului/ la o margine de lume/
cain il omoara din nou pe abel// esti disperat/ nu mai poti

iesi din dansul barbar al fantomelor/ in curand (stii bine)/
te vei prabusi peste masina de scris/ reusind sa mai bati
céteva litere/ ce vor compune un ultim cuvant/ fara sens”
(un ultim cuvant fird sens). Dincolo de resemnare, poe-
mul ascunde o sensibilitate in alerta si un intelect in stare
de veghe. Poemele din compartimentul tristetea recitd din
Rilke sunt niste elegii discrete ale unui nostalgic haladu-
ind pe strazile unui oras vesperal, adancit in ploile toam-
nei. Decorul orasului tradeaza sensibilitatea insingura-
tului invadat de intrebéri fard raspunsuri, cdutand ,lega-
tura de rudenie cu stelele®, care ,traieste si moare in ace-
lasi timp/ injura si viseaza lucruri sublime” (nebunul cu o
singura fereastrd)“ Pentru acest ,naiv* ternul poate des-
chide porti spre sublimul metafizic, iar foaia albd de hér-
tie devine harta constelatiilor zodiacale.

Si in celelalte compartimente ale antologiei, candva
volume autonome, Nicolae Spitaru se dovedeste un poet
al interioritati, preferand cand staza calmului si reflectiei
reci, cand jocul crisparilor comice. Reflectia este orien-
tata spre sondarea unor adeviruri fundamentale chiar si
sub masca resemnadrii in fata faptului absurd: ,nimic nu
mai poate fi pentru tine o surprizé/ ca pe un fapt divers ai
ascultat/ buletinul de stiri de la ora opt:/ azi-noapte gre-
ierul/ s-a intoxicat cu nasturii/ de la o iluzie mai veche/
si n-a mai terminat sd pund/ pe note puscéria/ pestii din
raul bac/ au vazut in vis marea/ si spre dimineatd/ pe
bulevardul principal al urbei/ au fost retinuti/ de fortele
de mentinere a ordinii publice/ in stare avansaté de ebri-
etate/ un buldozer/ a scos cu noaptea in cap/ toate stra-
zile la miting/ se presupune cé discutiile vor fi axate/ in
jurul ideii: oul de cioara/ ca unicé forma de supravietuire/
a asfaltului..” (si din nou stiri). Intalnim insa nu putine
compozitii lirice, caligrafiind in regie onirica sau servind
gratuitatea. Iatd, spre exemplu, o excelenta strofé dintr-un
un poem dedicat ruginii: ,noapte sinele in agonie/ devora
vagon cu vagon/ dimineata mé intdmpind/ cu un rénjet
dezgustator/ lingdndu-si cu placere rugina ramasa/ pe
buzele lor umflate®.

Poemele din ion si alte revolutii evitd incendiarul, asa
cum s-ar putea crede din titlu. Se evoca lucruri cotidi-
ene, fantastice in hazardul lor absurd: ,noapte tarziu/ in
vitrinele magazinelor/ manechinele se trantesc/ rupte de
oboseald/ pe jos// lamentandu-se/ isi maseazé/ pulpele
picioarelor atinse de varice// trecétorii matinali/ in zadar
incearcd si observe/ vreo schimbare in vitrine/ mane-
chinele nonsalante/ isi prind la piept ca pe o brosa/ soa-
rele proaspét/ putin jenat/ din cauza decolteului” (ca pe o
brosa). Sunt poeme nesufocate de clisee, desenind ,,intr-un
colt mai putin aglomerat al panzei®, departe de discursu-
rile patetice despre lucrurile considerate de importanta.
Poemul care incheie antologia noteaz4, iarasi in regimul
reflexivitétii, tema fiintei in crepuscul, fixata intr-un real
devastat de sensuri. Titlul exclama in favoarea ,riséritu-
lui a rostirii nefardate, care face posibile zborurile vietii.

Spirit reflexiv, grav, atent la temeiurile scrisului, ale
cuvantului, Nicolae Spataru nu evitd a-si plasa lirismul
in acoladele ludicului si ironiei relativizante. De buni
seamd, seriozitatea, vorba criticului Mircea A. Diaconu,
nu mai e cu putintd decat in limitele ludicului. Citirea
zidului este o carte a deplinei maturitati, cu mari casti-
guri in ceea ce priveste dexteritatea versului si aprofun-
darea viziunii, confirméand, nu doar in cadrul generatiei
’80, un poet valoros.
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Adrian LESENCIUC

Gravitate

Invocarea gravitatiei e forma de a asocia unor fenomene
fard explicatie intelesuri unanim acceptate. In fond, forta
gravitationald este unul dintre misterele neelucidate ale
fizicii, cel putin in ceea ce priveste natura si motivul exis-
tentei ei. Atractia gravitationald (una dintre interactiu-
nile fundamentale din naturd) nu are o particuld care sd o
medieze. Ipotetic, acesteia i s-a asociat un virtual graviton,
echivalent al fotonului din interactiunea electromagne-
tica, dar practic gravitonul acopera golurile din cunoaste-
rea noastra asemenea zeului din Elegia a doua, getica, a lui
Nichita Stdnescu. Cum sa aduci un zeu sé il asezi in rand
spre-a ne-nchina lui ,pentru ci el/ apara tot ceea ce se des-
parte de sine” (Stanescu) daca rana aceea nu doare? Cum
altfel sa acoperi o durere daca nu cu o durere mai mare, ca
in fascinanta scriere autobiografici a Aglajei Veteranyi, De
ce fierbe copilul in mdamadligd, desi in acea carte ea rimane
o spaimd suspendatd, fie si de parul mamei de a carui
putere se agati toate sperantele copilului? Cum altfel s&
invingi ceea ce nu are explicatie, nici in plus, nici in minus
cunoastere, decat invocand-o, provocand-o: Gravitatie?
Svetlana Carstean se angajeazd cu gravitate in lupta cu
gravitatia, isi asuma esecurile si isi declamd durerea:

Uita mangaierile,/ uita tot ce ti-a placut/ sau ce ti-ar
putea placea/ pastreaza durerea/ ca pe o brosad/ prinsa
direct in carne (p.11); Carne din carnea mea/ sange din
sangele meu/ esti,/ tu,/ durere draga (p.41).

Durerea, pe care Cosmin Ciotlos® o vede protagonis-
tul volumului de versuri, se instituie inca dinainte ca acesta
sa-si reverse apele textuale, prin motto: ,stii ce-am si-ti
fac:/ am sa-ti stric jucéria/ numita durere” (Miroslav Antic,
Poezie fird moarte). Durerea e cea care pare si provoace
actul scriitural, dar inainte ca ea sd se instituie a fost gra-
vitatia, constientizatd, si inainte de ea, frica si vinovatia:

Draga Mama,// aici merg cu spatele./ pe drumul ina-
poi intadlnesc mai intai gravitatia/ apoi durerea/ la urma
de tot frica/ si peste toate vinovatia (p.61); varsta vinova-
tiei mele s-a sfarsit odata cu tine./ si-apoi a inceput ploaia/
care aducea toata bucuria/ si am mancat multa carne/ la
masa de dupa slujba/ din cimitir,/ exact asa cum ti-ar fi pla-
cut tie. (p.69).

Durerea (apasat, accentuat, d.u.r.e.r.e.a.) din primul
ciclu, dedicat mamei, pierderii ei si memoriei ei, se revarsi
peste celelalte cicluri (al tatalui si al fiului), inundandu-le.
Durerea izvorand din anotimpul copilariei oprit brusc
din curgerea sa: ,,Cand corpul tdu nu mai misca, Mama,/
aerul se opreste in loc/ si daca e zi, zi va raiméne pentru
totdeauna,/ si dacd noapte e,/ noapte va riméne mereu,/
si tata pe prispd, va raméne cu mainile-n aer,/ de-a pururi
desfacand/ porumbul/ bob cu bob“ (p.13) — un anotimp
care, prin Gravitatie, nu mai este doar al Svetlanei Carstean

! Svetlana Carstean. (2015). Gravitatie. Poeme 2013-2014. Bucu-
resti: Editura Trei.

2 Cosmin Ciotlos. (2015). Elegie pentru floarea seceratd. Romd-
nia literard. Nr.26-27.

—, e mangaiatd uneori, suspendata alteori. Imaginile, de o
frumusete arid4, sdlbaticd, aruncé biografismul si detaliul
cotidian din orizontul factualului supus observirii etno-
metodologice in orizontul intAmplarilor Fiintei: ,Durerea
mi-a facut cu ochiul/ imediat dupa trezire/.../ Fractii de
lumind intrau in camerd/ prin toate cripaturile/ fantele/
gaurile/ posibile./ Noroc cu ele (p.10).

Traseul invers proiectat este si cel al angajarii. Mai intai
durerea, apoi gravitatia. Gravitatia se instituie in raport cu
lacrimile (expresie fizicd a durerii), dar si cu promisiunea
suspendarii sau aménarii (p.21). Apoi, gravitatia se releva
cu dimensiunea sa catacombald si impotrivirea zadarnica
in raport cu caderea: ,Dar de-acolo de sus/ n-ai cum sa
cazi direct in bratele mele” (p.27). Apoi ea devine bine-
cuvantare: ,Bine-ai venit, gravitatie,/ in viata mea!// noi
imnuri iti voi scrie// gravitatie/ e/ cand Tu m-asezi la loc/
cu picioarele pe pdmant/ ca in dimineata alba/ de dupa ope-
ratie (p.105). Dar toate triirile se inchid circular, ca fiinta
redatd naturii, in ciuda suspendarii sau, mai exact, incer-
cérii de suspendare a gravitatiei. S privim gravitatia si ca
intoarcere la sine, la copildrie, la parinti, la ceea ce nici-
odata nu se va putea pierde, ci doar suspenda: ,eu/ sunt
o fatd zdravana care/ nu-nceteaza s sard/ gravitatia-i cel
mai simplu/ de demonstrat. oricat de sus/ ai sdri/ te-ntorci
mereu de unde ai plecat” (p.33). Dar si vedem in circu-
laritate si trupul (supus cdderii), impreunat cu durerea,
care isi este hrand siesi: ,Mancand carne vom supravie-
tui./ Propria carne” (p.41). Raiméane doar aceastd speranté
a suspendarii. Carnea porumbelului, topita ca untul in
gurd, aminteste de zborul porumbeilor, de inéltare, de
speranta de a invinge gravitatia: ,astazi te-ntreb/ cat ma
poate ridica de la pamant poezia“ (p.28); ,si cit ma poate
ridica de la pamént poezia/ intreb/ pand unde zboara ei/
ma poate ridica?” (p.92). Durerea poate fi imblanzita prin
gravitatie, moartea poate fi amanata/suspendata prin gra-
vitatie. Zborul promis (al nevrozelor altui timp, ar fi spus
Svetlana Cérstean) este inlocuit de saltul si oprirea acolo
unde cuplul de forte se anuleaza, unde atractia dintre cor-
puri e zero. In grosimea foii de hartie, unde cuvintele sus-
penda, probabil tot in aceasta ordine, durerea, si gravita-
tia, si frica, si vinovatia:

Durerea asta nici nu existd, / nu-i asa,/ sunt numai gandu-
rile mele/ alergandu-se unul pe altul/ o boare/ o rumoare a
corpului/ nemultumit de mine.// lar cuvintele sunt/ moneda
de schimb// si singurul mod/ de a pdcali gravitatia (p.93).

In noul cadru, traseul se rescrie, anotimpul copili-
riei se asaza rodnic, precum cenusa vulcanica, peste tex-
tul ce invinge gravitatia: ,,si nu e gdnd/ peste care sa nu se
aseze/ alt gand/ si nu e gind de-al meu/ peste care sd nu
se aseze/ un gand de-al Tau" instituind o forma de gravi-
tatie livresca, in care forta de atractie nu depinde de masa
corpurilor, ci de gravitatea sentimentelor.

Dar pentru ca toate acestea si fi fost posibile, a fost
nevoie ca durerea si fie prinsé ca o brosa direct in carne,
a fost nevoie de ,(auto-)ecorseu” (Romulus Bucur)®.

* Romulus Bucur. (2015). Dupa zbor. Arca, nr.7-8-9, pp.26-29.
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Nina CORCINSCHI

Vitalie Ciobanu, ,,omul care cauta“

Am parcurs cartea lui Vitalie Ciobanu Scribul in griadina
fermecata (Chisinau, Arc, 2014) cu interesul dublat de
admiratia pentru un stil nu doar apreciabil in sine, ci si
foarte apropiat gustului meu lecturial. Am recomandat-o
apoi studentilor, pentru cé de la Vitalie Ciobanu se poate
invéta lectia de echilibru a atitudinii si de simt al propor-
tiilor, dar si de complexitate a viziunii, de coerenta si lim-
pezime a frazei, de subtilitate a ideii. Autorul e un nume
de referinté in cultura si literatura roména din Basarabia
si ma intrebam pe cind o carte de critica literara care sa
adune laolalta contributiile sale risipite prin reviste de
cultura. Scribul in gradina fermecatd e, asadar, un volum
asteptat (sunt sigurd, nu doar de mine), care marcheaza
si editorial prestanta de critic literar a lui Vitalie Ciobanu.
Prima parte a cartii include eseuri despre literatura si
culturd, raportate unui sistem de referinta sociopolitic al
Republicii Moldova. Acestea au fost publicate mai intai
in revista Contrafort, pe care Vitalie Ciobanu o coordo-
neazd de doudzeci de ani, impreund cu Vasile Garnet, si
in revista Lettre Internationale. Partea a doua se compune
din cronici publicate in reviste literare, precum Sud-Est
cultural, Viata Romdneascd, iar la final citim si un interviu
de sinteza al autorului, realizat cu Valentina Tazlduanu.
Ce inseamna Europa, ce rezonantd au ideile de globa-
lizare si multiculturalism, in raport cu mostenirea noastra
sovietica sunt subiecte pe care Vitalie Ciobanu le diseca
scrupulos, ficand largi expeditii prin biografia culturii per-
sonale, dar si prin cea colectivd, a basarabenilor. ,Pasul
de la national la universal, cred, scrie el, l-am facut atunci
cénd am inteles cat de periculos este sa te «ingropi» intr-un
cliseu, intr-o traditie mosteniti, si te blochezi intr-o taxi-
nomie suficienta siesi, sd accepti anestezia discriminari-
lor transante: «noi, cei buni» si «ei, maleficii». Nu mi-a
fost deloc usor sa ma apropii de aceasta intelegere a uma-
nismului. A trebuit, mai intai, s-mi cristalizez constiinta
apartenentei la 0 comunitate spirituald mai vasti decat
Republica Moldova si anume la cultura roména, pentru

ca, implicit, si ideea de Europa sa devina un reper per-
emptoriu, o perspectiva tangibila“. A fi scriitor european
tine nu doar de un dat geografic, ci si de o ,vocatie®, con-
siderd autorul, subliniind ca aceste registre nu sunt inter-
sanjabile. A fi scriitor european inseamnd, mai inti, sa
gandesti Europa drept un ,receptacul de valori®, pe care
s ti le asumi cu responsabilitate. Dincolo de factorul
politic, pledoaria pentru valorile umane fundamentale
este cea care-ti decide europenitatea. Sansa recuperari-
lor culturale, prin literatura, vine, astfel, dinspre dezbate-
rile metafizice din substratul textului, din continutul pro-
fund uman al cartii si abia apoi dinspre ideologii literare
si conventii artistice: ,Ea, literatura, nu mai trebuie sa-si
asume roluri improprii, misiuni ideologice sau nobile sar-
cini de «iluminare» a poporului, ci s vorbeascé despre
dragoste si moarte, adevar si minciung, fericire si extaz,
adica sa regaseascd umanul in cele mai variate ipostaze
ale sale”. Asadar, in cautarile existentiale ale umanului, in
situatiile limita, in zona in care ,omenescul pulseazi cu
maxim4 intensitate” se contin mizele lecturiale ale lui V.
Ciobanu. Literatura ca valoare ontologica mai intii, apoi ca
strategie de discurs. Iata de ce la scriitorul pe care-l con-
siderad exemplar, Mircea Cértarescu, apreciaza in special
aplecarea spre abisurile umanului, spre zonele traumati-
zate ale istoriei, in detrimentul apetentiei cartiresciene
pentru emfaze manieriste sau pentru ,autobiografismul
aseptic si fabulos®, mai putin acceptabile ,cand suntem
cufundati in istorie pana la gat“. Astazi, ne spune auto-
rul, aflindu-ne intr-o chinuita tranzitie, ne putem depasi
complexele provinciale doar prin intermediul cartii, prin
lecturi fondatoare, prin asimilarea culturii roméane si uni-
versale. Si bine-ar fi ,,s4& mai aruncdm o privire la polo-
nezi, cehi, baltici, unguri, bulgari, dar si la germani (ves-
ticii cei mai estici!), sd vedem cum ei isi sublimeaza lite-
rar patimile tranzitiei, traumele istoriei recente”. Litera-
tura e cea care oferd modele superioare de cunoastere a
lumii si de instituire a realititii cu sensuri noi. Venind
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dinspre literaturd, realitatea suscitd omului intrebari si
cautdri, il problematizeaza si ii dezvaluie nuante inedite.
Cartea iti d4, cu alte cuvinte, o altfel de intelegere asupra
vietii, o intelegere superioara a lumii tale si a lumii celui-
lalt. Probabil de aceea primul text din volumul lui Vita-
lie Ciobanu este despre Kafka, o plimbare prin lumea lui
de idei, care se incheie ca un manifest existential perso-
nal: ,1i datorez lui Kafka reperele conduitei mele morale
si accesul catre un alt orizont literar. Forta lui de sugestie
a strdpuns oglinda“ In interviu, autorul dezvolti aceasti
idee, vorbind despre capacitatea cartii de a face omul mai
bun, mai uman, mai generos. Limba, scrie el, ,ne mode-
leaza antropologic, ne face sa ne comportam in functie
de gradul de cunoastere a ei”.

In partea a doua, autorul analizeazi de regula carti
sonore, autori confirmati, lideri ai procesului literar, cum
sunt Mircea Cartarescu (ciruia-i dedica chiar un sfert din
volum), Nicolae Manolescu, Gheorghe Craciun, Carmen
Musat, Gabriel Liiceanu etc. Cartile acestora sunt abor-
date profesionist, cu metoda, fapt ce contrazice modes-
tul subtitlu al volumului: Jurnal de lecturd. Grila sociolo-
gicd e o metoda de lucru a criticului, ce-si propune sa dez-
véluie nu doar realitétile artistice, ci si canavaua de rela-
tii extratextuale a cartii. Autorul e interesat indeosebi de
psihologia actului de creatie, de adancimile ontologice ale
literaturii, de problemele de mentalitate sociala si cultu-
rald, de finele deplasari de sensuri din text. Nu ignora insé
nici tehnica literara, meandrele limbajului. Comentariul
sau, mizand pe filigrane de subtilitati ideatice si adancimi
psiho-mentaliste, e si cu faste racursiuri comparativiste in
campul stiintei literare. Asadar, nu regasim in carte cro-
nici de intampinare expeditive, acestea tind spre ampli-
tudinea teoretica si conceptuald a eseului-studiu.

Vitalie Ciobanu e un critic binevoitor, in sens de inteli-
gent, nicidecum conciliant in sens de compromitator. Are
si disponibilitatea polemicii, a scrisului in raspar, inter-
venind cu obiectii legitimate de argumente. Exista, cum
spuneam, o permanentd intersectare intre registrul de idei
al cértii cu cel de mentalitétii culturale si social-politice
proprii cetatenilor Republicii Moldova. Cartea comen-
tatd devine un prilej de problematizare si dialog, cu anco-
rare in realititile basarabene. Interesante reflectii furni-
zeazd piesa lui Matei Visniec Istoria comunismului poves-
titd pentru bolnavii mintali, jucata de trupa Teatrului
Eugéne Ionesco, la Chisinauy, in anul 2000. Piesa trans-
mite convingator patologiile realitatilor comuniste. Spec-
tacolul, crede Vitalie Ciobanu, ar fi insd céstigat in sub-
tilitate daca accentul s-ar fi deplasat mai degraba pe par-
cursul spiritual al personajului principal, pe metamorfoza
lui interioard in conditii de balamuc, decét pe focalizarea
obsedantd pe portretul-robot al alienatilor din ospiciu,
cu tipicuri cét se poate de cunoscute spectatorului care a
trdit in comunism. Asadar, o ,rafinare a instrumentaru-
lui® care sé ne ajute sa intelegem propria noastra schizo-
frenie de oameni trecuti prin malaxorul dezumanizant al
perioadei sovietice. Pentru colapsul existential in care ne
aflam, Vitalie Ciobanu propune scriitorilor o fructificare
artisticd a angoaselor si deceptiilor, izbucnirea unui ,delir
al creativitatii“. Deplasarea accentului in literatura post-
modernistd, prin vocea exegetei Carmen Musat, pe teh-
nica palimpsestului, pe descriere in defavoarea epicului, il
provoaca pe Vitalie Ciobanu sé se intrebe daca nu cumva
supralicitarea descrierii tradeaza o epuizare a scriitorului,

o lipsd a vointei de actiune, de naratiune. In aceasta linie
de idei, eseistul recomanda o transformare a epuizérii in
sursa de inspiratie. Or, teme de interes avem destule: ,M-as
bucura mult daci ar rasari si pe plaiurile noastre o Horten-
sia Papadat-Bengescu, in stare sa tematizeze «vocile inte-
rioare» ale personajelor, sa sape caractere-efigii ale epo-
cii post-comuniste in Basarabia: belferul facut pe puncte;
securistul scapétat, cdutandu-si o intrebuintare «capita-
lista»; apparatcikul reciclat in luptéitor anticomunist si
viceversa (dispunem de ambele ipostaze); studentul nar-
coman; gospodina consumatoare de telenovele; vamesul
corupt; jurnalistul venal si trddator; veteranul de rizboi
— jucdtor de table simbété-seara si purtator de tinichele
de ziua «eroului sovietic eliberator»; traficantul de carne
vie spre Istanbul si Kosovo; baietii de bani-gata, stalpi ai
barurilor de noapte si amatori de curse automobilistice
nocturne pe siseaua de centurd; muncitorul-gastarbeiter;
adolescentul cybor, autist si internaut s.a.m.d* Malforma-
tiile tranzitiei sociale din proza Marianei Codrut, docu-
mentarul si istoricul acut din prozele semnate de Iulian
Ciocan sau Vasile Ernu prilejuiesc autorului subtile reflec-
tii, atat pe marginea realitétii estetice a textului, cat si in
ceea ce priveste raportérile contextuale. Criticul aproba
perspectiva , diferentei, in cazul lui Vasile Ernu, demitiza-
rile si detabuizarile cu care opereazi Iulian Ciocan. Din-
colo aspectele mai putin reusite ale cartilor comentate,
importanta e perspectiva interogativa, spiritul critic cu
aplicare pe istoria recenta sau mai putin recenta a Basa-
rabiei. O abordare maniheistd a trecutului suprima accen-
tul la nuante. O mostra exemplard de judecatd nuantatd,
mizénd pe problematizare si analizé echidistanta, auto-
rul o regaseste in Capcanele identitdtii de Tamara Caraus.
Aici, nelinistea autoarei are o intemeiere eticé. ,,Un vant
al gdndirii independente, eliberate de clisee si prejudeciti,
rasfird filele acestei cérti remarcabile si unitare prin «péaca-
tul cunoasterii» si «imposibilitatea mantuirii» pe care le
expune: interogatiile eseistei sunt infinit mai ample, mai
provocatoare, decat raspunsurile posibile®.

Nu e de mirare ci fiind eseist si publicist, Vitalie Cio-
banu manifestd un interes deosebit pentru jurnalul de scri-
itor, pentru confesiunile care reflecta si ipostaza umana,
dimensiunea biografica a scribului. Jurnalul lui Cérta-
rescu, al lui Liiceanu, cel al lui Manolescu, al lui Leo But-
naru furnizeaza informatii pretioase despre raportul din-
tre experienta traitd si experienta scrisd a autorilor. Jur-
nalele lor sunt pretioase marturii de epocd, de realitati
social-politice si culturale, trecute printr-un filtru subiec-
tiv, in sens de existential, de trait la altitudine. In atitu-
dinile literare, morale, sociale ale acestor autori Vitalie
Ciobanu se regaseste, empatizand, formuland obiectii,
nuantandu-le, ficand aprecieri comparative.

Prin tot ce scrie, Vitalie Ciobanu isi verifica intuitiile
si certitudinile, demonstreaza o gindire supla, dispusi la
reevaludri, reveniri nuantate, fara orgoliul scriitorului care
se considera detinator al adevarului in ultima instanta.
»Omul care cautd”“ - este sintagma la care tin. Mi-ar pla-
cea s mi se potriveasca“, marturiseste el in interviul care
incheie volumul. Cautarea inseamnda permanenta muncé
de autodepasire, un efort sisific pentru frangerea ,rezis-
tentei cuvintelor®, pentru ,,imblanzirea“ cuvintelor care-si
intdrzie numirea. Daca ne gdndim bine, asa arata dintot-
deauna profilul scribului veritabil din ,griadina ferme-
catd“ a literaturii.
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ITonel SAVITESCU

Aristocrati romani prieteni
ai lui Marcel Proust

Intre marii scriitori care au dominat proza secolului al
XX-lea — James Joyce, Virginia Woolf, Franz Kafka, Italo
Svevo, Robert Musil -, Marcel Proust se afla la un loc de
cinste. Iata de ce a fi prieten cu Marcel Proust sau a te
afla in anturajul sau era o mandrie, un titlu de glorie,
ce-ti deschidea usile oricdrui salon din capitala Frantei.
In ceea ce-1 priveste pe Proust, autor al unei opere
impresionante, trdia, in genere, retras intr-un aparta-
ment captusit cu pasla pentru a nu auzi zgomotele din
exterior. Rarele sale iesiri in public erau o revelatie, Pro-
ust bucurandu-se de notorietate. Intre acesti privilegi-
ati s-au aflat si patru aristocrati romani care si-au trait
o mare parte din viati la Paris: Anton Bibescu, Martha
Bibescu, Anna de Noailles, Elena Bibescu. Toti patru au
format obiectul de studiu al d-lui Mihai Dimitrie
Sturdza, care revenit din pribegie dupa '90, si, in pofida
vérstei inaintate a conceput o operd vasti: Familiile
boieresti din Moldova si Tara Romaneasca. Enciclo-
pedie istoricd, genealogica si biografica, din care au
apdrut la Ed. Simetria, trei volume in 2004, 2011 si 2014.
A mai publicat la Ed. Compania (2013) Rusii, masonii,
Maresalul si alte raspantii ale istoriografiei roma-
nesti. De astd datd, dorim sd semnaldm tuturor celor
interesati, si nu numai, un volum aparut de curand ce
surprinde viata celor patru aristocrati roméni mentio-
nati mai sus. De fapt, dupd cum aflim dintr-un util
Argument, volumul in chestiune reuneste biografiile
publicate in primele doud volume ale seriei Familiile
boieresti din Moldova si Tara Romaneasca. Enciclo-
pedie istorica, genealogica si biografica. Asadar, cine
nu poate parcurge in extenso primele doud tomuri se
poate rezuma la volumul de fata. In pofida celebrititii
in epocd, Anton Bibescu este putin cunoscut astizi, in
special, de cétre specialistii in domeniu — despre el au
mai scris Florin Faifer si Mihai Sorin
Radulescu, in fine, cartea d-lui C.D.
Zeletin Principesa Elena Bibescu,
marea pianista, Ed. Vitruviu, 2007,
contine un substantial capitol 14 con-
sacrat lui Emanuel Bibescu (1874 —
1917, sinucis la Londra, dupa o alta
incercare nereusitd in 1914, cand se
aruncase in Canalul Ménecii, Emanuel
Bibescu fiind printre primii admiratori
si colectionari de tablouri executate de
Paul Gauguin) si Anton Bibescu
(1878/1951) casatorit cu fiica
prim-ministrului englez Asquith, Elisa-
beth (1897/1945), in 1919. Niscut in
Franta in 1878, Anton Bibescu invata in
Anglia si Franta, vorbea la perfectie
ambele limbi, isi desdvarseste studiile
la Paris si patrunde in diplomatie
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lucrand in cadrul legatiilor romane de la Paris, Londra,
Washington, Madrid. C.D. Zeletin mentioneaza si lega-
tia romand din Sankt-Petersburg. in SUA, Anton
Bibescu a stat cateva luni la San Francisco, oras in care
a fost tentat sa ramana si Matila Ghyka, 1881/1965, alt
diplomat roman insurat cu o englezoaicd, dupa ce tre-
cuse prin New York, castigandu-si existenta ca simplu
muncitor, dar neastamparul l-a condus spre China si
Japonia. Matila Ghyka l-a insotit pe printul
George-Valentin Bibescu, sotul Marthei, intr-un voiaj
cu automobilul in Persia. De la Anton Bibescu au ramas
raspandite, in presa vremii din Anglia, SUA, Romania,
articole. Dar marea ambitie a lui Anton Bibescu fusese
aceea de a se realiza ca autor dramatic, fiind astfel unul
dintre primii dramaturgi romani jucati in strainétate, iar
in Roménia mai putin. Prieten cu Marcel Proust — ,am
vdzut sosind, usor aplecat, un ins foarte brunet, cu plete,
foarte palid, cu ochii negri precum tusul japonez...
Strangerea lui de mand nu era deloc placutd®, p. 18 -, au
vizitat impreuna catedralele din nordul Frantei, asistind
apoi la slujba de Inviere de la biserica romana din Paris,
dupéa cum mai tarziu, Paul Morand nota: ,N-am crezut
cd voi datora unor romdni faptul de a fi invdtat sd
cunosc orasul unde m-am ndscut”, (p. 45), dupa ce vizi-
taserd impreuna vechile cartiere ale Parisului. Evident,
Anton Bibescu a avut si dusmani: Apollinaire si Nicolae
Titulescu, acesta din urmad nu iese prea bine din aceasta
prezentare. La fel din volumul 3 Istoria loviturilor de
stat in Romania 1821 — 1999 Cele trei dictaturi, Ed.
Rao, 2010, al istoricului Alex Mihai Stoenescu, in care
Titulescu este prezentat ca agent sovietic. In acest
ansamblu al vietii lui Anton Bibescu un loc aparte este
rezervat resedintei de la Corcova, unde trebuia si fie
vizitat de Proust, insd aici I-a avut ca oaspete pe Mihail
Sebastian care va termina Steaua fara
nume la Corcova. Din picate, semna-
lim urmatoarele inadvertente: la
pagina 46 se mentioneaza ca Anton
Bibescu era mai in varstd decat Elisa-
beth Asquith cu 21 de ani. In realitate,
cu 19 ani. Despre Mihail Sebastian,
Mihai Dimitrie Sturdza scrie: ,Scriito-
rul si criticul literar Mihail Sebastian
avea atunci, aproximativ, varsta lui
Marcel Proust, cind acesta pdrdsise
| lumea celor vii“ (p. 78). Proust a triit
intre 1871/1922, iar Mihail Sebastian
intre 1907/1945. Stabilit in tara dupa
inceperea razboiului, Anton Bibescu isi
petrecea timpul intre Corcova si Bucu-
resti. In 1945 i scria cumnatei Cynthia
Asquith: ,suntem cotropiti de o civili-
zatie inferioard, pe care orice om din
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tara asta o dispretuieste” (p. 85). Elisabeth Bibescu isi
incheie viata in 1945, iar Anton Bibescu reuseste sa
plece in Franta unde se stinge lui septembrie 1951. Mai
bogat in amanunte si note asupra sfarsitului lui Anton
Bibescu este C.D. Zeletin in volumul amintit mai sus.
Fiica sotilor Anton si Elisabeth Bibescu, Priscilla (n.
1920) a triit pana in 2004. Martha Bibescu (1886/1973)
a avut, de asemenea, o existenta legendara, membrd a
Academiei Regale din Belgia, cunoscétoare a suverani-
lor Europei, prietend cu elita culturala europeani, cu
oamenii politici, cu inalte fete bisericesti, ,oglindd a
istoriei“ (Mircea Eliade), a conceput o operd literara
Nimfa Europei, din pacate, neterminata. in schimb,
Izvor, tara salciilor (1923) s-a bucurat de succes, dez-
valuind Europei bogétia si adanca religiozitate a tarani-
lor romani. Dupé razboiul al doilea si-a continuat exis-
tenta la Paris intr-o stare jenanta de indigenta (Mina
Curtiss). Si-a castigat existenta din scris, dar marturi-
sise: Eu prefer asta (A.L.Rowse). Funeraliile Marthei
Bibescu comparabile, prin multimea personalitatilor
culturale si politice cu acelea ale contesei Anna de
Noailles. Alfred Fabre-Luce a surprins la Martha
Bibescu, c&, ,mai mult decdt luxul i-a pldcut calitatea
spiritului“ (p. 120). Printesa Anna Brancoveanu
(1876/1933), prin césétorie in 1896, devine contesi de
Noailles. Nimic nu dédea de inteles ca Anna de Noail-
les se va impune ca mare poetd de limba francezi, cu
volume premiate de Academia Franceza, volume de ver-
suri bine primite de public si critica de specialitate, in
sfarsit, a devenit membra a Academiei Regale din Bel-
gia. S-a bucurat de prietenia lui Proust si D’Annunzio,
dispretuia tot ce nu era francez, influentata de medicul
psihiatru Nicolae Vaschide, ambii avand un total nein-
teres pentru fenomenul religios. Totusi, Anna de Noail-
les a fost impresionata de sfarsitul prematur al lui Nico-
lae Vaschide in 1907, sfarsit anticipat in 1904 de ghici-
toarea Madame Fraya. In ceea ce priveste Romania a
fost rezervatd, Anna de Noailles se considera mai mult
grecoaica. S-a stins in aprilie 1933. Anna de Noailles a
fost una dintre putinele femei decorate cu Legiunea de
Onoare. La funeraliile de la biserica Madelaine din Paris
au participat peste zece mii de oameni si s-au tinut
numeroase discursuri. In timp, gloria Annei de Noail-
les s-a estompat, desi studii, amintiri, articole au conti-
nuat si apara in presa de dreapta cat si de stanga. In sfar-

sit, Elena Bibescu (1854/1902) incheie seria acestor por-
trete. FiicdA a omului politic barladean Manolache
Costaki-Epureanu (cunoscut ca admirator al lui Mihai
Eminescu, caruia i-a dat intr-un anumit moment un ban
de aur, poetul daruindu-1 la rdndul sdu unui cersetor),
Elena a beneficiat de timpuriu de o educatie ingrijita,
salonul sdu muzical de la Paris fiind frecventat de Mar-
cel Proust si alte somitéti culturale. Se triia, evident,
numai pentru satisfactii spirituale. A beneficiat de lec-
tiile lui Anton Rubinstein. Revine la Bucuresti in 1873,
oferd un concert de binefacere, unde este remarcata de
printul Alexandru Bibescu a carui sotie devine. A frec-
ventat cercul reginei Elisabeta (Carmen Sylva), I-a spri-
jinit pe George Enescu, care a fost invitat de regina
Elisabeta la Sinaia. Din pacate, viata Elenei Bibescu s-a
incheiat in 1902, la varsta de 48 de ani, nu cum scrie
autorul la pagina 180, nota 1, la varsta de 45 de ani. Asu-
pra anului nasterii Elenei Bibescu, C.D. Zeletin (op. cit.,
p- 71) indica anul 1855, iar Mihai Dimitrie Sturdza in
Schita genealogicd de la inceputul cartii, anul 1854.
Afland de decesul Elenei Bibescu, Carmen Sylva a excla-
mat: ,Azi vom face numai muzica!“ (C.D. Zeletin). Fina-
lul volumului contine cateva aprecieri asupra snobismu-
lui lui Marcel Proust si printii roméani. Cateva inadver-
tente: la pagina 116, Marcel Proust moare la 52 de ani,
de fapt, 51 (a trdit intre 1871/1922). La pagina 121, ni se
precizeaza ca urmasul la tron al lui Constantin
Brancoveanu (1688/1714) a fost Serban Cantacuzino.
In realitate, Serban Cantacuzino l-a precedat, domnind
intre 1678/1688, Constantin Brancoveanu a fost urmat
de Stefan Cantacuzino (1714/1716), fiul stolnicului
Constantin Cantacuzino. Dupa Stefan Cantacuzino au
inceput domniile fanariote. La pagina 130, Elisabeth
Asquith nascuta la Londra in 1898, de fapt, 1897. La
pagina 140, Grigore Brancoveanu (tatal Annei de Noail-
les) moare la Paris la 58 de ani, adica in 1886, nuin 1866
cum este indicat in Schita genealogica asezata la ince-
putul cirtii. In pofida acestor deficiente, volumul in
chestiune este o reusita editoriald. Speram sa nu treacé
neobservat.
Mihai Dim. Sturdza: Aristocrati romdni in lumea
lui Proust
Anton Bibescu, Martha Bibescu, Anna de Noailles,
Elena Bibescu, Ed. HUMANITAS, 2016

Ascensiunea Chinei

»Cartea de fatd isi propune sd capteze indicatorii
si trasdturile ascensiunii Chinei printre puterile glo-
bale si sd clarifice cateva lucruri care impiedica sau

mdcar intdrzie intelegerea transformadrilor din China
de astdzi“ (Andrei Marga)

Indiscutabil, prin teritoriu, populatie, dezvoltare eco-
nomicd, inzestrare militara si culturd, China este una din-
tre marile puteri ale lumii contemporane cu un prestigiu
in crestere. Din China provin tiparul, hartia, busola, pra-
ful de pusci etc., iar in materie de culturd, China a dat
lumii cativa ganditori de marca, intre care Confucius este
ales ca.simbol al Chinei contemporane. Iar, dupa Chu

Yu (a cérui reflectie este inserata intr-o lucrare din 2009
aparuta la Beijing, citatd de Andrei Marga), dinastiile chi-
neze Han si Tang, care au cultivat confucianismul au fost
prospere, in schimb, dinastiile Song si Qing l-au igno-
rat, iar consecintele au fost dezastruoase, China cunos-
cand o decadere fara precedent: ,Am cdutat, de fiecare
datd, sd experimentez viata in China $i sd cunosc cdt se
poate de detaliat aceastd tard. Si, desigur, sd citesc ceea
ce este mai informativ, incdt sd inteleg ceea ce se petrece
in sanul civilizatiei si culturii chineze” (p. 6). Consti-
entd de importanta confucianismului actuala condu-
cere a Chinei a initiat un proiect la scard universala de
infiintare a unor Institute Confucius prin care este pro-
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pagatd cultura chineza si invatarea limbii chineze. Des-
pre aceste Institute Confucius a scris si Sabina Fati in
Singura pe drumul matasii, Humanitas, 2015, iar des-
pre China, in genere, au mai scris Nicolae Milescu Spa-
tarul, G. Calinescu, Ioan Grigorescu, Ion Banu, Gheor-
ghe Vladutescu, Constantin Lupeanu. In acest context,
se inscrie initiativa d-lui prof. Andrei Marga de a infi-
inta un astfel de institut la Cluj-Napoca, inaugurat la 21
septembrie 2009, iar in 2011 respectivul Institut Con-
fucius, din inima Transilvaniei, a fost premiat la Beijing
pentru activitatea desfasuratd. Astazi, Institutul Con-
fucius din Cluj-Napoca are peste 1200 de cursanti, iar
Fundatia Hanban dirijeazd 495 de institute si 851 de
clase Confucius in 126 de tari. Singura universitate care
a sistat activitatea unui asemenea institut este aceea din
Chicago, in urma demersurilor antropologului ameri-
can Marshall Sahlins. Pasionat de sinologie, dl. Andrei
Marga a intreprins cateva vizite in China, in Taiwan si
Hong Kong, ca invitat, a parcurs un numdr impresionant
de carti referitoare la China, aparute in ultimele doua
decenii, cele mai multe in franceza si englezd, din care
citeazd copios, in fine, rezultatul acestui travaliu inte-
lectual s-a materializat in acest volum, Andrei Marga
devenind astfel unul dintre cei mai informati si compe-
tenti intelectuali romani in materie de sinologie. Asa-
dar, in istorie s-a vorbit despre un miracol grec, apoi la
inceputul anilor,70, a ficut senzatie miracolul japonez
(v. Florea Tuiu, Japonia, un miracol, 1973), pentru ca
acum lumea actuald si se confrunte cu miracolul chi-
nez. Cum a fost posibil ca acest fenomen si se petreacd
este analizat de Andrei Marga in consistentul dumi-
sale volum. Sectionat in patru pérti (Revenirea Chinei,
China in lumea globalizata, Cultura chineza, Per-
spective actuale), urmate de Anexe, Interventii, bibli-
ografie si index, volumul se parcurge cu interes si profit,
Andrei Marga citand si comentand numeroase cérti, din-
tre care nu lipsesc acelea ale lui H. Kissinger (prin vizi-
tele repetate in China, Kissinger il percepea pe Mao ca
pe un colos (colossus), ,poet si razboinic, profet si lider”,
p. 93, insa prin cele doua mésuri concretizate in Marele
Salt Inainte, ciruia i-au cazut victima milioane de chi-
nezi si Revolutia Culturald, declansatd in 1966, au con-
stituit esecuri ale politicii lui Mao. Alt

nuse Americii? Trezirea Chinei dintr-o lentoare ce o
cuprinsese in a doua jumaétate a secolului XX s-a petre-
cut dupa disparitia lui Mao Zedong (1976) si venirea la
putere a lui Deng Xiaoping, care renunténd la precep-
tele lui Mao a deschis calea Chinei spre liberalizare si
economia de piatd, urmérind astfel impunerea Chinei
ca mare putere economici, politic, culturald. Benefi-
ciind de o educatie occidental4, in cadrul misiunii fran-
ceze, apoi a lucrat in Franta, in sfarsit, dupa o sedere la
Moscova, Deng revine in China si in pofida unor necazuri
personale, Deng reuseste sd redreseze China, printr-un
avant de munca fara precedent: ,Persoand cu idei clare
si hotdrdte, la care nu a renuntat de dragul confortului
personal si al adaptdrii in raport cu puternicii zilei, Deng
Xiaoping si-a exprimat opiniile critice fatd de maoism
si fatd de revolutia culturald, chiar dacd era marginali-
zat, surghiunit in provincie §i supravegheat. El era con-
vins cd are dreptate si nu a contenit sd-si exprime opi-
niile” (p. 45). Mizand pe tenacitatea si forta milenara a
Chinei, Deng a reusit sa impuna China ca mare putere
de care trebuie si se tina cont. Chestiunea este cu atat
mai complexa, cu cat lumea contemporand se afld intr-o
continud efervescenta si lipsa de stabilitate. Unele state
isi diminueaza puterea, stagneaza sau decad, devenind
puteri de mana a doua. Intr-un fel, teza lui Samuel P.
Huntington referitoare la ciocnirea civilizatiilor este cat
se poate de actuald. In Extremul Orient, China domini
coasta Pacificului, dar nu trebuie neglijate Japonia si cele
doua Corei, in America de Sud, Brazilia si Argentina sunt
tari cu reale posibilitati economice, in Orientul Mijlo-
ciu prezenta islamului se face simtitd, in fine, India si
Pakistanul revin ca state puternice. In acest cadru, SUA
isi disputa intdietatea nu cu Rusia, ci cu China. Asadar,
traim intr-o lume nesigura, suspiciunea este generalé,
iar orice ascensiune e urmata de stabilitate si decidere.
In ceea ce priveste cultura chineza este straveche, com-
parabila cu a evreilor, indienilor, grecilor si romanilor
si de ce nu a vechiului Egipt: ,,China actuald este rezul-
tatul unei lungi istorii de integrare, prin aliante si cuce-
riri, a unui vast teritoriu si a unor populatii diverse, in
jurul populatiei Han“ (p. 117). In afara de Confucius,
China i-a dat pe Lao Zi (despre care se spune, conform
unei vechi traditii, ca s-a intalnit cu Con-

presedinte al Chinei, Jiang Zemin era
poligot, a limitat numérul mandatelor
si apoi a pus la baza dezvoltarii Chinei,
trei valori: munca, familie, patrie, iar
Xi Jinping este autorul cartii China regi-
eren, 2014), Zbigniew Brezinski, Paul
Kennedy, Hillary Clinton (,,/n vreme ce
sunt putine probleme ale lumii de astdzi
pe care Statele Unite le pot rezolva sin-
gure, sunt i mai putine acelea care pot
fi rezolvate fard Statele Unite®, p. 83),
Martin Jacques. Dintre ganditorii mai
vechi sunt citati Hegel, Ernest Renan,
Max Weber. Se pune astfel intrebarea
cum de a fost posibil un astfel de mira-
col chinez la inceputul secolului XXI,
avand in vedere cd secolul XIX fusese
unul european, iar secolul XX aparti-

Ascensiunea
globala a Chinei

ANDREI MARGA

fucius, desi nu au fost contemporani),
Xun Zi, Zhuang Zi. In fine, la inceputul
secolului al XV-lea, dupéd cum ne infor-
meaza cercetatorul britanic Gavin Men-
zies, navigatorii chinezi au cartografiat
Terra, apoi, China a influentat evolutia
Renasterii italiene. In ceea ce priveste
relatiile Romaniei cu China sunt exa-
minate intr-un capitol special. In con-
cluzie, o lucrare utila pentru intelege-
rea Chinei contemporane. Ce s-ar mai
putea adduga? Doar ca, volumul d-lui
prof. Andrei Marga se impune a fi citit
atit de oamenii politici romani cét si
de toti aceia care célatoresc in China.
Andrei Marga: Ascensiunea glo-
bald a Chinei,
Ed. Niculescu, 2015
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Radu VOINESCU

Science-fiction pe intelesul
teoreticienilor literari

Un gen si o estetica

Cornel Robuweste o legenda printre cunoscétorii si cer-
cetatorii fenomenului literaturii de anticipatie de la
noi. Numele siu este mentionat cu admiratie necenzu-
rata in articole, cronici, comunicéri la colocviile orga-
nizate in domeniu. In ce mi priveste, am ajuns la car-
tile sale prin intermediul istoricului anticipatiei roma-
nesti, Mircea Qprita, altminteri si cronicar sagace al
aparitiilor in materie, dar si stimat prozator el insusi.
Faima aceasta, care ar fi trebuit sa fi depasit demult
cadrul fandomului, adica al cercurilor celor preocupati
de genul de literaturd asupra caruia s-a aplecat Cornel
Robu, se datoreaza contributiilor cu care a imbogatit
efectiv modalitatile de intelegere a unei literaturi inde-
obste exclusi din preocupirile criticilor si ale istorici-
lor literari, in pofida succesului de care se bucura. Sau
poate tocmai de aceea, intrucat, in afara unor scrieri
razlete presirate de-a lungul istoriei literaturii univer-
sale, corpusul ei face parte din asa-numitul sector al
consumului, al divertismentului.

Aceastd situare a literaturii de anticipatie stiintifica
nu-i dispenseazd, insé, pe teoreticienii care opereaza
pe literatura inalta si pe esteticieni de a-i cauta acele
resorturi ce ii confera un grad atat de mare de inte-
res; practic, este populara pe toate meridianele, filmul,
dupa scenarii originale sau in ecranizari, contribuind
enorm la difuzarea globala a mentalitatilor, temelor,
cliseelor care ii sunt proprii, ea inscriindu-se printre
cele mai importante fenomene ale culturii de masi in
epoca actuald. Cu atdt mai mult cu cat aceste elemente
de interes sunt cele care fac legdtura cu unele dintre
cele mai delicate chestiuni ce tin de intimitatea crea-

tiei artistice si de ierarhizarea ei. Cum am mai spus si
in alte ocazii, nu este adevarat ca literatura de consum
nu are o esteticd; dimpotriva, ea tine de exact aceeasi
esteticd identificabila la operele mainstream, atat doar
ca in ariile marginale, s le zicem, ale literaturii (anti-
cipatia, literatura de aventuri, politista, detectivistica
si asa mai departe, ca s nu vorbim de genuri mai ,.cu
blazon®, cum ar fi goticul sau fantasticul), se opereaza
in modalitati particulare cu acestea. O lectura a lucra-
rilor lui Cornel Robu se dovedeste mai mult decat edi-
ficatoare, teoriile criticului roman fiind tocmai acelea
care leagd, dincolo de orice indoiala metodologic4, inte-
legerea literaturii de anticipatie de estetica marii litera-
turi. Ca sa ,anticipez“ putin ce voi prezenta in randu-
rile care urmeaza, teoria lui Cornel Robu pare atat de
logicd, de fireascd, incat de buna seama ca unii dintre
cei care i-au parcurs opera se vor fi intrebat: ,— Cum
de nu m-am gandit?!”

Preliminarii conceptuale

In esteticd, notiunea de sublim are un inteles diferit
de acela din limbajul obisnuit, care nu pastreaza, din
sensul foarte complex, decat latura supradimensiona-
rii, addugata, de reguld, frumosului, adicd exact ceea
ce contravine punctului de vedere al esteticii. Pentru
ne-esteticieni, sublim este, asadar, ceva neinchipuit de
frumos si de maret, in functie de context, cu o nuanta
care merge si citre frumusetea morald, atingand ero-
ismul.

In calitate de categorie esteticd, sublimul s-a
cristalizat de-a lungul unei lungi istorii, numa-
rand aproape doud milenii, prima mentiune ca atare
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datorandu-i-se unui autor din secolul I, numit conven-
tional Pseudo-Longinus, dupé ce multa vreme Tratatul
despre sublim fusese atribuit unui autor din secolul al
III-lea, Longinus. El este acela care, criticand atitudi-
nea lui Cicero de a considera sublimul drept o carac-
teristica a unor formule apartinand stilului, socotea ca
sublimul este caracterizat printr-o forta ce inalta sufle-
tul, conducand la o incantare si la 0 admiratie ameste-
catad cu uimirea, fiind vecin cu tragicul si cu pateticul.
Mai aproape de noi, Edmund Burke (Cercetarea filoso-
fica a ideilor despre sublim si frumos — 1757), vorbind
despre pasiunile starnite de sublim enumera groaza,
obscuritatea, forta, amploarea, nemarginirea, dificul-
tatea, privatiunile etc., toate concurdnd pentru a crea
un sentiment complex, asociat si vietii, si contemplarii
artistice. In Critica facultdtii de judecare (1790), Imma-
nuel Kant evidentiaza c&, in comparatie cu frumosul,
ce implicd date concordante sensibilitatii, imaginatiei
si intelegerii noastre, sublimul poate fi strivitor, oribil,
inform, cd, de asemenea, acesta nu apartine efectiv
naturii, ci face parte din relatia omului cu natura, din
felul in care acesta se raporteaza la fortele care-i depi-
sesc conditia, precum si la puterea imaginatiei umane.

Estetica moderna a forjat si o altd dimensiune a subli-
mului, nemaipunandu-1 in opozitie cu frumosul, con-
siderand cé sublimul este o treaptd ce poate fi atinsa
de oricare categorie esteticd, un nivel in care aceasta,
cu o expresie a lui Victor Hugo, ,sub-intinde infinitul®
Sunt si alte conceptii asupra sublimului — apartinand
unor ganditori care au marcat filosofia artei, precum
Schelling, Nikolai Hartmann s.a. —, toate concurand
la conturarea unei categorii cu implicatii profunde in
modalitatile de constructie si de receptare ale operelor
de arta. Ma opresc la un fragment care rezuma opinia
unuia dintre cei mai avizati cercetatori ai categoriilor
estetice (alituri de Etienne Souriau), ma refer la Evan-
ghelos Moutsopoulos. Esteticianul grec distinge subli-
mul drept ,,0 categorie a nemasuratului, a nesupunerii
la constrangeri formale, a tensiunii continute si aflate
in relatie cu dispozitiile cele mai abisale ale constiin-
tei“ Pentru el, ,existd un macrocosm si un microcosm
al sublimului, echivalente fiecare cu impresia infinitu-
lui ce se afld in noi“ In cele din urma, sublimul ia forma
prin negarea masurii rationale si prin instaurarea unui
regim estetic ce atinge transcendentul, superlativul
care ii este propriu avand conexiune cu o ,comunicare
secretd intre constiinta esteticd si miracolul cosmic®
[mentionez ca traducerea ii apartine lui Victor Ivano-
vici, iar opiniile lui Moutsopoulos sunt preluate din
editia romaneasca a Categoriilor estetice — n.m,, R.V.].
Atrag atentia in chip special asupra ultimei asertiuni,
cea legata de miracolul cosmic, pentru ca aici se afla
punctul nodal al uneia dintre cele mai importante con-
tributii din teoria literara contemporand cu privire la
sublim, si ea ii apartine lui Cornel Robu.

Pana la publicarea de citre teoreticianul romén a
articolului ,A Key to Science Fiction: the Sublime® in
revista britanica ,Foundation” (nr. 42, spring 1988),
teoria genului se baza cu precadere pe contributiile lui
Darko Suvin. In lucrarea sa deveniti intre timp clasica,
Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and

History of a Literary Genre (1979), unde sf-ul era defi-
nit, drept un gen literar ale carui conditii necesare si
suficiente sunt prezenta unor interactiuni de insolitare
si de cognitie si al caror dispozitiv principal este con-
stituit dintr-un cadru imaginativ care este o alternativa
la mediul empiric al autorului (,a literary genre whose
necessary and sufficient conditions are the presence an
interaction of estrangement and cognition and whose
mainformal device is an imaginative framework alter-
native to the author’s empirical environment“). Con-
ceptul introdus de Suvin (preluat, de fapt, de la Ernst
Bloch), acela de novum, lucru nou, acredita ideea ca
poetica genului constd, intre altele, din folosirea, din
introducerea de lucruri inventate (noi) si validate de
logica cognitivd, cu alte cuvinte, socotite ca fiind posi-
bile, chiar in absenta unei gandiri stiintifice aplicate sis-
tematic, doar in baza, as adauga, a unor analogii sau a
unor presupozitii de plauzibilitate.

Articolul lui Robu din ,Foundation® schimba radi-
cal conceptia asupra genului, si aceasta pentru ca atasa
estetica unui gen minor la categoriile clasice, redeva-
bile genurilor inalte. Teoreticianul roman demonstra
ca sf-ul opereaza in chip primordial cu sublimul, care
este un alt nume pentru ceea ce Burke denumea ,sense
of wonder”, sentimentul uimirii, intr-o traducere imper-
fecta. Din pacate, lucrand, cum marturiseste, dincoace
de Cortina de Fier, cu fatalele lacune de informare (pen-
tru a avea scara decalajului cat de cat corectd, e de spus
cd majoritatea cartilor lui Isaac Asimov, a carui celebri-
tate fusese dobéanditd in anii 50, aveau sa fie traduse la
noi abia dupa 1990, ciclul Dune, al lui Frank Herbert,
publicat intre 1965-1985, devenea cunoscut publicu-
lui nostru tot in acelasi deceniu al zecelea), nu avea
cum sa cunoascé faptul cd in 1976 un autor canadian,
David Ketterer, enuntase, oarecum in trecere, intr-un
eseu intitulat ,Science Fiction and Allied Literature”
(Science fiction i literatura inruditd) o anumitd lega-
turd intre sublim si sf. Ketterer, care enuntase, fara a
detalia, se pare, principiul aseménarii dintre subli-
mul natural (aici ar trebui s facem un ocol prin con-
ceptia lui Friedrich Schiller despre sublim, insd, din
pacate, ne lipseste spatiul si, oricum, nu o istorie exha-
ustiva a ideii de sublim urmarim in acest comentariu)
si science-fiction, a ripostat doud numere mai tarziu,
la articolul din ,,Foundation®, socotindu-se nedreptatit
si ignorfmd, s-ar zice, cd despre o asemenea conexiune
se exprimaser4, tot en passant, si alti autori, intre care,
ne comunica Robu, intre timp documentat, David G.
Hartwell, Thomas M. Disch, Edward James si, poate,
suntem avertizati, si altii, intrucat este aproape impo-
sibil sa stapanesti fara rest bibliografia unui domeniu,
mai ales cand te afli in Estul de dinainte de cdderea
Zidului Berlinului.

Cum sa intelegem
literatura sf?

In 2004, Cornel Robu publica o lucrare monumentala,
si ca dimensiuni scripturale, si ca anvergura ideatica: O
cheie pentru science-fiction (editia a II-a — 2010). Miza
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era aceea de a decripta, il lumina propriei sale viziuni,
arcanele acestui gen care se bucura, cum am spus, de
o recunoastere cavasi-mondiald in randul publicului
larg. Remarcand raspandirea imensa a interesului si
a industriei culturale legate de science-fiction, Darko
Suvin, in lucrarea citatd, observa si cd exista, prin
urmare, un efect cultural semnificativ, dincolo de o
dimensiune cantitativa si ca, totodata, sf-ul imparta-
seste teme si motive aflate in legaturd cu mitul, feeria,
cu basmele si cu pastorala; in opozitie cu genurile lite-
rare care tin de naturalism sau de un fel de empirism, el
diferd foarte mult in abordare si in functia sociala fata
de aceste ,non-naturaliste si metaempirice” genuri.

Sf-ul este, altfel spus, dacd mai era nevoie, avind in
vedere aceste apropieri, un gen literar. Dintr-un aseme-
nea punct porneste si demonstratia lui Cornel Robu.
O demonstratie care utilizeaza o figura retorica, aceea
a unei interogatii presupuse din partea detractorilor
genului: ,Aveti clasici? Aveti valori? Aveti opere, aveti
capodopere? Aveti o esteticd?” Raspunsul este, se inte-
lege, afirmativ, mai exact, un ,DA!% scris cu majuscule,
la care adaugé: »avem si o esteticd, intemeiatd nu pe
psihologie ci pe ontologie, pe stiintd, pe imaginea Uni-
versului asa cum ne-o dezviluie stiinta acestui sfar-
sit/inceput de secol si de mileniu® lar aceasta estetica
urmeaza sa se dezvaluie in paginile cértii din al carei
preambul am preluat acest pasaj.

O esteticd intemeiata pe ontologie si nu pe psiho-
logie este un enunt usor deconcertant. Trebuie sd il
punem in relatie cu sensul pe care urméreste autorul
sa il atribuie acestei formulari si anume, acela cd, daca,
la un moment dat, literatura mare se explicd si prin
ea insasi, prin aceea cé e o expresiei a mimesis-ului,
cu capacitate autogenerativa si cu autonomie de dis-
curs, sf-ul se raporteaza la un alt fel de realitate, aceea
a lucrurilor concrete. Cea ce e fundamental eronat,
pentru ci si sf-ul se bizuieste pe constructe ale min-
tii, chiar dacé aparent non-mimetice pentru cei care
nu pitrund pe deplin sensul cu care Aristotel a inzes-
trat cuvantul. Trecem insd peste acesta detaliu, pentru
ca realmente el este nesemnificativ in ecuatia acestei
lucrari unice care este O cheie pentru science-fiction (Nu

tagma care nu poate fi tradusa in romana decat peri-
frastic, desemnaind, cum am aratat, de la Edmund Burke
incoace, sentimentul de uimire, de ,,cutremurare®, zice
intr-un loc, inspirat, Cornel Robu, in fata miracolu-
lui, a neobisnuitului, a ceva grozav, ce depaseste pute-
rea umana) era o expresie folositd inca din anii 1940
la nivelul interventiilor legate de acest domeniu (mai
multe, in articolul ,Sense of Wonder®, redactat de Peter
Nicholls si Cornel Robu in Encyclopedia of Science Fic-
tion, 1994). Darko Suvin mai vorbea despre ,intelege-
rea SF ca literaturd a insolitérii cognitive (literature of
cognitive estrangement), cu un termen (estrangement)
preluat de la Viktor Sklovski (ostranenie) si de la Bertolt
Brecht (Verfremdung). Traducerea ,insolitare cogni-
tiva“ ii apartine lui Cornel Robu, dar abia dupa lectura
mai multor pagini de exemplificiri nuantate, de find si
profundi cunoastere a fenomenului pe care le repre-
zintd O cheie pentru science-fiction, cititorul ajunge sa
realizeze ca insolitarea aceasta are stricta legatura cu
sensul cuvantului ,insolit”, neobisnuit, si abia intr-un
cadru mai larg cu acela sub care Tudor Vianu introduce,
in Estetica sa, procedeul insolitarii artistice. (Regret,
ajuns in acest punct, cd autorul nu a ajuns, desi a puri-
cat fel si fel de publicatii, mai mari sau mai mici, aparute
pe te miri unde, in cautarea argumentelor, a materiei
pentru cartea sa, si la articolul subsemnatului, ,Spe-
cificul SF-ului si al fantasticului®, din ,Litere, Arte &
Idei®, suplimentul ziarului ,Cotidianul®, nr. 1/10 ianu-
arie 1994, care la vremea aceea apirea in cam juma-
tate de milion de exemplare, pentru ca ar fi gésit acolo
un concept ce ar fi servit demersului sdu, indraznesc
sa cred — acela de extranatural).

Or, sf-ul provoaca acest sentiment al uimirii in
directa legaturd cu o categorie estetica atasatd, de regula,
cum am precizat, altor epoci ale literaturii si altor para-
digme artistice, din cele socotite a fi ,inalte”. Catego-
ria sublimului. C& ne place sau nu, in ciuda nenuma-
ratelor opere bine scrise, in ciuda celor cateva capodo-
pere, in pofida unui numai important de autori clasici
in domeniu, sf-ul ramane o forma4 a literaturii de masa,
populare, rimane in paradigma genurilor minore. Cu
toate acestea, agsa cum am aratat in cartea mea Trivia-

chiar in paranteza fie zis, folosesc in
cuprinsul comentariului de fata ,sf
cu litere de rand, pentru ca si auto-
rul recurge la aceasta grafie, averti-
zand intr-un mic subcapitol ca nota-
rea cu majuscule, ,SF* a fost ,,confis-
catd de cei care nu apartin genului®
de ,outsider-i“, in vreme ce formula
pe care o adopta tine de complicitatea
intre ,insider-i“ intre ,initiati“; intru,
deci, in acest joc, indraznind sd ma
socotesc a nu face parte din ,,publicul
larg® ci dintre ,cei putini si avizati®).

In ce consta revolutia pe care Cor-
nel Robu o declanseazi in interpre-

tarea sf-ului, ca literatura, daAr si in Sﬂfﬂﬂﬂfﬁﬂffﬂﬂ
celelalte ipostazieri artistice? In pri-
mul rand, in trecerea analizei de la
efect la cauza. ,Sense of wonder” (sin- DACIA XXI

CORNEL ROBU

O cheie pentru

lul (2004), opinia cercetatorilor occi-
dentali potrivit céreia literatura de
consum nu are o estetica este com-
plet falsa. Genurile minore utilizeaza
exact aceleasi categorii estetice gene-
ral recunoscute. Mai trebuie ca si noi
sd-i recunoastem acestei literaturi
dreptul la existentd, dupa ce publi-
cul a facut-o demult, dupi ce edito-
rii au adunat averi din vanzarea si din
drepturile de traducere si de ecrani-
zare. Sublimul este, in conceptia lui
Cornel Robu, adeviarata cheie citre
intelegerea literaturii sf.
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Nu o cheie, c¢i mai multe

,Poate ca e mai firesc“ — scrie Cornel Robu,
incepandu-si nu fara ,diplomatie” retorica, argumen-
tatia — ,si mai «omenesc» sd ne spuna ceva frumo-
sul, decat sublimul. Poate ca experienta frumosului,
insasi, este mai larg raspandita si mai atent pregatita
prin educatie esteticd, decat experienta sublimului.
Poate cd era fatal ca, dintr-un punct de vedere «estet»,
«senzatia de pierdere» ancoratd in frumos si in cathar-
sis sa fie elogiul suprem care se poate aduce unei opere
literare, de orice fel, din orice «gen»; poate cd era fatal
ca acest primordial «criteriu estetic» s se extind, in
virtutea inertiei, si asupra literaturii sf, si astfel singu-
rii autori sf acceptati in «establishment»-ul de opinie
care dicteaza «cotele» in mainstream, in «marea litera-
turd», sa fie scriitori care exceleaza tocmai in capacita-
tea de a da expresie «senzatiei de pierdere», precum o
Ursula K. Le Guin sau un Ray Bradbury: Vorbind des-
pre aceasta ,senzatie de pierdere2, caracteristica lite-
raturii inalte, autorul pune in lumina exemplul lui Poe,
dar si al altor scriitori, alesi, de aceasta data, din lite-
ratura romana: Arghezi, V. Voiculescu, Blaga, ceea ce
poate avertiza din capul locului cé nu ne aflam in fata
unui fan, a unui patimas al sf-ului, fara lecturile nece-
sare din marea literaturd a lumii si incapabil sa vada si
altceva decét aria pentru care pledeaza. Dimpotrivi,
este momentul sa o spun, amploarea culturala si sti-
intificd a demersului intreprins in aceastd monumen-
tald Cheie pentru science-fiction depaseste, ca ambitie
ideaticd — atat cét stiu eu —, orice alta constructie din
literatura mondiald (Cornel Robu a fost, de fapt, uni-
versitar la redutabila Filologie clujeana si nu absolvent
de studii tehnice convertit la literaturd). Dar ,senza-
tia de pierdere”, se grabeste sa precizeze autorul, ,este,
totusi, in science-fiction, facultativa si dispensabil, in
timp ce «the sense of wonder», senzatia de uimire si
miracol este obligatorie si indispensabila®“

Iar aceasta pentru cd ,in science-fiction ne aflam
[...], cu precadere, sub jurisdictia sublimului: acesta
fiind conceptul estetic, criteriul teoretic, [...]; criteriul
critic de apreciere a valorii unei scrieri sf nu poate fi
altul decat capacitatea acesteia de a genera, de a capta
in expresie si de a comunica la lectura ireductibilul si
insubstituibilul «sense of wonder»“, Emotia estetica a
sublimului este cheia de boltd pentru intelegerea lite-
raturii sf.

De aici incepe o mare aventura estetica si teoretica:
demonstratia modului cum sublimul este implicat in
materialul literaturii de anticipatie. In fapt, Cornel Robu
isi concepe demersul statudnd mai intai nucleul cen-
tral al acestei estetici a sf-ului, adaugand, apoi, celelalte
elemente, ce se organizeaza in jurul lui precum spi-
tele unei roti, cam in acelasi fel in care si Virgil Nemo-
ian isi structura, marturisit, demersul din Imblanzi-
rea romantismului.

Nu este, subliniez, nevoie doar sé existe un bun prin-
cipiu care si initieze si s alimenteze cercetarea, mai
este nevoie si de o buna metoda. lar metoda teoretici-
anului roman este aceea de a lumina cu un fascicol de
raze, din cat mai multe unghiuri,ca in teoria lui Gide
despre roman, tema centrald. Pe aceastd cale, citito-

rul, avizat sau doar interesat, capatd nu doar lamuri-
rile trebuitoare pentru a intelege chestiunea, i se pun
in ména si instrumentele de investigatie, instrumente
care, in opinia mea, acopera intregul spectru al litera-
turii sf, de la teme si motive, la conexiunile cu realita-
tea, cu onticul, dar si cu realitatea artistica, cu esteticul.

Dupa ce face distinctiile necesare in privinta sf-ului
hard si a celui soft, cititorul este purtat intr-o ,caldto-
rie fantastica“ (uzez, se intelege, de un titlu celebru din
filmografia anilor '60 ai secolului trecut) spre izvoa-
rele insesi ale sentimentului de uimire cu care ope-
reaza aceasta literatura. Pentru cd in felul acesta vom
avea o parte din tabloul tematic al anticipatiei, cred ca
este bine sd detaliem intelesul acestor concepte, atét
cat se poate, intrucat, cum avertizeaza si autorul, pe
urmele altor teoreticieni, ele prezintd o anumita flui-
ditate. Asadar, sf-ul hard ar cuprinde: ,calatoria spa-
tiala, calatoria in timp, paradoxurile temporale si cro-
noplastia, vitezele supraluminice (FTL) si supergravi-
tatia (inclusiv «gaurile negre», black holes), robotica
(inclusiv androizii si ciborgii), crionica, a patra dimen-
siune si universurile paralele, ciberspatiul cu «realita-
tea virtuala» (VR) si «inteligentele artificiale» (Als) pe
care le genereaza si le cuprinde, nanotehnologia infi-
nitezimald si colosalele artefacte extraterestre, «marile
obiecte mute» (big dumb objects), dezastrul planetar
(inclusiv holocaustul nuclear) si terraformarea etc: In
sf-ul soft, ,punctul forte [...] este psihologia, accentul
pus pe sentimente si implicatii «umane», capacitatea
de a depasi schematismul personajelor si psihologiile
sumare care, iarasi prin forta lucrurilor, greveaza lite-
rar «sf-ul tare», ancorat prioritar in ontologie, nu in
psihologie®. Atasate sf-ului soft ar fi: ,mai ales mutan-
tii si alienii (cunoscuti la noi mai mult sub denumirea
reductivd de «extraterestri»), catastrofele ecologice si
manipulérile genetice, reincarnarile si clonarile, explo-
zia demograficd si suprapopulatia, utopia si distopia,
anabioza (animatia suspendata) si imortalitatea, invi-
zibilitatea si ubicuitatea, imaterialitatea (decorporali-
zarea) si teleportatia, parapsihologia (ESP) sau para-
normalul, ingineria geneticd si exobiologia, luxurianta
flora si faund xenobiologica, inclusiv monstrii cosmici
(BEMs) si «invadatorii de trupuri» (body snatchers) etc.

(Continuadm, in speranta ci nu i-am pierdut, cu
aceastd enumerare, pe cei sceptici in privinta aces-
tui gen de literatura. De fapt, chestiunea care se pune
nu este aceea de a indragosti pe cineva de ea, ci de a
o intelege).

Cornel Robu intreprinde un vast efort, pe de-o parte,
de a decela acele ,masuri“ ale sublimului din partitura
literaturii de anticipatie stiintificd, determinante, in
demonstratia sa, pe de alta, de a ilustra aceste ocurente
cu autori, opere si cu pasaje edificatoare. Este o verita-
bild risipa de eruditie in cartea lui Cornel Robu, care
face referire cu o acribie de invidiat la sute de romane,
de povestiri, de nuvele, de filme, plonjand in textele
autorilor straini cu voluptate filologica, propunéand vari-
ante de echivalare mai bune, uneori, pentru sintagmele
de multe ori inventate pentru a acoperi necesitétile de
exprimare a acelui novum de care vorbea Darko Suvin,
inventica lingvistica stand mana in mana cu inventica
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tehnologica, sau servindu-se copios de texte ale auto-
rilor romani, fard a manifesta complexe, asa cum se
mai intdmpla cateodatd. Dupa ce urmareste toata tesa-
tura demonstrativd din O cheie pentru science-fiction,
la final, cititorul, va sti, fard indoiald, nu numai in ce
constd ,secretul” sf-ului (este un secret, previne auto-
rul, care ingdduie sd intelegi sf-ul, nu te invata sa scrii
sf), dar si foarte multe date despre istoria genului si
despre opere concrete. Din pacate, citatele la care se
recurge sunt, cAteodati, excesiv de intinse, ceea ce ar
trebui remediat la o viitoare editie, intrucét se depa-
sesc cutumele in materie de preluare din alte surse. Si,
pentru ca tot suntem aici, pentru a nu mai reveni asu-
pra aspectelor de corijat la o viitoare editie de care ar
fi atita nevoie, cred ci este neapérat de curatat textul
de repetitii inutile, de verbiaj, de pasaje redundante, de
inflatia de ghilimetari, de o retorica avind de-a face mai
mult cu oralitatea sfitoasa decét cu spiritul stiintific si
cu turnura critic-teoretica a unui demers de acest fel,
eliminandu-se — prin aceastd operatie usor de facut,
pentru ca nu implica reformuldri, ci numai taieri de
cuvinte, fraze, frazeologie — motivul cel mai solid de
repros la adresa discursului practicat de Cornel Robu si
unul dintre motivele pentru care critica neinregimen-
tata fandomului ar putea respinge sau ignora cartea.

in intentia declarata, lucrarea se ocupa de moda-
litatile in care sublimul poate explica pivotul este-
tic principal al sf-ului. In realitate, in efortul urias de
a identifica sursele sublimului si de a le clasifica tre-
cand prin numeroasele opere literare, dar si stiintifice
(mai curand de stiintd popularizata, dar nu este impor-
tant acest lucru), citate sau doar mentionate, autorul
face o radiografie, as zice, completd, a universului de
teme, motive, tehnici ale acestei literaturi. Fiecare, in
felul ei, reprezinta una dintre multele chei catre expli-
carea domeniului, care este departe de a fi simplu sau
simplist, cum am fi tentati sa il judecdm in conformi-
tate cu situarea in categoria literaturii de clisee, sche-
matice, dupa retetd sau cum dorim sa ii mai spunem.
Cu rar simt analitic si cu o neobosita tensiune a ciu-
tarii celor mai ilustrative exemple, Cornel Robu ofera
un regal de decriptare a literaturii sf, dovedind cu pri-
sosintd cat de complexe pot fi nu schemele in sine,
ci modalitatile de intrebuintare a lor, procedeele de
inventie in aria unei retete date. Nu e locul s discu-
tam si despre faptul ca insési reteta este inventatd, la
un moment dat, de cineva, ceea ce, cum am arétat in
altd parte, ridicd nu putine probleme in privinta teo-
riei literaturii de consum.

Sublimul, intre
microcosmos §i
mMacrocosmos

O cheie pentru science-fiction este un model de apli-
catie hermeneutica pornind de la un concept, acela
de sublim in cazul de fata. Sunt aceste surse prin care
sublimul se afirma in creatiile literare apartinand anti-
cipatiei. Voi mentiona in cele ce urmeazi doar céteva,

insistand pe faptul ci ele trebuie parcurse asa cum le-a
descris autorul, enumerarea mea nefiind decat un suc-
cedaneu al fabuloaselor desfisurari de eruditie si de
metoda din cartea la care ma refer. Pentru aceasta,
Cornel Robu preia si dezvolta cu subtilitate un princi-
piu din cosmologia si din astrofizica moderna, princi-
piul antropic, mixandu-I in modul cel mai convinga-
tor cu vechiul principiu filosofic potrivit ciruia omul
e masura tuturor lucrurilor (Protagoras din Abdera:
»,Pantén, métron anthrépos”). Scara umana ne ajuta s
clarificim notiunea de sublim in estetica, scara situ-
atd — cel putin din punctul nostru de vedere, adica al
lui homo sapiens — undeva intre distantele luminice
ale Universului si cele microscopice (si, mai in adanc,
cele cuantice).

Un inceput pentru angajarea discutiei privitoare la
aceasta este gdsit intr-un eseu din 1976 al lui Thomas
Weiskel (The Romantic Sublime: Studies In The Struc-
ture And Psychology Of Transcendence): ,Golurile
negre (black holes), vom fi probabil cu totii de acord,
ofera, in stadiul actual al cunoasterii, un prilej pentru
sublim; dar ce s-ar putea spune despre magnitudinea
de necuprins a bombei cu hidrogen? — probabil acelasi
lucru. Si apoi, ce s-ar putea spune despre computerul
electronic, apoteoza insési a capacitatii de intelegere,
pe care insa putini o inteleg: Este computerul sublim?
Féard indoiald, pentru unii este, dar este, nu mai putin,
si simbolul determinismului“ Voi reveni la acest deter-
minism ceva mai departe.

Deocamdata, sa inregistram cé nivelurile Univer-
sului diferite de scara umana sunt, potential, genera-
toare de sentiment al sublimului, de sense of wonder,
cum subliniazd in repetate randuri autorul. Pentru edi-
ficare, sunt detaliate cateva dintre configuratiile care,
introduse in literatura si filmul sf, sunt si cai sigure de
a crea acest sentiment cititorului sau spectatorului.

Ele au legaturd, in primul rand, poate, cu spatiul si
nu putem sd nu evocam lucrul autorului de sf cu infi-
nitul mare si cu infinitul mic, pe care sf-ul le cultivd cu
obstinatie. Pe langd ele, Cornel Robu avanseaza, impru-
mutand o idee a lui Teilhard de Chardin, inca unul,
yinfinitul complexional®, adica ,un infinit rezervor al
formelor” (Roger Caillois). in alti termeni, ,un infinit
al gradelor de complexitate si de «corpuscularizare» a
materiei in Univers, avand ca rezultat vizibil inepuiza-
bilul caleidoscop al «complexiunii» direct perceptibile,
pe cea mai intinsd portiune a sa, la «scara umana» a
dimensiunilor spatiale si temporale®. ,Se sparie gandul”
vorba cronicarului. Cu atat mai mult cu cat, in opinia
unuia dintre oamenii de stiinta ai zilelor noastre, Mar-
tin Rees, lucrurile nu sunt greu de inteles pentru cé sunt
mari, ci pentru cd sunt complexe. Aici intrd si univer-
surile paralele, prezente, ca motiv, in multe romane si
povestiri sf si care, cel putin din punct de vedere mate-
matic, asa cum demonstreaza savanti aflati in avan-
garda gandirii si cunoasterii stiintifice, precum Brian
Greene sau Steven Weinberg, sunt perfect posibile si
probabile. Efectul unor asemenea subiecte, raportat la
finitudinea umana, este devastator.

Iatd un fragment din exemplificarea lui Cornel Robu
si trebuie sa vedem o solida informatie din domeniul
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fizicii, biologiei, chimiei, astrofizicii, fizicii cuantice
atunci cAnd face referire la un etalon de zece metri,
extinzand pana la 1042, cat ar fi dimensiunea pana la
care se intinde cunoasterea noastrd, coborand apoi, in
profunzime, pana la 10-35, lungimea Planck: ,,...(cea
mai indepartata galaxie detectata vreodata se afla la o
distantd de aproximativ zece miliarde de ani-lumina);
la extremitatea opusa se inscriu magnitudini de ordinul
a 10-15 metri (cat s-a calculat ca masoara quarkurile,
particule subatomice inca nevizualizate ca atare [...]).
La mijloc, intre galaxii si quarkuri, «scara umana» aco-
pera doar cateva ordine de magnitudine: aproximativ
o duzina, dacd admitem ca apartinand acestei «scéri
umane» si distanta pana la Lund (109 metri), peste care
privirea omului poate strabate si pe care cativa oameni
au si parcurs-o efectiv cdndva; la celalalt capat, «scara
umani» se opreste la 10-3 metri, ordin de dimensiuni
caruia ii apartin, de exemplu, cele mai fine piese de cea-
sornic pe care omul le poate tine intre degete si le poate
vedea cu ochiul liber; cu un ordin de dimensiune ime-
diat mai jos, la 10-4 metri, se afla striatiile din interio-
rul santuletelor prin care, pAna nu demult, se inregis-
tra sunetul pe discuri (micro-sillon), detalii pe care nu
le mai putem distinge cu ochiul liber. Universul micro-
scopic si, cu atat mai mult, domeniul nanotehnologiei,
[...], se afla situate cu mult sub acest prag «de jos» al
«scarii umane» de magnitudini spatiale pe care-1 defi-
neste limita vizibilitatii cu ochiul liber. Vizibilitate sau
accesibilitate a ochiului omenesc ce inceteaza cu mult
«deasupra» celei mai mici magnitudini spatiale conce-
putd pana in prezent de mintea omeneasca — «lungi-
mea Planck», de circa 1019 ori mai mica decét proto-
nul, dimensiune la care se refera si James Patrick Kelly
in povestirea Gandeste ca un dinosaur (1995)

In al doilea rand, este vorba de jocul cu timpul. O
gaura neagra de masa unei stele medii se dezintegreaza
in 1066 ani, iar una care cantareste cat un miliard de
stele de magnitudinea soarelui in 1093 ani. Din nou gan-
dul cade in perplexitate. Pentru a da dimensiunile stri-
vitoare ale scarilor temporale intre care ne aflam sus-
pendati, autorul foloseste cuvintele lui John Connolly:
»in final, dupa ce vor fi trecut 10100 ani, singurul ves-
tigiu supravietuitor al Grupului Local
de galaxii va fi o aglomerare de materie
intunecata si-n plus doar cativa elec-
troni si pozitroni liberi:* Comparatiile
sunt si in aceasta privinta de folos: ,Cea -
mai mare duratd temporald conceputé il
péand in prezent de mintea omeneascé
pare a fi aceea de 1034 ani: aproxima-
tiv la atata s-ar ridica, conform ulti-
melor date furnizate de fizica parti-
culelor, durata de viaté [...] a protonu-
lui, care limiteaza insdsi durata virtu-
ala de existentd a universului si care,
dupa cum precizeaza Gregory Benford
in nuvela Sfarsitul materiei (Matter’s
End, 1989), este «cu mult mai lungd
decat varsta universului, un maruntis
de numai 2x1010 ani vechime». Ceea
ce ar cifra varsta universului la circa
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20 (doudzeci) de miliarde de ani. La cealalta extrema,
cea mai scurta durata temporala conceputa si concep-
tibila ar fi asa-numitul «timp Planck», corelat cu «lun-
gimea Planck» [...]“ Lumina ar avea nevoie de circa
10-43 secunde pentru a strabate acest spatiu.

Timpului, autorul ii dedicd o carte separata, din-
colo de dezvoltarile si explicatiile din O cheie pentru
science-fiction, o carte la care ma voi referi, pe scurt,
in sectiunea urmadtoare.

Cum devin acceptabile ideile din literatura si din
filmul sf? Care este vehiculul literar prin care ele sunt
puse in operd si devin parte intrinseca a materiei nara-
tive, fard de care aceasta nu ar functiona (scriitorul
american Ben Bova este transant in aceasta privinta:
»,Cand spun «science fiction» méa gandesc la acea ficti-
une in care un element oarecare al stiintei sau tehno-
logiei viitoare este atat de integrat povestii, incat trama
s-ar prabusi dacd acel element de stiinta sau tehnolo-
gie ar fi dislocat din ea“)? Cornel Robu afirma, la ran-
dul sdu, cd ,,ancorarea in stiintd, asimilarea si asuma-
rea imaginii universului asa cum rezultd aceasta din sti-
inta in necontenita dezvoltare a ultimului secol — asi-
gurd literaturii sf resurse nelimitate de a figura infini-
tul” (se intelege cd este vorba in mod esential de ,infi-
nitul complexional®). Sf-ul foloseste asa-numitele ,,pro-
cedee de facilitare” pentru a face plauzibile inventiile pe
care le introduce, servindu-se copios de un simulacru
de stiint4, de o ,stiintd imaginara® care are, ,dacd nu o
functionalitate mai elevata, in orice caz o certa functi-
onalitate pragmatica: aceea de a scoate progresia textu-
ald din eventuale blocaje narative si impasuri compo-
zitionale, pentru care «stiinta reald» nu are (deocam-
data) solutii, ba chiar, dimpotrivd, poate genera difi-
cultiti. Am vazut [...], cazul ansiblului, dar mai e tele-
portarea, mai e animatia suspendata, mai e hiperspa-
tiul parcurs warp, mai e parcurgerea la discretie a tim-
pului in ambele sensuri, si cate altele inca“ Cum este
stiut, scriitorii de sf sunt foarte abili in a concepe fel de
fel de pseudo-stiinte si pseudo-teorii (nu uit, desigur,
cazurile cind literatura de anticipatie chiar a anticipat
inventii revolutionare, iar sensul de pseudo-stiinte nu
este, aici, acela curent, pentru cd, agsa cum precizeaza si
criticul, cititorul nu este pus si creada
in ele, cum se intampld in cazul ,veri-
tabilelor” pseudo-stiinte, ci doar sa
accepte conventiile propuse in vede-
rea functionarii dinamicii narative).
Céteva exemple: Bob Shaw, care, prin
personajul narator al povestirii Lumina
unor zile de-altadati (1966) furnizeaza
explicatia unui material numit ,sticla
lentd", dar si ,,Ursula K. Le Guin, atunci
cand, in Deposedatii (1974), explicd
felul cum functioneaza ansiblul in vir-
tutea ,fizicii simultan-secventiale®, si
Orson Scott Card, atunci cand, in Jocul
lui Ender (1985), ,re-fundamenteaza
«stiintific» acelasi ansiblu, asezdndu-1
pe bazele «fizicii filotice»: ceea ce nu-1
impiedici pe acesta din urma sa invoce,
ca argument forte, preexistenta auto-
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ritate in materie a celei dintdi, sub al carei prestigios
gir tutelar, fie si fictional, fie si stiintifictional, cautd la
randu-i adapost”

Toata aceastd pseuda-stiintd ndscocitd si pusd in
operd cu mai multd sau mai putind maiestrie (din tot
ce se scrie in materie de sf, doar un procent foarte mic
rezistd — undeva, intre doi si cinci la sutd —, restul fiind
maculaturd, spune, intr-un loc, Darko Suvin) trebuie
conceputa in asa fel incat sa raspunda multumitor prin-
cipiului determinismului, sa prezinte date satisfacétoare
din punctul de vedere al cauzalitatii pe care se funda-
menteaza orice teorie stiintifica.

Documentandu-se minutios, in ciuda pozitiei mar-
ginale a Romaniei in raport cu circulatia informatiei
in materie stiintificd (cdnd nu poate ajunge cu nici un
chip la un reper, in ciuda tuturor diligentelor depuse,
enuntd cu onestitate), ,tocind, efectiv, Encyclopedia
of Science Fiction (1993), a lui Peter Nicholls si John
Clute, Cornel Robu realizeazd o minunata pledoarie,
cum spuenam, nu pentru a indragosti pe cineva de lite-
ratura sf, ci pentru a-1 ajuta sa-i ineteleaga resorturile,
poate cd nicdieri in alta parte dezvaluite cu atata rab-
dare si metoda.

Timpul in literatura sf

Pentru cd in materia lucrdarii O cheie pentru
science-fiction tratarea problematicii timpului, cruci-
ald in operele de gen, tindea sa devind una supradimen-
sionatd in raport cu economia textului, Cornel Robu a
vazut aici esafodajul pentru o alté lucrare de amploare.
Este vorba de Paradoxurile timpului in science-fiction
(2004; ed. a II-a — 2010). Asupra céatorva chestiuni
legate de modul in care timpul intervine in constructia
fictiunilor sf m-am pronuntat, la rdndul meu, intr-un
modest articol, in urmd cu cativa ani, initial o comu-
nicare pregatita pentru una dintre editiile Colocviului
»lon Hobana“ (, Literatura SF si sageata timpului®, publi-
cat pe site-ul Societatatii Roméne de Science-Fiction si
Fantasy la 19 mai 2011: http://www.srsff.ro/2011/05/
literatura-s-f-si-sageata-timpului), fara pretentia de
a fi atacat o zond prea intinsa din vasta problematica
a temei, aliniindu-ma, astfel, unei
cohorte de autori care au incercat sa
lumineze cate ceva in aceastd ches-
tiune. Cornel Robu intoarce, insa,
tema pe toate fetele, in stilul care ii
este propriu, neldsand, practic, nimic
pe dinafara din cea ce se putea sti si
gandi la nivelul perioadei in care si-a
redactat si si-a revizuit lucrarea.
Cum stim, timpul intra in tot ce
tine de narativitate, el constituind si
suportul, adesea, pentru diverse jon-
glerii tehnice, rezultand, de aici, nu
putine prioritati pentru scriitorii cu
darul inovatiei si nu putine pretexte
de delectare pentru cititor (ca si pen-
tru criticul care interpreteaza tex-
tele). Pentru edificare, sunt de parcurs
masivele sinteze realizate de Geor-

Cornel Robu
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TIMPULU |

IN SCIENCIE

ges Poulet (Etudes sur le temps humain — 1949-1988),
Gérard Genette (Discours du récit — 1972) sau de Paul
Ricoeur (Temps et récit — 1983-1985). Si dacd autorii
de fictiuni mainstream se joaca in fel si chip cu timpul,
pornind de la durata si continuand cu dislocérile tem-
porale, cu atat mai mult le este ingaduit creatorilor de
literatura sf sa beneficieze de vastele posibilitati pe care
le deschide conceptia lui Einstein despre relativitatea
restransd si cea generalizata, din care rezultd faptul cd
timpul absolut nu existd. Ca sd nu mai spun cd, potrivit
unor fizicieni teoreticieni contemporani, matematic vor-
bind, nu ar trebui s existe nici un impediment pentru
reversibilitatea timpului. Prin urmare, un camp larg de
intrebuintare a factorului timp, de la calatoria prin ere,
la paradoxul gemenilor, toate furnizand materie prima
de buni calitate si plauzibila pentru cartile si filmele sf.

Cum aratd si Cornel Robu, ,adoptand o «granula-
tie mare» a timpului in detrimentul «granulatiei mici»
sau «medii» din literatura generala [...]; dispunand
duratele si segmentele de timp astfel rezultate «in gra-
dienti» temporali care «incetinesc» sau «accelereazi»
curgerea timpului, gradienti care «creeaza adancime»
si in reprezentarea timpului, nu numai in cea a spatiu-
lui; creand astfel efecte de «tunel al timpului» sau de
«fantana»/«put» fara fund s.a.m.d., s.a.m.d. — literatura
sf atinge acel prag critic al «covarsirii» umanului [...] ca
declansator al emotiei sublimului [...] in science-fiction,
ca «senzatie de uimire si miracol», ca «sense of won-
der»“. Toate acestea, cum spune cercetatorul, creeaza
o seama de ,motive tematice” intrebuintate in sf, unele
avand aceeasi forta si aceeasi functie ca si formele fixe
din poezie.

Nu trebuie sa vedem in nici un caz, in demersul vizi-
bil pasionat al lui Cornel Robu, un efort de impunere
cu mijloace care tin de prestidigitatia pe care autorii de
carti si de scenarii le o intrebuinteaza pentru a-si captiva
cititorii si spectatorii. Luciditatea critica este la datorie,
si ea isi avertizeaza lectorii: ,Cu exceptia unuia singur
(«paradoxul fratilor gemeni»), toate celelalte zece (cate
am reusit sd numar, ca Pristanda steagurile) sunt para-
doxuri pur logice, neavand nici o realitate fizica, fie si
una doar ipotetica, prezumata stiintific, matematic, nici
macar in regimul «stiintei imaginare»,
cu tot ce decurge de aici sub raport sti-
intifictional. Fara a se reduce la niste
simple gratuitati sau futilitati, «para-
doxurile timpului», atat de gustate si
de frecventate in science-fiction, nu
au, deci, «acoperire» stiintifica, si cu
atat mai putin factuald, efectivd; nu au
alta existentd decét una pur mentala
si nu dau seama despre altceva decat
despre mintea in care existd, despre
felul cum e constituit si functioneaza,
rasucindu-se si innoddndu-se in sine
insusi, in paradoxuri si aporii, intelec-
tul uman. De aceea, daci mai e nevoie
s-0 spun, modul de abordare nu poate
fi unul «realist», «de bun simt» sau
«cu spirit de raspundere» morala ori
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ceea ce in cazul dat ar denota doar obtuzitate intelec-
tuald, lipsa de humor si inadecvare esteticd; daca nu
cumva spaima «drobului de sare» din aceste nesérate
precizari a si denotat deja aceleasi lucruri; s privim,
asadar, lucrurile cum grano salis".

Nu voi retine aici toate cele zece paradoxuri inven-
tariate si descrise in aménunt de autor, pentru moti-
vul ca fiecare ar necesita explicatii ce ar incarca foarte
mult acest comentariu. Voi indica doar ,,paradoxul tim-
pului vulnerabil (inclusiv cronoplastia si ucronia, «isto-
ria alternativay, istoria contrafactuald, «istoria viitoare»
sau «fictiunea politicd» etc). Cum se vede, o data cu
centrarea asupra timpului si a alterérilor sale, patrun-
dem si in alte zone, in alte genuri ale fictiunii (ucronia),
iar demonstratiile lui Cornel Robu in aceasti arie, atin-
gand si fictiuni care ies din cadrul sf, precum fictiunea
politicd, istoria contrafactuald, thriller-ul politic, dar
avand de-a face cu deturndri ale unor secvente tempo-
rale sau cu pretexte proprii sf-ului, intinse pe nume-
roase pagini si beneficiind de exemplificari indestula-
toare cu opere si cu autori, constituie un adevarat festin
intelectual, un festin tulburat doar de verbiajul dema-
surat pe care anume l-am pastrat intact in pasajul toc-
mai reprodus (si unde e incé destul de pasabil), fara a
interveni cu crosete.

Sunt discutati, uneori pe larg, alteori in fraze esenti-
ale, numerosi autori care trec realmente proba ingenio-
zitatii in modelarea temporala pe care o presupune sf-ul.
Printre acestia, marchez aleatoriu, Marcel Thiry (Sah
la timp/ Echec au temps, 1945), Philip K. Dick (Omul
din Castelul Inalt/ The Man in the High Castle, 1962,
si Lumea in care ceasurile merg invers/ Counter-Clock
World, 1967), Ward Moore (Bring the Jubilee, 1953),
Mircea Oprita (Ucronia de la Tapae, 1976), Florin Mano-
lescu (Califat. 2002), William Tenn (Cum a fost desco-
perit Morniel Mathaway/ The Discovery of Morniel
Mathaway, 1955), Ursula K. Le Guin (Ména stangd a intu-
nericului/ The Left Hand of Darkness, 1969), Anthony
Burgess (Muza, 1968), Albert Robida (Orologiul secole-
lor/ L'horloge des siécles, 1902), Brian W. Aldiss (Crypto-
zoic, aparut initial sub titlul An Age, 1967), Martin Amis
(Sageata timpului/ Time’s Arrow, 1991). Ceea ce face din
Paradoxurile timpului in sf, intr-un fel,
un mic tratat de science-fiction.

Contribuie la aceastd senzatie si
»Anexele“ pe care Cornel Robu le ata-
seaza la sfarsitul materiei propriu-zise
a cdrtii, anexe unde se ocupd de mani-
era de a atribui titluri in science-fiction.
Cu alte cuvinte, un fel de poeticé a para-
textului sf, limitata la titluri. In aceasta
privinta, autorul selecteaza asa-numite
titluri ,parolate, ,dublu parolate” si
»triplu parolate®, continand, altmin-
teri spus, cate unul, doud sau céte trei
cuvinte tematice (stele, timp, intune-
ric, soare, spatiu, cer, viitor, maine, ieri,
sfarsit, nesfarsit, dimensiune (in sen-
sul din fizicé: a patra dimensiune etc.),
eternitate si asa mai departe. O serie de
titluri sunt din limba engleza, o alta din
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limba german4, pentru ca intr-un capitol sa se ocupe si
de ,Ostentatia titlului la autorii romani“: ,cautarea cu
orice pret a unui titlu «de efect» a dus inevitabil doar
la ostentatie, la pretiozitate si, in unele cazuri, chiar la
caricatural, la kitsch, la titluri voit spectaculoase, «poe-
tice», «umflate» metaforic, gongoric, sau «cautate»,
excentrice, extravagante®. Intinsa pe multe pagini, mun-
cita cu multa migald, aceastd inventariere — fatalmente
sumard, orice am zice, si expusa din start inactualita-
tii — nu era catusi de putin indispensabild, aceasté poe-
tica fiind pasibila de a fi tratatd doar in doua-trei pagini
si numai din punct de vedere teoretic si comparatist.

Alte contributii

Cornel Robu este si autorul unui volum de comentarii
critice, Scriitori romdni de science-fiction (2008), unde
apar articole dedicate lui Victor Anestin, Victor Papi-
lian, Mircea Eliade (pentru nuvela ,Les trois Graces®),
Adrian Rogoz, Vladimir Colin, Ovid S. Crohmaélniceanu,
Victor Kernbach, Horia Aramai, Ion Hobana, Leonida
Neamtu, Miron Scorobete, Voicu Bugariu, Gheorghe
Sadsdrman, Constantin Cublesan, Florin Manolescu,
Mircea Opritd, Mihail Ionescu, Dan Merisca, Mihail
Gramescu, Lucian Ionica, Gheorghe Paun, Alexandru
Ungureanu, Leonard Oprea, Cristian Tudor Popescu,
dar si unor teme actuale la momentul respectiv pen-
tru ceea ce se petrecea in domeniu la noi. Cartea este
destul de compozitd. De pildd, un articol despre Eliade
este reprodus, cu unele modificari, dupa cel scris pentru
Dictionarul analitic de opere literare romanesti, coor-
donat de Ion Pop (ed. I — 1999; ed. a II-a — 2007), un
al doilea este in limba engleza (,Mircea Eliade as a Sci-
ence Fiction Writer”) si reia, cu unele adaosuri, articolul
scris pentru St. James Guide to Science Fiction Writers
(1995), coordonat de Jay P. Pederson, altele sunt prefete
refacute si asa mai departe.

A mai realizat doud antologii comentate: Timpul este
umbra noastra. Science-fiction romanesc din ultimele
doud decenii (1991) si Twelve of the Best Romanian SF
Stories (1995). De asemenea, a ingrijit editarea unor
scrieri de Victor Anestin: In anul 4000 sau O calatorie la
Venus (1986), O tragedie cereasca (2010)
si Puterea stiintei (2010). Un volum inti-
tulat Teoria pierde omenia/ Theory Kills
Sympathy (2009), ceva in genul Caiete-
lor Princepelui, niascut din nemultumi-
rea pentru tratamentul rezervat din par-
tea unor responsabili de publicatii din
Occident, desi prezinta unele aspecte
interesante, depaseste cadrul randuri-
lor de fata.

O activitate, cum se poate vedea, pro-
digioasd, dar nimic nu atinge culmile de
finete analiticd, de acribie documentara
si de patos argumentativ ca O cheie pen-
tru science-fiction si Paradoxul timpu-
lui in science-fiction, adevérate pietre de
temelie pentru cercetarea fenomenului
literaturii de anticipatie, de sine statitor,
dar si in aria celorlalte genuri literare.
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Valentin COSEREANU

3.1 Romanismul profesorului
Aron Pumnul in Cernautii
imperiului habsburgic

Motto:
,Nici ca ne-ar fi putut sosi mai la timp!”
(Al. Hurmuzachi)

Tn.anul.cand Aron Pumnul sosea la Cernauti, fugind din
Ardeal, urmdrit de tradarile cozilor de topor si prigonit
de unguri, Bucovina isi atinsese deja doua dintre cele trei
obiective propuse imediat dupd ocuparea regiunii: cea
militar-strategica, si cea economicd. Mai rdmanea de atins
obiectivul politic.

Acest obiectiv se va infaptui in anii de dupa stabilirea lui
Pumnul in Cernauti si a fost consecinta drepturilor castigate
in urma miscdrilor revolutionare ale anului 1848 — in gene-
ral - si a ,Petitiunii Bucovinenilor citre impdratul, din iuniu
1848, formuland dorintele tdrii pentru o autonomie provin-
tiald si pentru conservarea caracterului national romanesc
al ei” —, in special. Abia acum primeste Bucovina statutul de
ducat autonom, subordonandu-se direct Curtii Imperiale

din Viena; avea, prin urmare, o
stema proprie — capul de zim-
bru -, preluat din stema vechii
Moldove, ,ceea ce proba in-
tentia Imparatiei Austriece de a-si intéri si extinde tot mai
apasat dominatia in rasaritul Europei” (Filipciuc, 2001, p.27).

Spre deosebire de alti profesori care au participat la re-
volutia pasoptista, fie in Viena, fie in alte provincii ale impe-
riului si care ,au fost spulberati in toate partile” (Stefanelli,
1983, p.53), dar mai ales in Bucovina — provincie margina-
Ia a imperiului —, Aron Pumnul a fost atras de teritoriul pe
care |-a considerat tot restul vietii sale drept patria romanis-
mului, facand tot ceea ce era culturaliceste posibil pentru
indeplinirea exemplara a dezideratului comun intregii natii
— unirea.

La sosirea profesorului in Cernauti, starea invatamantu-
lui romanesc era deplorabila. Practic, trebuia un efort con-
siderabil pentru a-l aduce la viatd, caci el cazuse prada tu-
turor ,stricaciunilor” datorate colonistilor ruteni si germani,
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care luptau pentru deznationalizarea populatiei romanesti,
cultivand interesele economice ale Vienei imperiale prin in-
fiintarea ,Fondului religionar, metoda prin care — asa cum
s-a vazut — visteria imperiala isi insusea sume importante in
detrimentul sistemului scolar romanesc.

Poate cel mai bun argument in favoarea sustinerii afir-
matiei este acela al anului 1775, cand, imediat dupa ocupa-
rea Bucovinei, generalul Splény, guvernatorul militar al pro-
vinciei, a propus infiintarea unui gimnaziu, avand limba de
predare —, limba germana. Numai ca acest gimnaziu — ,Lan-
dsgymnasium” - s-a infiintat abia dupa trei decenii, in 1808.
In fapt, infiintarea gimnaziului ,a fost impusa de expansiu-
nea colonistilor germani in Bucovina si nu prin grija statu-
lui austriac pentru cultivarea populatiei romane bastinase,
majoritara si principala producdtoare a bunurilor de care
avea nevoie curtea imperiald si burghezia austriaca” (Filip-
ciuc, 2001, p.28). Pana in 1848, cu predare in limba germana
au functionat doar primele patru clase inferioare — numite
atunci ,gramaticale” — si abia dupa acest an, cele superioare,
adica cele din clasa a cincea pana in clasa a saptea, numite
,Clasele de umanitate”. Numai fortati de imprejurari eviden-
te, religia — etichetata greco-orientald — facea exceptie si se
preda in limba materna.

Tn efervescenta intelectual—culturald a curtii Hurmuzi-
chestilor din Cernauca, impulsionata si de ilustrii refugiati
din toate provinciile romanesti (inclusiv cele ale Ardealu-
lui), numele lui Aron Pumnul era pomenit alaturi de marii
barbati ai neamului: lancu, Barnutiu, Muresanu, Gh. Barit,
Balint, Sever si altii. ,Petitiunea Bucovinenilor catre impa-
ratul...” a fost fnaintata pe 3 august 1848, iar la punctul 2
al acesteia se specifica in mod expres tocmai doleanta cea
mai de pret a bucovinenilor: ,conservarea nationalitatii, in-
fiintand scoale poporale si o catedra de limba si literatura
romaneasca, punand in functiuni persoane care stiu de-
plin limba tarii, [...] indatorind toate oficiile provintiale ca
sa primeasca suplici si in limba romaneasca si s le rezolve
in aceastd limba" (,Petitiunea Bucovinenilor citre impara-
tul...’, 1889, p.100).

Referitor la aspectele citate in petitie in legdtura cu spe-
cificatia expresa de a avea profesori care ,stiu deplin limba
tarii’, remarca entuziasta si spontana a lui Alexandru Hur-
muzachi - ,Nici cd ni-ar fi putut sosi mai la timp!" — este
edificatoare in legaturd cu sosirea neasteptata a lui Aron
Pumnul in capitala provinciei. Ea exprima o concordanta
aproape neasteptatd intre dorinta de a inlatura sistemul
unui fnvatamant hibrid si ineficient, inlocuindu-l cu unul
romanesc, ceea ce reprezenta, in sfarsit, o punere in practica
a idealului suprem al romanilor din Bucovina habsburgica.
Este, poate, dovada cea mai clara ca nimic nu este intampla-
tor in viata istorica a unui popor.

Timpul era pretios si exista temerea ca nu cumva birocra-
tii imperiali sa mai gaseasca un motiv de amanare, asa cum
s-a intamplat si cu alte ocazii; ar fi fost catastrofal pentru ro-
manii bucovineni, care au trecut de cateva ori prin entuzias-
mul unor decizii favorabile lor, dar care au fost aménate sine
die din cauza intorsaturilor neprielnice ale evenimentelor.

S-a trecut, asadar, la infaptuiri grabnice. Pe 28 decem-
brie 1848 s-au inscris la concurs mai multi candidati (llarion
Hacman, Porfiriu Dimitrovici, Samuil Andievici si Vasile la-
novici), care se vor retrage din motive necunoscute incd, asa

fncat au rdmas sa concureze pentru nou infiintata catedra
doar Aron Pumnul si Teoctist Blajevici.

In data de 19 ianuarie 1849 Aron Pumnul depune o lu-
crare (numita atunci elaborat) care purta titlul: ,Scurta pri-
vire asupra istoriei limbii romanesti’, iar celalalt candidat
— Teoctist Blajevici — o lucrare intitulata: ,Dezvoltarea lim-
bii romanesti in diversele rastimpuri. Cum din comisie fa-
cea parte si Alexandru Hurmuzachi, om cu o vasta cultura
si deschizdtor de drumuri in domeniu, acesta a intocmit la
24 ianuarie 1849 referatul sdu, ,Parere asupra elaboratelor
domnilor candidati®, in care invatatul, punand fata in fata
cele doua lucrdri, se pronunta mai intai asupra lucrdrii lui
Teoctist Blajevici, despre care spune ca acesta ,nu este nici
macar lamurit asupra numelui limbii dupa a caria profesura
imbld” (Sbiera, 1889, p.164).

Cat despre folosirea termenilor referitori la limba mol-
do- sau vlahoromdneascd, autorul referatului arata ca limba
unei tari se numeste ,dupa numele natiunii, nu insa dupa al
tarilor locuite de ea si despartite politiceste unele de altele”
(Sbiera, 1889, p.164), permitandu-si — in virtutea celor afir-
mate de candidat — sa-l ironizeze pe autor destul de drastic,
ajungdnd in acest fel s3 vorbeasca despre limba ,moldo-va-
laho-transilvano-bucovino—basarabo-valahoromaneas-
ca" (Sbiera, 1889, p.164).

Alecu Hurmuzachi merge pana acolo incat sanctioneaza
folosirea in mod neadecvat a unor termeni cum ar fi ,favori-
sitoarele” in loc de ,favorabile” sau ,clironomisite” in loc de
»mostenite’, concluzionand: ,dupa ce am citit lucrarea, nu
ni putem face nici macar o idee superficiala despre gradul
de fatd al desvoltdrii ei, si tot asa de putin aflam si despre fa-
sele prin care a trecut” (Sbiera, 1889, p.164) limba romana.

Despre ,elaboratul” profesorului Pumnul, Hurmuzachi
are, in schimb, numai cuvinte de laudd, caci din lucrarea
acestuia reiese ca limba romand este ,originara si nu fiica
[...], o sord dreapta a celorlalte limbi romanice” (Sbiera,
1889, p.167). Mai mult — tine sa remarce autorul —, ,stilul
domnului Pumnul [...] este [...] de tot romanesc si modern;
este corect, foarte clar si precis. El scrie ca autorii cei mai noi
si mai buni” (Sbiera, 1889, p.167).

Hurmuzachi nu uita sa scoata in evidenta trecutul stu-
dios al profesorului, iar pe deasupra a toate, militantismul
sau pe taramul romanismului — un merit care sa-| surclase-
ze pe celalalt candidat: ,si-a facut o parte din studiile sale
teologice in limba romaneasca in Ardeal si anumea in Blaj,
iar dupa finirea lor a propus in limba nationala [...], filosofia
ca profesor la acelasi institut [...]; a lucrat la una din gazete-
le cele mai bune si mai romanesti, la « Organul Luminarii».
[...] Ca profesor fu ales in Mai in comitetul national de cétre
cea mai numeroasa adunare populara roméaneasca” (Sbiera,
1889, p.168).

Pentru a cunoaste dimensiunea culturald a acestui ,mare
apostol al romanilor din Bucovina“ — cum il va numi fostul
sau elev, Teodor Stefanelli -, se cuvine o radiografie spiritua-
la a zbuciumatei sale vieti, care a stiut sd arate ,invataceilor”
sai dragostea unui sfant, iar conationalilor, fata unui martir.
Nimic nu I-a impiedicat pe acest om sa se abatd de la tinta
sa: propasirea culturald a romanilor de pretutindeni. Sa-I fi
iubit degeaba, ,ca pe un tata“, Eminescu?

Autorul celor mai cinstite amintiri din perioada cernau-
teana, Teodor V. Stefanelli, il descrie pe Aron Pumnul pro-
fesorul avand ,vesnic o infatisare melancolica si dureroasa
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[...], dar cand venea [la scoald n.n.] era o sarbatoare]...], caci
mult il iubeam cu totii pe acest barbat bun, care ne instru-
ja cu atata tragere de inima, cu atata iubire pdrinteasca si
cu atata liniste si rabdare” (Stefanelli, 1983, p.62). Este, in
desrierea aceasta, poate cel mai bun exemplu de cum tre-
buie sa se poarte un profesor, caci majoritatea celorlalti, desi
unii foarte bine pregititi, nu erau dispusi sa joace rolul unui
parinte, constientizand cu detasare ca nici nu erau, nici nu
puteau sa se departeze de exemplul inscortosat al scolilor
austriece prin care trecusera si pe care le aveau drept model
indestructibil.

Pumnul s-a apropiat de ,invataceii” lui in mod firesc, iar
copiii il iubeau nu numai pentru atitudinea sa descrisa mai
sus, ci si pentru faptul ca au fost initiati ,in gramatica si li-
teratura romaneasca’, dar mai ales pentru ca le-a ,predat
si putind istorie nationald, atata cat era pe atuncea permis
sd ascultdm din istoria neamului nostru” (Stefanelli, 1983,
p.62) — fapt nemaiintalnit pana la venirea lui Pumnul in
Bucovina. In felul acesta, profesorul bl3jan ,a desteptat in
elevii sdi constiinta nationald si a ingrijit ca aceasta sa rama-
na vie din generatie in generatie” (Nistor, 1991, p.167).

In timpurile in care se insinua — mai intai -, apoi se dez-
volta ideea cd ,romanii nu se pot numi popor [...], ca locu-
rile pe unde trdiesc nu sunt ale lor proprie [...], ca nu sunt
capabili a se organiza [...], ca ei numai a distruge pot, dar
a zidi, ba ! [...], cd nu sunt capabili nici chiar de cultura; ca
graiul lor ar fi un grai rustic si grosolan, ca n-ar avea nici pu-
terea, nici calitatile de a se dezvolta, de a concepe si esprima
ideile culturale [...], de a servi sciintilor ca mijloc de cultiva-
re si de raspandire” (Sbiera, 1889, p.45), Ardealul a plamadit
in brazda pamantului sau o voce care sa contracareze toate
aceste ,teorii” artificiale si impuse; cu atat mai mult, cu cat
ele erau impuse unui popor ale carui teritorii erau impartite
de aceeasi nascocitori ai respectivelor teorii.

Vocea lui Aron Pumnul avea sa capete glas in Cuciulata
Fagdrasului Transilvanean, in 1818, obisnuit de mic cu sa-
racia si greutatile, din moment ce Sbiera, fostul sau elev, il
caracteriza succint drept ,gol la pungd, dar plin la inima de
simtdminte nobile si generoase” (Sbiera, 1889, p.47). A ple-
cat la scoala din Odorhei la 14 ani, scoald pe care o va urma
pani in 1836. Invati apoi la Blaj, ,izvorul de viat al roma-
nilor” (Sbiera, 1889, p.47), si termind liceul la Cluj. Ca orice
»scoler” iesit din opinca, Aron Pumnul ,invata la focul din
vatra, sau la lumina lunei, si [...], in lipsa de hartie si de ta-
blite, se esercita in comput si geometrie scriind pe arina Tar-
navelor” (Sbiera, 1889, p.47). Dar rdvna sa n-a ramas neras-
platita, cici in 1843 va fi trimis pe cheltuiala Episcopiei din
Blaj la Institutul ,Sfanta Varvara” din Viena pentru a urma
teologia, pe care a absolvit-o in 1846. S-a intors in Blaj, unde
a fost hirotonisit preot (romano-catolic), preferand insa sa
practice profesoratul in disciplina filosofie, la liceul din oras.

Pentru Aron Pumnul, Viena a fost Mecca culturald a tim-
pului sdu si norocul de a o cunoaste sub acest aspect. De-
parte de ,petrecerile si placerile desarte si trecatoare” (Sbie-
ra, 1889, p.49), Pumnul studia cu un nesat demn de perso-
nalitatea sa, nu numai teologia, pentru care era trimis acolo,
ci si filosofia, istoria universald si cea nationald, precum si
filologia. Prietenii sai erau Kant si Spinoza, Descartes si Leib-
nitz, Seneca si Aristotel, Voltaire si Rousseau. Peste toate,
insd, studentul voia sa cunoasca originile propriului sau po-
por. Inainte de a fi aparatorul cauzei acestuia voia mai intai

sd-i stie istoria si cultura, asa incat aici si-a ,intarit convinge-
rea ca o colectivitate de oameni [...] formeaza un organism
propriu, un popor, o natiune [...] cand are si cultiva un grai
propriu, graiul sau national, in care se manifesta si se intre-
tine, se cultiva si se desvolta viata sa intelectuala” (Sbiera,
1889, p.50).

Student find, Pumnul traduce din limba franceza manu-
alul de filosofie al lui Felice Colson, ,De I'état présent et de
I'avenir des principautés de Moldavie et de Valachie®, aparu-
ta la Paris, in 1839, iar din limba germang, ,Fizica” lui Bau-
meister. Cunoscand bine trecutul romanilor, profesorul s-a
intors cu dragostea de a impartasi elevilor sai ceea ce acu-
mulase in toti acesti ani, numai cd politica de maghiarizare a
romanilor transilvaneni l-a indarjit si mai mult, cand, intors
in tard, mai toate organele de presa ale propagandei unga-
re cereau desfiintarea autonomiei Transilvaniei sub deviza:
»Uniunea Transilvaniei cu Ungaria, sau moartea!”

Asadar, in 1847, Pumnul a devenit profesor de filosofie la
liceul din Blaj, unde-si instruia elevii, punand mai presus de
orice dragostea de patrie, de limba si de obiceiurile acesteia.
Profesorul a castigat atata iubire fatd de elevi, incat acestia
l-au ajutat in raspandirea ideilor romanismului si a mobili-
zarii in vederea marii adunari de la Blaj, de pe Campia Liber-
tdtii, din 15 mai 1848. Fiind unul dintre cei mai infocati re-
volutionari, autor al ,Proclamatiei” din 10 aprilie 1848, Aron
Pumnul a fost ,urmarit cu salbéticie de autoritatile ungu-
resti“ (Russindilar, 1995, p.80), dar a scapat ca prin minune,
trecand muntii in Tara Romaneasca, poposind un timp la
Bucuresti, apoi in lasi — capitala Moldovei, ca in sfarsit, sa
ajunga — nu fard peripetii —, in Bucovina.

Intre timp, Bucovina — spune I. G. Sbiera — ,incepu sa-si
schimbe fata sa curat romaneasca si sa devina o mica Babi-
lonie in privinta graiurilor vorbite intr-insa. Graiul romanesc
fu delaturat de functionarii galitieni, incetul cu incetul, din
toate oficiile tarii, si inlocuit pretutindene cu cel nemtesc.
Chiar si episcopia, ademenita [...] incepu a se folosi [...] de
cel nemtesc” (Sbiera, 1889, p.56). Aceasta era atmosfera si
starea de lucruri, cand profesorul Aron Pumnul a sosit in
Bucovina, dupa ce a scapat din inchisoare, dar si de holera,
ca prin minune. Se vede ca mai avea ceva de spus.

Asadar, prin rezolutia fmparatului Francisc losif I, din 20
decembrie 1848, se infiinteaza mult dorita catedrd de limba
si literaturd romana din Cernduti, in conditiile ardtate mai
sus. Cerinta primordiald a bucovinenilor era aceea de a an-
gaja la catedra un pamantean instruit, care, inainte de toate
sa stie bine limba poporului sdu. Cum la vremea respecti-
va ,lipsa de barbati instruiti, de barbati cu stiintd de carte,
de profesori care sa priceapa timpul in care traiesc” (Sbie-
ra, 1889, p.59) era asidug, venirea lui Aron Pumnul ,a fost,
din punct de vedere national, ceea ce a fost Gheorghe Lazar
pentru Romania“ (Galaction, 1987, p.45).

Sosirea profesorului in Cernauti, asa cum a fost zugra-
vita de Iraclie Porumbescu, tatal compozitorului — atunci
seminarist si secretar al gazetei ,Bucovina” —, pare desprin-
sa din poveste: ,un om finalt, imbracat intr-un burnus cafe-
niu, imbumbat panad la gat, cu o palarie cu stresini late, si
in toata infdtisarea sa o figura ofilita [...] «Nu cunosc aici
pe nimeni» [...] si tot cu glas debil si rar: «Nu cunosc pe
nimeni la care as fi indraznit sa intru. Am auzit ceva de nu-
mele dumitale la lasi... nu banui... din grea cale viu si sum
foarte obosit... apoi si inca convalecent dupa o boalda. Am
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patimit multe» [...] Parul lui, cam demult netuns si barba
nerasa, crescusera neregulat si-i dadeau o aparitie ce-ti des-
tepta compatimirea” (Sbiera, 1889, p.80-81).

In generozitatea lor, asa cum ficuserd si cu alti refugi-
ati romani din celelalte provincii romanesti, Hurmuzachestii
i-au oferit carturarului gazduire imediata: , priveste de acum
nainte casa mea ca pe a D-tale!” - I-aindemnat, in stilu-i ca-
racteristic, batranul Doxachi. Asa a devenit Pumnul, un fidel
colaborator al gazetei ,Bucovina“ care incepuse sa apara din
16 octombrie 1848. Apoi, a urmat examenul pentru catedra
de limba si literatura romana — cum s-a ardtat mai sus — cu
specificatia expresa ca in ,Emisul” (,Emisul presidiului tarii
Galitiei din Leina dintr-a 10. lanuariu 1849 Nr. 239, prin care
se aduce la cunostinta corpului profesoral, cd Maiestatea
Sa, prin resolutiunea prea fnalta dintr-a 20. Decembrie 1848,
comunicatd prin emisul ministerial dintr-a 26. Decembrie
1848 nr. 8306, a aprobat infiintarea catedrei de limba si lite-
ratura romana la institutul de studii filosofice din Cernauti.
Prezentat intr-a 23. lanuarie 1849 Nr. 163) se prevedeau in-
datoririle noului profesor de a preda ,cinci oare [...] pe sap-
tamana, dintre carile trei sunt destinate pentru gramatica si
douad pentru literatura” (Sbiera, 1889, p.170).

Spre deosebire de toti ceilalti refugiati romani din Mol-
dova si Transilvania, care aveau rosturile lor, intorcandu-se
cu totii in vadul de unde au plecat temporar, Aron Pumnul
s-a integrat noului spatiu pentru totdeauna, nu numai din
cauza primirii de exceptie ce i s-a facut, dar mai ales pentru
faptul cd a realizat imediat situatia: noua sa patrie avea si
mai multd nevoie de un om care sa-i slujeasca idealul. S-au
adaugat la acestea, poate, si temerile razbundrilor din tre-
cut, caci ungurii nu stiau iertatea, mai ales atunci cand era
vorba de un roman din Transilvania.

Dragostea si respectul ce si le purtau reciproc atat ele-
vii profesorului, cat si profesorul elevilor lui erau atat de
evidente, incat atunci ,cand avea sa intre profesorul Pum-
nul in clasa era mare liniste si aceasta din cauza respectului
ce aveam toti pentru acest barbat” (Stefanelli, 1983, p.65)
— fapt care nu se petrecea cu alti profesori, desi acestia ce-
reau imperativ ordine si disciplina la ore. Evident ca tot ceea
ce e fortat nu da rezultatele scontate; ,fata de alti profesori
— spune Stefanelli — nu existau aceste consideratiuni si vu-
ietul, jocurile si sariturile erau la ordinea zilei (Stefanelli,
1983, p.65-66).

Pumnul era iubit si pentru faptul cd avea o metoda pe-
dagogica aparte, una care nu cerea elevilor sai mai mult de-
cat puteau; era multumit ca fiecare sa prinda din lectiile
sale atat cat il tinea mintea, stiind ca oricum un minimum
de progres exista. ,Niciodatd nu cerea dela ei decat aceea
ce fiecare era in stare sd faca fara multa incordare si bataie
de cap. De aceea si scolarii isi implineau cu placere datoria
[...], si aceastd dragoste si iubire se rasfrangea mult si asupra
obiectului ce li se propunea” (Sbiera, 1889, p.63).

In zelul siu pedagogic, Pumnul a mai luat, in decursul
anului 1865, inca doua clase superioare, fapt care i-a inrau-
tdtit sdndtatea si asa prea subredd. Avea un dispret suveran
pentru cele lumesti, asa incat nu se sfia sa-i vorbeasca adesea
propriului elev, loan G. Sbiera, ,despre caracterele oameni-
lor in lupta lor pentru un trai mai bun si placut; imi spunea
ca nu trebuie s ma astept din partea lor la nici un sprijin si
ajutor dezinteresat” (Sbiera, 1890, p.199). Eminescu insusi,
in inchipuirea lui tanara vazuse pe invatatorul desavarsit, pe

omul de cultura insufletit de un mare ideal, pe cel ce s-a da-
ruit unei inalte cauze” (Dumitrescu-Busulenga, 1963, p.34).
Asa trebuie sa fi fost, din moment ce la moartea acestuia,
Eminescu iese in public, cu toata reticenta lui indscuta pen-
tru un asemenea act.

Supranumit de Alexandru Hurmuzachi drept ,un carac-
ter deplin si om de inaltd moralitate”, Aron Pumnul evolu-
eaza in cultura bucovineana, constient fiind ca serveste in
acest fel intreaga literatura, limba si istorie romaneasca. Nu
e de mirare ca moartea prematura a acestui mare profesor si
patriot romana ,indurerat intreaga Bucovina si funeraliile lui
au luat proportii de doliu national” (Dumitrescu-Busulenga,
1963, p.35). Cuvantirile celor doi Hurmuzéachesti (Eudoxiu
si Alexandru), a mitropolitului Constantin Morariu, cele ale
profesorilor Sbiera, Célinescu, Iraclie Porumbescu, dar si ale
fostilor elevi — atat la inmormantare cat si la sfintirea mor-
mantului — amplificate de presa si de unele ldcasuri de cult
bucovinene, stau marturie in acest sens.

Pentru a sustine pe viu istoria nationald, Pumnul nu s-a
limitat doar la buchiile gramaticii; el a facut eforturi atat ar-
hivistice cat si pe teren, in vederea unor scrieri care aparau
istoria neamului de nedreptatile scrise de strdini. ,Privire re-
pede preste mosiile manastiresti, den care s-a format mare-
tul fond religionar al bisericii dreptcredincioase rasaritene
den Bucovina“ (Cernduti, 1865) este un exemplu grditor in
acest sens, caci in lucrare se afirma categoric faptul cd ,toata
viata noastrd religioasa, morald, sciintiala se sustine din ace-
le proprietati (Sbiera, 1889, p.73).

»Elaboratul” fnsusi al profesorului constituie o pledoa-
rie argumentata in favoarea originii limbii romane. La fel de
elaborate sunt si lucrarile intitulate ,Neatarnarea limbei ro-
manesti in dezvoltarea si in modul de a o scrie”, ,Fragmente
den literatura romaneasca,, ,Constitutiunea sau asezaman-
tul bisericii romanesti’, ,Binestiinta limbii romanesti cu lite-
re romane”, ,Formaciunea cuvintelor romanesti, ,Curs de
literatura romaneascd’, in care sunt pomeniti toti cronicarii
moldoveni sau ,Forma den afara a poesiei romane®, precum
si incercarile: ,Stilistica afacerilor den viata practica’, ,Suma-
riu din religiunea crestind’, ,Filosofia populara“ — majorita-
tea scrise inspre folosul elevilor sai.

Intre toate ins3, ,Lepturariul...” a ramas pana astdzi ope-
ra sa de capatai, constituind prima incercare a unei istorii
de literatura romana din tot spatiul romanesc. Prin el, pro-
fesorul Aron Pumnul a ,dat culturii roméne o noua directie
de dezvoltare” (Loghin, 1943, p.490), ceea ce a constituit, nu
numai produsul cultural al unei epoci, dar a reprezentat va-
loarea unei constiinte culturale si de istorie literara a intregii
natii.

JAceastd lucrare a fost realizatd in cadrul proiectului « Va-
lorificarea identitdtilor culturale in procesele globale», cofi-
nantat de Uniunea Europeand si Guvernul Romaniei din Fon-
dul Social European prin Programul Operational Sectorial
Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013, contractul de fi-
nantare nr. POSDRU/89/1.5/5/59758// This paper is suppor-
ted by the Sectorial Operational Programme Human Resour-
ces Development (SOP HRD), financed from the European So-
cial Fund and by the Romanian Government under the con-
tract number SOP HRD/89/1.5/5/59758".
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