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Eminescu in aeternum: pp 107-128

În timpurile în care se insinua – mai întâi –, apoi se dezvolta ideea că „românii nu se pot numi popor […], 
că locurile pe unde trăiesc nu sunt ale lor proprie […], că nu sunt capabili a se organiza […], că ei numai 

a distruge pot, dar a zidi, ba ! […], că nu sunt capabili nici chiar de cultură; că graiul lor ar � un grai rustic 
și grosolan, că n-ar avea nici puterea, nici calităţile de a se dezvolta, de a concepe și esprima ideile culturale 
[…], de a servi șciinţilor ca mijloc de cultivare și de răspândire“ (Sbiera, 1889, p.45), Ardealul a plămădit 
în brazda pământului său o voce care să contracareze toate aceste „teorii“ artificiale și impuse; cu atât mai 
mult, cu cât ele erau impuse unui popor ale cărui teritorii erau împărţite de aceeași născocitori ai respec-

tivelor teorii. Vocea lui Aron Pumnul avea să capete glas în Cuciulata Făgărașului Transilvănean, în 1818, obișnuit de mic cu sărăcia și greutăţile, din 
moment ce Sbiera, fostul său elev, îl caracteriza succint drept „gol la pungă, dar plin la inimă de simţăminte nobile și generoase“ (Sbiera, 1889, p.47).
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D
Gellu DORIAN

Virtual versus tradițional
Dacă ar fi  să discutăm despre starea literaturii române 
de azi, prin fi ltrul a două modalităţi de manifestare – 
una, cea editorială, edituri şi reviste literare, şi a doua, 
cea din mediul virtual, vom putea vedea o diferenţă des-
tul de mare între ce aduce modalitatea tradiţională, în 
care controlul valoric este vizibil, şi ce propune noua 
formă de promovare, în care valoarea este lăsată la dis-
creţia celui ce-şi propune produsele fără nici un dis-
cernămînt. Evident că şi în formula tradiţională există 
destul de mult balast. Sunt reviste de apartament, de 
ambiţie locală, de gaşcă, în care producţiile expuse arată 
groaznic. La fel şi edituri care publică, pe banii clien-
tului, tot ce primesc, fără o redactare prealabilă, cărţi 
mustind de greşeli elementare, agramate de la cap la 
coadă, fără nici o valoare literară. Dar măcar aici tira-
jele sunt mici, revistele şi cărţile se împart în „familie“, 
în grup, în gaşca veleitarilor care le produc. E o recru-
descenţă, în acest sector, a veleitarismului, fără prece-
dent. Dar cum apar aşa şi dispar, în afara celor care fac 
valuri, şi-şi cer drepturi pe la ofi cialităţile locale, deci-
dente, uneori, şi-n acest domeniu; cîteodată le şi obţin 
şi cu ele în proţap vor să facă parte din breasla scriito-
rilor (unii, cu insistenţe de tip bacăuan, au şi reuşit!). 
Astfel tirajele astea simbolice se topesc şi se uită ime-
diat. În timp ce în mediul virtual, controlul nu poate 
fi  făcut, accesările ţin loc de tiraje, iar uneori acestea 
sunt de ordinul sutelor de mii. Rank-urile stabilesc nişte 
cote de promovare a acestor produse printre care, de 
cele mai multe ori, se regăsesc nume care au ratat edito-
rial – adică nu au intrat în atenţia unor edituri serioase, 
care să-i promoveze aşa cum fac cu toate cărţile edi-
tate de acestea – şi şi-au găsit loc aici, în mediul virtual, 
unde vezi tot felul de năzbîtii „literare“, care mai sunt 
şi comentate tot de către cei care le postează, comen-
tarii care sunt considerate „critică literară“, trecută în 
cv-urile celor ce îşi fac astfel o „operă“ pe care o doresc 
expusă şi menţionată pe piaţa literară. Unele site-uri au 

coordonatori de excepţie – vezi Literaturadeazi, Daniel 
Cristea-Enache, ori qPOEM şi qPROZA, Călin Vlasie –, 
în timp ce altele, ca Agonia, Poezia.ro (şi exemplele sunt 
multe) sunt pline de tot felul de veleitari sadea, care şi-au 
găsit calea de afi rmare acolo, în acel mediu necontrolat 
de nimeni, dar generos, şi proliferarea lor nu mai poate 
fi  stăvilită. Dacă, ştiu şi eu, cineva ar putea crea un pro-
gram, care să ia locul criticului literar competent, care, 
înainte de a fi  postate acele „producţii literare“ de către 
creatorii lor, să analizeze şi să oprească postarea lor, ar 
mai fi  o speranţă de stăvilire a valurilor de veleitari. Aşa 
cum făceau „poştaşii literari“ pe vremuri, Geo Dumi-
trescu, Ştefan Augustin Doinaş, Emil Brumaru, Ioanid 
Romanescu, Alex. Ştefănescu, prin ochii cărora au tre-
cut cei mai mulţi dintre poeţii şi prozatorii de valoare de 
azi. Dar aşa ceva este o utopie, ceva ce nu poate fi  atins.

Am observat cu îngrijorare că nici cenaclurile vii, cele 
cu lecturi faţă-n faţă, analizate, cu fi ltre critice severe – 
de tip Cenaclul de Luni, Echinox, Universitas, Junimea 
şi altele – nu mai există, iar atunci cînd se mai fac efor-
turi, sunt doar un pojar, se sting imediat, dar lasă urme 
adînci pe pielea zilei de azi. Şi asta din cauza supărărilor 
celor care, criticaţi sever fi ind, caută modalităţile uşoare 
de afi rmare, cele virtuale sau întruniri de gaşcă prin cafe-
nele sau cluburi, care nasc autori de tipul celor ce pot fi  
încadraţi în rîndul textierilor manelişti, hip-hop-işti şi 
aşa mai departe. Nici prezenţa la concursurile literare 
de tradiţie – unele de peste patruzeci de ani, ca „Nico-
lae Labiş“ de la Suceava, „Porni Luceafărul…“ de la Boto-
şani, cel de la Sighetul Marmaţiei sau „Tudor Arghezi“ 
de la Târgu Cărbuneşti – nu mai au participanţi, aceş-
tia transformându-se în clienţii site-urilor virtuale, care 
au copiat formatele concursurilor tradiţionale, dar fără 
jurii adevărate, ci doar cu ochiri din fugă şi promovări 
grabnice, scoţînd pe piaţă simulacre creative şi concep-
ţii greşite despre actul de creaţie.

www.cimec.ro



2 HYPERION Eveniment

Iată, într-o analiză succintă diferenţele între cele două 
modalităţi de promovare şi punere în valoare a „creatori-
lor de literatură“, massa de mîine, cea care va forma fon-
dul de resurse umane creative, adică scriitorii de mîine. 
Perspectiva nu este deloc una încurajatoare, avînd în 
vedere scoaterea din circuit a criticului literar de direc-
ţie, formatorul unui spirit care să impună criteriile de 
valoare, care să conducă la un fond real şi valoros, care 
să se adauge la cei peste două sute de ani de literatură 
română de calitate. Mă pot duce chiar cu gîndul la cum 
va arăta canonul literar peste şapte-opt decenii, dacă 
filtrul de azi se orientează spre genul virtual de promo-

vare a creaţiei literare, care creează un soi de bulgăre de 
zăpadă, care adună tot ce-i iese în cale, sufocă valoarea, 
reprezentată de o minoritate din ce în ce mai izolată, şi 
dă guri de oxigen virtual unei majorităţi, care, avînd în 
faţă un laptop, un telefon performant, o tabletă – vorba 
unui poem: „Acum toţi au tablete, telefoane/ talent numai 
unii/ din ce în ce mai puţini“ – cred că au şi talent. Evi-
dent că nu e nimic de făcut, pentru că, paradoxal, între 
aceste două modalităţi de promovare nu este un război, 
din care să iasă învinşi şi învingători, ci peste cîmpul de 
luptă se aşterne o epidemie, care uşor-uşor se va trans-
forma în pandemie.
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Cred că intrarea mea în arhiva 
CNSAS e o chestiune de destin

GELLU DORIAN ÎN DIALOG CU IOANA DIACONESCU
Gellu Dorian: Dragă Ioana, de la a căuta tranda-

fi ri prin grădinile anului 1967, pentru a-i fura şi 
a-i pune în vaza primei tale cărţi de poeme, cum 
ai ajuns să cauţi prin arhivele CNSAS-ului altfel 
de „fl ori“ care au „ofi lit vieţile“ unor mari scrii-
tori români?

Ioana Diaconescu: Ai pus, fără s-o ştii, „degetul 
pe rană“. Eu într-o astfel de grădină am crescut. 
Într-o grădină ca din Rai, plină de fl orile şi roadele 
tuturor anotimpurilor, unde trandafi rii au avut 
un rol important în formarea mea ca poetă. Totul 
a plecat de aici: bunicul alcătuise din trandafi ri 
agăţători un mic chioşc în care încăpeau o bancă 
şi o măsuţă. Trandafi rii, acolo, te acopereau cu 
totul. Deşi nu intrasem încă la şcoală, învăţasem 
să citesc şi scriam aşa cum se putea scrie la vâr-
sta aceea…Mă atrăgea acel chioşc de trandafi ri în 
care îmi plăcea să mă ascund. Acolo, într-un caiet 
dictando (pe care bunicul meu l-a păstrat până la 
moarte), am început să scriu primele mele poezii 
de copil… Acolo ne-a fost salvată copilăria mie şi 
surorii mele. Am fost educate şi crescute de bunici 
câţiva ani buni, fi indcă epurarea din învăţământul 
superior a tatălui meu şi arestarea lui, apoi decă-
derea din drepturi civile şi interdicţia de a pro-
fesa (abia după câţiva ani a reuşit să se angajeze 
la o mare uzină la „secţia ţevi“) precum şi confi s-
carea tuturor bunurilor (deci şi a locuinţei), situ-
aţia în care nici mama, la rândul ei, nu se putea 
angaja (deşi absolvise Facultatea de litere, secţia 
italiană) i-a pus pe părinţii mei în situaţia de a nu 
avea nici măcar mijloacele asigurării pentru noi, 

copiii, a strictului necesar pentru trai. După veni-
rea noastră pe lume, la scurt timp, singura solu-
ţie a fost aducerea noastră la Roman, la bunici, 
unde am rămas câţiva ani. Acolo am afl at şi despre 
prizonieratul din Siberia al unchiului meu Aurel. 
„Coleg“ prin toate lagărele morţii (la Vorcuta, dar 
şi în Iacuţia) cu Aurel State, cu care a rămas pri-
eten până la moarte… Uite ce amintiri mi-ai deş-
teptat! Acolo, în grădina de la Roman, alături de 
cei doi îngeri, Aurelia şi Gheorghe, care au fost 
bunicii mei, s-a format sufl etul meu de poetă şi 
inima mea de leu! Căci crede-mă, un copil tre-
buia să aibă o inimă tare pentru a trăi asemenea 
evenimente ani şi ani la rând. Şi aşa am străbă-
tut noianul de tragedii în care se derula viaţa de 
atunci. Închipuie-ţi, tata avea 33 de ani şi mama 
25… Doi tineri intelectuali pe care îi aştepta un 
viitor strălucit şi pe care brusc, roata istoriei i-a 
strivit… Până a ajunge în Arhiva CNSAS (institu-
ţie care s-a format abia spre sfârşitul anului 1999) 
eu învăţasem deja, din familia mea, ce însemnase 
zdrobirea elitelor din România, odată cu instau-
rarea comunismului şi abdicarea forţată a Rege-
lui, odată cu transformarea samavolnică a ţării din 
Monarhie Constituţională în Republică Populară. 
De asemenea, noi surorile, afl asem la 10 ani, de 
la bunicul, că „Armata Roşie nu ne-a eliberat ci 
ne-a cotropit“. Am fost amândouă şocate, căci la 
şcoală, pe vremea aceea, ne învăţau despre „popo-
rul sovietic eliberator“. Pentru afi rmaţia bunicului 
cineva putea fi  arestat pe atunci, doar că el a fost 
întotdeauna un viteaz şi un susţinător ardent al 

www.cimec.ro



4 HYPERION Invitatul revistei

adevărului istoric despre România. Fusese direc-
torul Seminarului de preoţi din Ismail, cu înrâu-
rire pozitivă asupra mediului nostru teologic, ca 
personalitate influentă a timpului său. Am debutat 
ca poetă fiind încă adolescentă. Practic, am cres-
cut între scriitori. Am apucat să-i cunosc pe marii 
seniori ai literaturii române. Mulţi dintre ei fuse-
seră ani lungi închişi în temniţele politice. Ares-
taţi pentru cuvântul scris! Voinţa puterii populare 
de a elimina elita intelectuală şi formarea omu-
lui nou a fost un dezastru ale cărui consecinţe se 
văd până şi azi. Dar, cum îţi spuneam, mie îmi 
fusese dat să cunosc aceasta din casa bunicilor 
care au avut conştienţa de a ne spune nouă, suro-
rilor, adevărul istoriei noastre aşa cum a fost, cu 
toată cruzimea lui. Eu aşa am crescut, în dem-
nitate şi fără teamă. Ca elevă de liceu, am avut 
norocul să cunosc unele personalităţi din mişca-
rea Rugul Aprins al Maicii Domnului. Pe Părin-
tele Andrei Scrima l-am cunoscut când a venit în 
ţară, în 1996 şi am avut bucuria de a-i fi alături în 
multe convorbiri pe care le aveam periodic în fru-
moase după-amiezi. La plecare îmi dăruia întot-
deauna trandafiri din grădină… Vezi tu, în urma 
mea, totuşi prezentă, este o întreagă lume pe care 
am cunoscut-o şi căreia m-am simţit datoare să-i 
afirm dreptatea şi să-i caut, pentru urmaşi adevă-
rul istoric. Cu atât mai mult cu cât îi datorez for-
marea mea şi recunoştinţa întreagă. În vremi întu-
necate mi-a fost lumină. Formarea, deşi tardivă 
(şi cu lacune) a Arhivelor CNSAS a fost o ches-
tiune pe care o aşteptam. Adevărul istoriei noas-
tre recente trebuia, atât cât se poate afirma, vădit 
din punct de vedere ştiinţific şi nu sentimental, şi 
aceasta nu se poate face fără informaţii precise. 
Documentele ca informaţie primară de arhivă 
sunt în nenumărate cazuri de nepreţuit. Dacă 
ne gândim fie şi numai la perioada 1946-1964 (a 
temniţelor politice) ele demonstrează, de exem-
plu, aberaţiile acuzaţiilor politice la adresa unor 
nevinovaţi numai pentru a le adăuga cât mai mulţi 
ani de închisoare şi tratamente inumane printre 
care torturile de Ev Mediu… Aşa că, dragă Gellu 
eu studiez, de la deschiderea lor, istoria noas-
tră recentă care, din păcate, lipseşte din cărţile 
de istorie şi intenţia mea este să pun în pagină 
adevărul represiunii comuniste asupra intelectu-
alilor atât cât viaţa mi-o va permite. Altfel min-
ciuna poate triumfa din nou într-o bună zi! Prea 
mult timp ne-am prefăcut că nu vedem ce avem 
dinaintea ochilor. Şi, deşi par vorbe mari, vreau 
să-mi cinstesc înaintaşii, deschizători ai drumu-
rilor noastre. Nici un popor nu poate supravieţui 
fără memorie.

G.D.: De unde această preocupare, că pasiune nu o 
pot numi? Ce te-a determinat să începi o bătălie 
atât de grea şi pentru un Goliat, darămite pentru 
o Davidă ca tine?

I.D.: „Pasiune“ e nepotrivit iar „preocupare“ e prea 
puţin. Ţi-am spus mai devreme motivele ce m-au 

determinat să încep, cum o numesc eu, lunga călă-
torie, care nu se va sfârşi decât odată cu viaţa mea. 
În relaţia mea cu această problemă eu sunt lucidă 
şi înţeleg că poate fi o luptă. Poţi s-o iei aşa, dat 
fiind că între o instituţie care la un moment dat a 
împânzit ţara şi un om nu poate fi decât un raport 
ca între Goliat şi David. Dar eu am luat-o înceti-
şor, „gospodăreşte“, am răbdare şi nu mă tem de 
intimidări. Căci există şi din acestea, sub diferite 
înfăţişări! Cred că unele adevăruri am reuşit deja 
să le spun, prin documentarele ample pe care le 
public de 11 ani în România literară, în revista ta 
Hyperion, în Scriptor (înainte de Scriptor publi-
casem şi în Dacia literară), prin emisiuni TV şi 
de radio (în care, afirm atât cât pot eu, adevăruri 
de necontestat din informaţiile primare scoase 
din Arhivă), dar şi în volumele pe care am înce-
put să le public acum câţiva ani la editura Funda-
ţiei Academia Civică, la editura Fundaţiei pentru 
Ştiinţă şi Artă în colaborare cu editura Muzeului 
Literaturii Române şi urmează să le public la edi-
tura Junimea etc. În privinţa accesului la docu-
mentele cerute, am aşteptat, înainte de 2005 chiar 
şi ani întregi pentru a-mi constitui studiul dorit. 
Important a fost că nu mi-am pierdut răbdarea. 
Am făcut mai multe reveniri şi până la urmă am 
reuşit. După 2005, când s-au deschis cu adevărat 
Arhivele şi CNSAS a primit 25 de km lineari de 
documente, arhiva de la Popeşti-Leordeni este o 
adevărată „mană cerească“. Sunt şi acum lacune 
destule în Arhive, dar eu nu pot să mă plâng, am 
primit nouăzeci la sută din ce am cerut în toţi anii 
ăştia. Altfel nu-mi puteam scrie cărţile.

G.D.: Care a fost primul dosar scos la iveală? Ce sur-
prize ai avut?

I.D.: Eu am început studiile şi cercetarea sistema-
tizând deja ce aveam de gând. Întâi, am cerce-
tat, unul după altul, aş spune cu aviditate, dosa-
rele „grele“ ale ultimelor mari și cutremurătoare 
procese politice instrumentate în fals şi abjecţi-
une de către regimul democrat-popular: dosa-
rul Iuliu Maniu (cu întreg „lotul“ din care amin-
tesc marile personalităţi Corneliu Coposu şi Nico-
lae Carandino – cei mai apropiaţi colaboratori ai 
lui Maniu), care cuprinde nu mai puţin de 100 
de volume; dosarul lotului „Noica-Pillat“ – 25 de 
volume; Dosarul „Teodorescu Alexandru şi alţii“ 
(lotul „Rugul Aprins al Maicii Domnului“) cu cele 
11 volume şi dosarul întregului lot Ion Antonescu 
cu ale sale 150 de volume. Aici eram în special 
interesată de volumele în care îi regăseam pe Mir-
cea Vulcănescu, Ion Petrovici, Alexandru Marcu, 
Nichifor Crainic. Am făcut timp de mai mulţi ani 
cercetarea şi studiul celei mai negre perioade a 
României, aceea a instaurării şi menţinerii regi-
mului concentraţionar: 1946-1964. Grele dosare 
de penitenciar, grele dosare instrumentate abe-
rant din punct de vedere politic! La început am 
citit şi dosarul lui Ştefan Augustin Doinaş la lec-
tura căruia am fost şocată. Am suferit un rău 
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fizic. Asta era în anul 2000. Astăzi, după experi-
enţa acumulată gândesc cu totul altfel. Chestiu-
nea racolărilor şi colaborărilor este foarte com-
plicată şi diferită de la caz la caz, de la motive 
reale la pretexte. Complexă aş zice. De aceea nu 
trebuie nimeni să se grăbească a judeca, a învino-
văţi. Subiectul merită dezvoltat aparte, ar ocupa 
mult spaţiu şi, dacă vrei, o să-l discutăm altă dată 
în amănunt şi exemplificator, cronologic desigur. 
Se spun mult prea multe aberaţii şi cel mai tare 
mă intrigă „am auzit că“ sau „ştiu eu“ sau „cutare 
era, se vedea, toţi ştiau“ etc. De aceea mi-ar plă-
cea să desluşim cândva şi problema asta pe care, 
crede-mă, în 16 ani am aprofundat-o îndeajuns!

G.D.: Până să se pună problema legii care să permită 
cercetarea şi deconspirarea unor dosare – „Legea 
Ticu“ mi se pare – nu ai fost ameninţată de vreun 
fost securist sau de vreun fost informator, fie el 
chiar şi scriitor important?

I.D.: Ba bine că nu! Chiar şi tata a fost ameninţat. Şi 
ce-i cu asta? Toţi anii ăştia au fost mereu „bine-
voitori“ din toate categoriile pe care le enumeri, 
dar cele mai laşe mi s-au părut cele anonime şi 
ca să pun capac întrebării, am fost atacată chiar 
fizic. Încercări de intimidare, avertismente sau… 
Nu am să ştiu niciodată. De telefoane anonime 
ce să mai vorbesc! Dar eu îmi văd de treabă mai 
departe. Şi asta deja se ştie. Fiindcă ai adus vorba 
despre Legea Ticu… Dacă nu era Constantin Ticu 
Dumitrescu, poate că nu s-ar fi deschis niciodată 
aceste arhive, am fi orbecăit în aberaţii sau apro-
ximaţii. Astfel s-a permis o cercetare istorică pe 
un segment ce era total desfigurat sau inexistent.

G.D.: Ţi-ai ales singură dosarele, numele de scriitori 
bănuiţi a fi urmăriţi de securitate sau a fi suspec-
taţi că au fost informatori? Au fost de acord „arhi-
varii timpurilor noi“ cu cererile tale?

I.D.: Dosarele ce demonstrează la sânge represiunea 
intelectualilor mi le-am ales singură şi acesta este 
studiul meu de bază în arhive: închisorile poli-
tice. Nu am urmărit în cercetarea mea deconspi-
rarea cuiva, nu acesta a fost scopul investiţiei mele 
de viaţă. Aceasta a fost „în mers“. Să mă explic: 
căutând represiunea am descoperit colaborarea 
în numele unor avantaje. Colegi care au trădat, 
aşa-zişi prieteni care au vândut. De multe ori am 
avut starea aceea de rău fizic, de boală, descope-
rind inversul a ceea ce vroiam să studiez. Întot-
deauna am să fiu recunoscătoare celor care m-au 
ajutat să-mi public studiile şi documentarele, 
arhivarilor, secţiei de cercetare precum şi cole-
giului CNSAS care a grăbit predarea către cerce-
tare a acestor documente. Cred că intrarea mea în 
Arhiva CNSAS e o chestiune de destin. Cei despre 
care vorbesc m-au ajutat cât au putut.

G.D.: Ce anume ţi-a creat cele mai multe probleme, 
ţinând cont de personalitatea şi prestanţa scrii-
torului?

I.D.: Felul în care au înţeles, în unele cazuri, institu-
ţiile în cauză (SRI şi SIE), să răspundă unor cereri 

adresate în cazul în care în Arhiva CNSAS nu 
există documentele pe care le ceream. Răspun-
sul “ nu este cunoscut la SRI“ sau „nu sunt sufici-
ente date“ în unele cazuri sau grupuri celebre pur 
şi simplu mă scoate din minţi. Mi se pare lipsă de 
respect faţă de personalitatea sau personalităţile 
în cauză. A nu trimite documentele fiind clar că 
ele există, a lipsi istoria recentă de adevărul ei mi 
se pare josnică manipulare. Dar şi cinism.

G.D.: Cunoşti în amănunt „cazul Ştefan Augus-
tin Doinaş“. De ce finalul existenţei lui a creat o 
dramă atât de instantanee, aş zice chiar cu iz de 
literatură? Ce ştia Irinel Liciu şi nu dorea să fie 
forţată să divulge? Să fi fost marea ei iubire faţă 
de poet sau poate ruşinea?

I.D.: A fost o tragedie. Dar nu mă interesează izurile 
de literatură când e vorba de realitatea noastră 
uneori atât de dură. Părerea mea, căci nu putem 
şti sigur, deşi eu am experienţa acestor 16 ani de 
arhivă, este că da, marii artiste care a fost Irinel 
Liciu i-a fost teamă de a rămâne singură cu tre-
cutul lui Doinaş pe care, presupun, îl cunoştea. 
În ultimii ani, în ea s-a adâncit tot mai mult o 
depresie profundă vecină cu boala, o anxietate 
crescândă, o spaimă existenţială. După părerea 
mea (absolut personală), biletul de adio a fost 
lăsat anume pentru a distrage opinia publică şi 
autorităţile de la fondul problemei. Era mult prea 
inteligentă, prea rafinată ca să nu ştie „tot“. Eu 
aleg, întotdeauna, chiar dacă presupuneri, solu-
ţiile logice.

G.D.: Un alt caz foarte grav, cu final trist din par-
tea securităţii ceauşiste, mi se pare „cazul Marin 
Preda“. Ce e adevăr şi ce e legendă în timpuria lui 
dispariţie?

I.D.: Şi aici am un punct de vedere personal şi l-am 
exprimat în mai multe rânduri. L-am cunoscut 
bine pe Marin Preda. Toată povestea s-a agravat 
pentru autorităţile comuniste odată cu „Cel mai 
iubit dintre pământeni“. Se ştie bine că în ultima 
decadă a dictaturii ceauşiste nu mai erau permise 
glorificări decât la adresa dictatorului însuşi. În 
plus, Preda era cunoscut ca unul care a cerut 
mereu, de câte ori era chemat la Comitetul Cen-
tral PCR, ca scriitorilor români să li se redea dem-
nitatea pe care o merită. În plus, făcuse o editură 
de tip occidental, opunându-se cu înverşunare 
ordinelor de eliminare din planurile editoriale a 
celor mai importanţi scriitori contemporani şi 
reuşind, prin manevre abile, publicarea unei lite-
raturi cu adevărat de valoare. Reuşise şi să capteze 
ataşamentul breslei. În plus, nu cred în povestea 
melodramatic-lamentabilă cu uciderea lui groso-
lană. Securitatea avea mijloace mult mai subtile 
(şi aici ar merita, Gellu, o discuţie separată deta-
liată) de înlăturare a lui Marin Preda: hărţuirea 
până la a-l epuiza, mai ales ştiind toate elementele 
vieţii lui (în ultimii ani prefera să stea şi să scrie în 
cămăruţa modestă de la Mogoşoaia decât să ducă, 
în locuinţa sa spaţioasă, o viaţă personală imposi-
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bilă, total nereuşită). Aşa că, slăbit, hărţuit, oste-
nit peste măsură, cu sănătatea ruinată, obsedat de 
urmăriri şi supravegheri, Securitatea l-a ucis fără 
să mişte un deget. Cu mâinile „curate“… Ceau-
şescu nu l-a iertat pentru că l-a sfidat, ignorându-i 
„Tezele din iulie“. Adică restalinizarea României.

G.D.: De asemenea, „cazul Dinu Pillat“, oarecum pro-
vocat şi de „colaborarea obligatorie“, de fost deţi-
nut politic, cea a lui Ştefan Augustin Doinaş, mi se 
pare încă un caz neelucidat până la capăt. Roma-
nul lui sechestrat, publicat nu de mult de Huma-
nitas, nu mi s-a părut un motiv care să ducă la 
arestarea autorului lui. Ce se mai poate afla din 
acel dosar?

I.D.: Diferenţa de detenţie este uriaşă. Ştefan Augus-
tin Doinaş a făcut un an de închisoare pentru 
„omisiune de denunţ“, detenţie redusă cu un an, 
se spune, prin intervenţia lui Irinel Liciu (la Con-
stanţa Crăciun) care era o glorie a baletului; fusese 
condamnat la doi ani. Dinu Pillat a fost socotit 
unul dintre cei doi capi ai „lotului intelectualilor“, 
ai „lotului Noica-Pillat“. În concluziile de învinu-
ire pentru Dinu Pillat din cadrul celebrului proces 
se afirmă: „Îşi împleteşte activitatea instigatoare 
cu activitatea contrarevoluţionară a lui Constan-
tin Noica şi a complicilor săi. Ei sunt socotiţi capii 
grupului“. La 1 martie 1960 Tribunalul Militar îl 
trimitea în judecată pentru „crima de trădare de 
patrie[…] şi crima de uneltire contra ordinei soci-
ale“ și-l condamna „în numele poporului“ la 25 
de ani muncă silnică şi zece ani degradare civică 
şi la 15 ani de temniţă grea pentru crima de tră-
dare de patrie. A trecut prin Malmaison, Jilava şi 
Gherla. Executarea pedepsei urma să se încheie în 
1984 dacă nu intervenea, în 1964, amnistia pen-
tru toţi deţinuţii politici. Dar romanul lui „Aştep-
tând ceasul de apoi“, pe care l-a dat spre lectură 
unor scriitori avizaţi, fiind prima lui lucrare lite-
rară (de altfel nu a mai scris literatură până la sfâr-
şitul vieţii) era un manuscris ce a fost folosit drept 
unul din pretextele condamnării şi arestării inte-
lectualilor ce au alcătuit „lotul Noica-Pillat“: citi-
seră acest manuscris „subversiv“, nicidecum un 
motiv real. Cazul este elucidat! De altfel, Securi-
tatea găsise o astfel de cale, în cazul scriitorilor, 
pentru condamnări cu acuze politice care sporeau 
numărul de ani de închisoare pedepselor şi aşa 
aberante. Un asemenea caz este şi pretextul con-
damnării lui Vasile Voiculescu: „un caiet de poezii 
duhovniceşti“ aflat în manuscris şi dat spre lectură 
confraţilor. În fond, în acea epocă, tot ce se scria 
„în afara liniei“ era socotit „subversiv“…

G.D.: Acum lucrezi, din câte ştiu, la dosarul unui 
mare poet român, hărţuit de Securitate, pe care 
a ştiut să o fenteze în fel şi chip. Este vorba des-
pre Mihai Ursachi. Ce aduce el nou din punctul 
de vedere al divulgării adevărului?

I.D.: Am terminat această lucrare, ea este sub tipar la 
Editura Junimea şi va fi lansată curând. În fiecare 
carte de felul acesta totul e nou. Fiecare „caz“ are o 

problematică diferită, abordată diferit de Securi-
tate. Diabolică şi inventivă, această instituţie a fost 
cu mult mai „creativă“ decât îşi poate oricine ima-
gina. Cadrele Securităţii intuiau specificul fiecărui 
scriitor în parte şi acţiunile lor se constituiau în 
funcţie de „personaj“. Aşa că un dosar nu seamănă 
cu altul. Dar în realitatea lor, aceste documente 
sunt până la urmă noi fişe de istorie literară. Aici 
de exemplu, portretul lui Mihai care reiese din 
rapoarte este frapant de „acelaşi“ cu cel cunoscut 
de contemporanii săi. Securitatea nu-şi poate per-
mite să mintă. Dictatorul care dirija din umbră era 
gata să-i trimită în Tribunalul Militar pentru tră-
dare. El vroia să ştie adevărul gol-goluţ pentru o 
cât mai eficientă represiune. De asemeni, ca nou-
tate de istorie literară, este vie aici viaţa literară a 
Iaşului acelor ani precum vii şi reale sunt şi carac-
terele. Desigur şi pentru cunoscătorii acelor tim-
puri din Iaşi sunt destule noutăţi. Lucrez acum la 
o altă carte de documente. Cazul Cezar Ivănescu. 
E interesant să observi cât de diferit sunt abordate 
cele două cazuri (Ursachi – Ivănescu), este o tul-
burare să constaţi represiunea la fel de apăsătoare 
dar alta, totuşi, este o bucurie să citeşti printre 
rânduri forţa acestor oameni, animaţi de marele 
lor talent fiecare în felul lui: Cezar – un insurgent, 
Mihai – un subtil, un calm, un cinic în fond…

G.D.: Ce alte nume de mari scriitori au trecut pe sub 
lupa cercetărilor tale?

I.D.: În cincisprezece ani? Mai toate! Am să aleg, 
pentru tine, câteva: Mihail Sadoveanu, Tudor 
Arghezi, Mircea Vulcănescu, Vladimir Streinu, 
Vasile Voiculescu, Radu Petrescu, Dan şi Emil 
Botta, Ion Barbu… Lista este lungă, am ales abso-
lut cum mi-au venit în minte, fără să mă gândesc 
prea mult.

G.D.: Ce se poate şi ce nu divulga dintr-un dosar arhi-
vat de CNSAS?

I.D.: Scopul meu nu este divulgarea. Ţi-am poves-
tit destul despre intrarea mea în arhive şi cum am 
gândit construcţia pe care sper s-o duc cât mai 
departe. Dar dacă întrebi la modul general, am 
să-ţi răspund că există o lege CNSAS actualizată 
de nu mai ştiu câte ori, care pune destule condiţii 
deconspirărilor. Nici Constantin Ticu Dumitrescu 
nu era mulţumit de atâtea modificări la legea iniţi-
ată de el! Legea aceasta, aşa cum arată ea astăzi, nu 
face altceva decât să conspire. Dar cercetările şi 
studiile mele nu au drept scop al cercetării decon-
spirările. Aceasta este treaba Direcţiei de investi-
gaţii a CNSAS. Dar legea pune condiţii în ceea ce-i 
priveşte pe cei ce sunt interesaţi de acest lucru. 
Şi legea, în destule cazuri spune nu, de exemplu 
dacă nu eşti membru al familiei unui personaj pe 
care-l studiezi îţi este interzis accesul la deconspi-
rare. Iată o restricţie (mai sunt şi altele!) în tocmai 
cazul subiectului instituţiei care a fost creată pen-
tru deconspirarea „poliţiei politice!“. Şi aici sunt 
multe de spus, iar ne-ar trebui o discuţie întreagă!
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G.D.: Poţi da nume de scriitori care, ca informatori 
ai securităţii ceauşiste, au făcut poliţie politică? 
Defineşte un pic sintagma „poliţie politică“.

I.D.: Nu fac publice nume de scriitori ca informatori. 
Multe dintre ele au fost publicate oficial, de-a lun-
gul anilor, în presă! Peste ce am aflat eu din cer-
cetarea dosarelor artă-cultură de-a lungul acestor 
ani în acest sens, eu păstrez tăcere. Cu toată tică-
loşia unora dintre ei, sunt colegii noştri, suntem 
o breaslă care a fost şi mai este (deşi din motive 
noi) foarte chinuită şi hărţuită. Eu nu pot face rău 
nimănui, nu voi face nici acestora, dacă au conşti-
inţă, sunt sigură că au frământări, dacă nu, Dum-
nezeu nu lasă până la urmă nici un rău nepedep-
sit. Şi mai e ceva: eu nu judec. Nu mă pot pune în 
pielea şi caracterul altuia. Şi apoi e periculos să 
împarţi lumea în buni şi răi, nu ai nici cel mai mic 
rezultat pozitiv, nici un progres. Definiţia sintag-
mei „poliţie politică“ este actualizată faţă de defi-
niţia, socotită incompletă, din prima variantă de 
lege. Definiţia din legea CNSAS actualizată este 
următoarea: „Prin poliţie politică se înţeleg toate 
acele structuri ale Securităţii create pentru insta-
urarea şi menţinerea puterii totalitar comuniste 
precum şi pentru suprimarea sau îngrădirea drep-
turilor şi libertăţilor fundamentale ale omului.“

G.D.: N-aş vrea să încheiem fără a-ţi spune opinia 
ta despre „cazul Nicolae Labiş“, care, din cercetă-
rile Stelei Covaci, apropiata tînărului poet dispă-
rut tragic, pare a fi elucidat. Cine era, după tine, 
informatorul din preajma lui Labiş? În interviul 
luat lui Gheorghe Grigurcu şi publicat în primul 
număr al „Hyperion“-ului de anul acesta, reiese 
cu totul şi cu totul altceva decât ceea ce a conchis 
regretata Stela Covaci.

I.D.: Punctul meu de vedere diferă (faţă de al Ste-
lei Covaci mai puţin totuşi). Eu am părerea mea, 
nu ţin neapărat să am dreptate, dar întotdeauna 
lucrurile astea trebuie gândite, cum am spus mai 
sus, cu luciditate. Din punctul meu de vedere, 
după cercetarea dosarului întocmit lui Labiş…
după deces (căci dosarul alcătuit în timpul vie-
ţii lui nu figurează în Arhiva CNSAS, deoarece, 
spune SRI, nu există – ceea ce este imposibil pen-
tru cel mai important poet al epocii care friza 
genialitatea), dispariţia lui se poate pune atât pe 
seama enormei invidii a contemporanilor care 
nu puteau sub nici un chip să se ridice la nivelul 
poeziei lui înnoitoare stilistic şi care începuse să 
dea semne de îngrijorare pentru puterea populară 
în privinţa mesajului, cât şi pe seama neliniştii 
Securităţii că poetul începea să înţeleagă „vremu-
rile noi“ ca destructive pentru adevărata creaţie. 
Ar mai putea fi şi varianta că, asemănător oare-
cum, mai târziu cu „cazul Marin Preda“, autorită-
ţile nu aveau decât să aştepte accidentul de tram-
vai care oricum ar fi survenit, date fiind escapa-
dele „bahice“ ale poetului, însoţit în momentul 
accidentului de trei persoane. După părerea mea 

cazul lui rămâne neelucidat, depoziţiile de după 
moartea lui nefiind pentru mine concludente. 
Se poate doar presupune ce s-a întâmplat, nu ce 
s-a întâmplat cu adevărat. O afirmaţie certă nu 
se poate face. Dar deja s-a vorbit prea mult des-
pre povestea asta, unii chiar şi-au făcut publici-
tate prin ea, ceea ce mi se pare lipsă de decenţă. 
Spiritul poetului are nevoie de linişte şi singu-
rul care ar putea spune adevărul ar fi el. Dar el 
nu mai poate vorbi şi se cuvine să mai încetăm şi 
noi cu presupuneri bazate pe speculaţii. Am însă 
bănuiala că dacă ar fi trăit, la un moment dat ar 
fi devenit şi el unul dintre marii deţinuţi politici 
ai României…

G.D.: Foloseşte cuiva această divulgare sau punere în 
pagină a unui adevăr care, de regulă, întristează? 
Ai avut vreo satisfacţie în urma cercetărilor tale?

I.D.: Încă o data: eu nu mă ocup cu divulgările. Nu 
acesta este scopul meu, cum am spus-o deja, 
dragă Gellu. Dar sunt destui oameni în Româ-
nia care vor şi au dreptul să afle adevărul despre 
vieţile lor. Accesul la propriul dosar le dă dreptul 
să ceară deconspirarea celor ce le-au făcut rău. 
Şi tot timpul au fost şi sunt foarte multe cereri la 
CNSAS în acest sens. Satisfacţia mea în urma cer-
cetării pe care o fac, iată, de 16 ani este punerea 
în pagină a istoriei recente şi noutăţile în dome-
niul istoriei literare. Şi desigur represiunea inte-
lectualilor odată cu venirea la putere a comuniş-
tilor. Cărţile mele, am aflat întâmplător, se află în 
bibliografii pentru masteratele de la Litere şi dacă 
nu mă înşel şi de la Istorie. M-am bucurat să des-
copăr că sunt studiate şi trecute şi în bibliografia 
unor teze de doctorat de profil.

G.D.: După atâta dosăreală, scuturare a prafului de 
pe „munca“ urâtă a securiştilor şi informatorilor, 
mai ai timp şi de poezie? Cărţile tale de poezie 
îmi dovedesc o consecvenţă a actului de creaţie şi 
a găsirii unei căi proprii în poezie.

I.D.: Desigur faci o mică glumă la final, ca să mai 
îndulcim subiectul. Acum ştii bine, după ce ţi-am 
spus atâtea, cu ce mă ocup eu. Este o profesie 
nobilă aceea de cercetător de istorie recentă, 
căci orice popor are dreptul să-şi cunoască tre-
cutul, iar din istoria noastră naţională lipseşte 
acest fragment. Pentru asta am în suflet şi mi le 
repet aproape zilnic vorbele lui Petre Ţuţea: să 
uiţi de tine (el spunea „să te dispreţuieşti“) în aşa 
fel „încât în locul lăsat gol să-i faci loc lui Dumne-
zeu“. Şi ca orice profesie, nu influenţează, în nici 
un caz în mod negativ nici profesia mea de bază 
care este de scriitor, de poet. Am scris mereu cărţi 
de poezie şi le voi scrie cât voi trăi. Cazul Anei 
Blandiana care s-a dedicat, împreună cu Romu-
lus Rusan Memorialului Sighet este asemănător. 
Asta nu înseamnă că a renunţat să scrie poezie. 
Aşa cum am mai spus-o, poezia este aerul meu, 
fără de care viaţă nu poate fi.
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I
29 I 1980
NOTĂ DE ANALIZĂ
În dosarul de urmărire informativă „Scriitorul“
Din materialele informative obţinute de la 

ultima analiză şi până în prezent cât şi din exploa-
tarea unor mijloace speciale au rezultat unele 
aspecte mai deosebite:

În ultima perioadă de timp, obiectivul „Scrii-
torul“, aşa după cum rezultă din notele informa-
tive ale surselor „Stan Petru“ şi „Bodoga Nicu“ 
este preocupat de publicarea unor volume pro-
prii de poezii la editurile din ţară. Nu a mai fost semnalat cu 
manifestări duşmănoase sau de nemulţumire întrucât are pro-
misiuni de rezolvarea situaţiei sale prin încadrarea unui post de 
redactor la o revistă din Iaşi sau din Bucureşti. Atitudinea sa pre-
zentă este urmarea unei infl uenţări pozitive desfăşurată atât de 
reţeaua informativă cât şi prin contacte directe.

Din activitatea sa se desprinde totuşi faptul că în perioada 
februarie-mai 1978 cu ocazia unei burse pe care a obţinut-o în 
străinătate – pentru documentare – a intrat în legătură cu emi-
graţia reacţionară din Franţa. După cum a relatat personal la 
întoarcerea în ţară faţă de aceştia a adoptat o poziţie de respin-
gere a concepţiilor lor. De la data respectivă şi până în prezent 
nu a rezultat să întreţină legături cu aceste elemente prin cores-
pondenţă şi nu a fost contactat de cetăţeni străini.

În scopul clarifi cării unor aspecte din activitatea elementu-
lui urmărit şi în mod special a legăturilor sale, se impune nece-
sitatea unor măsuri informativ – operative, astfel:

1. Reţeaua informativă cu posibilităţi de informare pe lângă 
obiectivul „Scriitorul“, respectiv „Stan Petru“ şi „Bodoga Nicu“ 
din legătura noastră precum şi sursa „Moldoveanu“ din legă-
tura Compart [imentului] 0544 Iaşi, va fi  dirijată pentru a sta-
bili următoarele:

– Concepţiile şi percepţia prezentă a obiectivului privind linia 
politică în literatură, manifestările sale duşmănoase(sublinierea mea)

– Conţinutul scrierilor sale, orientarea politică în poezia sa
– Deplasările sale în alte localităţi, unde anume şi scopul 

acestora
– Dacă este contactat de cetăţeni străini şi cum motivează 

acesta scopul contactului.
– Legăturile sale apropiate din Iaşi şi din alte localităţi
Sarcină permanentă
Răspunde l[ocotenen]t col[onel] Ştefănescu I[oan].
2. Vor fi  verifi cate şi studiate toate persoanele care apar ca 

legături apropiate ale obiectivului pentru a studia posibilitatea 
recrutării unui element sau în situaţia când dintre aceştia există 
o sursă a altor organe, împreună cu acestea să se întocmească 
un plan de instruire şi dirijare cu sarcini concrete.

Sarcină permanentă
Răspunde l[ocotenen]t col[onel] Ştefănescu 

I.[oan]
3. În strânsă legătură cu sarcinile de mai sus 

vor fi  organizate unele momente operative cu 
folosirea mijloacelor speciale T.O. şi a surselor 
„Stan Petru“ şi „Moldoveanu“. Mijloacele T.O. 
vor fi  folosite în situaţiile în care datele furnizate 
de reţea sau alte surse vor oferi posibilitatea obţi-
nerii de noi informaţii despre obiectiv sau veri-
fi carea celor existente.

Sarcină permanentă
4. Vom lua măsuri de a stabili cu exactitate datele când obiec-

tivul se va deplasa la Bucureşti sau în alte localităţi, cu care oca-
zie va fi  pus în fi laj încă la plecarea din Iaşi, măsura urmând a fi  
continuată şi în localităţile unde se deplasează. Cu ocazia aces-
tor deplasări se vor organiza şi unele momente operative cu aju-
torul unor surse verifi cate, momente care vor fi  controlate cu 
mijloace speciale.

Sarcină permanentă
Răspunde l[ocotenen]t col[onel] Ştefănescu I[oan]
5. Întrucât obiectivul a fost vizitat în luna martie 1979 de[către] 

numitul Miron Paul din RFG, element în atenţia Bir [oului] I se 
vor lua măsuri ca în situaţia când acesta va veni în această peri-
oadă în Iaşi să fi e create – în colaborare cu compart[imentul] I 
din Serv[iciul] I – momente operative cu folosirea mijloacelor 
speciale pentru a cunoaşte natura relaţiilor existente între aceştia.

Sarcină permanentă
6. În scopul infl uenţării sale pozitive, precum şi pentru exploa-

tarea sa informativă acesta va fi  menţinut în contact de către 
l[ocotenen]t col[onel] Volf Mihai şi l[ocotenen]t col[onel] Şte-
fănescu I[oan]

Sarcină permanentă
7. Vor fi  menţinute măsuri pe linia Serv[iciului]. „S“ atât 

interne cât şi externe.
Sarcină permanentă
Răspunde l[ocotenen]t col[onel] Ştefănescu I[oan]
8. Pentru stabilirea legăturilor şi a comportării obiectivului, 

acesta va fi  pus în fi laj pentru o perioadă de 5 zile.
Termen 1 III 1980
Răspunde l[ocotenen]t col[onel] Ştefănescu I[oan]
În funcţie de rezultatele obţinute în urma măsurilor ce le vom 

lua, vom face noi propuneri care să conducă la elucidarea acti-
vităţii elementului urmărit.

L[ocotenen]t col[onel] Ştefănescu I[oan]
Adnotare fi nală olografă: “ 30 01 1980/ De acord“ (– semnat 

indescifrabil – n.m.I.D.)

Avanpremieră editorială: 
„O conștiinţă literară. Mihai Ursachi în documentele Securităţii“

Noutatea documentară de istorie literară pe care o conţine documentul de faţă din Arhiva CNSAS continuă seria de„analize, sinteze, 
note informative“ pe care le-am oferit spre publicare revistei „Hyperion“. Ea face parte din corpusul de informaţii inedite de aceeași 
natură ce alcătuiește cea mai mare parte a volumului „O conștiinţă literară. Mihai Ursachi în documentele Securităţii“ in curs de 
apariţie la editura“ Junimea“. În documentul de faţă citim cum, cu toate precauţiile luate, Mihai Ursachi este încercuit. În jurul lui se 
ridică adevărate ziduri. Este observat pe nenumărate căi așa încât par a i se citi până și gândurile de către hăitașii săi. Da, nu mă feresc 
de termenul „hăituire“. Magistrul merge imperturbabil înainte, spre ţelurile lui majore: literatura și libertatea spirituală. Documentul 
subliniază neîncrederea capilor Securităţii în afi rmaţiile poetului către prieteni, în tăcerea lui sau în lipsa lui de comunicare explicită 
cu cei din exteriorul ţării. Nota de analiză de faţă este și mai severă, așa cum din ce în ce mai severe vor fi  cele ce vor urma. Misteri-
osul poet care îi privește pe toţi, tăcând, de sus, „din înălţimea Majestăţii Sale“(cine nu are simţul umorului nu va înţelege aceasta!) 
și care „știe el ce știe“ va avea o răbdare fără margini până la sfârșit. Și multă viclenie pentru derutarea „inamicului“. Adică până  va 
părăsi „nu ţara ci lipsa libertăţii de gândire și de creaţie“. (Ioana Diaconescu)
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I
Poemul ca o sabie japoneză

ANTONIA ALINA C AIA ÎN DIALOG CU MARIAN DR ĂGHICI
Antonia Alina Caia: În primul rând, cum v-aţi apucat de scris 

poezie?
Marian Drăghici: Am răspuns unei provocări, unui imbold nu 

ştiu de unde venit. Eram copil pe atunci, un copil căruia nu i 
se născuse încă mama. Mama mea, poezia…

A.A.C.: Care este rolul poetului? Vă propuneţi ca poezia dum-
neavoastră să refl ecte realitatea cotidiană?

M.D.: De realitatea cotidiană şi refl ectarea ei se ocupă cu pre-
cădere jurnaliştii. Nu este în fi rea poeziei să refl ecte realita-
tea, ea o transfi gurează. O reafi rmă, o recreează. Altfel spus, 
ea însăşi, poezia, se constituie ca realitate. O altă realitate, de 
altă natură, spirituală. Sic!

A.A.C.: Majoritatea poeziilor dumneavoastră sunt de fapt arte 
poetice, care reunesc sacrul şi profanul, obişnuitul şi extraor-
dinarul. Cum credeţi că sunt percepute poeziile dumneavoas-
tră din acest punct de vedere?

M.D.: Criticii au comentat aceasta ca fi ind o dominantă a scri-
sului meu. Restul, Dumnezeu cu mila!

A.A.C.: Vă identifi caţi cu poezia pe care o scrieţi?
M.D.: Nu pot altfel. Sunt melcul casei mele, Poezia. Scriu încet. 

Un poem la o sută de ani, continuu răsărit de soare prena-
tal… Cum până acum am scris/rescris sute de poeme, soco-
tiţi şi veţi afl a că sunt veşnic deja.

A.A.C.: Spuneţi că trăiţi în interiorul poeziei ca într-un halou 
mistic. Vedeti poeziile dumneavoastră ca fi ind mistice, ezo-
terice?

M.D.: Nu mai există poezii, există poezia, cu sau fără majusculă. 
Starea poetică se reproduce scriptic sub formă de poeme. 
Nu văd poezia mea ca mistică, o percep ca autentică, una cu 
mine, şi-atât. Nu îmi comentez defel propria poezie, ar fi  ca şi 
cum te-ai uita la mama ta goală şi ai descri-o, sus şi tare, gola-
nilor de peste gard…

A.A.C.: Cărui tip de public vă adresaţi?
M.D.: Cititorului de poezie bună. I se spune, spre cinstea lui, ini-

ţiat. Prietenul meu Răzvan Voncu, critic literar de renume şi 
oenolog cu carte, i-ar spune ca-n branşa aceea, a degustăto-
rilor: connaisseur!

A.A.C.: Poeziile dumneavoastră se dedublează în mod constant, 
îmbinând sacrul cu profanul. Cum credeţi că sunt privite de 
cititorii mai conservatori?

M.D.: Măi, măi, fac ele asta, poemele mele, sunt cameleonice, 
adică? Ce neruşinate, nu m-am gândit. Conservatorii, dragii 
de ei, hălăduiesc în politică şi, cei mai spălăţei, la bucătărie. 
Ştiu sigur, fi ind cu modestie nedisimulată unul dintre aceş-
tia, amator de vin vechi, spre exemplu. Sau de mămăliguţă 
cu brânză. Pentru literatură contează cititorul bun, cum spu-
neam, iniţiat. Dacă poezia este ce trebuie, cititorul bun, iniţiat, 
o va degusta mai devreme sau mai târziu. Dacă nu, se-ntoarce 
la mămăliguţa lui cu brânză, ca mine acum.

A.A.C.: Consideraţi că poeziile dumneavoastră vă refl ectă rela-
ţia pe care o aveţi cu Dumnezeu?

M.D.: Poezia, da, face asta tot timpul, cu tot poetul. Nimeni şi 
nimic nu-i scapă. Fără glumă. Poemele te dau de gol, că ai 
sau nu respectiva relaţie, atâta cât (nu) e; cititorul iniţiat nu 
pierde din vedere asta, altfel decade din calitatea lui de hârşit 
connaisseur – îi lipseşte la receptare etajul metafi zic, organul 
transcendenţei, vasăzică pozează-n fundul gol în faţa poemu-
lui, fără obraz, ruşine mai mare nici că se poate, clar ca bună 
ziua! Puţini recunosc asta. Puţini, dar buni…

A.A.C.: Consideraţi ca poeziile dumneavoastră pot semnifi ca 
ceva diferit pentru fi ecare cititor în parte sau au un sens pre-
stabilit pe care doriţi să îl redaţi?

M.D.: Sens prestabilit, ioc! Orice poem zdravăn la cap are tot atâ-
tea înţelesuri câţi cititori avizaţi are. Mai mult sau mai puţin. 
Numai să fi e zdravăn la cap. Poemul. (Şi cititorul).

A.A.C.: Lumină, încet este un volum universal, fi lozofi c aş putea 
spune, şi totuşi nu se pot desprinde din el „vociferări teore-
tice“. A fost infl uenţat stilul dumneavoastră de un fi lozof 
anume?

M.D.: Universal, fi losofi c, cuvinte totuşi prea mari. Da, într-un 
anume fel, de Brâncuşi. Şi de Eminescu – vezi mai jos. Eşti 
ceea ce citeşti. Am fost infl uenţat de tot ce am citit/trăit până 
la un moment dat. Dar şi de tot ce nu am citit. În aceeaşi 
măsură, dacă nu cumva şi mai şi. Ni se întâmplă mai la toţi.

A.A.C.: Cum credeţi că a evoluat stilul dumneavoastră?
M.D.: Cum se face o sabie japoneză, aşa şi poemul. E lesne de 

afl at (www.katana-eshop.ro). Imposibil de practicat. Şi totuşi, 
ce captivant! Merită să savurăm pe-ndelete, mai de aproape, 
această pagină infuzată de un lirism fi nalmente rafi nat, ca să 
nu zic celest: Un aspect important al obţinerii lamelor pen-
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tru săbii este forjarea (prelucrarea metalelor prin deformare 
plastică). Oţelul ajunge de la topitorie la fierar conţinând 
numeroase impurităţi. De asemenea este un oţel neomogen, 
cu un conţinut de carbon diferit (un amestec de oţel dur şi oţel 
moale). Pentru a-l aduce la formula optimă, maestrul fierar 
îl introduce în forja sa pentru a-l trata şi a obţine un conţi-
nut optim de carbon. Realizează acest lucru prin încălzirea 
oţelului la 1300° C şi lovirea cu ciocanul, îndoirea şi plierea 
repetată a oţelului, în felul acesta el omogenizându-se şi elimi-
nând impurităţile. Diferitele moduri de pliere şi lovire cu cio-
canul produc o textură diferită în forma finala a lamei. Aspec-
tul final se observă abia după şlefuirea lamei. Prelucrarea la 
forjă începe cu o bucată de 2,20 kg – 2,70 kg de oţel. Aceasta de 
pliază de aproximativ şase ori, ceea ce conduce la o micşorare 
atât a suprafeţei cât şi a greutăţii bucăţii de oţel. Sunt nece-
sare şase sau mai multe plieri pentru a obţine un oţel omogen. 
De cele mai multe ori materialul rămas nu este suficient, ast-
fel că este necesar ca fierarul să adauge mai multe blocuri de 
oţel fălţuit. Aceste noi blocuri de oţel oferă fierarului oportu-
nitatea de a omogeniza întregul. De asemenea se creează stra-
turi distinctive în blocul de oţel final. Straturile cu mult car-
bon sunt capabile să creeze mai multă martensită ce poate să 
înfăţişeze un aspect complex. În cele din urmă aspectul unei 
lame este influenţat de temperatura de prelucrare, metoda de 
călire, dar şi de alţi factori controlaţi de maestrul fierar. Prin-
tre efectele prelucrării sunt şi inazuma si kinsugi (dungi lumi-
noase de martensită încastrate în corpul de perlită al sabiei). 
Un alt efect este utsuri. Este o zonă vălurită şi ceţoasă, alburie, 
ce se află în vecinătatea muchiei laterale şi care apare urmare 
a încălzirii oţelului pînă în vecinătatea imediată a punctu-
lui termic critic. Aceasta este o caracteristică a tradiţiei Bizen. 
Câteodată lamele japoneze sunt denumite „de Damasc“. Acest 
apelativ vine de la săbiile prelucrare în Evul Mediu de către 
meşterii fierari din Damasc şi utilizate în luptele împotriva 
cruciaţilor. Aceste săbii erau extrem de rezistente şi de bine 
ascuţite. Erau recunoscute mai ales prin desenul oţelului. În 

prezent nu se ştie cu precizie cum erau produse aceste săbii. 
Este drept că există oameni de ştiinţă care proclamă că au 
descoperit secretul. Ar vrea ei! Mai departe scrie-n carte…

A.A.C.: Spuneţi că este imposibil de practicat această artă. Şi 
totuşi, cum aţi ilustra, cu un poem, pasajul de mai sus?

M.D.: Păi, n-o să credeţi, dar taman ca în povestea de mai sus 
se realizează un poem, poemul ca o sabie japoneză. Acesta, 
după rescrieri succesive la temperaturi febricitare, în regimul 
incandescenţei „pînă în vecinătatea imediată a punctului ter-
mic critic“, a se-nţelege cu bătăi groaznice de ciocan în cap, 
apoi pe hârtie, id est taste, se va ipostazia astfel (sau, de ce 
nu, altfel):

Extrem de rar, am trecut totuşi marea.
Mare după mare, lumea densă umană
fără un strop de apă.

În lumina de zi
scepticul aprinse lampa, şoptii:
încet,
vino către mine
ca fumul peste coline,
violet.

La gradul zero al despodobirii acum
însă nicio prezenţă. Munca e
a celui ce se-ntoarce din moarte
cu inima albă
aici, departe –

unde tandra indiferenţă a lumii
leagănă fără cuvânt
oul porumbiţei în aer,
anii mei în ospeţie pe pământ.

Simplu, nu? În caz că vă întrebaţi, „tandra indiferenţă a lumii“ e 
din finalul Străinului, al lui Camus. Funcţionează în poem ca 
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una din acele amintite mai sus dungi luminoase de martensită 
încastrate în corpul de perlită al sabiei. Să revedem cu aten-
ţie pasajul următor care mi se pare esenţial, pe cât de superb, 
ca „artă şi precizie“: Prelucrarea la forjă începe cu o bucată 
de 2,20 kg – 2,70 kg de oţel. Aceasta se pliază de aproximativ 
şase ori, ceea ce conduce la o micşorare atât a suprafeţei cât 
şi a greutăţii bucăţii de oţel. Sunt necesare şase sau mai multe 
plieri pentru a obţine un oţel omogen. De cele mai multe ori 
materialul rămas nu este suficient, astfel că este necesar ca fie-
rarul să adauge mai multe blocuri de oţel fălţuit. Aceste noi 
blocuri de oţel oferă fierarului oportunitatea de a omogeniza 
întregul. De asemenea se creează straturi distinctive în blocul 
de oţel final. Cât priveşte „martensita“ aflăm din DEX: Consti-
tuent al oţelului călit, caracterizat prin duritate foarte mare. 
Este formată din granule fine de ferită, care conţine carbon în 
soluţie metastabilă; are aspect acicular. Gata, am încheiat cu 
citatele în italice. Cer scuze cititorului, splendoarea lor poe-
tică de neînfrânt, m-a obligat să le pun în pagină.

A.A.C.: Când ştiţi că o poezie este completă, că este acel „poem 
dumnezeiesc“ pe care îl căutaţi?

M.D.: Tocmai, că nu ştiu. Dar, să zicem, păstrându-ne în analo-
gia de mai sus, în haloul ei: când poemul e tot atât de dezar-
mat ca o sabie japoneză în mâna unui samurai rănit mortal – 
şi afară, gata, odată cu omul apune soarele, ziua e pe sfârşite. 
Toate astea sună îngrozitor de patetic, îmi dau seama. Ce să 
fac, am o psihologie îndelung abuzată, de lagăr experimen-
tal, reziduală…

A.A.C.: Dacă aţi reveni acum asupra primei poezii pe care aţi 
scris-o, credeţi că aţi modifica-o?

M.D.: Nu degeaba am dat amplul extras de mai sus. Scri-
sul în poezie, cel puţin pentru mine, este o bătaie de cap, 
citeşte rescriere, continuă. Cum a spus Eminescu, săracu, 
referindu-se la volumul său, apărut aşa cum a apărut: „Erau 
atâtea de îndreptat…“. De notat aici o insondabilă, înspăimân-
tătoare taină. Poesii-le din magnificul volum editat de Maio-
rescu, nouă, ochilor noştri, ne apar ca fiind perfecte, din gene-
raţie în generaţie; însă lui, ochilor inimii lui, ai Poetului, îi apă-
reau ca perfectibile încă; poate chiar infinit perfectibile. Asta 
înseamnă, nu-i aşa, să-ţi consideri poezia mereu vie, capabilă 
de creştere, picuri apă la rădăcină şi ea creşte în ani, se desă-
vârşeşte. Picuri apă şi şlefuieşti, picuri şi şlefuieşti. Cuvânt cu 
cuvânt, ani şi ani. Şi uite cum laboratoarele a doi geniali artişti, 
la Eminescu şi Brâncuşi mă refer, dată fiind teribila energie 
sacră ce-i mână în luptă, consună, se întrepătrund, se fac, în 
dorul lor de absolut, una. Les grands esprits… Ar fi, altfel spus, 
să lucrezi ca pentru Dumnezeu, nu ca pentru oameni. Cum 
ziceau romanticii, şi printr-un Ursachi al nostru unic, inimi-
tabil: nebunie şi lumină…

A.A.C.: Vorbim mereu despre evoluţia poeziei şi a literaturii în 
general. Ce părere aveţi despre evolutia cititorilor din acest 
punct de vedere? Putem vorbi despre o evoluţie a gusturilor 
literare?

M.D.: Mai degrabă involuţie, dacă e să luăm în seamă moda zis 
minimalistă, relativizantă. Trecătoare sau nu – imposibil de 
prezis. La starea şcolii de azi, a fi optimist este să n-ai obraz, 
adică niciun haz. Or, hazul în viaţă contează, te face critic. 
Unul bun.

A.A.C.: Comparând perioada aceasta cu cea a comunismului, 
consideraţi că poezia a evoluat ca sens sau a fost mai degrabă 
o mare explozie de forme fără fond?

M.D.: Explozie, da. O dată libertatea de exprimare câştigată, dis-
cursul poetic s-a relaxat pentru cei dornici de-a-şi pune peste 
noapte numele pe vreo carte. Impostorii, veleitarii. E plin de 
ei. Poeţii adevăraţi lucrează şi-n somn, nu se smintesc, indi-
ferent de timp şi mode. Tocmai am citit o antologie din poe-
zia Lilianei Ursu, Locul ferit, apărută în condiţii tipografice 
de vis. O antologie-album. Sunt mort după antologii, ele dau 

seama, ca-n oglindă, de statura unui poet la un moment dat. 
De evoluţia lui, ca om şi autor. Doamna Ursu semnează pen-
tru prima oară cu numele său întreg, Liliana Maria Ursu. Ei 
bine, aţi citit vreo cronica la Locul ferit în revistele noastre? 
Mă îndoiesc. În schimb, în USA, bunăoară, poezia domniei 
sale tradusă în engleză este descoperită şi comentată cu entu-
ziasm incredibil, chiar la nivelul unor laureaţi Nobel prove-
niţi din spaţiul est-european, ca Czeslaw Milosz sau Wislawa 
Szymborska. Iar în ţară, (aproape) complet mucles! Duduim 
de băgăreţi delirici festivalieri, dăm pe-afară…

A.A.C.: Există o tendinţă de a glorifica tot ceea ce este vechi, con-
sacrat. Consideraţi că dacă aţi fi scris în altă epocă, aţi fi fost 
înteles/primit altfel?

M.D.: Altfel, sigur că da. Nu luăm în seama tendinţa asta, cre-
dem în discernământul critic.

A.A.C.: În aceeaşi idee, credeţi că dacă Eminescu ar fi scris ace-
leaşi poezii în zilele noastre, ar fi fost la fel de apreciat?

M.D.: După logica bunului simţ, fatal deterministă, dacă trăia 
în altă epocă, Eminescu ar fi fost altul, nu ar fi scris aceleaşi 
poeme. Bunăoară, în zilele noastre, în loc de Luceafărul ar fi 
scris Lunetistul. Desigur, la fel de genial ca Luceafărul.

A.A.C.: Citiţi literatură contemporană? Care este scriitorul dum-
neavoastră preferat?

M.D.: Citesc, n-am încotro. Augustin Doman. Are în Sfârşi-
tul epocii cartofilor un microroman teribil, copleşitor prin 
râsu-plânsu, capodoperă a prozei contemporane. Pe Herta 
Műller o simt aproape. Toată literatura concentraţionară. 
Asta pentru că am trăit până la 36 de ani şi nouă luni în puş-
cărie. Da, aţi citit bine. Aşa îmi apare, când privesc în urmă, 
România mea sub Ceauşescu. Dar, poate mai nostim e să vă 
spun, chiar neîntrebat, ce cărţi aş fi vrut să scriu, dacă mi s-ar 
fi dat să le scriu: din literatura lumii, Don Quijote; din a noas-
tră, Jurnalul fericirii. Nostim, nu? Acum îmi dau seama, sur-
prins, că Cervantes şi Steinhardt au în comun, la trei secole 
jumate distanţă, fiecare cu păhăruţul lui, experienţa deten-
ţiei…

A.A.C.: Aveţi o poezie preferată dintre cele pe care le-aţi scris?
M.D.: Am. Însă, dacă dumneavoastră mi-aţi spune una, aceea ar 

fi şi preferata mea. Dar îmi spuneţi?
A.A.C.: Atunci când citiţi o poezie a altcuiva vi se întâmplă să o 

vedeţi într-o altă variantă, să vă doriţi să o modificaţi?
M.D.: Ei, nu sunt aşa de prezumţios. Nu poţi rescrie cu îndreptă-

ţire decât poemele proprii, ale celorlalţi sunt inviolabile, bune 
sau mai puţin bune, sau geniale, aşa cum sunt.

A.A.C.: Se mai citeşte poezie în zilele noastre?
M.D.: Se citeşte. Întrebarea e dacă nu cumva se scrie mai mult 

decât se citeşte. Nu poezie. Texte delirice.
A.A.C.: Dacă aţi putea să faceţi o nouă alegere în ceea ce priveşte 

cariera, credeţi că aţi alege tot poezia?
M.D.: Carieră e un termen ca nuca-n perete. Odată ales, poe-

tul nu are de ales. Nu e tocmai ca la casa de căsătorii. Îşi bea 
păhăruţul unic până la capăt. Altfel spus, alesul căii celei grele, 
oricât ar da dumnealui din colţ în colţ, aşa moare! Din colţ în 
colţ. Sună iarăşi prea patetic, dar l-aţi auzit pe alesul lui Dum-
nezeu, polacul universal, liric la bază: „Nu vă fie frică!“ La 
noi, poeţii, se referea… Atenţie, când vorbesc de păhăruţ, nu 
la instrumentul acela cu conţinut etilic, de dat peste cap, mă 
gândesc. Am spus într-un poem neterminat, Unul Singur a 
băut cu paharul, noi toţi bem cu păhăruţul. Chiar şi dumnea-
voastră, care poate nu beţi deloc. Sau beţi cu halba…

A.A.C.: Aveţi vreun regret legat de profesia dumneavoastră?
M.D.: Da, că nu am murit tânăr. Şi că, pe cale de consecinţă, tre-

buie să dau interviuri. (Aiurea, mi-a făcut plăcere!)
A.A.C.: Care ar fi sfatul dumneavoastră pentru un scriitor la 

început de drum?
M.D.: Să nu-şi piardă sufletul scriind; viaţa aceasta da, 

treacă-meargă; sufletul, ba!
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H

Recuperarea memoriei, înainte de toate, dintr-o peri-
oadă mai veche dar și mai nouă a existenţei noastre, 
m-a determinat să întreprind acest demers. Scopul 
lui este, mai ales, unul de introspecţie, de re/descope-
rire, a acelor zone mai mult sau mai puţin cunoscute 
din biobibliografi a unor scriitori contemporani… Cum 
scriitorii, oamenii de cultură în general, s-au dovedit a 
fi  în toate timpurile avangarda prospectivă, credem că, 
în condiţiile de astăzi, o mai bună înţelegere a feno-
menului literar nu poate fi  decât benefi că…

1. Pentru un scriitor, destinul și opţiunea sunt dimensiuni 
existenţiale fundamentale. Ce rol au jucat (joacă) acestea 
în viaţa dumneavoastră ?
2. Istoria literaturii consemnează, uneori, arbitrar momen-
tul debutului unui scriitor. Pentru dvs., când credeţi că s-a 
produs (cu adevărat) acest eveniment? Vorbiţi-ne câte 
ceva despre primele încercări literare.
3. Care a fost drumul până la prima carte ?

4. Ce personalitate (personalităţi), grupare literară, prie-
teni, eveniment biografi c etc., v-au infl uenţat viaţa ca om 
și scriitor?
5. Raportul dintre conștiinţă, politică și gândirea liberă 
constituie o mare problemă a lumii contemporane. În 
aceste condiţii, care este, după dvs., raportul dintre cetă-
ţean și scriitor, dintre scriitor și putere?
6. Literatura – la frontiera mileniului III.  Din  această 
perspectivă cum apare, pentru dvs., literatura română 
contemporană?
7. Credeţi că există un timp anume pentru creaţie sau este 
vorba despre un anumit „program” al scriitorului? La ce 
lucraţi în prezent?…Pe când o nouă carte?…

Facultativ:
7 + UNU. În contextul celor afi rmate, pentru a avea un dia-
log mai direct cu cititorii noștri, selectaţi din opera dvs. un 
text care, în linii mari, generale, să vă reprezinte. Vă mulţu-
mesc pentru înţelegere.

Anchetă realizată de Petruţ PÂRVESCU

Scriitorul
- destin și opţiune -

Ieromonah Siluan Antoci

„Hotărârea mea de a scrie 
o carte a început încă din 
perioada în care eram 
student la teologie, dar 
ea a luat amploare spre 
fi nalul acesteia când mă 
pregăteam pentru lucrarea 

de licenţă. Însăși întocmirea 
lucrării mele de diplomă o 
pot considera o primă etapă 
din traseul ce conducea 
la apariţia primei mele 
cărţi „Monahii purtătoare 
de lumină în întunericul 
comunist“. Debutul meu 
ca și scriitor, dacă nu îmi 
asum un atribut prea 
îndrăzneţ, a început atunci 
când, studiind documentaţia 
pentru întocmirea 
proiectului de diplomă, am 
simţit că aceste materiale, 
pe care eu le cercetasem, 

merită aprofundate și 
valorifi cate. Visul ca acestea 
să fi e cuprinse în paginile 
unei cărţi îmi părea destul 
de îndepărtat și greu de 
realizat, dar cu ajutorul lui 
Dumnezeu acesta a devenit 
un vis împlinit.“

Scurtă biografi e: M-am născut 
în satul Stăneşti, comuna Lunca din 
judeţul Botoșani. Am intrat în mona-
hism în anul 1995, la Mănăstirea Pân-
găraţi, Neamţ. Spre sfârşitul anului 
2012, am venit la Mănăstirea Agaf-
ton, din Botoşani, unde până în pre-
zent îndeplinesc ascultarea de preot 
slujitor.

www.cimec.ro



Anchetele revistei HYPERION 13

1. Cred că destinul şi opţiunea sunt 
doi termeni care au o oarecare 
legătură. Învăţătura de credinţă 
creştin-ortodoxă ne arată că nu 
există destin, cu toate că Dumne-
zeu are nişte planuri cu noi. Noi 
alegem dacă luăm sau nu parte la 
ele, iată aici şi opţiunea de a alege. 
Am putea spune că totul este sta-
bilit de la început, Dumnezeu vrea 
ca toţi să ne mântuim, totuşi El nu 
ne obligă să înfăptuim acest lucru 
deoarece ne-a lăsat libertatea de a 
alege. Cu alte cuvinte nu cred în 
destin ca predestinare, ci în destin 
ca misiune. Noi am venit pe lume 
pentru a ne mântui dar şi pentru a 
împlini o sarcină, mai mică sau mai 
mare, în cadrul planului mai gene-
ral al lui Dumnezeu cu lumea. Dar 
această sarcină sau misiune nu este 
silită, predeterminată, ci doar favo-
rizată de Dumnezeu în care o des-
coperim şi ne hotărâm să o ducem 
la bun sfârşit. Exemplul cel mai 
elocvent în acest sens este Sf. Ap. 
Pavel, acel fariseu zelos ce avea ca 
misiune de la oameni să prindă şi să 
ucidă pe creştini, dar avea şi misi-
unea specială de la Dumnezeu să 
devină Apostolul neamurilor. Putea 
să refuze această misiune, dar el a 
ales să o îndeplinească şi a fost aju-
tat pentru aceasta de Dumnezeu.

2. Hotărârea mea de a scrie o carte a 
început încă din perioada în care 
eram student la teologie, dar ea a 
luat amploare spre finalul acesteia 
când mă pregăteam pentru lucrarea 
de licenţă. Însăşi întocmirea lucră-
rii mele de diplomă o pot considera 
o primă etapă din traseul ce con-
ducea la apariţia primei mele cărţi 
„Monahii purtătoare de lumină 
în întunericul comunist“. Debutul 
meu ca şi scriitor, dacă nu îmi asum 
un atribut prea îndrăzneţ, a început 
atunci când, studiind documenta-
ţia pentru întocmirea proiectu-
lui de diplomă, am simţit că aceste 
materiale, pe care eu le cercetasem, 
merită aprofundate şi valorificate. 
Visul ca acestea să fie cuprinse în 
paginile unei cărţi îmi părea destul 
de îndepărtat şi greu de realizat, dar 
cu ajutorul lui Dumnezeu acesta a 
devenit un vis împlinit.

3. Pentru mine a fost un drum sinuos, 
cu multe obstacole şi o lungă peri-
oadă de aşteptare până la apariţia 
primei cărţi „Monahii purtătoare 
de lumină în întunericul comu-
nist“. Fiind duhovnic şi preot sluji-
tor la mănăstirea Pângăraţi, a tre-

buit să îmi gestionez foarte bine 
timpul, foarte scurt de altfel, între 
îndeplinirea ascultării şi scrierea 
cărţii. Perioada cea mai dificilă a 
fost cea de cercetare, când a trebuit 
să colectez documentaţia nece-
sară, o perioadă foarte solicitantă 
deoarece a trebuit să studiez docu-
mentele aflate la Arhiva Consiliu-
lui Naţional pentru Studierea Arhi-
velor Securităţii, Arhiva Episcopiei 
Râmnicu-Vâlcea, Arhivele Statu-
lui Bucureşti şi Ministerul Mun-
cii. Toată această muncă de cerce-
tare a necesitat un efort şi o răbdare 
considerabilă, mai ales că timpul nu 
îmi permitea să fiu plecat o peri-
oadă prea îndelungată din mănăs-
tire, aici unde trebuia să îmi înde-
plinesc ascultările şi să fiu în mij-
locul credincioşilor. A urmat apoi 
o perioadă când am intervievat şi 
am obţinut mărturiile audio, o peri-
oadă nu foarte uşoară dar extrem de 
captivantă, de la maicile care au tre-
cut prin urgia prigoanei comuniste 
şi care au supravieţuit. Indiferent de 
obstacolele întâlnite nu am deznă-
dăjduit, fiind convins că indiferent 
de sacrificii, destinul acestei cărţi 
este acela de a vedea lumina tipa-
rului. Toată această muncă a fost 
izvorâtă din evlavia şi recunoştinţa 
pentru nevoinţele celor care au 
udat şi sfinţit cu lacrimile, sudoarea 
şi sângele lor pământul României. 
A urmat apoi o altă problemă, cea 
financiară, problemă care a înceti-
nit parcă şi mai mult apariţia căr-
ţii, prin diferite eforturi, bunăvoinţa 
unor credincioşi, cu mila Domnu-
lui şi rugăciunile acestor noi muce-
nici am trecut şi de această treaptă 
şi în cele din urmă lucrarea a ieşit 
la lumină şi nădăjduiesc că va fi de 
folos celor care vor avea răbdarea să 
străbată paginile acestei cărţi.

4. Fiind vieţuitor într-o mănăstire din 
ţinutul Neamţului, fără îndoială am 
avut şi voi avea ca model de urmat 
pe vrednicul de pomenire părinte 
arhimandrit Ioanichie Bălan, 
duhovnic al mănăstirii Sihăstria. 
Alături de acest vrednic părinte am 
crescut şi eu duhovniceşte, am pri-
mit sfaturi şi sprijin care m-au for-
mat şi ajutat pe parcursul vieţii mele 
de monah. Pe lângă înalta lui vieţu-
ire duhovnicească, nu puteam să nu 
remarc şi râvna acestui părinte al 
bisericii noastre în ceea ce priveşte 
dragostea lui pentru publicarea de 
cărţi ziditoare şi folositoare pen-
tru tot sufletul creştin. De la părin-

tele Ioanichie Bălan, ne-au rămas 
numeroase lucrări, scrise pe vre-
mea când publicarea unei cărţi era 
o adevărată jertfă. Din lucrările lui, 
fiecare din noi ne putem îmbogăţi 
sufleteşte cu învăţături folositoare 
izvorâte din rodul nevoinţelor sale, 
din vastele lui cunoştinţe scriptu-
ristice şi patristice care ne uimesc 
şi astăzi, din blândeţea şi dragostea 
sa de oameni, râvna pentru Dum-
nezeu şi cuvântul său hotărât, înţe-
lept şi precis. Tot ceea ce a făcut şi 
a scris sfinţia sa a izvorât din con-
ştiinţa înaltă că slujirea aceasta este 
o chemare şi o datorie sfântă faţă de 
Dumnezeu şi neam, pentru care îşi 
ia acum răsplata veşnică în Împără-
ţia iubirii lui Dumnezeu nesfârşite.

5. Sunt de părere ca scriitorului să i se 
acorde libertatea absolută de a-şi 
exprima ideile, fără să fie constrâns 
de un subiect anume, prin însăşi 
fiinţa sa un om care scrie este un 
om cu gândire liberă. Dacă puterea 
politică îi limitează acest aspect, 
atunci cu siguranţă scriitorul este 
nevoit să piardă din libertatea 
exprimării gândirii sale, fiind nevoit 
să slujească unui anumit scop de 
interese. Între un scriitor şi puterea 
politică trebuie sa existe în primul 
rând respect şi nu asuprire din par-
tea celei din urmă. Raportul dintre 
cetăţeanul cititor şi scriitor este 
unul foarte strâns, unic, deoarece 
există anumite situaţii, momente, 
sentimente, care odată trăite duc la 
dorinţa cititorului de a afla cât mai 
multe despre scriitor şi operele sale 
dar şi la dorinţa de-a ajunge din nou 
în lumea pe care scriitorul are pute-
rea de a o descrie. Această relaţie se 
realizează prin intermediul cărţii, a 
operei. Receptând mesajul cărţii, al 
scriitorului, se realizează şi relaţia 
dintre cititor şi scriitor. De aseme-
nea, odată cufundat în lectură, citi-
torul se îndepărtează de cotidian şi 
devine imun la problemele lumii. 
Această legătură strânsă şi plină 
de afecţiune dintre cititor şi obiec-
tul său de o valoare sublimă, car-
tea, are în ea ceva mai sacru şi mai 
pur decât oricare dintre alte preo-
cupări ce ni le poate oferi lumea în 
care trăim.

6. Cred că perioada de apogeu în ceea 
ce priveşte literatura română con-
temporană se află într-o perioadă 
de declin, acum când cartea este 
înlocuită cu un succes devastator 
de tablete, telefoane mobile, televi-
zor, calculator şi internet. Un studiu 
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britanic ne dezvăluie faptul că tine-
rii petrec mai mult timp în faţa cal-
culatorului, pe Facebook, decât pe 
băncile unei şcoli. Cu toate acestea 
încă se mai citeşte, poate mai puţin 
decât ca pe vremea părinţilor noş-
tri, în situaţia în care tehnica de 
astăzi îţi oferă condiţii mai uşoare 
şi mult mai rapide de informare. Se 
mai cumpără încă şi cărţi. În locu-
inţa familiilor tinere, poţi admira pe 
un perete rafturi pline cu cărţi, ele 
fiind o asigurare în formarea inte-
lectuală a copiilor. Şi şcoala, das-
călii depun eforturi prin diferite 
metode didactice pentru a-l apro-
pia pe elev de carte, pentru a-l con-
vinge de valoarea cărţii. Cu regret, 
însă, trebuie să recunoaştem că se 
citeşte foarte puţin, astăzi au mare 
succes revistele şi publicaţiile în 
care sunt promovate nonvalorile, 
aroganţa, scandalurile şi agresiu-
nile fizice sau verbale decât o carte 
bună, care merită citită.

7. Pentru a scrie, eu personal trebuie 
să fiu pregătit, nu pot scrie ori-
unde sau oricând, apoi înainte de 
a începe lucrul trebuie să fiu lim-
pede, odihnit, de preferat să nu mai 
am şi altceva de făcut. Asemenea 
momente de răgaz nu sunt foarte 
uşor de obţinut, dat fiind faptul 
că sunt monah şi preot, dar Dum-
nezeu, atunci când mi-am pus în 
gând dorinţa de a scrie ceva, întot-
deauna mi-a dăruit timpul şi dispo-
ziţia necesară de a scrie. În prezent 
aştept să iasă de sub lumina tiparu-
lui volumul 1: „Flori duhovniceşti 
în pustiul comunist. Mărturisitori 
botoşăneni“, o carte închinată în 
mod special monahilor şi monahi-
ilor ce au vieţuit în unele mănăstiri 
din ţinutul Botoşanilor şi care au 
mărturisit dreapta credinţă cu pre-
ţul jertfirii de sine în timpul regi-
mului comunist ateu. În prezent 
mă mai pregătesc şi pentru lansarea 
unui proiect pentru o nouă carte, 
nădăjduiesc că Dumnezeu mă va 
ajuta să o duc la bun sfârşit până la 
începutul anului următor.

7+UNU. „Datoria de cetăţean impune 
ca, indiferent de slujirea fiecă-
ruia, sa contribuim la arătarea 
bolii societăţii şi la vindecarea ei. 
Aceasta ciumă, numita comunism, 
nu şi-a găsit leac. Leacul trebuie să 
îl găsim cu toţii, atât monahi, cât şi 
laici.“

Nota red. IEROMONAH 
SILUAN ANTOCI – 
„MONAHII ORTODOXE 
PURTĂTOARE DE LUMINĂ ÎN 
ÎNTUNERICUL COMUNIST“, I, 
Comentariul, Ionel Bejenaru
Volumul de faţă (n. red. „MONAHII 
ORTODOXE PURTĂTOARE DE 
LUMINĂ ÎN ÎNTUNERICUL COMU-
NIST“, I) (Editura DOXOLOGIA, Iaşi, 
2010) semnat de Ieromonahul Siluan 
Antoci (n. Stăneşti-Zlătunoaia, com. 
Lunca – jud. Botoşani) are punct de por-
nire lucrarea sa de licenţă „Monahismul 
feminin mărturisitor“. Motivaţia unei 
asemenea teme de cercetare este dată, 
cum menţionează autorul şi de „numă-
rul mare de victime ale comunismului, 
printre care şi numeroşi preoţi, monahi şi 
monahii care au suferit în diferite moduri 
din partea regimului comunist, fie închişi 
în temniţe, scoşi din mănăstiri forţat sau 
ucişi în diferite moduri, vina pentru care 
au suferit fiind una singură: mărturisirea 
adevărului în faţa minciunii“. Familiari-
zat cu viaţa monahală, şi prin resorturi 
de familie, ieromonahul Siluan Antoci 
realizează, o trecere în revistă a mona-
hiilor ortodoxe purtătoare de lumină, în 
portrete vibrante, având la bază o diver-
sitate de documente, în măsură să edi-
fice, să redea marele calvar de suferinţă şi 
jertfă, instaurat de întunericul comunist. 
Rând pe rând, autorul lucrării ni le redă 
pe monahiile Mihaela Maria Iordache 
de la M-rea Tudor Vladimirescu-Galaţi, 
Tatiana Răduleţ de la M-rea Tismana, 
Nicodima Vasilache de la aceeaşi M-re, 
monahiile surori Olga şi Teodosia Golo-
gan de la M-rea Bistriţa-Vâlcea, Patricia 
Codău de la M-rea Sf. Simeon-Gai-Arad, 
tratate ca duşmance ale poporului şi sta-
tului nou, de democraţie populară, cu 
numeroase „tinichele“ puse în cârcă de 
către organele de anchetă ale Securităţii, 
între care, cum altfel, trecutul legionar, ca 
apartenenţă sau simpatie, căci „Noi legi-
onarii lui Codreanu,/ Din muncă ne-am 
făcut un crez/ Şi-n toate părţile porniră/ 
Echipele de cămeşi verzi“. De altfel, legi-
onarismul, chit că îşi trăise veacul, deve-
nise, în mâna autorităţilor comuniste şi a 
uneltelor lor, un lesnicios cap de acuzare, 
un soi de as din mânecă, bun şi pentru 
acoperirea puzderiei de abuzuri. Acuza 
de legionarism lăsa câmp liber tutu-
ror acuzelor, minciuna tronând ca la ea 
acasă, dovedindu-se triumfătoare deplin. 
Redăm întru ilustrare, din nota informa-
tivă, semnată „Tatiana“, privind sărbăto-
rirea unui deceniu de activitate a Semi-
narului monahal al Mănăstirii Agapia, 
datată 19 octombrie 1958 – „Când am 
ajuns, stareţa Veronica Constantinescu 
care este directoarea Seminarului, de loc 

din Truşeşti, m-a chemat la stăreţie şi 
m-a întrebat de anumite familii din Tru-
şeşti… Apoi ce se construieşte pe locu-
rile lor, cât şi pe locul de la părinţii ei (…). 
Eu am întrebat-o dacă a fost şi ea ares-
tată, răspunzându-mi că a fost, apoi s-a 
sculat în picioare şi a făcut cruce zicând 
să nu mai ajungă nimeni acolo./ Părin-
ţii maicii Constantinescu Veronica sunt 
decedaţi. Aceasta este caracterizată ca 
o fire încrezută, bine văzută de patriarh, 
toată lumea vorbeşte că aceasta trăieşte 
în concubinaj cu patriarhul, este în vâr-
stă de cca 48 ani, maicile de la Agapia vor-
besc că ea în trecut a făcut politică legio-
nară, în special acele originare din Văra-
tec. Sus-numita a fost arestată în cursul 
anului 1957, însă nu se cunoaşte motivul, 
iar la intervenţia patriarhului, a fost pusă 
în libertate. De asemenea, are fraţi care în 
trecut au fost în armata burgheză cu dife-
rite grade“. Altfel, dacă facem trimitere la 
atât de vehiculata limbă de lemn, uzitată 
cu brio în anii comunismului românesc, 
stareţa de la Agapia, Veronica Constan-
tinescu, rămâne doar cu preocupările 
sale artistice, de restaurator de pictură 
bisericească, inspirată de marele Nico-
lae Grigorescu, artizanul picturii mănăs-
tirii. Ieromonahul Siluan Antoci include 
fericit în paginile cărţii momentul Decre-
tului 410/1959, cu efectele sale distruc-
tive, exemplificând cu drama a patru din 
vieţuitoarele sfintelor mănăstiri – Sar-
miza Dumitriu, Maria Andrei, Versa-
via Dogoroş şi Catinca Marcu. Autorul 
consemnează: „în satul Coştiugeni, com. 
Albeşti, judeţul Botoşani, în care locuia 
maica Maria Andrei, sectele, încercând 
de multe ori să-şi facă prozeliţi, nu au 
reuşit pentru că s-au lovit de tăria cre-
dinţei acestei maici care mergea din casă 
în casă sfătuind pe oameni să nu-şi lase 
credinţa în care s-au născut. Aceste maici 
erau primele la biserică şi plecau ultimele, 
ele făceau prescuri pentru Sf. Liturghie, 
curăţenia bisericii ele o întreţineau, fiind 
mereu tăcute, cu rugăciunea pe buze, dar 
cu inima zdrobită după viaţa monahală, 
pe care au fost silite să o părăsească. De 
multe ori batjocorite pentru haina nea-
gră şi lungă pe care o purtau, deşi erau 
în lume, ele răbdau totul din partea lumii 
şi a diavolului“. Cartea Ieromonahului 
Siluan Antoci este o carte-document, 
zguduitoare, care se adaugă fericit altora 
de gen, este o carte despre nefericirea 
ortodoxismului nostru în întunericul 
comunist, cu urmări adânci şi nefaste, cu 
drame şi jertfe, cu călăi şi victime, este o 
carte veridică, o lecţie totodată de Istorie 
Recentă a României, un prinos de recu-
noştinţă adus MONAHIILOR ORTO-
DOXE PURTĂTOARE DE LUMINĂ ÎN 
ÎNTUNERICUL COMUNIST. (Sursă: 
Rev. Luceafărul, 12.04.2012)

Agafton, Botoşani, 2014
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Constantin ABĂLUŢĂ

POEM PENTRU CEI 
CE NU-S DE FAŢĂ
Poemele sunt scrise pentru nimeni
ori cel mult pentru cei ce nu-s de faţă
lunecuşul versurilor e întotdeauna anonim
scăfârlia zăpezii scapără primele litere
într-un vârtej care nu porneşte de nicăieri
şi nu sfârşeşte niciodată
e umbra unei case părinteşti cea care plânge
în fi ecare silabă
e martorul de zi şi martorul 
de noapte cel ce ascultă
vântul ce ia pe sus orice înţeles
nu fi lmaţi vă rog e interzisă şi 
mişcarea şi nemişcarea
acum prăjiturile mamei se usucă 
pe raftul din cămară
căci copilul s-a maturizat 
brusc şi a trecut la ţigări
pomeniţi fi e cei ce duc scrisori şi mesaje

fără să ştie vreodată pe cine 
bucură sau întristează
doar colb sub degete din belşug 
fi e să simţi pământul
în rate fără rentă ori dobândă
praf egal în viaţă şi în moarte 
vibrând în goarna
gornistului viu şi gornistului împuşcat

VÂLCEAUA
Nu am decât acest nume luminos
care dă într-o vâlcea de puţini ştiută
la naşterea mea o pânză străvezie a fost
sfâşiată-n trei bucăţi destinate viitorilor mei fi i
pe care i-am avortat pe rând cu superba
inconştienţă a bărbatului tânăr

copil unic la părinţi am fost 
toată viaţa un singuratic
îmi amintesc la ţară în refugiu cum jinduiam
la copiii vecinilor
care-şi sorbeau zeama lungă dintr-un castron
pus în mijlocul mesei
cu căuşe din ceapă în chip de linguri şi cum

Bucuria celui care este încă de faţă
După ce, în zeci de volume, am parcurs multe din straturile constitutive ale lirismului modern (suprarealism, onirism, expe-
rimentalism, minimalism, haiku, etc.) iată că acum, cu totul neașteptat și pentru mine – cine dintre critici sau cititori s-ar fi  
gândit la așa ceva? – inspiraţia mi-a făcut o mare, nesperată bucurie: mi-a oferit, dacă nu mă înșel, nici mai mult nici mai 
puţin, decât un mit al familiei tradiţionale românești. Desigur, creez acest mit – vă veţi da repede seama – în stil propriu, 
metonimic și litotic, reinventând cumva misterul și magia prozatorilor italieni, de la Lampedusa și Bontempelli până la Buz-
zati. Alchimia prin care un nume se trage din fi bra unui material anume, ţesut de femeile familiei de-a lungul secolelor, la 
războiul de ţesut pe care îl lasă întotdeauna moștenire fetei celei mari, mi se pare că asigură nivelul ontologic al poemului, 
iar larga respiraţie prozaică a versurilor punctează de-o potrivă ideea cât și imprevizibilul miracol al simţurilor.

C. Ab. / 8 iulie 2016
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odată înfuriindu-mă am zvârlit 
lingura mea peste umăr
şi n-am mai găsit-o niciodată
în schimb iată-mă azi
în vârtejul acestei furtuni
care-şi face de cap prin vâlceaua fără nume
unde cred a recunoaşte într-o 
movilă de pământ
bordeiul sărăcanilor cu linguri 
de ceapă din copilărie

UMBRE PE GEAM
Aceleaşi umbre pe geam dimineaţa
cheful de-a întâlni pe cineva
care să te ducă prin locuri de 
altădată ori de niciodată
slalomul norilor urmărit până 
pe banchizele din Alaska
dă-mi o palmă să mă trezesc la Bangkok
să-mi cântăresc inima în fiul 
pe care nu l-am avut
îmi amintesc iarba foşnind 
împrejurul bisericuţei din satul
în care bunicul era preot
anii mei care au luat-o razna pe câmp
ca nişte iepuri speriaţi
în zori de zi mama cârpea 
cămăşile mele şi-ale tatei
când ieşea soarele lăsa acul şi aţa de-o parte

şi ascundea lucrul neterminat 
până-n zorii următori
lumina soarelui nu se cădea să privească
decât cămăşi noi-nouţe
şi mâinile fericite ale unei femei încredinţate
că materialul bun al neamului nostru*
ţesut în casă de bunica
nu ne va lăsa până la moarte

* Aba este o ţesătură ţărănească mai groasă.
Abăluţă este o aba ceva mai subţire.

PIRAMIDA DE MERE
În capătul dinspre şosea al livezii 
de pruni a bunicului,
ieşit din rând, se prăşise de la sine un măr.
Bunicul îi spunea Paznicul
căci toată vara veghea prunii şi 
se cocea hăt către toamnă
după ce prunele deveniseră demult ţuică.
Din merele viermănoase 
bunicul făcea tescovină
iar pe cele sănătoase le clădea 
într-o piramidă în beci.

Când mă trimetea bunica să-i 
aduc câte ceva de pe rafturi
mirosul de mere mă ispitea şi mi-era ciudă
că nu puteam să fur nici un măr,
nici măcar pe cel din vârf,
piramida fiind mult mai înaltă ca mine.

La Sf înta Maria, de ziua bunicii, 
piramida se transforma
în plăcintă de mere. Abia de 
gustam. În mintea mea
tot răposata piramidă îşi răspândea efluviile.

La bombardamentele din 44
o bombă a distrus jumătate din livada de pruni
şi-a zgâlţâit din temelii casa. În beci
piramida s-a dărâmat şi merele 
s-au răspândit peste tot.
Am prins de veste şi-am dosit o droaie
într-o ascunzătoare de-a mea. A fost zadarnic,
fiindcă bunicul a înălţat zidurile 
dărâmate ale casei,
dar piramida de mere n-a 
mai clădit-o niciodată.

La puţin timp, bunicul a murit.
Era preot, purta anteriu, şi ruşii 
beţi dintr-un camion

www.cimec.ro
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s-au distrat grozav călcându-l.

În fiecare an, de ziua morţii lui,
cumpăr câteva kilograme de mere
şi clădesc în beciul casei mele
o piramidă.

SPAŢII ÎNDEPĂRTATE
Bărbaţii neamului meu au 
fost preoţi şi învăţători
iar femeile ţesătoare moştenindu-şi 
războiul din străbuni
copil fiind îmi plăcea să mă joc 
prin odăile casei bunicului
apropiindu-mă şi depărtându-mă de
ţăcănitul ramelor de lemn
ori de fornăitul pe nas
al cântărilor bisericeşti
căutând locul în care cele două 
sunete se contopeau
şi găsindu-l pe ultima treaptă 
a scării care se oprea
în tavanul de lemn acolo
ghemuit ascultam
zvonul emis parcă de fiinţe de pe altă planetă
aterizând în foişorul neconstruit
spre care ducea scara imaginată de bunicul

În casa bunicului n-au venit 
extratereştrii ci comuniştii
care au naţionalizat-o
prin odăile cu zvon de cântări 
bisericeşti şi ţăcănit
de război de ţesut
se întindea tăcerea grea a sacilor cu insecticide
care putrezeau în voie
căci depozitul era complet părăsit şi doar
şobolanii îl vizitau

Mai departe memoria mea face grevă
există o răspântie anume unde 
ne despărţim de cele trăite
aşa cum te-ai despărţi de-un maidanez
ce te-a-nsoţit o vreme
acolo unde începe ploaia măruntă care
mie îmi place dar lui nu
iar sunetul mobilului meu îl pune pe fugă

Pricep cu greu că sunt încă 
destule spaţii îndepărtate
unde uiţi literele alfabetului
într-unul din ele aş vrea să fiu 
să stau pe un scaun
şi să las zilele să treacă fără mine

AŞTEPTARE
Cineva pe care îl aştept nu vine şi seara
se sfârşeşte aducând răcoare tristă prin odăi
războiul de ţesut al bunicii 
ţăcăne undeva în amintire
îngânându-se cu pendula intermitentă
din chilia bunicului
care se oprea şi pornea de capul ei
prefigurând timpul întrerupt 
al zborurilor cosmice

Ce linişte mă reîntinereşte după ploaia
glumeaţă a zilei de caniculă nu am motive
să adaug umbre arbustului elastic
din faţa blocului
care îşi şterge ramurile de geamul
balconului meu
Abia de cunosc câţiva colocatari 
bastonarzi ca şi mine
pândind cele câteva bănci de pe şosea
cu unii am schimbat câteva cuvinte cu alţii nu
bătrânii sunt afabili şi-nsinguraţi totodată
ai nimănui şi-ai tuturor ca liota de pisici
pe străduţele din Rodos

Solemn exerciţiu omenesc
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să trăieşti fără să-ţi dai seama
ca un peştişor într-un bol ingenios potrivit
printre cărţile din bibliotecă
Sindrofie regală particulară
pe care doar câţiva iniţiaţi o împărtăşesc
iar cel pe care îl aştept nu vine şi seara mea
se sfârşeşte
şi-atâta răcoare tristă invadează odăile casei

ŞOTRONUL
pentru Sorin Mărculescu

Duminicile atunci când bunicul oficia liturghia
iar bunica sta în strană şi se ruga
casa lor rămânea goală

Profitam ca să joc pe furiş prin 
nenumăratele odăi
un şotron aiurit
căsuţa numărul 1 era odaia 
din copilărie a tatei
căsuţele 2 şi 3 erau odăile 
unchilor Marin şi Florea
4 şi 5 erau odăiţele mătuşilor Ioana şi Maria
6 era soba mare cu război de ţesut a bunicii
7 era chilia cu cărţi bisericeşti a bunicului

Parcursul se sfârşea întotdeauna 
în hol pe scara
care ar fi trebuit să dea în foişor
sub cerul larg cu numărul 8
dar din păcate se înfunda în tavan

stam ghemuit pe ultima treaptă
piatra pe care-o ţinusem tot timpul în pumn
o depuneam în colţul
cel mai întunecat
în vreme ce număram de la 1 la 8
apoi o recuperam şi odată ieşit în curte
o azvârleam cât mai sus
bucurându-mă că va câştiga cerul

duminica următoare o nouă 
piatră luată din grădină
şi iarăşi spaima că mă surprind bunicii
şi piatra nu va mai apuca să 
vadă niciodată cerul

TOT CE E DEPĂRTAT
Cât de proaspăt vine spre 
mine tot ce e depărtat
unchii bunicul obiceiurile lor 
boabe care rodesc abia azi
ţigara rulată din foiţă şi piramida 
de mere şi caii de curse
cereşti sinonime cu unchiul Florea 
bunicul şi unchiul Marin
iar cămăşile ţesute din abăluţă 
prelungesc pe umerii şi
mâinile mele degetele bunicii

poate că vechile vremuri nu s-au terminat
ele adastă şi azi prin preajma caselor noastre
în nopţi de vară mai ales când 
uşile stau deschise
să primească răcoarea de dincolo de stele

poate că e deajuns să ies în grădină
în buzunar cu moştenitul stilou din aur fals
ori cu portmoneul burduşit cu pierzătoare
bilete de loto
însemne ale blândei credulităţi paterne
opuse vigilenţei dârze a mamei ce-a luptat
până la epuizare cu bolile celor doi
bărbaţi ai familiei

nu mai era loc nici pentru o vrabie pe jgheabul
casei unde am împlinit 18 ani
casă din care bunicul lipsea unchiul Marin era
la Canal iar pe tata îl curta o boală tiroidiană

www.cimec.ro
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necunoscutul din noi şi din afară
rodeşte peisaje dezlănţuite şi-i frig pe toate
străzile oraşelor din lume la aceeaşi oră
şi-o aceeaşi jignire cerească înfrăţeşte
deriva continentelor
unchii mei şi tata bunicul şi bunica şi mama
toţi ai mei deplasaţi pe meridiane cosmice
îşi rulează foiţe de ţigară clădesc 
piramide de mere
şi-ndeamnă cu strigăte caii care 
se-ntrec pe-un hipodrom
în exaltate hipnotice curse
ce nu se vor termina niciodată

PORTRET LA RĂSPÂNTIE

Unchiul Florea vine adesea pe la tata
tace stă pe un scaun şi trage mahorcă
mustăţi degete gălbejite
vorbeşte rar şi juri că prin preajmă cineva
descojeşte coceni
pare şi să se scuze de deranj şi să nu-i pese
din cele patru fete ale lui una a murit
câteva rude spun că s-a sinucis din dragoste
altele au altă versiune subiectul e tabu
mama n-a reuşit niciodată să-l 
facă să ia masa cu noi

bea doar vin roşu (din cel pe care ni l-a adus)
şi pufăie de zor

L-am desenat de multe ori pe unchiul Florea
când mi se adresează cocenii din vocea lui
sunt mai mici şi mai somnoroşi
se uită la desenele mele şi dă din cap
pare a se recunoaşte ori poate că-i place
că nu-i pun întrebări
tăceri vin roşu mahorcă 
creionul meu alergând
pe hârtie
tata mă ia de-o parte şi-mi spune să-i fac
cadou portretul
unchiul Florea nu vrea tata insistă
azi nu mai ştiu dacă acel 
portret a ajuns sau nu
la destinatar
la ce răspântie pier gesturile oamenilor
ce rază de soare mai izbeşte în tăcuta
cutie craniană

GREIERELE
O eclipsă de soare e dispariţia 
fiecărei fiinţe dragi
după moartea mamei în plină zi
eu şi tata orbecăiam prin odăi
nu mai apreciam distanţele ţelurile omeneşti
în oglinda abia descoperită după doliu
ce busculadă de forme fără chip
doar în câţiva copaci din preajmă mai pâlpâia
bucuria copilului de-odinioară

tata o visa pe mama în fiecare noapte
eram trist că eu n-o visam
dar am plâns într-o noapte în hohote
a doua zi i-am spus tatei
am visat un greiere care cânta întruna

eclipsă totală dispariţia tatălui meu
n-am mai plâns n-am mai visat greieri
părelnici copacii din preajmă
aveau frunze de-un verde lunatic

au trecut decenii şi azi
ştiu că oricât de nemernic ai fi
eclipsele omeneşti îţi dau şansa
de-a visa greierele care cântă întruna

28 iunie – 7 iulie 2016
Desenele autorului
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Liviu ANTONESEI

7 poeme memoriale
In memoriam Tiberiu
Eram doi bărbaţi chipeşi, în floarea vîrstei,
rătăciţi prin ceţurile Nordului şi prin hăţişurile
fiinţelor noastre zguduite de lucruri şi închipuiri
peste puterea noastră de înţelegere – şi rîuri de 
guinness
curgeau în pubul din cartierul blestemat al oraşului
şi apoi, mai la Nord încă, valuri de zăpezi în zbor
ne izbeau de valuri de zăpezi aşezate…

Şi ca două lebede ele au pogorît asupra noastră…
mi-am găsit o linişte fugară, dar tu ţi-ai cîştigat-o
temeinic şi pe de-a-ntregul…
Şi atunci de ce eu sînt aici, iar tu ai părăsit
cea mai bună dintre lumile posibile
pentru o altă încă şi mai bună?

Vom dezbate cîndva această chestiune irezolvabilă,
chiar dacă va trebui să ne ridicăm vocile
peste Purgatoriul ce desparte Paradisul tău
de Infernul din mine. Un Infern îngheţat
precum zăpezile acelea fixe şi zbuciumate.
De altădată, de atunci. De-a pururea pururi.
16 Februarie 2016, în Iaşi
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Povestea grupului Sigma
Mai întîi a plecat Luca să vegheze
în lanurile de păpuşoi ale cerului –
acum s-a dus şi Spinoza, Dorin Spinoza,
expertul nostru în cereale distilate…

Acolo, în raiul în care ne aşteaptă,
ne vor primi în ziua potrivită
cu porumb copt la jeraticul soarelui
şi vodcă păstrată în gheaţa intergalactică.

Ne vom aşeza în apropierea mesei
maeştrilor noştri – Vergilius, Dante,
Dostoievski, Borges şi Miller – şi vom
vorovi molcom povestea Literaturii…

Madi, Nino şi Traian zburdă 
pe Cîmpiile Elizee

„Părea că printre nouri s-a fost deschis o poartă…“
şi cu ochii larg închişi i-am zărit zburdînd colorat
pe blîndele şi întinsele cîmpii – Madi în pantaloni negri,
băieţii în jeanşi de culoarea cerului de dimineaţă,
toţi trei în cămăşi multicolore şi cu pletele
în bandane înguste de curcubeu…

Aveau darul făptuirii prin cuvinte şi Dumnezeu,
stăpînul Cuvîntului, zîmbind larg, i-a ameninţat
cu arătătorul şi i-a somat să-i lase Creaţia în pace,
căci altcum îi alungă de unde au venit, după vechea
pildă a lui Adam şi a Evei sale.

Ei nu s-au potolit şi lucrau mereu, şi mereu, şi mereu
la ameliorarea Creaţiei. Dumnezeu i-a altoit numai
cu o jumătate de pedeapsă, că îi erau dragi iezii ăstia,
aşa cum fiul rătăcitor este mai iubit decît cel statornic.
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Şi în fiecare noapte, Madi, Nino şi Traian
se strecoară pe poarta dintre nouri şi ne umplu visele
cu imagini fermecate, cu sunete nemaiauzite
şi cu acel albastru nesf îrşit pe care doar Maria Juana
ţi-l mai dăruie cîteodată – sau însuşi Domnul!

Şi atunci, el nu a mai fost
În memoria lui Nicky

Eram departe de izvoare – nu ştiam, dar eram departe.
El, ghem viu ca o piersică, nu a auzit vocile noastre.
Nu s-a oprit, nu se va opri niciodată. Fulgera printre
crengile mari de arin. O săgeată, o nălucă roşie
şi asasină. De departe, în dimineaţa aburoasă, un strigăt
oprit, un scîncet retezat înainte de a începe. Cu tăcerea
noastră, l-am vegheat. Am plecat la fel de tăcuţi.
Eram departe de izvoare – nu ştiam, dar eram departe.
Şi n-am mai ajuns. Şi nu vom ajunge. O melancolie
sf îşietoare se strecura printre malurile reci şi abrupte.
Dimineţile, ah dimineţile, fumegînd peste dealurile
veşnic verzi, verzi în memoria noastră. Acum, acum.
Şi de-a pururi. Amen.

În amintirea…
Pentru Rolf Bossert

…nicăieri nu ai găsit pămîntul făgăduinţei,
nicăieri liniştea, decît într-o prăbuşire adîncă,
într-un zbor fără aripi.
O pată de sînge pe asfalt cît o sahară lichidă,
o tăcere aiuritoare.
Pretutindenea la fel. Nicăieri un loc al
cîntecului,
niciodată un cîntecel al speranţei.
Pretutindenea se-ntinde numărul fiarei – ne muşcă
din inimi, ne linge sub ţeastă.
Rămas bun prietene, ca-ntr-un roman poliţist,
rămas bun pentru vecie. In memorie – un orăşel
cu străduţe concentrice, o barbă în flăcări,
casele vechi, un turn fără ceas. O zi, o zi
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ce-o credeam nesf îrşită, în care-am visat
că ne salva poezia. Odihneşte în pace.
Sub astre, nici un vis, nici o speranţă.
Nimic, niciodată.

Luca
Are dreptate poetul, Luca nu era din lumea aceasta,
chiar dacă, uneori, i-a plăcut aici, printre noi –
toţi învăţăm înotul de la un frate mai mare, un prieten,
numai el m-a găsit pe mine, prietenul mai mic şi,
drept pedeapsă, a învăţat mişcările perfecte
după Larousse, că aşa era el, omul bibliografiei!

Nu cred că m-am supărat atunci – mai întîi,
am fost amuzat, apoi am rîs în hohote, a rîs şi el
şi cred că, după atâta amar de vreme, încă mai rîdem,
eu aici, la computer, el în lanul verde de păpuşoi…

Toţi ne strecuram pe lîngă sau pe sub plasa
de sîrmă ghimpată, ca să nu pactizăm cu necuratul,
numai el nu pactiza fără să se strecoare…
Era în faţa lor şi îl zăreau după ce trecuse!
Nu, nu era de pe aici, era din altă parte…

De la naştere, adunăm cu toţi – amintiri, şi bunuri,
şi faimă precară, şi cunoaştere aspru contabilizată,
de parcă am lua ceva după noi, de parcă asta contează…
Numai el dăruia şi ceea ce abia urma să aibă!
Navetista muzică franţuzească, după meteorologia
relaţiilor dintre noi, şi cărţile rare, şi cele á venir…

Toţi suntem urmaşii lui Socrate, meniţi morţii
neînduplecate. El este celălalt Socrate
şi s-a retras peste vară în lanul infinit de păpuşoi…

Şi ne face zîmbind hîtru semnul ştrengarului!
AD 2015, la 16 Iunie, în Iaşi
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Nicolae CORLAT

Tăcerea
se-ntoarce-n cuvinte înflorind precum salcâmii, 
umple cerul cu îngeri. tristeţea coboară odată cu tine 
peste pământul abstract lovindu-l ca un tunet. vom 
intra în anul pisicii de carton, vom avea splendide 
case în care vor înota crocodili cu faţa roasă de molii 
şi din absenţa uitată la uşă vom împleti frumoase 
giuvaeruri pentru femei imaginare. îţi aduni fiinţa 
rămasă la marginea lumii rătăcind pe alei de gheaţă 
în alt timp. căutarea nu încetează, naşte drame, îngeri, 
sori cu umbre neastâmpărate prelungind viaţa cu 
o eternitate. în ritm de gazelă, în ritmuri pierdute 
aduni nenăscutul şi umbra, în tine aduni umbra 
binefăcătoare dăruită oamenilor şi nu ştii încotro se 
îndreaptă cifrele imaginate pentru a stăpâni universul 
cunoscut şi cel închipuit. poezia nu foloseşte nimănui, 
numărul de aur e-o invenţie; politica, religia sunt 
făcute pentru a stăpâni mintea. vă chem în subsolul 
conştientului pentru a răsădi acolo o plantă, una vie ce 
va înflori odată cu voi înmiresmând pământul pentru 
ultima oară. la marginea clipei netrăitul sucombă.

Infinitatea unei clipe
Mă pregăteam să strig
cu Solomos:
încă n-am murit!
Şi, totuşi, mii de gânduri aleargă în stoluri către tine
ca ţărâna aruncată în grabă.
Îmi ridic ochii să-ţi văd asfinţitul din palmă
şi tu ştii că seara cade ca un zăbranic 
peste liniştea noastră.
Am preschimbat aripile până s-a chircit 
orizontul din care priveşti.
Inmărmurită, absentă,
goliciunea mea latră ca un câine.

Ce-ar fi să schimb imaginea,
să apar în faţa ta ca un far pierdut printre valuri
în aşteptare, în mută şi veşnică aşteptare?
Atunci privirea s-ar preface în pescăruş
ciugulind de jur împrejur îngerii
veniţi la priveghi.

Flăcări de iunie
În ochii departelui răsărea soarele
dintr-un cer împins la tăcere
de puţinătatea privirii

De peste tot marea-şi asmute norii
şi cine-ar putea s-o soarbă
pentru a reda liniştea

Fregata cu albele-i pânze aşterne pe maluri o umbră
ca un pescăruş osândit printre sânzâene

Se cern aripi din cer spre niciunde
când clipa stă gata să nască

Stranii priviri
devoratoare
dansează în mijlocul flăcărilor de iunie

Rugă pentru neamul meu
în deşertul inorogului caut urmele sângelui prelins
adamic peste câmpia evei în sărbătoare
pe rogojina timpului calc străveziu
inimii negăsindu-i cusur
deschid o uşă
de după ea răsare colbul încolţind în pragul odăii
deschid altă uşă
de după ea se ivesc două feţe supte de vreme
ceriul îşi întoarce privirea
coboară în ochi soare de-amiază

Sfârşit
uneori vine aşa deodată cu toată greutatea deşertului
oglindit în vreun ochi de lumină
încât nu ştii ce cuvinte rosteşti
ce apă fierbinte trece prin tine
de-ţi tulbură nopţile
cu singurătatea crescută în taină
ca un alt personaj
îţi lepezi speranţa
te ascunzi după prima umbră ivită
aprinzi întunericul cu inima ta
drept în faţa ei
şi nu aştepţi decât un zâmbet
o rugăciune

alteori paşii ei te ademenesc
îţi desfaci celulele
te împrăştii în tine
dimineaţa
ca o altă naştere
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Vasile IFTIME

Asimetrie
1.
Să le ia dracu de ifose
în luna aprilie
cu un briceag
scrijelesc salcia
sângele
deasupra izvorului
cade pe gânduri
au înflorit macii
fisuri roşii peste câmpii
moartea
leagă strâns mâinile
cu o cruce
când nu pot îmbrăţişa
mă sufoc
când nu pot respira
sub o mască
timpul meu
groapă
în pământ afânat
timpul tău
munte
sub un bob de nisip
orele scot limbi de şarpe
prin vene
obstacole
în calea lui Dumnezeu
singur
cântă cocoşul
la poarta cimitirului
peste morminte
rădăcini uscate de lumânări
să le ia dracu de ifose
aleluia
ţipă un înger
ouă roşii
în cuibul nebunului
viermi
pe lumina ochilor
păienjeniş de mătase
nu plânge
încă se zboară

2.
Ca pe o portocală
decojim viaţa
pasăre Phoenix
scutură-te
cenuşa întunecă zborul

într-un sânge
căzut pe gânduri
tot mai departe
cuibul
pe degetele unui Prometeu
leneş
cer fără semne
scutură-te
izvorul nu păşeşte
de două ori
în acelaşi loc
după secetă
crucile se îneacă
cu stropul de rouă
crede-mă
dragostea
un fel de primăvară
naşte poduri
ieri curcubeu
astăzi scară
suntem etaje spre Dumnezeu
îndrăzneşte
şi atunci când ne plimbăm
prin lume
cu noaptea în rucsac
se vor deschide uşi
focul
o trecere reversibilă
petale de stânjenei
pe acoperişul casei noastre
ne aşteaptă
nu plânge
mai bine stea
în inima unei pietre
decât piatră
în inima Tatălui
pasăre Phoenix
scutură-te
glonţul ţi-a furat zborul
cu tot cu sânge

3.
Odaia a rămas grea
gemene în pântecele ei
crucile
ombilicul
linie de orizont
nu minte
înfăşurată
în jurul inimii
ne va naşte de mână
înaintea ta
voi ieşi cu plinul
înaintea mea
vei aprinde o livadă
ard intenţii
în floarea de măr
limbile şarpelui
cenuşa
un fel de a doua venire
nu o stinge
apa din două izvoare
valuri în flacără
apa din flacără
adânceşte izvor
crede-mă
între foame şi sete
singura diferenţă
gustul pământului

pruncule drag
cineva a spus
să fie lumină
dar a minţit
potcoave de îngeri
în loc de aripi
tropăie cerul
cineva şi-a dorit
să fie lumină
şi s-a făcut
în icoană
două cruci
alăptându-se

4.
Să le ia dracu de sclifoseli
ajunge
visele au făcut gropi
bătând pasul pe loc
în urma ta
morminte cusute la gură
cristelniţa
cel dintâi cimitir
în apa botezului
copile
omul
mai mult decât un trup
plin de drumuri
bine fixate
pe o bornă a răstignirilor
dezleagă-te
nu-i tot una
între a fi
cursă de cai
cu a fi
cal de cursă
bulgăre de pământ
rodeşte
în culoarea ploii
ce ţi se cuvine
fagure
fii mai mult
decât un sicriu
de adormit florile
aşa spunea tata
un segment de uitare
mai mult decât o oală
făcută cioburi
în cărămidă
focul nu pune virgulă
numără
între noi
o bătaie de inimă
căzută pe gânduri
de se întâmplă să adorm
deschide fereastra
mă voi trezi
cu braţele tale
îmbrăţişând o femeie
sărut mâna tată
în acest poem
bat metanii
înserările zâmbesc pe ascuns
fără tine
eu
repet
ceva ce nu am reţinut
până la capăt
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Gabriel ALEXE

TANGO ÎN BRAILLE
I
Locuiesc într-un penthouse cu vedere la mare
înserarea confuză dispare în lumina 
difuză a unei reclame
Victoria’s Secret
faleza debordează o promenadă în ritmuri de blues
nisip azalee bonsai tsukubai
sub o stea căzătoare aleea de vis andaluz
ca un şiret de pantof încheie
decorul
apari dezinvolt
un nou orizont
ceasul tău fosforecent aruncă licurici în aer
stârnind
semiotica mea lăuntrică
măsuţa albă
un scaun forjat din fier
frapiera
şampania Perrier-Joutem
toate la locul lor
număr etajele până la secundă
secundele urcă
trupul captiv în oglindă levitează-n eter
aici e acum

II
în aerul pur te îmbrăţişez
doi heruvimi cuprinşi argentin mimează în braille
un ritm de tango
năsucul tău cârn mângîie luna
clinchet de cristal
o şuviţă rebelă prinsă-n cercel
bobiţă de caviar
şampanie Perrier-Joutem

răsfăţ princiar şederea ta pe genunchii mei
parfumul hipnotic învăluie lobul urechii
obrazul meu fior al obrazului tău
răsuflarea grăbită desface noduri
bretelele şovăie ademenitor
sărutul din palmă dă sens fanteziei
pe linia vieţii timpul se scurge
în gol
asul tău e în mâneca mea
sub tocul pantofilor unicul drum
balustrada
un echilibru fragil
o aluzie
un picior dezvelind celălalt picior
rămâi suspendată ca luna
în decor
mătasea lunecă intermitent peste coapse
în volta brizei rochia de seară îşi ia zborul
pescăruş de saten fâlf îind depărtarea
pe trupul tău ireal
eonul a pus stăpânire
agrafa swarovski completează astral senzaţia
aici e acolo

III
eşti pregătită acum
uluită
reflectoarele se aprind simultan
în arena luminii păşeşti venetian pe şalul de purpură
goală
golită
legată la ochi cu ezoterica eşarfă
obişnuinţa conferă ochiului privire divină
te aşezi cu spatele în faţa oglinzii
din unghiul perfect privesc întregul
faţă şi spate dintr-odată şi tu nemişcată
saţietatea sânilor în oglindirea feselor
pantofii cu toc spun o poveste nud
pensula împodobeşte sânul stâng cu faţa trupului tău
sânul drept cu spatele
pictez pe sânii tăi ca un maestru
o monedă aruncată în sus căzută în acelaşi timp
pe ambele feţe
dacă mă simţi deja m-ai îmbrăţişat
în afara trupului aerul sărutat nimereşte buzele
precum aş agăţa pipa de fum
şi fumul de tavan
arta pătrunde în neuronul inimii
asul meu în inima ta
desfac eşarfa cu dinţii
lumina pulsează aidoma unui stroboscop
ochii tăi fac ţăndări oglinzile şi cioburile îţi iau minţile
cu reflexia sânilor tăi
opera magna pătrunde în sânge
mergem până la capăt
la celălalt capăt se sting luminile
din ura renunţării iubirea naşte
monştri
unghia inelarului meu scrijeleşte pe umărul tău
singura origine palpabilă
citeşte în braille
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Petruţ PÂRVESCU

scrisoare către 
generaţia mea
aşa
gândeam fiecare pe atunci
lupi tineri vânam mai mult în haită
pe la colţurile gurii cu urechile ciulite
în nopţile albe fără frontiere
prin oraşe somnambulice aşteptam 
cutremuraţi zorile

departe
în provincia memoriei
trecea G L O R I A pe bulevardul victoriei mass-
tulburându-şi fesele (două felinare de aur potcovite
în noaptea adâncă de ceară)

nOi
o priveam cu ciudă
libidinos din spate (faţa
o avea mai mereu în reparaţie capitală)
trecută în revistele de gală eczema 
unei cicatrice vulgare pe
ochii minţii noastre-nfierbântate

N U
pentru vOi
ziceau bătrânii lupi copţi în 
chesoanele marilor naufragii

a a Ă Ă e e I I o o U U
e această splendidă arătare b e l i ţ i l o r şi
rând pe rând îşi înfigeau lacomi 
ochii lor putrezi adânc între
ţâţele ei mari grele rotunde

uuuRaaa
trecea G L O R I A pe b u l e v a r d u l v i c t o r i e i
mireasa morţii în sărbătoare
nurlie zăludă şi cheală
cu surle şi tobe
mirosind a lingoare
a lăptucă tânără
a busuioc deocheat Ne
venea rău
ameţeala
D o a m n e Ne
venea să ne-aruncăm cu T O Ţ I I (k a m i k a z e) la
picioarele ei rotitoare
crescute direct din cerul înalt

aveam frisoane
aveam păreri oarecum indecente aveam idealuri
în fiecare anotimp Ne zvârcoleam 
spasmodic cu fiecare generaţie
umpleam sufletul noduros cu năduf
ca pe un hârdău lepros

AH
(ne ziceam)
mândri şi liberi în bantustanele fericirii va
veni EA z i u a a c e e a în care o 
să-L întoarcem pe dos
cu J O S U L în S U S (să urle
steaua lui umedă mică lucitoare) şi o să-L bem
până la O S

dar
ziua a c e e A
venea prea târziu obosită
stoarsă
cră-că-na-tă
ca o mârţoagă leşinată puturoasă
muncită şi grea
nOi
rămâneam pironiţi mai departe în
poarta norocului cu ochii holbaţi pe U L I Ţ Ă

trecea G L O R I A pe bulevardul oricărei victorii
muncindu-şi în scârbă
fesele
iepele
două felinare de ceară în noaptea adâncă

h a u u u
H a u – H a u u u
vuia pădurea tânără
turme de glasuri trăgând după ea
ecouri lichide răstălmăcind alese geometrii!
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Mihaela ARHIP

***
te întâlnesc uneori aşteptând în pragul zilelor în care
mă întorc dintr-o tristeţe mai veche,
cu ochii închişi
te recunosc după felul în care ştii
să desfaci în felii o tăcere şi să o împarţi la doi
ca pe o portocală,
rostogolindu-i pretutindeni aroma,
şi zilele acelea devin duminici ale vieţii mele,
sărbători
de care nu ştiu să mă bucur decât
gândindu-mă la tine.

***
m-am deprins cu gustul ciudat al absenţei tale, când
zilele trec unele după altele,
se prăbuşesc la picioarele mele 
şi nu-mi pasă, de parcă
le-aş trăi cu sufletul altcuiva
iar nopţile, sub pleoape,
păsări de pradă inundă un cer căprui
care mi-e străin şi din care
luna plină ameninţă să cadă.

dincolo de fereastră e încă octombrie
şi mestecenii deprind umilinţa renunţării la verde.

***
aş vrea
să mă rătăcesc de tine,
să iert
şi iertarea să implice uitare –

clipe albe de la un capăt la celălalt al timpului
în care m-ai durut –
aş vrea
să deprind fericirea,
să cresc păpădii la o margine de vară,
să zâmbesc mai des
şi să nu-mi pierd cuvintele
(dacă ai cuvinte, nu eşti niciodată singur).

aşa
irosesc o dorinţă pentru fiecare zi a săptămânii.
încercând
să-mi refac lumea în şapte zile.

întotdeauna şapte.

***
aş vrea să mă prinzi de mână,
să rătăcim printr-un decembrie uitat de ceilalţi.

târziu, în asfinţit, să îţi arăt
cât de fragilă e lumina când ninge

„- dacă poţi, deschide-mi aripi 
care să-mi imite sufletul!“
în jurul meu, lumina să vibreze pentru tine
şi tu să te opreşti, de teamă să nu o destrami,
să mă aduni lângă tine ca pe un bulgăre alb
şi să mă arunci într-o fereastră care se va deschide
răvăşind liniştea prin care Timpul încerca să treacă
neobservat.

pe urmă,
eu să cad risipindu-mă într-un val de fluturi albi
şi tu să încerci să îi prinzi
căutând în memorie descântecul care să mă aducă
înapoi
în palma ta, sub pleoapele tale,
lângă tine.

***
seara aceea era opacă,
luna trăgea după ea o eşarfă de ceaţă
(îi căzuse pe alocuri de pe umeri pe stradă
printre felinare şi păsări de noapte).

îţi aminteşti?

şi se destrămau copacii în întuneric
şi ne ţineam de mână, ne ţineam de suflet,
în urma noastră
frunzele mureau întâlnindu-şi umbra
(cădeau în noi, prin noi, de parcă nici n-am fi fost)
o vitrină reflecta indiferentă o stea în cădere
şi m-ar fi durut, te-ar fi durut, dar părea banal.

şi ne ţineam de suflet, ne ţineam departe.
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Gheorghe VIDICAN

Porturile hăului
liniştea poate fi  topită turnată în lingouri întocmai ca şi cenuşa păsării phoenix
strecurând între trupurile noastre îndoiala
un ţărm al hăului îşi construieşte porturi trupul tău navighează spre nord
îmi atingi buzele cu plecările tale
când mă dezbrac de tine hăul devine navigabil defl orez tăcerea buzelor cu săruturi virtuale
prima corabie pleacă cu trupul afroditei spre olimpul hăului
inocenţa lui zeus se face rotocoale de dorinţe
unde îţi este privirea când treci prin portul revederii
niciodată hăul nu-şi pângăreşte smaraldele
înfl orite în formă de inimă în portul speranţei
te aşteptă un dezmăţ intergalactic al hăului cu prinţi născuţi din fumul ţigării mele
măseaua de minte îţi atârnă de glezna stângă ca un semn al incertitudinii
doi zei ai hăului vorbesc despre escapadele tale nocturne prin portul fericirii
în putrefacţie lacrima ta împarte ţesutul adipos al sarutului în ofrande
la plecarea spre portul nemărginirii
în găuri solare te furişezi ca o şopârlă vicleană trăgând după tine frumuseţea afroditei
un coşmar în derivă îţi fură rujul
prin vene îţi curg coapsele tale pline de doruri pământene
încep trădările se desfac în straturi
e o lege a hăului să trădezi
se rup pleopele hăului de fi rul de iarbă rămas pe buzele tale
ai scăpat printre degete moarte
puteai s-o joci la poker la un cazinou din portul trădărilor
todeauna dragostea începe cu o trădare
îţi înfl oresc pe buze fl orile hăului
o oglindă arde în privirea lui zeus
prijmedia ispitei se joacă la zaruri
pârjolul trupurilor proclamă credinţă zeităţilor hăului
nu trebuie să ne fi e ruşine
în hăul primar se bălăcesc dorinţele tale pământene pline de erorile trădării
degetele lui zeus cresc din sânii tăi purtători de viruşii pământeni ai imperfecţiunii
navighezi cu o foame de lup spre portul erorilor
aici creierul nu poate fi  folosit
sunt legi ce suprimă logica
jocul de barbut e contemporan cu ţigara electronica
cinic arhitectul mucegaiului te calcă pe degete
e un compromis al durerii cu hăul
şansa de a riposta e o prostie ca şi mersul la vot în duminica orbului 
fl orile crescute în gura ta au miros de levandă putredă
e servită jucătorilor de poker
e minciuna învingătorilor
trupul tău se reîncărnează în elena din troia
achile simte mirosul primejdiei trădării
absenţa trădării e moneda de schimb în portul eşecului
debranşarea dorinţelor de la starea virtuală a hăului
ajuta călătoria noastră să eşueze în haosul contemporan al existenţei
trupul tău plin de meduze salvează candoarea hăului
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Flavia ADAM

gaura
vin mulţi pe aici
niciunul ca tine
îmi aduc flori de apă
stridii
pietre

pe una te-am desenat fără ochi
nu vreau să vezi că plâng uneori
că mă ascund cu faţa în pernă

că mă pitesc într-un colţ
şi mă fac mică mică
până ce gaura din perete-mi rămâne
mare de tot

piatra
iubesc.
să arunce piatra cel care nu a iubit niciodată!
nu-i un păcat să strângi la piept un trup,
să-l faci bucăţi, să îl lipeşti la loc,
să vezi că nu se-mpotriveşte,
că-i place orice fel în care
îl alungeşti în carnea ta.
nu-i un păcat să-mparţi cafeaua
la prima oră-a dimineţii,
să-ţi aminteşti că ai uitat
să-nchizi dulapul ori fereastra
sau, chiar mai rău, că laşi mereu
o uşă larg deschisă.

iubesc şi-o pot striga în gura mare
şi chiar aş face-o dacă nu m-aş teme
că-n miez de noapte-ai dispărea
cu totul.

supă de pui
îmi place să-ţi fac supă de pui,
să-nlătur spuma
în timp ce mă muşti de ureche
şi-ţi treci braţul drept peste umărul meu,

îţi jur că, dacă nu m-ai ţine în braţe,
aş fi o bucătăreasă de groază
şi toată mâncarea din oală ar ajunge la câini.

ceai de iasomie
tu ştii cât iubesc ceaiul de iasomie,
unicul ceai pe care nu pot să-l beau fără tine.
cu pulsul încetinit aştept întoarcerea ta,
în spatele perdelei de iută.
voi lăsa lumina aprinsă,
ca nu cumva, din nebăgare de seamă,
să rătăceşti drumul.
voi lăsa fereastra deschisă,
ca nu cumva, prin geamul murdar,
să-mi vezi altfel chipul.
voi sta trează,
ca nu cumva, din prea multă iubire,
să mă ucizi.

slăbiciune
n-am stare. sunt aşa de când te-ai întors.
ba mi-e frig, ba mi-e cald.
adăpostesc în mine mii de furnici,
pe care uneori le ucid.
nimic nu-i schimbat:
pe sub geam trec maşini,
raze metalice se izbesc de ceasornic.
în casă, un tablou prăfuit,
zgomotul filtrului de cafea,
aburul, palma ta mângâindu-mă.
ameţesc.
nu-i grav, dacă e să mă iau după zvonuri.
îndrăgostiţilor li se întâmplă adesea.

pe mute
toată ziua m-am învârtit printre muţi:
oameni muţi, pereţi muţi, pisici mute.
până şi eu devenisem un fel de candelă mută,
în arderea mea pentru tine.
s-ar fi putut întâmpla un dezastru:
să se aprindă perdeaua cu tot cu suport.
să vadă vecinii de vizavi că nu mai port doliu.
să zboare un avion pe deasupra acoperişului:
să tremur, să intru în panică, să cad la podea.
dar cel mai rău şi mai rău ar fi fost
să vii val-vârtej pe uşa din spate
şi să constaţi că m-am stins.
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Mihaela OANCEA

Totul e invers!
Într-o noapte, nebunul prinde cuvintele
de mâini şi de picioare,
le aruncă peste suliţele cu vârful în sus
(ca să se verifice dacă solia e de bun augur)
şi trimite mesaje către posteritate.

Propovăduieşte că totul e invers
şi râde
urmărind de pe un scaun şubred
mersul tărăgănat al motanului
ce calcă pe labele din spate
şi privirea fetei aceleia ciudate,
cea cu o veşnică cicatrice pe gât.

„Faceţi ceva  
cu inima asta!“
De dimineaţă alergi cu inima în palme
pe la tot felul de medici
care te studiază ca pe o bizarerie
în timp ce picioarele ţi se scurtează,
ochii se mută pe lateral,
mâinile zvâcnesc acoperindu-se cu pene aztece –

„poate mă transform!“ îţi zici delirând
şi greaţa injectează neobosită
spasme la fiecare minut.

Ca într-un montagne russe
palierele se dau de-a dura, lucesc
în lumina uriaşelor floarea-soarelui
ce ţipă aplecate spre tine:

„Faceţi ceva cu inima asta!“

Într-o tăcere apoasă,
greaţa pluteşte filosofând
despre măruntele principii existenţialiste.

Schiţă în cărbune
Nu voi pune nicicând culoare
plecării tale în nerostire.

Voi lăsa schiţa în cărbune
făcând nod
unui ţipăt al timpului – bufniţă sau corb.

Pe aici,
negrul fulguieşte în continuare
prin scrumiere
şi încă se mai nasc
îngeri.

Semne
Omul simţea nevoia să-şi amintească
de ce nechezau caii
alergând prin nuanţe de jasp verde
când luna, rezemată de stâlpii tindei,
alăpta puii şarpelui de casă.

Ştimele albe i se încolăceau pe braţe,
apoi ticăiau în pereţii lumii
anunţând noile treceri.

Totuşi, nu reuşea să rememoreze
decât o spaimă nisipoasă şi că
odinioară
sunetele anunţau nu atât plecările,
cât, mai ales, sosirile.

Exerciţiu cromatic
Din când în când îmi place să stau în ploaie,
să ascult vântul pieziş cum şuieră
şi caută prin şopronul unei fierării din apropiere
întâmplări în alb şi negru.

Atunci surprind clipele, stăpâne ale nerostirii,
în dansul lor verde,
şi iubesc în lanul de grâu foşnetul roşu al macilor
ori cântecul de lăcuste
ce-şi mişcă trupul prin holda aurie.

Cel mai mult îmi place că
de fiecare dată,
prin plasa cu nasturi de sticlă,
tu îmi surâzi albastru.
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Vitalie RĂILEANU

Plouă  
şi singurătatea  
din noi…
plouă neîncetat
de câteva zile
probabil că aşa arată potopul
revărsat în picături mari
care spală
şi singurătatea din noi

îmi place să mă plimb prin ploaie
fără umbrelă
să-mi cadă fulgerele în cale
zigzag
din aceşti nori Cumulonimbus
grei
îngrămădiţi ca într-o amintire
nostalgică
care mă poartă
prin Grădina Publică
regina unei toamne întârziate
înfăşurată într-o plapumă de ceaţă
ca într-un minunat sul chinezesc
pictat în tuş negru

ploaia şi-a strâns aripile
de două ori
a încercat să zboare
şi n-a reuşit

pe Aleea Marilor Clasici am întâlnit o femeie
fără umbrelă şi ea
care număra picăturile de ploaie…

fără  
sentimente
fără sentimente
te întrebi
cum pot să te muşc
de sfârcuri
de gât
pe buze
sau pe lobul urechii
de ce respir
sacadat
şi îţi înghit aroma
de ce te sărut
pe spate
şi opţional
pe gură

ai visat…
uite că plapuma e udă
iar perna e o minge de rugby
şi iarăşi nu eşti egală cu bărbaţi
şi întârzii la serviciu

bine
doar eşti ordonată
faci duş
apoi te îmbraci
un pic mai călduros
pui pe umeri un poncho
din lână fină de lame
n-ai uitat şi de helanca cea verde-pal
din ţesătură supraelastică
căci cei de la meteo greşesc mereu
te urci în troleibuzul aglomerat
dar dotat cu Wi-Fi
ajungi la birou
şi cauţi pe facebook
să-i şopteşti veninos
la ureche
că…
ei (bărbaţii)
toţi sunt de-o baie
şi numai în caz
de forţă majoră
scopul e altul

vezi
fără sentimente

Sfiiciune
mă întrebi cum pot trăi aşa
nu ştiu

probabil că această izolare morală
s-a cramponat de/în mine
şi iată
sunt procreat din sine
şi nu pot protesta

m-am contopit
cu o Mare-nălucă
iar prin mine curge un sânge-nălucă
şi-mi place
să fiu
singurul
singurul
dar singurul
Om-nălucă
într-o lume-fantomă
care a primit
un neven
de la tine…
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Vlad BADRAJAN

MAŞINA
Revarsă-te peste mine poveste
Şi în râul tău mă îneacă…

Şi tot veacul e ca o fereastră
neştearsă, ca o maşină grăbită, plină de noroi –
Revarsă-te peste mine poveste
Şi în râul tău mă îneacă.

Prin ferestrele neşterse ale caselor
se văd stropii de ploaie.
Cad ca uriaşii din cer, ca bombe,
meteoriţi reci care aruncă în sus noroiul.
Şi noroiul nimereşte pe
dungile albe ale zebrei,
pe ghioceii albi răsăriţi lângă stradă
Pe gândurile albe ca un porumbel.

Trec maşini şi stropesc
cu noroi trecătorii.
Bucuroşi, la cald, curaţi
şi în confort cei din maşină.
Oneşti, murdari şi trişti
cei de pe stradă.

Revarsă-te peste mine poveste
Şi în râul tău mă îneacă.

UITE CE FRUMOASĂ EŞTI
Uite ce frumoasă eşti
Ca o stea de primăvară,
Alături de ochii tăi
Sufletu-n înalturi zboară.

Egoismul, gelozia
Cu rădăcini prinse-n pământ
De la înălţimea noastră
Par furnici a fi fiind.

FURNICILE
Suntem ca nişte furnici.
Ori cel puţin eu sunt o furnică –
Te privesc în ochi şi îmi găsesc fărâma de veşnicie.

***
Noi credem în Dumnezeu,
Iar Dumnezeu – în oameni buni;
Capabil e Domnul de credinţă
Şi noi, capabili, de minuni.

CIRCUMFERINŢA CLIPELOR
Ramuri târzii, domol, încete
Fac umbre pe perete
Ca ale tale plete, ca ale tale plete.

Închid ochii, ele cresc.
În noapte tăcut, ceresc
Din amintiri privesc, din amintiri privesc.

Iar atunci când nu e Lună
Şi ramurile nu se-adună –
Ploaia sună, ploaia sună.

Când ploaia-n nori, în depărtare
Stă scăldată-n aşteptare
Ziuă pare, ziuă pare.

Cu ea Soare, păsări, lume…
Cu al tău suflu, cu al tău nume –
Apoi apune, apoi apune.

Clipele vin, zboară, rotesc
Eu doar una o privesc
Şi-n piatră mă găsesc, şi-n piatră mă găsesc.

Tu, cel care vise face
Dumă-n vis, spre ea, spre pace –
Visul tace, visul tace.

AŞA SPUNE O VECHE 
POVESTE
Asta-i durere fără durere
Probabil aşa sufletul doare
De ea şi moartea se teme,
Iar ce iubim ca visul dispare.

Un lup s-a ascuns, strigă din mine;
Cerul, pasărea pe aripi ţine,
În melodie inima-ncape,
Totul în simţuri e plin de tine.

Aşa spune o veche poveste
Sufletele sunt pe veci unite
Şi ele nu pot fi despărţite
Aşa spune o veche poveste.
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Geo VASILE

Rondel imperfect
La orele cinci ale serii febra, gazul sarin
al pustiei îţi străpung arterele ca-n patul
de tortură science fiction de la terapie 
în care ai murit şi-nviat prin tunelul marin…
Te vei întoarce poate în curând, fiindu-ţi dor
de cum aterizau în zori corbii-n pervazuri şi
croncăneau prin geam la cei ce decolaseră deja
cu Saint-Exupéry în Vol de Nuit, surpat în zbor.
Vrei să pari viu şi chiar vioi, tu autist al amăgirii 
de a fi, iar geana-amurgului, porfiriu tărâm 
sclipeşte, vestind că ziua va fi egala nopţii,
iar tu vânatul preferat pe rugul nălucirii,
al ielelor cu voal înmiresmat flori de salcâm.

Vitralii
Siluete apollinice, cruciaţi, cavaleri 
poartă ascuns în ei Verbul precum
perla în stridie, şi cântul jertfelnic 
precum privighetoarea în guşă…
Se spune că sunt menestreli sau truveri,
ei ştiu pe de rost a lunii paloare 
amintind de chipul tău de cenuşă…
Fraze tocite se-aştern pe fluorescentele dalii,
mareea oceanelor azvârle uscatului salbe,
începe numărătoarea inversă a globulelor albe,
inima-ţi plânge rouă însângerată pe vitralii…

Raport standard
Ieri, exact pe când vârstnicei poete
i se decernau însemnele şi titlul 
de Doctor H.C. al unei Universităţi,
a trecut pe lângă tine 
o adolescentă standard, 
în adidaşi şi ginşi sfâşiaţi standard, 
cu o fustă ecosez standard pe fund 
din care scotea mişcări cvasi seismice.
În goana ei de maraton, absentă 
chipurile, vorbind bineînţeles pe mobil, 
precum fauna noastră penală 
ca să scape de presă…- genul 
standard în acest global village 
este mereu apelat de cineva 
din cercul frunţilor strâmte, unisex, 
de tineri frumoşi, liberi şi spălaţi
pe dinţi şi pe creier în adidaşi standard 
sau de bărbaţi în toată firea 
cu dare de… mână, răpuşi 
de atributele inclusiv erotice 
ale subiectului aparent feminin…
Fiinţa te-a depăşit grăbită spre…
nicăieri, fireşte, aflată de-acum 
la vreo 200 de metri de tine, 

a ajuns din urmă o blondă subţirică
în pantaloni albi, care după ce a privit-o 
din spate, se pare că i-a zis ceva,
i-ar fi adresat complimente, abia
reuşind să se ţină după ecoseză… 
seismica o depăşise ascultând-o 
probabil, căci întorcea mereu capul 
spre ea… blonda, cred, că voia s-o agaţe… 
în cele din urmă au dispărut împreună
În dreptul unei bifurcaţii de străzi….

Şi-am încălecat pe-o şa,
în lipsă de altceva…..

Frenezie
Biblică tenebră radioasă, ce alt nume
ţi-aş da de-am fi fost doar noi doi
pe Terra? elina, egipteanca mea,
romană modelată în marmură, feniciană,
cartagineză, sau nebună, smintita mea
andaluză în arcul morţii cu toate petalele
deschise, liră-ncordată, a Domnului,
în seismicii paşi ai dansului?
Am să te-aud urlând, îţi voi muşca şi
cei din urmă maci, grădină a delirului
şi a deliciilor, vipie şi-nmiresmată răcoare,
voi râde, da, voi râde de frenezia dinţilor tăi,
precum Pitagora voi auzi
cântecul exploziv al sferelor…

ÎN MEMORIA MAICII MELE, ANA,
CĂREIA ÎI DATOREAZ TOTUL,
INCLUSIV CĂRŢILE MELE

Curtea cu Nuc
După ce uiţi de tine şi mai ales
c-ar putea fi ultima ta noapte de
dragoste cu ficţiunea, mrejele
somnului îţi înteţesc singurătatea,
silindu-te-ncet să aluneci pe spate-n
aparenta moarte, deja te afli-n curtea 
cu nuc unde ai locuit odinioară, vezi 
o femeie-n grădină, pare-a fi maica ta,
cu capul acoperit de eterna basma, 
aceeaşi care atunci când plecai îţi 
strecura mereu o monedă ascunsă 
sub şorţ de ochii severi ai tatălui.
Îi recunoşti
mâinile carbonizate de aurul clocotit
cu care îşi picta icoanele şi frescele
Rubliov, mama în puterea nopţii scoate 
apă limpede din puţ şi potoleşte setea
tuturor morţilor, apoi într-o clipită
dispare-ntr-o icoană, lăsându-ţi doar
mireasma de mir.

www.cimec.ro



Poesis HYPERION 35

Profi l liric

Corneliu POPEL 
(1956-1979)

De pace şi 
iubire vorbesc
Dulci îs porumbele din 
marginea drumului;
n-am a cunoaşte 
altă revelaţie.
În apele pîrîului este oglinda 
visului care se naşte
În curăţie,în veşnică 
şi dulce uitare.

N-avem a uita 
nimic,iubito, acum,
Când pădurea îşi lasă 
pletele pe pământul aspru.
Departe, aproape, nu 
ştiu de vom fi 
de lumea în care iarba 
ochii şi-i spală cu rouă.

Crinul de baltă pare 
făclia de veghe;
alunecă lumea pe-o 
coajă de nucă.
Duioasă, toamna-n 
braţe cuprinde

sîmburele de aur al 
acestei Patrii…

Floare sălbatică
Ploaia poartă numele meu
şi eu aştept o altă primăvară,

şi dragoste şi durere
să-mi pună pe tîmple,

cu mirosul acela de rodie
să mă-nvăluie

şi să mă ţintuiască-n
ţinutul pierdut al 
libertăţii eterne.

Ramul acesta nu 
se rupe niciodată
Aici,iubito, învaţă să respiri,
căci graiul civilizaţiei 
nu ai a-l cunoaşte.
Rămas bun – spune 
paserea imperiului verde.
Pe crengile stejarului: 
lepră galbenă.

Sărută pămîntul şi-n 
cîntecul vechi
caută oaia rătăcită de turmă.
Desfoliat e măcieşul, 
plînge,departe,
amintirea verii care-a trecut.

Trosneşte vreascul 
sub picior,vesel,
cînd ne-ntoarcem 
din călătorie.
Pe cărările-acestea 
să mergem,iubito,
căutînd adevărul 
Naturii – mamă…

Acolo să mă 
cauţi iubito
Pe malul unui pîrîu voi 
rosti jurămîntul
Celui ce n-are-a uita 
frunza şi iarba…
Cu dulce uitare mă voi 
apropia de apusul
care sufl etul mi-l 
îmbrăţişează.

Trece iubirea, trec 
amintirile…
Sufl etul nostru însetat 
durere aduce
glasul cornului, 
seara,-n pădurea
care se-nveşmîntă în 
vecinică uitare.

De departe mă strigă 
măcieşul-mistreţul
pare-a mă depărta de 
blîndele animale.
Acolo va fi  fi ind locul 
în care vom muri
cu gîndul la vînătoarea 
din urmă…

Ridicatu-m-am azi
Icoana înţelepciunii 
ascunsă-i în aceşti pereţi
spre care-şi înalţă trandafi rii 
cupele risipitoare;
nici o viaţă-a iubi, 
nici un secul,
doar o clipă-a iubi 
şi-aceea e moarte…

Am a crede-n 
melancolice rătăciri
pe cărări pierdute-n 
pădurile copilăriei?
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Drumul meu – spun – 
nu poate fi acesta.
Sau: drumul meu nu 
se opreşte aici.

Să pui întrebări e uşor, 
mai greu e să urci
dealul acesta care risipit 
în lume îţi pare;
mai greu e să-aştepţi 
primăvara
cînd aproape-i iubita care,cu 
degete moi, te adoarme…

Pasărea noastră
Pasărea noastră aur pur
poartă în cioc, bătrîne dascăl
Pe pereţi se strecoară îndoiala
Ai iubire şi pană de aur ai
pe aceste pămînturi verticale
pumnii să bată dansul morţii
Dau,dau,dau…
Să dansăm aproape de cer,
nu ne aşteaptă nimeni, 
nu ne aşteaptă
acum cînd gîngania morţii
urcă în ceruri.

*
Ai putea să cînţi, să cînţi
cu genunchii putrezi, frînţi
Ai putea să uiţi, să uiţi
glasul paserii s-asculţi

De aproape, de departe
lumea tot ne mai desparte
De departe, de aproape
pîntecele nostru-i ape.
Iubita mea, de-ai aşteptat
iubita mea,cu 
moartea-n mînă,
sub ceru-albastru şi curat
de-a pururea îmi eşti stăpînă

Calci pe pămînt, pe 
iarbă calci
Sudoarea florilor de maci.

A privi pe fereastră
A privi pe fereastră
aşa cum ai privi în univers

universul sub braţul tău
să fie
şi să asculţi cum se-nvăluie
taina în giulgiul tinereţii.

Un brad, un pin
mireasma lor îţi 
înalţă sufletul,
pari pasăre,pari pasăre,
în ramul ciudat al naturii.

Lumină, doar 
lumină
Dar dus îs eu
în lupta cu ghearele
monştrii tîrzii.Deasupră-mi
e Poezia – gheara de aur,
deasupră-mi e moartea –
gheare ascunse.
Mă plec în faţa lor, 
violentă lumină.

În potire uitată-i 
aroma
Mor teii cuminţi, mor 
teii cuminţi?
şi-n potire uitată-i aroma
amiezii care moare 
sub topoarele sacre
în nepăsare,benzină 
şi pulbere.

A îmbătrînit teiul cuminte
şi poate-am îmbătrînit 
şi eu, poetul
uitat
aş fi putut fi zeu, 
dacă aş fi plutit
în sufletul lui, sub floarea lui
sf întă…
Ce gîndeşti?Ce mai 
poţi gîndi,frate?
Iarna mor teii cuminţi
iarna cere altă lumină
şi-n potire e lacrima soarelui.

Stai între teii care iubire 
lasă pe fruntea-ţi
precum o cunună de lauri

Ce gîndeşti? Primăvara-i 
aproape
şi aproape-i pămîntul 
pe care-l iubim.

Îmi vei spune,iubito, 
istoria lor
şi-n palmele mele 
vei uita potire

„Mor teii cuminţi, 
mor teii cuminţi
pe pămîntul acesta 
care-i iubire“!

Celui care tace
In sipetul auriu stătea 
o broască tăcută,
doar pieptul i se mişca, 
prea-înţelepţilor.
Dincolo părea că se 
vede o luncă bătrînă 
cum se destramă
şi prietenii mei mă 
aşteptau acolo.
Chei multe se vor schimba,
numai tăcutul, gravul 
om al murelor coapte,
nu va uita copilăria şi 
dulceţurile de toamnă.

Trebuie să fii blînd – 
aşa îi spuneam
păşind prin spinii 
uitaţi de vipere,
deşarte mîngîieri ale soarelui.
Un spin este o cale 
cerească: trebuie
să ajungi la poarta lumii
şi acolo să-l închini 
iubirii tale.

În sipetul auriu stătea 
o broască tăcută,
care mult mă iubea, 
prea-înţeleptule.
O poţi întreba: unde mă aflu?
şi care-i drumul ce 
duce în luncă?
Un spin este dorul de 
nesupusele vremi
în care numele tău era Casă.
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Rodica POPEL

De ce?
De ce te-ai îmbolnăvit
tocmai acum?
Când apele duc totul
la vale
Ce crezi, că eu
mai pot să adun
din gunoaie,petale?
De ce te faci
Că nu vezi cât de mult
m-am schimbat,
că din toate
au rămas
ca două aripi
mâinile tale
pe care se aşează
Cuminte
câte un fluture tăcut
de cuvinte.

Casa mea
Aici este casa mea
fără pereţi, fără uşi
fără geamuri,
Casa mea
sub firul de iarbă
umbrită de ramuri
Sub prag creşte un tei
Cu frunze întoarse
Ce par în apus
degete arse.

Nu mi-e ruşine
Nu mi-e ruşine
să plâng…
lacrima-i ca o boare
O prind cu vârful degetelor

şi-o pun pe frunte
Numai ea mă ştie
şi altfel
înfrântă, obosită
umilă şi neînsemnată
De aceea
nu mi-e ruşine
să plâng
nici atunci
când ceilalţi
îmi flutură
nişte batiste murdare.

Cu durere
Să ne dezbrăcăm
de toate cojile
acum când ne iubim…
Aşa-mi spuneai
în seara în care-mi
făceai cu mâna
iar pe zare pluteau
nişte nori gălbui
Apoi am închis uşile
Să nu intre în casă
alte gângănii şi
alte mirosuri
şi m-am dezbrăcat
de hainele vechi
cu durere şi teamă.

Între noi
Căutam nourii
cu forme de păsări
umeri de broscuţe
sau de mistreţi,
Şi spre seară
când cerul era obosit
mă trezeam
tot mai străină
între patru pereţi
Căutam oameni
aplecaţi de bagaje
până la gară
dus şi întors
te vedeam
ca un semn
de întrebare
şi cerul era
mai duios
Tot mai aproape
apoi te-am privit
Şi cerul era
între noi
Ca un prunc adormit.

Cireaşa
Mă caţăr

după ultima cireaşă
e cea mai dulce
din câte au fost
În ea este vara
Cu adevărat
Deşi de-o vreme
n-am fost la mare
eu am trupul sărat

Pământul sub mine-i
de sticlă
Şi-alunec uşor peste trunchi
am cireaşa în pumni
dar mi-e frică
Să nu rămân
o vecie-n genunchi.

După
Mi-ai sărutat
fiecare deget îngheţat
şi de acolo
au răsărit
fire de iarbă
pline de rouă
boabe de mărgăritar
sorbeai dimineaţa
şi în adânc
încă o noapte trecea
iar stelele-îşi
lăsau numele
în scoarţa copacilor
răsăriţi acolo
după plecarea noastră.

Acum
Şi-acum e vremea
Să fac loc
Să vină stoluri
după mine
Şi-aşa cărarea
s-a-ngustat
Şi de pereţi
înlăcrimaţi
odăile sunt pline
Nu cer nimic
Şi nici să-mi daţi
Că cerul este
plin de stele
şi în grădină
sunt gutui
de curge aurul
din ele
că sunt bogată
şi vă las
câte-un cuvânt la fiecare
Şi-orice secundă
de pe ceas
e binecuvântare
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sunt norocoasă
că respir
şi-am o grădină mică
unde-nfloreşte-un trandafir
şi ceaţa o despică.

Ritual
Mă trezesc
mănânc şi dorm
Stau ghemuită
Să nu pierd
din căldura inimii
Care nu e mare
Ci cam de mărimea
pumnului drept
de care mi-e milă
şi-l ţin
aproape de piept
Şi-iarăşi
mă trezesc
Mănânc şi dorm
ca într-o lume
de vis
mă simt
ca un fluture
vara.

EL
Azi mi se pare
că l-am auzit
Şi cred că-n
preajma casei.
Chiar există.
Dar, cine poate fi
nu ştiu,acum
ca-ntotdeauna
are faţa tristă
Să fie EL?
ori poate mi se pare
şi gândul meu
spre seară minte
dar, când alerg
să-l prind în braţe
mi se-mpletesc 
picioarele-n cuvinte!

Oare cum?
Oare cum voi ieşi
din acest desiş?
Ziua, o pasăre
cu aripa frântă.
Oare cum voi trece
peste această văgăună
cu şerpi?
zicea faţa mea ascunsă.
Oare cum voi alunga
roiul de cuvinte

care s-a aşezat
gata de atac
pe umărul meu?

Frunze uscate
Tot privind
la frunze-ngălbenite,
mi-a trecut
un gând duios
de toamnă.
Sub fereastră
am făcut un semn
şi i-am spus grădinii
să doarmă
şi să ia în braţe
casa noastră
unde ninge
cu amintiri
de la cei care-au lăsat
câte-un gând în praguri
şi la uşă
şi apoi, în grabă
au plecat
Ştiu că nu mai vin
să se-ncălzească
lângă sobă
dar m-aşez
pe frunzele uscate
şi cu ele, tainic
stau de vorbă.

Amintire
Îi hrănesc
pe fraţii mei
cu lapte.
Mama spală rufe.
Tata este dus,
nu mai ştim
de se întoarce…
Iată, soarele s-a stins
Şi a apus
Îi adorm pe fraţii mei
pe braţe
Şi-apoi lângă ei
adorm şi eu
parcă-ar trece un veac…
În noaptea asta,
să mă nasc pe-o stea
aş vrea din nou.

Joacă
Mi-amintesc
când suflai
peste mâna mea
îngheţată
şi te rugai
ca vântul

să nu mai bată

Nici nu ne uitam
în ochi
unul la altul
tu erai cerul-înaltul,
eu luna.
Nu te iubesc!
îmi spuneai,

„eu sunt cerul tu luna“
Şi-ntr-o zi
pe drum am plecat,
cu mâinile reci.
Şi n-ai mai venit
nici până la poartă
să mă petreci
Când ninge
sau vine furtuna,
îţi spun de departe
că nu e nimic.
Tu eşti cerul, eu luna!

Ca pe un măr
Ca pe un măr
te muşc viaţă
Şi am ajuns
în miezul tău
Iar prin livadă
lasă paşii urme
care mă-ntineresc
din nou
Ca pe un măr
te muşc viaţă
voi tot rosti
Ca un descânt
te voi gusta
mereu de dimineaţă
când albii cai
răsar de sub pământ.

Noapte
Trece pe drum o căruţă
în miez de noapte
Ca la bâlci
O mogâldeaţă
fără de faţă
îşi caută soarta
prin gropile adânci
ce vrea să adune
sau ce a tot dus
prin ploaie de toamnă
fiind un intrus
În jur e tăcere
şi întuneric
trece-o căruţă pe drum
iar cineva îmi tot strigă

„Nu ieşi încă afară,acum!“
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Braşovul în o mie şi unu versuri
De la scrisoarea lui Neacşu din Câmpulung către judele Braşovului, Hans Benkner, 
de la tipografi a lui Honterus şi tiparul coresian, de la gimnaziul umanist şi prima 
şcoală românească din Şchei, până la prima gramatică a limbii române şi până la 
versurile imnului naţional, iar mai apoi, până la prezentul neaşezat, istoria lite-
raturii române nu s-ar fi  putut scrie nesocotind Braşovul. În jurul Braşovului au 
gravitat marile nume ale literaturii şi culturii române. Paşii lui Eminescu, Blaga 
sau Cioran s-au oprit în Braşov. Prima asociaţie literară din România s-a înfi -
inţat în Braşov, în 1821: Societatea Literară, născută la iniţiativa boierilor mun-
teni Nicolae Văcărescu, Grigore Bălăceanu, Constantin Câmpineanu, Ion Câm-
pineanu, Iordache Golescu şi Dinicu Golescu. Primul ziar românesc, Gazeta 
de Transilvania, a apărut la Braşov, iar prima publicaţie culturală, suplimentul 
Foaia literară / Foaia pentru minte, inimă şi literatură, de asemenea. Uniunea 
Scriitorilor din România a înfi inţat, în 25 martie 1949 (de Buna Vestire!), cinci 
fi liale în afara Bucureştiului, printre care şi cea braşoveană. Până şi manifestul 
(eseul-program) al ultimei mişcări literare de amploare, cea a postmodernismu-
lui optzecist – Poezia cotidianului, a fost publicat de Alexandru Muşina în Astra, 
la Braşov. După atâtea aşezări de straturi ale literaturii române, oraşul Operei 
prima a rămas fără vreo publicaţie literară. Astra însăşi, prin voinţă politică, a 
devenit o revistă de popularizare ştiinţifi că în domeniul istoriei, cu un supliment 
cultural. Vocile literare ale Braşovului se disting tot mai greu, ca reverberaţii ale 
unor emisii secundare în spaţii culturale de aiurea. Aceasta este, pe scurt, moti-
vaţia propunerii fi lialei Braşov a Uniunii Scriitorilor din România a unei rubrici 
temporare de poezie în Hyperion, care să găzduiască autori ai Braşovului ultimi-
lor zece ani: Braşovul în o mie şi unu versuri, ale căror voci literare se aud încă, 
dar sunt tot mai rar asociate cu oraşul din care provin. De aceea mizăm pe voci 
puternice, distincte, uşor recognoscibile în literatura română contemporană, 
indiferent de asocierea directă sau nu cu fi liala braşoveană. Motiv numai bun să 
începem cu regretatul Andrei Bodiu şi cu al său Fir alb al poveştii unui Braşov al 
literaturii române contemporane. Mulţumesc domnilor Gellu Dorian şi Nicolae 
Corlat pentru găzduire şi doamnei Adriana Bodiu pentru acceptarea publicării 
acestor versuri în Hyperion!

Adrian Lesenciuc
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Andrei BODIU

Firul alb
Un om tânăr
Vorbind singur pe stradă
Gesticulând gata să
Te atingă din greşeală.

O femeie între două vârste fardată
Uşor nedormită vorbind
singură la casa de bilete
apoi în metrou

O fată care spune tare
Unui perete: „uimeşte-mă“

Un fir alb subţire desparte 
lumea în două.

Taxi Driver
Azi un şofer care semăna 
cu Seymour Hoffman
M-a întrebat dacă ştiu încotro
Se îndreptă lumea.

Era dimineaţă şi lapoviţă 
într-un sfârşit de octombrie
Iar lumea mergea spre 
centru spre şcoli.

Mi-am strâns umerii atât
Cât să iau în piept 
căldura din maşină.

Până la Livadă am schimbat 
guverne preşedinţi Seymour
Hoffman mi-a luat 
banii. Nu m-a privit.
Purta ochelari cu dioptrii mari cât
Parbrizul prin care ne 
chinuiam să ieşim.

Depresivi. Nevrotici
Depresivi. Nevrotici.
Uitând să trăiască.

Alunecă de la uşa albă
La geam şi înapoi.

Mai bine nu te-nvârti în loc
Şi aleargă mai departe. 
Aceiaşi porumbei
Şi aceleaşi vrăbii.

Loveşte fiecare piatră
Într-un exerciţiu de aerisire.

La capătul respiraţiei
O acoladă.

Omul fără stare
Omul fără stare trece
Pe lângă tine
Tremurând cu beţele de aluminiu
Scrijelind asfaltul.

La poştă unul mai tânăr
I-a spus că îl caută moartea
Acasă şi el se crede la schi.

Omul fără stare se împinge
Până la Academie între
T şi Muzeul de Artă
Se încăpăţânează să-şi bea
Suta de votcă
În fiecare zi la aceeaşi oră.

Uneori îl vezi prăbuşit
Pe bancă la Livadă
Ajutat de alţii se
Ridică prinde strâns beţele şi
Urcă
În viraje largi
Dealul.

Poeţii tineri
Poeţii tineri privesc din
Poză. Sunt tineri şi 
melancolici tineri şi
Ironici când poartă 
coarnele de cerb
Trofeul bunicului pe post de chip.

Alţii trag vârtos din ţigară.
Poeţii tineri sunt duri şi 
tandri unul seamănă cu
James Dean altul aduce cu 
călăuza lui Tarkovski.

Fetele au figuri frumoase. Comune.
Trag şi ele din ţigări
Nonşalante. Nonconformiste.

Excesele lor delicate mă fac să visez.

Gară japoneză
(Fukushima 12 martie 2012)

E o coadă de bărbaţi
Bătrâni care privesc
În pământ.

La capătul cozii unul
Dintre ei ţine un
Telefon public la ureche.

Ţârâitul se aude
Prelung. Sacadat. Acum
Bărbaţii bătrâni ridică privirile.

Tac şi ascultă
Tac şi ascultă.

Trei nopţi la rând
Trei nopţi la rând am visat aceeaşi
Femeie. Semăna şi nu semăna cu
Cineva din trecut. Venea
Spre mine de undeva de la

Capătul unui coridor care semăna
Cu etajul trei de la Universitatea
De Vest. Purta o fustă scurtă
Şi verde.

Avea picioarele superbe 
bronzate poate
Mergea pe tocuri cert e 
că purta pălărie
O pălărie imensă de pai.

De fiecare dată m-a uimit
Pălăria şi de fiecare dată 
am încercat să-i spun.

Primăvară timpurie
Azi am rememorat
Morţii am numărat până la trei.

Am vorbit apoi despre
Cei bolnavi. Am tăcut apoi istoviţi.

Am întrebat-o dacă a plătit.
„Prea curios eşti“ a încercat 
Ovidiu o glumă.

În tren a adormit pe 
un loc de la uşă
(Durerea de stomac îl 
chinuise toată ziua.)

A tresărit când şi când
Cu degetele răsfirate apăsând faţa.
M-am întrebat ce visează. 
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E

Dumitru UNGUREANU

Ziua când era să piară satul
- AMINTIRI MAI DEGR ABĂ EVA ZIVE DEC ÂT E XPLOZIVE –

Faptele din cazul enunţat în titlu s-au petrecut după 
cum voi arăta mai jos (însă desfăşurarea lor nu este nici 
clară, nici continuă, nici nu poate fi  demonstrată mate-

matic).

Era o zi frumoasă, pe la sfârşitul lunii august 1967. Mă 
găseam la cincizeci de paşi în spatele casei, proprietatea 
familiei, într-o pădurice de salcâmi aproape seculari ce 
urma să umbrească Pământul încă vreo trei ani. Acolo, 
împreună cu soră-mea, Nuţa, tăiam frunză la… Nu, nu 
la câini, cum te-ai fi  aşteptat din partea unor copii de 11, 
respectiv 8 ani, ci tăiam frunză la oi! Exact asta făceam!

Ce se întâmpla? În fi ecare vară tata curăţa arborii 
de crengi până cât de sus putea să ajungă. Cele joase ne 
împiedicau să umblăm printre trunchiurile aspre, dotate 
cu mărăcini sănătoşi, ale căror „mângâieri“ le suportam 
cu stoicism. De ce umblam printre ei? N-am încotro, sunt 
obligat să aduc plicticoase precizări: între salcâmi cres-
cuseră zarzări. Din fructele lor, adunate cu afurisenii de 
către femei (Maica, Mama, Dada, tanti Paulina) şi terciu-
ite de copii (soră-mea, eu, verii noştri), ieşea o binecuvân-
tată licoare – pentru bărbaţi! Sarcina mea şi a soră-mii, 
în ziua respectivă, era să desprindem frunzele de salcâm 
de pe crenguţe, tăind cozile cu nişte foarfece proaste. 
Proaste, fi indcă aveau gura tocită mai rău decât a babei 
Covrigeanca, în curtea căreia noi, băieţii de pe uliţă, obiş-
nuiam să organizăm partide vulcanice de fotbal, purcică, 
rareori ţurcă, şi permanent lupte libere încheiate cu bătăi 
neprevăzute. Deşi nu ne gonea vreodată, Baba, cum îi spu-
neam pe scurt (Moşu era bărbatul ei, Gheorghe), în fustă 
neagră şi ie albă, ne ocăra cu duioşie, trimiţându-ne fi x 
în organul genital din care, prosteşte, proveniserăm. La 
decupat frunza nu purtam mănuşi de protecţie, cum nu 
purtam nici la contactul neglijent cu spinii, când palmele 
noastre se alegeau cu semne cărora li se zicea şi „de bună 

purtare“. Nici cârpe înfăşurate pe mânerele foarfecilor nu 
întrebuinţam mereu, drept care băşicile creşteau mân-
dre pe degetul cel mare şi pe cel mijlociu, usturându-ne 
însă mai puţin decât porecla familiei, atrasă de pântecul 
uriaş al bunicului, renumitul Taica, zis Domn Băşică. 
Tăiam frunzele cu eleganţă scrâşnită, impusă de împre-
jurări, le strângeam în coşuri de nuiele, localizate cu regi-
onalismul târnă, şi le întindeam la soare într-o poieniţă 
cu iarbă lină, mătăsoasă, în mijlocul păduricii. Uscate, 
frunzele de salcâm se livrau ca delicatesă oilor, o dată pe 
zi, după coceni şi paie. Festinul ţinea ovinele nedeslipite 
de iesle. Apoi – încă le văd – se aşezau, cu picioarele din 
faţă îndoite sub piepturi, şi transfi gurau nectarul vegetal 
în cel mai dulce, înmiresmat şi consistent lapte băut de 
mine vreodată! (Şi-am băut în aceşti 60 de ani, nu doar 
lapte, desigur!…)

Munceam şi vorbeam cu soră-mea, liniştiţi, sârguin-
cioşi, când am văzut deodată, cu zvâcnită uimire, un şir 
de bărbaţi, străini de sat, pătrunzând pe poteca îngustă 
din fundul grădinii noastre. Oarecum ezitanţi, neştiind 
ce li se poate întâmpla – să dea de vreun câine, de vreun 
nebun cu sapă drept armă etc. -, păşeau în tăcere, ca nişte 
indieni kiowa la furat de cai apaşi (abia în primăvara urmă-
toare aveam să citesc de băştinaşii americani şi preocu-
pările lor secundare – cer scuze pentru comparaţia exo-
tică!). Nu i-am numărat, nici n-a fost vreme să mă dumi-
resc, fi indcă unul m-a întrebat răstit:

- Aici stă Andrei vânătorul? Tu eşti Cornel?
Uimirea mi s-a domolit. Tata purta numele Andrei, 

dar vânător era vărul său primar, tot Andrei botezat, însă 
nu de acelaşi naş. Cornel era vărul meu de gradul doi, şi 
pe el, se pare, îl căutau oamenii ăia. Oare de ce? Miste-
rul a durat câteva ore. Şi n-aş crede că s-a risipit până 
azi, când încerc degeaba să-l descifrez. Frică nu mi-a 
fost, pomenindu-mă cu atâţia străini la noi în curte. Mai 
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năvăliseră destui în iarna lui 1962, când „se desăvârşise“ 
colectivizarea şi în Cacova. Atunci îl căutau pe Taica şi 
scotociseră şi-n gaură de şarpe (el era zidit în peretele de 
coceni al „clădirii“ numite impropriu – sau în derâdere – 
boşcă). Acum, Taica nu era acasă, să ne apere la o adică, 
pe soră-mea şi pe mine. Maica trebăluia prin curte, ca de 
obicei, mama era la grădina de legume, cu femeile satului 
apte de muncă, Dada tot acolo, iar tata în balastieră, toc-
mai la Ioneşti, pe Argeş, unde îşi făcea meseria de elec-
trician. Nici câine să latre nu aveam în preajmă, iar dacă 
indivizii ar fi copt gânduri necinstite, o păţeam. Bucuros 
că pot scăpa de ei, i-am lămurit unde se află casa lui nea 
Andrei vânătorul şi cum se ajunge acolo. Unul dintre stră-
ini – cel care, după cum a devenit evident până şi pen-
tru mine, era şeful – m-a invitat să le arăt. Asumându-mi 
cu demnitate rolul de călăuză, deschizător de potecă şi 
– fără să-mi dau seama pe moment – trădător al nea-
murilor mele, am pornit vertiginos, cu niscaiva frisoane 
colindându-mi spinarea, în ciuda căldurii plăcute. Am 
întors şirul de bărbaţi în direcţia din care venise. La ieşi-
rea din grădină am apucat la dreapta, apoi, scurt, la stânga, 
intrând pe răzorul ce despica pomostul familiei Olteanu, 
zisă Ai lu‘ Cleaşcu, după porecla tatălui, Ion, care îşi pier-
duse în război piciorul drept aproape din şold şi se chi-
nuia tocind proteza de lemn, prevăzută la vârf cu talpă 
rotundă, cauciucată. Nu mai reţin dialogul, dacă vom 
fi purtat vreunul, cu oamenii necunoscuţi; tot ce mi-a 
rămas în minte a fost preocuparea lor de-a găsi un lucru 
pe care nea Andrei, vânător fiind, îl folosea deseori: car-
tuş. Acest cuvânt revenea obsesiv în discuţie, şi nu era 
nevoie să mi se traducă de ce reprezenta o primejdie. La 
vârsta aia, ştiam deja că armele sunt ceva rău, aducător 
de moarte, iar cartuşele, chiar şi-n lipsa armei, pot pro-
voca răni grave. Ne sta drept exemplu rana lui nea Radu 
lui Iorgu, alt mutilat de război, al cărui picior stâng, de la 
genunchi în jos, era o masă informă de carne purulentă, 
din care storcea periodic o zeamă împuţită. Din povesti-
rile lui, transmise din om în copil, aflasem că nenoroci-
rea se datora nu vreunui glonte, ci unei explozii de ceva 
ca un cartuş. Azi bănuiesc a fi fost o grenadă sau un şrap-
nel; atunci, dacă vom fi auzit de astea, habar n-aveam ce 
sunt, deşi eram gata să jurăm copilăreşte că ştim…

Am traversat curtea Cleşcanilor, trecând mai întâi 
prin bătătura Delcanilor. Aceste două familii, Ion şi Nicu-
lae Olteanu, înrudite prin fraţii a căror poreclă întrecea 
la notorietate numele (chestiune comună în toate satele, 
cum bine se cunoaşte), împărţeau pomostul unei moşte-
niri sărace, pe lat, nu pe lung: casa lui Cleaşcu era lângă 
drum, a lui Delcu la vreo sută de metri mai încolo, spre 
grădină. Niciuna nu avea garduri, drept care prin cur-
ţile astea circula oricine, cu treburi sau fără. E drept că 
pământul nu suferea atingerea vreunei unelte pe unde 
trebuia să fie curtea, dar la fel de drept este că droaia de 
copii a celor doi fraţi alungase posibilitatea oricărei cul-
turi de legume sau de flori de măr… În ziua despre care 
scriu, toţi copii erau pe drum, împreună cu alţii din casele 
vecine, care prin şanţuri, care pe garduri, mulţi în pomii 
plini de roade, gălăgioşi, zburdalnici, bezmetici. Uliţa aceea 
purta cu resemnare numele de Linia Broscanilor, pesemne 
pentru că era calea cea mai scurtă pe care se ajungea – 
din centrul satului – Devale; mai precis: la braţul de apă 
limpede şi leneş curgător pe sub deal, numit Mocirlă. Iar 

Mocirla, deşi plină de peşte, însemna mai degrabă raiul 
broaştelor care umpleau toată aşezarea cu cântecul lor 
specific, în nopţile liniştite şi senine de pe la jumătatea 
veacului trecut. Destui dintre sătenii care locuiau în casele 
înşirate pe ambele părţi ale Liniei Broscanilor se îndelet-
niceau cu pescuitul, iar asta nu făcea decât să le accen-
tueze tendenţiosul supranume. Culmea e că niciunul nu 
purta nume de vietate acvatică, nici poreclă de proveni-
enţă mlăştinoasă. Posibil ca denumirea să se fi datorat şi 
faptului că la capătul liniei dinspre centrul satului, lângă 
Răspântie, pe stânga, se găsea o poiană dreptunghiulară 
unde, după topirea zăpezilor, se forma o baltă ce-şi men-
ţinea apa, mâlul şi broaştele până în debutul verii, uneori 
şi mai mult, dacă era an ploios. Alteori, balta se forma din 
ploile de toamnă, îngheţa peste iarnă şi devenea un fel de 
patinoar, căruia îi ziceam gheţuş – moartea cizmelor cu 
care ne dotau părinţii!…

În văratica zi cu pricina, pe uliţă vor fi fost şi oameni 
în toată firea, vreun bărbat fără treabă sau nişte femei lân-
cezind între două corvezi. Nu le-am luat seama, deoarece 
l-am zărit imediat pe vărul meu Cornel, căruia i se spunea 
Puie, nu Puiu. Fireşte că şi el ne-a văzut pe noi. Şi, fără să 
lase pe careva dintre intruşi să pună o întrebare, Puie a 
început să strige, ca şi cum s-ar fi disculpat:

- N-am luat eu cartuşul, nu l-am luat eu, nu e la mine, 
nu e la mine!

- Ori nu l-ai luat, ori nu e la tine – hotărăşte-te! – a 
zis un bărbat.

- Cine l-a luat, dacă nu tu? – a întrebat altul.
- Ment l-a luat, Ment, nu eu! – aproape că a urlat Puie. 

Se trăgea îndărăt, cumplit de speriat, pentru că acei oameni 
ameninţători îl înconjuraseră, iar el nu se ştia vinovat de 
ceva ce putea să recunoască.

Împrejur, ceilalţi copii se buluciseră pe lângă uluci, 
privind fără crâcnire. Femeile, mame sau bunici, au cerut 
lămuriri. Le-au primit scurt: nu-i treaba lor, să zică bog-
daproste că mai sunt vii şi casele întregi! Nu era o ame-
ninţare, dar – după felul cum fusese rostită – nici vorbă 
de clacă! Poftim de mai comentează, fă, ţaţă Didino!

- Şi unde stă Ment ăsta? – a venit altă întrebare.
Răspunsul a răsunat din aproape toate gurile celor pre-

zenţi, copii sau maturi. Numai Puie, încă orfan de înţelege-
rea faptului că întrebarea îl degreva oarecum pe el de vină, 
a întins braţul drept înspre direcţia din care veniserăm:

- Încolo!
Putea să fie bănuit de inducere în eroare, de tentativă 

mincinoasă, de strădanie clismatică. A intervenit însă o 
femeie, Marioara lui Bicinică, şi i-a asigurat pe străini că 
Ment luase cartuşul, chiar ea îl văzuse, dar de un‘ să ştie 
ce cară copilul!…

- Fir-ar copilul mă-sii-al dracu! – a răbufnit neoficial 
un străin mai lipsit de tact. – Putea să vă distrugă pe toţi!

Nervosul a fost domolit de şeful echipei, care m-a 
îndemnat să le arăt unde stă Ment, dacă ştiu. Cum să nu 
ştiu!? Şi, fără să am sentimentul că-mi trădez consătea-
nul, vărul şi prietenul meu cel mai bun, cu pieptul bom-
bat că, uite, eram om serios, de încredere, m-am pus în 
fruntea şirului de invadatori, pe cât de misterioşi, pe atât 
de autoritari. Unul dintre ei îl înhăţase pe Puie de mână 
şi-l târa efectiv, bietul meu văr pierzându-şi elanul, pute-
rile şi aplombul de până mai adineauri.
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Interludiu
…Ehei, ce dificil era vărul meu la luptă dreaptă, ce greu 

era de dat el peste cap, cu piedică sau cu altă şmecherie! 
Nu prea îndrăznea nimeni să se ia la bătaie cu Puie, avea 
o lovitură de stânga extrem de pietroasă, şi nu sta de par-
lamentări la o adică. A încetat să sară la pumneală după 
ce-a alunecat pe gheaţă şi-a căzut, lovindu-se la cap în 
zona creierului mic, faptă gata-gata să-l coste viaţa. Într-o 
recreaţie din iarna 1967 spre 1968, ulterior aventurii cu 
cartuşul, Puie s-a băgat în luptă dreaptă cu Victor Stă-
vărescu din Morteni, zis Baba, viitor jucător de rugby 
la Locomotiva Bucureşti. Mai mare cu un an, Puie era 
în clasa a şaptea, eu într-a şasea, iar Baba, cel mai solid 
băiat din leatul meu, tocmai mă trântise de-mi sunase 
apa-n cerebel. Isprava asta, deloc glorioasă în biografia 
mea, îl lipsise pe Victor definitiv de atenţia Irinei, colega 
pentru care ne încăieram până atunci periodic, izbânda 
fiind indecisă. Nu e o laudă că înfrângerea, banală în cur-
tea cu vreo 200 de copii preocupaţi de alte jocuri, din ziua 
aceea cu ger umed mi-a adus afecţiunea totală a fetei, mai 
târziu şi prietenia ei condimentată cu sărutări romantice 
sub clar de lună. Realitatea e că unor femei le plac bărbaţii 
mai slabi, cei puternici le inspiră teamă, de nu chiar de-a 
dreptul oroare. Văzându-mă trântit, Puie, vărul meu, sim-
ţise, probabil, impulsul concurenţei, mai degrabă decât 
glasul sângelui, al neamului. Şi el visa – sunt sigur, pen-
tru că-i vedeam ochii mijiţi abulic – la mult-prea serioasa 
inteligentă a clasei a VI-a A, bruneta băieţoasă care obţi-
nea ce dorea prin sârguinţă şi devotament. Nu ştiu de ce 
se credea Puie îndreptăţit să aspire la atenţia colegei care 
îşi manifesta interesul pentru mine, câteodată stânjeni-
tor de evident, dar dorinţa vorbise mai tare decât forţa 
muşchilor. Baba, victorios datorită construcţiei trupu-
lui şi îndemânării de luptător, predestinat şi prin numele 
de botez, l-a secerat scurt. Lovit la cap, Puie a început 
să se bâţâie, să-şi contorsioneze braţele şi picioarele, să 
facă spume la gură. Irina, privindu-ne pe toţi cu reproş, 
a dat fuga la cancelarie, alertând profesorii. Nu mai ştiu 
cum şi-a revenit vărul meu, dar n-a avut nevoie de spi-
talizare. Victor era cât pe-aci să fie exmatriculat şi, mai 
rău chiar, ajungea la casa de corecţie dacă Puie o mier-
lea! Am scăpat tustrei cu mustrări din partea profesoa-
relor, iar Stăvărescu, zis Baba, cu o bătaie straşnică din 
partea lui Barbu Costinel, profesorul de istorie. Ăsta era 
un vlăjgan de aproape doi metri înălţime, dur la nevoie, 
blând în rest. Port palma lui dreaptă imprimată în memo-
rie, pe obrazul stâng, beneficiar şi eu al unei lovituri înse-
tate. Am captat-o după îmbulzeala produsă când intram 
la ore din recreaţie, iar uşa împinsă de mine cu avântul 
dat de valul colegilor din spate l-a pocnit pe dascăl drept 
în faţă, turtindu-i nasul…

Ritornello
Ne-am întors, pe poteca de pe lotul fraţilor Olteanu, în 

spatele păduricii noastre, am ocolit colţul grădinii dinspre 
Nicu Stoica, zis Găzoiu, am cotit-o la stânga pe răzorul 
dintre tarlaua vecinului şi pomostul lui nea Gogu, tatăl 
vărului Ment, al lui Nicu şi al lui Costică, fratele cel mare 
(căruia i-am zis de când mă ştiu Nenea). Musai de consem-
nat că atât locul lui Găzoiu, al lui nea Gogu, al Oltenilor 
şi toate cele dimprejur, erau cultivate cu porumb, plantă 
omniprezentă şi aproape obligatorie „pentru asigurarea 

hranei populaţiei“, cum se spune în termeni economici. 
Ajuns la maturaţie, cu tulpina înaltă de vreun metru şi 
jumătate spre doi, porumbul intrase în faza coacerii, avea 
cotolanii formaţi, cu mătasea aspră şi, des fiind, ascun-
dea pe oricine umbla printre rânduri, pe potecă sau prin 
răriţătură. N-aş fi zis că posibilitatea ascunderii a confe-
rit vreun avantaj acţiunii de luare prin surprindere, exe-
cutată de comandoul străin. Dar nu exclud evidenţa ei, 
deoarece, apropiindu-ne de gospodăria lui nea Gogu, 
cineva din grup a poruncit să nu mai vorbească nimeni, 
deplasarea trecând în registrul mut.

Stop cadru & flash-back.
Cu o seară înainte: eram dinaintea porţilor, privind 

melancolic apusul tipic de câmpie. Băgasem vaca în grajd 
şi-o legasem, scăpând necicălit de Taica pe motiv de ali-
mentaţie săracă oferită sursei noastre principale de lapte. 
(Avea el un ochi anume, cu care aprecia dacă bovina mân-
case destulă iarbă sau numai se umflase, de sete, cu apă!) Se 
pogora, fastuoasă, o seară de vară cum sunt atâtea descrise 
de autori celebri, pe care nu mă încumet să-i pastişez, nici 
să-i parodiez, necum să-i concurez. Pe drum treceau dife-
riţi consăteni, copii, oameni în toată firea, bătrâni. Din-
spre centrul satului, aflat la stânga gospodăriilor Ungu-
rene, apăru vărul Ment pe bicicletă, pedalând agale. Abia 
mă văzuse, că şi adoptase stilul zeflemist de conducere, 
cu o mână pe ghidon, cu cealaltă scărpinându-se undeva. 
Numai că, de data asta, nu se scărpina, ci era obligat să-şi 
menajeze palma stângă, toată înfăşurată în pansament 
din cel bun, de care se găsea numai la dispensar. Fap-
tul în sine mi se păru atât de neobişnuit, încât curiozita-
tea îmi dilată ochii până la nivelul beliţi. Aveam cu vărul 
Ment un fel de întrecere – poate un joc, admit – câtuşi 
de puţin neserioasă: orice am fi văzut unul la altul, tre-
buia să ne prefacem dezinteresaţi, ca şi cum era nimica 
toată să ai în mână, de exemplu, o portocală, un pistol 
cu capse, o cutie de conservă cu fasole şi cârnaţi, o lan-
ternă cu dinam, un volan fără spiţe, o manivelă de trac-
tor UTOS ori o pereche pestriţă de porumbei voiajori… 
Bandajul presupunea o rană, chestie deloc rară la vâr-
sta şi preocupările noastre mecanico-dulgheristice. Ne 
tăiam frecvent cu diverse cuţite, cuţitoaie, foarfeci sau 
fierăstraie; ne înţepam în cuie, sârme, mărăcini, ciulini, 
ace de siguranţă, ace de undiţă, spilci, în bucăţile de tablă 
din care făceam sfârleze şi pluguri, în cârligul căpăstrului 
vacii (eu), în dinţii greblei aruncate neglijent (el); ne zdre-
leam în pietre, în ziduri, în bulumacii gardului, în coaja 
salcâmilor; ne juleam când cădeam la trântă sau în bătăi 
inopinate; ne rupeam carnea de pe degete lovind greşit 
cu ciocanul, în decursul vreunei operaţiuni de împlân-
tat cuie în te miri ce lemn tare sau balot (ăsta era un soi 
de tablă groasă, decălită, din care se confecţionau cer-
curi pentru putini şi butoaie); nu mai spun de bubele 
provocate de infecţii, cărora le aplicam bandaje empi-
rice din pânză sf îşiată, trecută sau ba prin apa unei spă-
lături superficiale. Să purtăm astfel de urme, nu mira pe 
nimeni. Dar ce avea acum vărul Ment întrecea orice închi-
puire a mea, ca şi pe-a celorlalţi copii care încă nu ştiau 
ce păţise. Şi, în loc să-l complexeze, să-i stârnească sufe-
rinţa ori să-i aducă părerile de rău ale privitorilor, nevă-
zuta rană îl detaşa pe vărul Ment, îl scotea din mulţime, 
îi da un aer unic, umflându-i mândria care şi-aşa nu-i lip-
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sea. Ce umblase el până atunci cu nasul întors într-o parte, 
rareori amestecându-se în jocurile de echipă; acum chiar 
că se pricopsise cu o distincţie vrednică să-l facă intan-
gibil în răgăoacea lui, celebră prin elementele ce-o com-
puneau: undiţele, radioul cu galenă, cuşca porumbeilor, 
menghina şi cheia franceză.

Mi se urcase nodul în beregată, nu din compasiune 
pentru rana vărului Ment, ci de ciudă că mă întrecuse iar, 
fie şi prin accidentul ăsta, care numai plăcut nu putea fi! 
Abia am reuşit să dau brânci întrebării:

- Ce-ai păţit la mână, băi vere?
- Ehe, neică, lucru greu!
Nu voi uita prea curând figura memorabilă afişată de 

văru-meu în clipa rostogolirii acestor cuvinte. Cu ochii 
săi albaştri, parţial scăldaţi în lacrimile amurgului roşi-
etic, mai mult întorşi către gândurile proprii decât spre 
lucrurile ori fiinţele din jur, vărul Ment părea că pal-
pează o durere neînţeleasă de cineva, şi-n orice caz nu 
de mine. Nici măcar n-a oprit bicicleta, să vorbim, să-mi 
spună ori să-mi arate ce „ţinea“ sub bandaj. E drept, nici 
eu n-am insistat, cum obişnuiam deseori, fie că era ceva 
ce mă ardea, fie că era o glumă din partea lui. Pentru că 
– n-are rost să mă dau genialoid – vărul Ment mă păcă-
lea deseori „vânzându-mi“ tot felul de chestii inutile şi 
„scoţându-mi“ pe cele de trebuinţă, încât ai mei deprin-
seseră un fel de automatism cu răspunsul la întrebarea:

- Unde e cutare unealtă (obiect folositor sau talangă 
de pus la streaşină)?

- La Ment, unde să fie?!
Să uit privirile de reproş ori scatoalcele cu care mă gra-

tulau, ştiut fiind că eram responsabil de negoţul ăsta, tip 
româno-rus, cu vărul meu? (Cum adică, nu ştiţi ce este 
tipul de negoţ româno-rus? Credeam că e demult intrat 
în rândul banalităţilor! Iată-l definit la ora de istorie de 
alt văr al meu, Gigel al lui Niculae al lui Diliba: „Noi le 
dăm grâul, ei ne iau petrolul!“) (Să notăm pentru acura-
teţe că, totuşi, exprimarea n-a fost taxată politic de învă-
ţătorul Furtună, refugiat din Basarabia după raptul teri-
torial din iunie 1940…)

L-am petrecut pe vărul Ment cu privirea, şi aş fi uitat 
întâmplarea, ca pe atâtea altele, dacă nu venea ziua urmă-
toare. Când – iertat să-mi fie (re)sentimentul – m-am 
simţit întrucâtva răzbunat!

Andante – allegretto – alla breva
Ca multe alte gospodării, şi a verilor mei era împăr-

ţită judicios, după nevoi aleatorii. De la drum, vreo sută 
de metri, curtea înconjurată de garduri imprecise cuprin-
dea casa propriu-zisă, un grajd cu despărţăminte pentru 
vacă, magazie şi atelier, cocina porcului, coteţul de păsări, 
o grădiniţă de flori pe care mama verilor, năucitoarea ţaţă 
Ioana, abia le salva de ravagiile noastre. Urma o porţiune 
incertă, un soi de maidan unde se găseau muşuroiul băle-
garului adunat de la vite, nişte unelte agricole – plug, pră-
şitoare, grapă – scoase din uz, şi veceul (i se mai spunea 
closet sau privată) la colţ, în spatele grajdului. După asta 
venea parcela destinată zarzavaturilor, niciodată crescute 
cum trebuie datorită solului roşietic, impropriu pentru 
legume. Apoi, pe mai mult de-o sută de metri şi pe trei 
rânduri egal distanţate se întindea livada, cu doi pruni 
graşi – unul galben, altul roşu, după fructele cărora îmi 
lasă gura apă şi acum -, restul din soiurile tuleu gras, agen, 

ciorăşti, boambe, Anna Spath (cărora, fireşte, le stâlceam 
numele zicându-le anaşpet) şi din cele cunoscute la noi în 
zonă ca tuleu subţire, în restul lumii ca Stanley. La capătul 
dinspre drum, livada era străjuită de-un păr, nu ştiu ce soi 
era, îi spuneam păr văratic şi-l asaltam… primăvăratic, 
fapt pentru care pomul beneficia, de pe la jumătatea lunii 
mai, de serviciul competent al unui câine larg înlănţuit. 
Capătul dinspre Mocirlă avea – cu fructe rotunde, galbene 
şi dulci într-un fel neplăcut – încă un prun gras pe latura 
estică. Rămânea deseori necules, iar crengile îl deranjau 
pe vecinul Găzoiu, de care atât verii mei, cât şi eu, râdeam 
fără milă, fiindcă dispunea de o pricepere egală cu zero 
barat la treburile din aria noastră de interes. Dincolo de 
livadă se aşternea pământul menit an de an porumbului, 
ce creştea după cum se nimerea vremea – săpatul şi alte 
lucrări agricole nu se aflau pe lista priorităţilor niciunuia 
dintre membrii familiei lui nea Gogu. Ar fi lucrat, şi chiar 
lucrau orice, numai să nu cultive pământul! Dar, fiindcă 
meşteşugăria nu mai constituia o sursă de venituri inde-
pendente, şi dată fiind biruinţa socialismului în ţara noas-
tră, erau nevoiţi să se lupte şi ei cu solul, obţinând recolte 
insignifiante. Şi azi mă amuză scârba lui Nicu, pe când 
executa cu sapa în jurul câte unui fir de porumb o com-
plicată mişcare de învăluire, de parcă ar fi ridicat un zid 
de apărare precreştin, nu un biet cuib! Nu-i de mirare că 
aproape jumătate din pomostul productiv era cedat live-
zii, măcar că prunele transfigurate în ţuică nu asigurau 
mămăliga cea de toate zilele, şi nici iarba firavă de pe jos 
consistenţa laptelui vacii.

Urmărit de şirul fioroşilor străini, dintre care unul îl 
târa pe Puie, am ajuns lângă părul lui nea Gogu, pe care 
l-am ocolit prudent la distanţă apreciabilă. Şi asta din 
cauză că la rădăcina lui, legat cu lanţ suficient de lung 
ca să acopere cercul de umbră al coroanei, se găsea Câi-
nele. Nu un câine oarecare, ci «Câinele de care nu se 
apropie niciun străin fără să fie muşcat». Cuvintele din-
tre ghilimele ar trebui să alcătuiască unul singur, posibil 
un nume, aşa cum există prin graiuri exotice. Ideea pe 
care încerc să n-o prăpădesc în metafore absconse, de 
circulaţie restrâns-literară, se mai poate exprima după 
cum urmează: orice câine din anturajul verilor mei, fie 
crescut de mic, fie prăsit, pripăşit, rătăcit sau părăsit, în 
curtea lor devenea un animal neînduplecat, fioros, vio-
lent, rapace, rapid şi nemilos. De el – ca minimă preca-
uţie posibilă – era bine să stai cât mai departe, pentru 
că inevitabilul se întâmpla cu precizia mersului astrelor 
vizibile: la un moment dat colţii „prietenului omului“ se 
înfigeau în pantalonii cuiva – copil, matur, bătrân, puş-
tan, bărbat, femeie, ţânc, moşneag sau babă venerabilă -; 
şi drept dovadă de amiciţie îi străpungeau carnea până la 
os. Nimeni, în afară de-o persoană, n-a reuşit să opună 
altceva decât fuga diferitelor patrupede din proprietatea 
„Golanilor“ (cum, cu gratuită răutate necanină li se spu-
nea celor din familia lui nea Gogu, alintat Golea). Acea 
persoană a fost mătuşă-mea, Florica, zisă Dada, sora lui 
tata. Isprava ei, de care imediat s-a dus buhul (dar pe care 
Dada n-a considerat-o ceva ieşit din comună), s-a derulat 
astfel: într-o năbuşitoare zi de vară, pe la amiază, vrând 
să ceară ceva de la ţaţa Ioana, Dada a strigat la poarta lor 
până s-a plictisit. N-a răspuns nimeni, nici om, nici ani-
mal. Pe atunci, nea Gogu deţinea un câine grozav, despre 
care se spunea că şi stăpânul se fereşte. Cu toate că ştia de 

www.cimec.ro



Beletristica HYPERION 45

existenţa acelui paraleu, Dada a intrat în curte, să caute, 
să găsească şi să-şi ia singură obiectul necesar, parcă un 
ciur de mălai. Ajunsă la jumătatea potecii gâneţate de raţe 
ce turtea iarba pe lângă zidul încă netencuit la exterior, 
s-a pomenit deodată cu fiara la doi paşi dinainte. Timp 
să fugă nu mai era, cale de întors nici atât. Pesemne luat 
şi el prin surprindere de apariţia mătuşei mele, proba-
bil trezit prost din siestă, în loc să intre în tratative lătră-
toare cu intrusa, câinele s-a repezit într-un salt spre gâtul 
sau pieptul femeii. Al cărei sânge rece, în ciuda zădufu-
lui, s-a dovedit criminal: a întins mâinile, a prins bestia 
de beregată şi-a strâns-o, cu puterea dată de disperare, 
până a lăsat-o fără suflu, dând apoi cu ea de pământ. Din 
buşeală, câinele s-a ridicat într-un trist, pentru el, târziu: 
îşi adjudecase condiţia de javră! Niciodată n-a mai muş-
cat pe cineva, iar când o vedea pe Dada trecând pe drum, 
se vâra iute sub ce adăpost nimerea…

Aşadar, am ocolit câinele, unul floriu, cu bot negru 
şi urechi ascuţite, şi-am ajuns în spatele curţii, în drep-
tul portiţei deschise şi căzute de-un secol într-o rână. 
Curtea părea pustie, însă când eu am strigat „băi vere!“, 
de după colţul grajdului, din atelier, a ieşit Nicu, băia-
tul mijlociu al familiei, desculţ, îmbrăcat într-o cămaşă 
cadrilată, încheiată strâmb la cei doi nasturi din dotare, 
purtând nişte pantaloni de doc verzui închis, ţinuţi de o 
curea subţire, cu un crac suflecat deasupra genunchiului 
împodobit de coaja unei bube obţinute la ultima julitură, 
celălalt ridicat numai până la jumătatea pulpei aţoase, cu 
piele albă. Nicu nu se bronza niciodată ca toţi băieţii, ori-
cât ar fi stat (dar de obicei nu prea stătea) dezbrăcat la 
soare. Părul castaniu spre blond îi curgea ondulat peste 
ochii albaştri, mai limpezi decât ai lui Ment, nu chiar de 
claritatea alor lui Nenea şi nici pe departe atât de nepă-
sători ca ai sorei lor, Nuţa. (Cealaltă fată, Gela, cu ochi 
mari şi rotunzi ca perlele prelucrate, înfiată de Leana, sora 
ţaţei Ioana, locuia la Bucureşti, venea rar pe la părinţi şi 
nu se mai amesteca în jocurile noastre copilăreşti.) La 
spate, părul lui Nicu, mai mult lins, decât înfoiat, cres-
cuse bogat şi lung, dar nu atingea volumul necesar ca să 
fie numit „chică“, aşa cum visa posesorul, gândindu-se la 
nişte eroi de prin filmele văzute la cinema în Câmpina şi 
povestite pe larg nouă, lui Ment şi mie, câteodată şi suro-
rilor noastre, plus „fetelor Marii“, blondele gemene Nuţa 
şi Mia, complet diferite între ele ca figură, podoabă capi-
lară, ochi, trup, minte şi – dacă mă întrebaţi azi – traseu 
în viaţă. Mai mare decât mine cu patru ani şi de Ment cu 
doi, Nicu terminase prima clasă de şcoală profesională, 
specialitatea electrician, în oraşul amintit, unde a învăţat 
multe lucruri folositoare – cântatul la chitară şi constru-
irea de amplificatoare pe tuburi, cu scheme şi embleme 
de Marshall, nefiind printre ultimele.

N-am reţinut vorbele lui Nicu la vederea noastră, nici 
nu cred că a rostit ceva. Chipul său mi s-a întipărit pe 
retină şi s-a depozitat în celulele memoriei, de unde pot 
să-l extrag folosind însă cuvinte neconcludente. Să scriu 
că era uimit, pare la îndemână (dat fiind că scriu tastând 
literele la computer). Să pretind că se înroşise, ştiind el 
ce s-a revelat apoi că ştie, aduce a exagerare. Să nu afirm 
nimic, eventual să folosesc o (para)frază complicată pen-
tru a descrie figura lui albă, e calofilie. Nicu nu putea să 
ştie cine sunt şi ce vor oamenii aceia străini – asta e con-
cluzia care se impune, dacă luăm în calcul datele adunate 

de mine până la ora două şi jumătate, cât părea să indice 
imaginatul ceas al zilei. Totuşi, ceva de pe figura lui mi-a 
transmis certitudinea că ştie! Sau convingerea s-a impus 
datorită desfăşurării ulterioare a faptelor? Fie să rămână 
sub pecetea… Nu a tainei, ca-n sintagma cunoscută, ci 
pecetea memoriei mele slab stimulate. Şeful comandou-
lui i s-a adresat lui Nicu:

- Tu eşti Ment?
- Nu, io sunt frati-so!
Asta – clar! – a sunat ca o înjurătură, dar a trecut nebă-

gată în seamă. În curtea vecină, a lui Tatoniţă, sub dudul 
din spatele magaziei s-a ivit chipul nedumerit al lui Geor-
gel, băiatul celei de-a doua soţii a unchiului meu. Curtea 
lui nea Gogu rămânea pustie şi tăcută, nici câinele de 
lângă păr nu mai lătra. Doar Puie scheuna, ţinut de gar-
dianul său ca-n lanţ.

- Unde e cartuşul? – a sunat sec a doua întrebare.
- E sub o claie de trifoi, încoloşa! – a răspuns Nicu, 

arătând vag cu braţul stâng spre nord-vest.
- Bine, du-ne acolo! – a comandat şeful.
Nicu s-a aplecat să-şi tragă mai bine pantalonii, 

moment în care la poartă, pe drum, a oprit o bicicletă, 
condusă artistic de fratele cel mic.

- Uite-l pe Ment! – a strigat Puie, eliberându-se în acea 
clipă din strânsoarea mâinii supraveghetorului. – Uite-l 
la poartă! El e Ment!

- Ia vino încoace, băi Mentule! – a zis suficient de 
sugestiv şeful.

Ce-o fi fost în mintea vărului meu, de n-a fugit? Ori-
cine în locul lui, asta ar fi ales, fără multă gândire sau 
regrete. El însă, ca un copil ascultător, a deschis poarta, a 
intrat tacticos, a rezemat bicicleta de zidul casei şi-a venit 
spre noi, cu figura sictirită a cuiva deranjat de la dialogul 
cu spiritele ascunse. Să spun că părea de pe altă planetă? 
Mai degrabă era pe altă planetă, una proprie, pe care o 
explora metodic, folosind frecvent o lupă cu mâner, pe 
care nu mi-o împrumuta nici să-i fi dat la schimb toată 
colecţia mea de pietre colorate. Astfel că întrebarea urmă-
toare i-a trecut pe lângă ureche:

- De ce ai luat cartuşul?
Ment l-a privit pe omul care întrebase ca şi cum nu 

l-ar fi văzut:
- Cartuşul? Ce cartuş?
Ţin minte perfect cum individul străin s-a umplut 

de transpiraţie, cămaşa i s-a umezit complet, iar fruntea 
frumos bombată, deasupra căreia părul se ridica vâlvoi 
într-o frizură cu moţ, a devenit pistă cu obstacole brobo-
nite pentru muştele ce-şi căutau acolo loc de aterizare.

- Cartuşul de dinamită cu care puteai să dărâmi tot 
satul, bă, idiotule! – i-a sărit ţandăra altuia din grup. Şeful 
s-a întors, privind cu reproş la impacientat. N-am înţeles 
corect sensul dialogului mut purtat între cei doi, dar nu 
exagerez inautentic dacă îi atribui conotaţii violent paş-
nice. Fără alte vorbe, conducătorul ostilităţilor s-a apro-
piat de vărul meu şi l-a apucat de-o ureche, răsucindu-i-o 
lent, însă implacabil. Mi s-a părut atunci că văd „pe viu“ 
un cadru ilustrat alb-negru din cartea de istorie, anume 
acela în care Gheorghe Doja stă pe scaunul de tortură, iar 
călăul îi smulge carnea cu un cleşte. Nu pricep nici azi de 
ce, poate din cauza felului cum îl ţinea anchetatorul pe 
văru-meu, cu mâna dreaptă întinsă, aparent nemişcată, 
în fapt lucrând fără milă asupra pavilionului zgârcios.

www.cimec.ro



46 HYPERION Beletristica

- Deci, domnule Mentule, nu ştii nimic despre un car-
tuş de dinamită?

- N-am vrut să iau cartuşul, mie îmi trebuia doar sârma!
- Şi ce să faci tu cu sârma, domnule Mentule? Să te 

spânzuri?
- Nu, nu, eu vream să bag buleftrică-n coteţul de 

porumbei!
Toţi am rămas cu feţele afiş, mai puţin unul din grup, 

care s-a întors cu spatele spre scena supliciului şi-a bufnit 
în râs. „Buleftrica“, în limbajul nostru de-atunci (nu ştiu 
dacă era deja termen de argou), desemna „curentul elec-
tric“, zis colocvial şi generic „lumină“, una dintre utilită-
ţile publice de care satul Cacova şi comuna Morteni au 
beneficiat incomplet abia în 1971. Se ştia deja că lumina 
e pe drum, o să vină şi la noi, ajunsese la Ioneşti, apucase 
către Sârbi şi Răscăieţi, iar odată cu anunţata reorgani-
zare pe judeţe, musai să răzbească peste tot. Lumea vor-
bea ca despre o posibilitate mai mult decât posibilă, deşi 
unii nu credeau până n-o vedeau, şi spuneau asta cu sigu-
ranţa ignorantului a-toate-ştiutor; alţii, însă, chiar se pre-
găteau pentru ea. Între aceşti „alţii“ trebuie să-l includ pe 
tata, a cărui meserie de „electrician de forţă“ i-a dat com-
petenţa necesară să plaseze în perete, sub tencuială, ţevile 
de PVC destinate circuitelor electrice, încă din 1966, când 
el şi Taica au reconstruit casa bătrânească. Vreo câţiva îşi 
cumpăraseră radiouri „pe curent“, nu pe baterii, şi le păs-
trau cu mândrie în odaia „de bună“, laolată cu macaturile 
şi lucrurile sfinte – icoane argintate, candele, cruci de la 
mânăstiri, sticluţe cu parfum de lavandă sau sticloanţe cu 
ţuică, pitite de femei pentru vreo sărbătoare iminentă ori 
pomană amânată. Să vrei buleftrică în coteţul păsărilor 
– iată o idee de curată ficţiune ştiinţifică, pe care numai 
vărul Ment putea s-o aibă!

- Şî cum anumi vrieai sî faşi trebuşoara aiasta, uăi? – 
a întrebat altul, cu puternic accent moldovenesc natu-
ral, asemănător cu al „refugiaţilor“ – alde Gorincu, Gav-
riluc sau familia de învăţători Furtună – stabiliţi la noi în 
Cacova după 1944.

- Păi – începu Ment, arătând vioi cu degetul mâinii 
drepte, îndoit pe jumătate – vream să pui un bec sus în 
pod, sârma s-o trag pe coloşa, pe sub streaşină, iar bate-
ria s-o ţin icişa,-n dulap, ca s-o poci pune şi la laternă, 
când am nevoie, să nu mă duc după ea sus!

- Dar întrerupător nu-i pui? – a întrebat şeful, nu mi-am 
dat seama dacă în derâdere sau în serios.

- Întrerupător n-am!
- Lasă, că-ţi dau eu unul să ţii minte! – spuse şeful, 

uitându-se în jur ca şi cum ar fi căutat ceva, un băţ sau 
o nuia de zarzăr. -…Dar, stai aşa! E mai bine să-ţi dea 
frati-tău, că aşa sigur ţii minte! Mă, tu, ăsta, ia scoate 
cureaua şi arde-i lui Ment la cur 50 de lovituri!

Cine putea să intervină sau să se împotrivească? Părin-
ţii verilor nu erau acasă, Tatoniţă şi tanti Paulina, ple-
caţi la grădină, ai mei la fel. Doar alături era ţaţa Ilioara, 
zisă Găzoaica, nevasta lui Găzoiu, supranumit mai apoi, 
ca o duioasă batjocură la adresa competenţelor sale de 
zidar, Meserie. Ilioara nu s-a arătat însă, pesemne că dor-
mea sau era la războiul de ţesut, fiindcă asta făcea dese-
ori vara – preşuri pentru tot felul de neamuri. Fără pic 
de râvnă, Nicu s-a desfăcut la curea, a extras-o din cheu-
tori cu lentoare, a îndoit-o aşa, într-o doară, şi l-a apucat 
de-un braţ pe Ment, rămas fix ca un stâlp al reţelei tele-

fonice, în care băteam câteodată cu pietre şi lipeam ure-
chea de lemn să auzim zgomotul produs prin rezonanţă 
de conductoarele metalice de sus. Până să se hotărască 
Nicu să dea prima lovitură, unul dintre bărbaţii coman-
doului, după o atentă ocheadă pe sub sprâncenele groase 
şi negre, l-a întrebat:

- Mă, tu nu cumva eşti elev la profesională, la petrol, 
în Câmpina? Că parcă te-aş cunoaşte…

- Păi, da, sunt… – a îngânat Nicu, şi brusc, s-a por-
nit să-l croiască pe Ment cu voiciune, executând mişcări 
largi, ca de cosaş.

Nicu era foarte îndemânatic la tot felul de activităţi ce 
ţineau de lăcătuşerie, electronică, electricitate. La trebu-
rile agricole era… De obicei, despre cineva nepriceput se 
spune că e stângaci sau afon. Dar Nicu era stângaci din 
fire, unul perfect aplicat domeniului său de interes, acolo 
mâna mergându-i fără greş. Afon nu era deloc, fiindcă a 
învăţat să cânte bine la chitară, şi chiar a fost membrul 
unei trupe de restaurant, într-o vreme. Comparaţia mea 
cu mişcarea de cosaş este o exagerare evidentă, să-i zic 
poetică… Pentru că Nicu n-a cosit niciodată, unealta îi 
venea – naturalmente – pe dos şi nu găsea nici măcar 
interesul fratelui mai mic pentru munca respectivă. Iar 
aici mi-l amintesc pe vărul Ment, în primăvara lui 1970, 
când am învăţat amândoi să cosim.

Adagio
Cine mai ştie oare de inundaţiile cumplite din 1970? 

Au afectat mai mult Ardealul, mai puţin restul ţării, unde 
a plouat însă pe rupte. Şi-n zona noastră de lume exce-
sul apelor a produs pagube, dar nu ca dincolo de munţi. 
Una dintre pagube s-a transformat însă, după datul româ-
nesc, în oareşce câştig. Anume, cum? Lanurile de grâu, 
potopite-n duşmănie, au dat o recoltă diminuată, cu 
bob stricat, de nefolosit la pâine. A fost şi greu de adu-
nat, combinele CAP-ului neputând să intre la secerat şi 
treierat. Când au reuşit, pământul fiind încă moale, spi-
cele – îmbâcsite de mohor şi alte ierburi – se smulgeau 
cu rădăcini, aşa încât platforma de tăiere şi cuţitul pre-
văzut cu dinţi triunghiulari fioroşi (de care ne feream şi 
ne minunam, dorind – Ment şi cu mine – să avem unul 
pentru nevoile noastre industriale), au fost ridicate la 
maximum posibil. Sub linia de tăiere a rămas o mirişte 
cu ţepi cam de-o palmă şi jumătate înălţime, deasă ca o 
perie de ghete nou-nouţă, complet verde. Cineva a băgat 
de seamă că poate fi cosită manual şi făcută nutreţ pentru 
vaci, oi, cai. Nu ştiu cine a împărţit tarlaua, porţiunea din 
Ioneasca revenind Ungurenilor. Într-o zi, tot neamul nos-
tru era acolo, bărbaţii cosind cu sârg, femeile strângând 
în grămezi, copiii încurcându-i pe toţi. Tata, Tatoniţă şi 
nea Gogu erau şi ei înfipţi la treaba care a ţinut cam toată 
ziua. Prânzul ne-a fost adus în coşuri de răchită, pauza 
de masă a durat mai bine de-o oră. Vărul Ment şi eu am 
prins ocazia să folosim coasele. Nu mai reţin cum tră-
geam cu a mea. Mi-l amintesc însă pe Ment cum făcea: 
aşeza delicat unealta jos, în dreapta, o mişca energic spre 
stânga, tăind o pală de iarbă, apoi o ridica în sus, ca să-i 
rămână agoniseala în loc, nu să fie risipită la întoarce-
rea fierului înapoi, pentru altă brazdă. Fireşte, amândoi 
ne jucam, într-un fel, dar eu m-am jucat mai serios, cum 
s-a demonstrat pe urmă, fiindcă munca asta mi-a plăcut 
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(am scris şi-o povestire antologică) şi-mi place, şi-aş mai 
cosi, dacă aş avea ce…

Mezzoforte
Nicu iubea muncile agricole cum iubeşte lupul zgarda. 

Dacă îi punea tată-său o sapă în mână şi-l îndemna să 
sape la porumb, era în stare să se învârtească toată ziua 
în jurul unui cuib (cum a şi făcut-o într-un an). Ţaţa Ioana 
îl boscorodea continuu, cu vorbe ironic-pilduitoare, cum 
numai ea ştia să potrivească, cuvinte ce-ar fi pus la trap 
şi-un cal care înţelegea doar limba rusă, nu şi româna sau 
ţigăneasca. Pe Nicu însă, împunsăturile mamei sale l-au 
făcut să arunce sapa cât colo, abandonând cultura pămân-
tului şi situaţia de elev în vacanţă pentru una de picolo şi, 
simultan, electrician de întreţinere şi reparaţii la o câr-
ciumă din Trivale. Asta până s-a angajat la staţia de înaltă 
tensiune a Rafinăriei Piteşti, unde a lucrat fără oprire 40 
de ani, şi-ar mai fi lucrat şi azi, dacă nu se desfiinţa.

Mă amuză încă, după atâtea decenii, spectacolul gra-
tuit pe care Nicu, într-un elan forţat şi evident fals, l-a dat 
în rolul de biciuitor al buimăcitului frate mai mic. Gestu-
rile sale mimau acţiunea cu silnicie teatrală, forţa lovitu-
rilor se atenua cu exagerarea avântului, cureaua subţire 
se înfăşura duios pe picioarele pedepsitului, munca era 
suplinită de vocalize hăulitoare în scop de aburire. Ceata 
străinilor asista oarecum sastisită, Puie cu o strâmbă-
tură de neîncredere, eu cu inexprimabilă uimire – fiindcă 
mi-era peste putinţă să pricep că Nicu acceptase rolul de 
călău al fratelui său! Mult mai târziu am înţeles că abia 
aşa îl salvase de-o bătaie adevărată, jertfindu-şi calita-
tea de frate! Dacă Ment făcuse o faptă rea, sau numai o 
boroboaţă dictată de curiozitatea lui nestăpânită, Nicu 
îşi asumase pedeapsa pentru ea instinctiv, într-o dăru-
ire de sine fără egal, greu de priceput la vârsta noastră… 
Şi mă mai amuză încă figura vărului boţogaş, înlemnit şi 
el de uimire că fratele său îl bate – el, care niciodată nu-l 
lovise măcar în joacă!

- Ţipă, mă, şi tu aşa, să te audă ăştia! – i-a strecurat 
printre dinţi Nicu lui Ment, într-o clipă de neatenţie a 
bărbaţilor care, plictisiţi probabil de lentoarea investiga-
ţiei, îşi aprindeau ţigări.

Ment abia a scheunat, ca un cotoi călcat pe coadă, 
ceea ce – în loc să convingă – a zgâriat urechea unuia 
dintre străini. Ăla a luat în propria mână cureaua şi i-a 
tras vărului meu vreo zece lovituri ca la cartea de tortură. 
Ment s-a lăsat – ori a căzut de usturime – la pământ, 
rostogolindu-se şi urlând fără nicio prefăcătorie. Oare-
cum speriat, administratorul de pedeapsă profesionistă a 
icnit, ştergându-se pe frunte cu o batistă albastră. Şi-apoi 
l-a înşfăcat pe Nicu de-un cot, aplicându-i şi lui, la repe-
zeală, câteva lovituri, însoţite de fraza:

- Păi ce credeai tu, mă, că scapi fără?!
Nicu s-a smucit fără jenă şi-a sărit cât colo, într-o 

atitudine de vădită încordare. Nu ştiu cum ar fi evoluat 
situaţia dacă în acea clipă nu intra pe poartă o vecină de 
peste drum, mergând agale ca o cireadă desfăşurată pe 
islaz: ţaţa Gheorghiţa, zisă Găvana. Dacă avea treburi la 
rudele sale, ori venise de curiozitate, nu mai ţin minte. Cu 
vocea-i de talangă spartă s-a interesat ce se întâmplă, cine 
sunt oamenii străini, ce-au făcut copii şi aşa mai departe, 
chestiuni pe care nimeni nu le invocase. Atunci am aflat 
că oamenii aceia lucrau la – sau mai bine zis cu sonde-

ţele de geodezie ce găuriseră tarlaua de trifoi a CAP-ului, 
lângă pogoanele Luchenilor, imediat vecine cu pogonul 
Sunicii, sora vitregă a lui nea Gogu, dincolo de al Dadei 
şi al lui Tatoniţă, astea lipite de al verilor mei. Tarlaua, 
parte din fosta moşie a unuia Lascu, avocat din Bucu-
reşti, căruia „puterea populară“ (adică alde Babadebla, 
Vârlan, Dumitrache şi ceilalţi) îi luase şi casa din Mor-
teni, făcând-o sediul CAP, se întindea de la vijelioasa Văl-
cea până pe muchia văii Neajlovului. Trifoiul fusese cosit, 
uscat şi făcut căpiţe, înşirate în linii drepte. Sub una din-
tre ele vârâse Ment, ajutat de Puie, cartuşul de dinamită, 
pe care aşteptam să-l văd, fără să-mi manifest curiozita-
tea. Când l-am zărit, la vreo sută de metri distanţă, mi s-a 
părut un soi de os ca şira spinării porcului tăiat, culoa-
rea fiind roşie iar batoanele cu explozibil ca nişte verte-
bre sau coaste retezate!

- Bravo ţie, autore! – îmi zic azi cu nostalgie, şi con-
tinui transcriind clasicul citat pe care orice elev îl ştia 
cândva: – „Numai la foale ţi-e gândul!“

Găvana parcă a şi dat semnalul de plecare. Ne-am înşi-
rat iarăşi ca indienii, de astă dată pe răzorul dintre gră-
dina lui nea Gogu şi a lui Tatoniţă, am mers până unde 
altă potecă despărţea în unghi drept lotul lui Tatoniţă de 
al Dadei, am cotit la stânga, am traversat răritura Sunicii, 
pe a unuia dintre Lucheni, apoi pe-a lui nea Ionel Blid, 
şi-am ieşit la trifoişte. Era un câmp neted, înconjurat de 
brâul porumburilor, punctat de căpiţele uscate ca de nişte 
momâi. Bărbaţii cei străini ne-au ordonat să stăm acolo, 
la marginea tarlalei, câţiva s-au răspândit strategic asigu-
rând un fel de cerc păzitor, în mijlocul căruia şeful ostili-
tăţilor îl însoţea pe vărul Ment – şi nu Ment îl însoţea pe 
ăla! Vărul s-a îndreptat spre o căpiţă anume, indicând baza 
ei. Şeful s-a aplecat şi-a extras cartuşul. Azi pot spune, în 
cuvinte cât mai sobre, că era o tijă metalică de care fuse-
seră prinse un număr necunoscut mie de batoane cu dina-
mită, a căror detonare se făcea prin metoda electrică, nu 
pirotehnică, aşa cum foarte mulţi dintre domniile voastre, 
destinşi cetitori, veţi fi văzut prin filme, artistice ori docu-
mentare. Elementul detonant îl constituia capsa, conec-
tată prin cablul de cupru flexibil (sârmă liţată i se mai 
spune încă în mediile muncitoreşti) la aprinzător. Avan-
tajul acestei metode consta în faptul că puteau fi detonate 
simultan, de la un singur dispozitiv, toate cele şapte încăr-
cături plasate în găurile forate de sondeţe. Fitilul clasic, 
din motive pe care le pricepe oricine, era exclus la activi-
tăţile geodezice. Norocul vărului Ment, că altfel de unde 
să facă el rost de sârmă pentru instalaţia lui luminoasă?

Sârma însă nu i-a rămas. I-au cerut-o bărbaţii geode-
zici, iar vărul meu n-a avut încotro, i-a condus la o altă 
căpiţă, sub care odihnea un colac de cablu învelit în mate-
rial izolant de culoare verde şi roşu. Când l-au scos, am 
fluierat de uimire, ciudă şi pagubă. La mine acasă zăceau 
azvârlite câteva resturi, aduse de tata de pe la instalaţiile 
întreţinute de el şi alţi electricieni în Balastieră. Niciodată 
nu văzusem, necum să am cantitatea pe care pusese mâna 
vărul Ment, din care – dacă i-ar fi rămas lui – aş fi reu-
şit poate să-i scot vreo câţiva metri, fiindcă şi eu aveam 
idei de iluminat periferic! (Abia peste vreo două decenii, 
eu însumi electrician de exploatare operativă la staţii de 
transformare, am recuperat dintr-o instalaţie dezafectată 
o cantitate asemănătoare, dar atunci afacerile, ca şi între-
cerile cu vărul meu încetaseră.) Cartuşul era intact, con-
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ductorul recuperat, lipsea doar capsa. Iar aceasta con-
stituia „lucrul greu“ de care îmi pomenise vărul meu, în 
seara precedentă.

Stop-cadru & flash-back
Vorba „era cât p-aci să piară satul“ îi aparţinea lui Lie, 

băiatul cel mare al lui Cleaşcu, vechi rival cu vărul Ment în 
domeniul pescuitului. Despre competiţiile copilăreşti s-a 
tot povestit în literatură, nu-i cazul să insist asupra uneia 
fără prea multă consistenţă. Totuşi, n-am cum evita epi-
sodul celei mai încrâncenate dispute dintre pescarii Lie 
şi Ment, desfăşurată fără voia lor în altă zi de vară mălă-
iaţă, tot în acel 1967, cu nici o lună înainte. Aproape toţi 
copiii satului umblam cu undiţa pe Neajlov şi pe bălţile din 
valea râului cât era vacanţa de lungă şi chiar în zilele de 
şcoală. Că prindeam peşte sau broaşte, nu interesa decât 
pe mamele noastre, cele care ştiau să pregătească o ciorbă 
sau o „prăjanie“ din plevuşcă, grosul faunei undiţate. Rar 
prindea careva dintre copii vreun caras mai baban, nişte 
cleni maturi sau niscai puişori de crap plecaţi să înveţe 
a se hrăni pe cont propriu. Crapii cei mari erau apanajul 
bărbaţilor, care organizau în fiecare duminică un fel de 
poteră cu plase şi halaie, străbătând Neajlovul de la Vad 
până la Coada Gligorului. Toţi ştiam că acolo, pe Gligoru 
– un fel de baltă cu nămolul de circa un metru grosime 
pe fund -, trăiesc peştii cei dolofani, lungi aproape cât un 
copil de 12 ani (eu am ţinut în mână unul în vara lui 1968 
şi l-am scăpat – iar asta nu e laudă pescărească!). Să prinzi 
peşte în anumite locuri era imposibil, şi asta cunoşteam 
iarăşi cu toţii. Iar unul dintre aceste locuri condamnate 
se numea La Pod.

Podul peste Neajlov era un element important al geo-
grafiei noastre sentimentale, un soi de graniţă, dincoace 
de care odată trecut, se chema că ai intrat în sat. Nu ace-
laşi sentiment crucial ni-l dădea plecarea, deoarece dru-
mul de ieşire continua dincolo de Pod pe terenurile noas-
tre încă vreo doi kilometri, până trecea Neajlovelul şi urca 
spre Ioneşti o costişă nu foarte mare, dar păguboasă iarna, 
pe viscole, fiindcă acolo se aduna zăpadă în troiene greu 
de spart. La Pod apa era câteodată atât de mică încât i se 
puteau număra nervurile pietroase. Fireşte, numai dacă 
scăpa nebălăcărită de puştanii care alegeau să se scalde 
aici, şi nu câteva zeci de metri mai aval, unde râul se ghe-
muia într-un gâldău cu fundul nisipos, înainte de-a coti 
pe sub sălciile de la Cărămizii (cu doi de i, precizez pen-
tru acurateţe).

În ziua competiţiei de care mi-am amintit, vărul Ment 
umblase cu nedespărţitul amic Nelu, zis Jana, prin cine 
ştie câte cotloane ale râului. Nu prinseseră nimic, tocmai 
ei, socotiţi printre cei mai dibaci pescari. Ajunşi la Pod, 
Jana lepădase undiţele şi hainele, alăturându-se copii-
lor care se bălăceau. Vărul Ment nu suferea scăldatul în 
asemenea locuri, aşa că s-a mulţumit să privească placid 
zbenguiala celorlalţi şi să arunce undiţa la întâmplare, ca 
să treacă vremea. Stătea sus, rezemat de balustrada Podu-
lui, şi ţinea cu o mână băţul de bambus – o raritate între 
uneltele pescăreşti locale, invidiată de mulţi – cu fir ver-
zui de gută, prevăzut cu cârlig auriu „de fabrică“, plumb 
şi pană de gâscă „marca Ment“ ce atârna drept, dar nu 
şedea o clipă nemişcat.

Şi cum se juca vărul Ment cu undiţa prin apă, pe la 
picioarele Podului, ai cărui piloni foloseau drept trambu-

lină pentru salturi spectaculoase, ori printre scăldăreţii 
ce-l presiflau strigându-i să ţină bine codia ca să-i pună 
ei un murgoi în cârlig, deodată mâna i-a zvâcnit şi a săl-
tat un crap frumos, măricel spre mare, cam pe jumăta-
tea celor prinşi cu plasa. L-a ridicat cu inima ca un şori-
cel încolţit de cinci pisici. Pisicile astea imaginare erau cei 
cinci băieţi care îl priveau muţi de uimire, doi alături, pe 
Pod şi trei pe malul stâng al râului. Să fi explodat dina-
mită la picioarele lor, şi tot nu i-ar fi strâmbat asemenea 
uluială. Pe de-o parte, nu le venea să creadă că se poate 
prinde peşte în bălăceala din gârlă; pe de alta, nimeni 
nu mai prinsese crap în undiţă! S-au strâns toţi copiii în 
jurul lui Ment, să verifice, să vadă cu ochii lor minunea. 
S-au oprit oameni în toată firea să admire detaşat cap-
tura. Excedat de atâta curiozitate, vărul Ment a împache-
tat crapul în cămaşă, a strâns undiţa şi-a plecat acasă. Cei 
rămaşi au reluat zbenguiala. Pescarii au înhăţat beţele 
şi-au împânzit locul faptei de cârlige, deşi oricine ştia că 
acolo unde „a dat“ un peşte atât de mare, altul nu mai vine. 
Dar, de ce să nu încercăm? Până şi Jana s-a îndurat să se 
compromită în felul ăsta, dar el o făcea pentru distrac-
ţie. Lie avea însă ambiţie, pe lângă ciuda că altul a prins 
„balena“, cum i se zicea vreunui peşte mai măricel. Nu-i 
lipsea nici mintea, fiindcă s-a dus cu undiţa vreo două 
sute de metri mai sus de Pod, într-un loc identificat prin 
sintagma La Pietrari, fiindcă acolo prinsese cineva peşti 
numiţi pietrari, foarte rari în zona noastră. Şi norocul e 
de partea celor îndrăzneţi – cum ar scrie cronicarul: Lie 
a prins un murgoi, cel mai banal peşte pe care oricine din 
sat îl privea cu milă şi-l mânca de nevoie. Dar murgoiul 
prins de Lie era «Cel mai mare murgoi care a trăit vreo-
dată», lung de vreo 15 centimetri, gras ca un pui de crap 
şi întunecat la solzi, o întunecime strălucitoare, dacă pot 
folosi oximoronul… Cu murgoiul agăţat în cârlig, Lie s-a 
întors la Pod văitându-se astfel:

- Aoleu, mamă! Dacă-l scăpam, mamă? Eu cred că mă 
aruncam în gârlă după el, mamă!

Fireşte, aprecierile şi admiraţia pentru captura lui n-au 
atins cota pe care şi-o dorea, comparabilă cu cele căpătate 
de Ment. Nu asta l-a deranjat pe Lie, ci faptul că lamenta-
ţia lui sinceră a devenit temă de bâză între săteni, batjo-
cură cu atât mai nemiloasă cu cât era spusă aparent fără 
intenţie de persiflare (chestiune nu la îndemâna multora). 
Orice copil o memorase şi-o reproducea fără încetare, pe 
tonalităţi variate, după inspiraţie şi talent. Îi cădea cuiva 
ceva din mână – „Aoleu, mamă… Dacă-l scăpam, mamă?“. 
Recupera cineva un obiect ce părea pierdut – „Eu cred că 
mă aruncam în gârlă după el, mamă!“. Cât îl fericea sau îl 
amăra pe Lie treaba asta, nu ştiu. Dar nu pot uita bucu-
ria de pe figura lui, când venea vorba de isprava cu dina-
mita, pe care vărul Ment evita constant să o recunoască. 
E drept, nici nu-şi permitea să renege, când i se punea 
dinainte strachina cu detalii. Şi nu Lie era dintr-aceia care 
făceau pe bucătarul, cu toate că se numărase în grupul 
copiilor de pe Linia Broscanilor ce urmărise plin de pre-
cauţie comandoul geodezilor şi memorase toate amănun-
tele. Când se deschidea vreo şedinţă de vorbărie pe malul 
şanţului, în Poiană, Lie asculta mut relatarea evenimen-
tului, în versiunea proprie a povestitorului ocazional, nu 
combătea părerile despre ce putea să se întâmple, se pre-
făcea uimit şi exclama cu câtă ipocrizie nevinovată era în 
stare să producă mintea lui de copil îndârjit:
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- Era cât p-aci să piară satul, mamă! Uite, mamă, era 
cât p-aci!

Însă expresia asta n-a mai prins, nimeni n-a reluat-o şi 
n-a repetat-o. Porţia de glorie a lui Lie se consumase, de 
bună seamă, în tărăşenia cu murgoiul. Însă gloria locului 
doi are gust de iască muiată în fiere, dacă iei viaţa drept 
competiţie, şi nu dar – sau har – divin…

Andante
Ziua dinaintea celei în care veniseră străinii să caute 

cartuşul fusese la fel de caldă, seacă şi lenevoasă, până la 
un moment dat. Am aflat foarte greu puţine detalii, ches-
tionând fără inspiraţie pe actorii principali. N-aş jura cu 
mâna pe explozibil că mi s-a spus tot. Dar nici să bănu-
iesc de fabulaţie pe cineva n-am tupeu. Simplu nu era să 
recunoşti în faţa unui copil de 11 ani, nici dinaintea unui 
autor de cărţi, apropiind 60 (ani, nu volume!), nişte fapte 
scandaloase, bătute lent de pacostea uitării.

La ora incidentului, Taica şedea pe un scăunel lipit de 
arcaua casei, drămuindu-şi tutunul sub privirile miloase 
ale soţiei, incomparabila mea Maică, şi ale cumnatei, Petra. 
Ele dondăneau domol, descâlcind nu ştiu ce arniciuri sub 
mărul cu fructe galbene, mălăieţe, a cărui umbră se întin-
dea până pe zidul din spatele lui Taica. Nici raţele, nici 
găinile, nici javra de câine, nici soră-mea, ce n-avea stare 
niciodată, nu strica liniştea după-amiezii. Deodată, din-
spre Morteni, dar de-aproape, dintr-o curte vecină – Taica 
părea gata să jure că ştiuse locul precis încă din prima 
clipă, dar Maica îl tempera cu un blajin: „taci, mă, că tu 
dormeai atunci!“ – se auzi o bubuitură grozavă, urmată 
de-o zdruncinătură uşoară a pământului. Scaunul zbură 
de sub Taica, ori el îşi pierdu echilibrul şi căzu. Se ridică 
– era un om imens, de circa 1,90 metri înălţime, gras, cu 
burta fără limită (de-aia i se spunea Băşică!), şi cu mări-
mea picioarelor oprită la cifra nr. 48 (niciodată nu găsea 
„de-a gata“ încălţăminte potrivită, o comanda unui ciz-
mar care îi cosea manual „botfori“ – un fel de pantofi pre-
văzuţi cu două cureluşe pentru fixare şi branţuri duble 
din cea mai tare piele de vită ce se putea argăsi), cântărea 
probabil vreo 140 sau 150 de kg „în viu“, cum se autoiro-
niza. Avea ochi verzi, păr alb, capul rotund, aproape sfe-
ric la cei 67 de ani şi o mustăcioară tip fante de mahala 
1929-1933, perioada când fusese hamal în triajul CFR 
Bucureşti. Căzătura nu-l trezise, el era mereu treaz, după 
cum îmi spunea, şi – ca soacra din poveste – avea un ochi 
la ceafă, cu care mă supraveghea când eu credeam că se 
uită în partea opusă. Îl credeam? Cum aş fi putut să nu-l 
cred, când alături veghea bastonul „fabricat“ chiar de el? 
Lucrarea, ca un soi de vrajă, se petrecuse sub ochii mei 
uimiţi, într-o seară ploioasă ce ne lipea de vatra fierbinte 
a cuptorului, lângă casă. Taica încălzise băţul de corn în 
flacără, apoi îl vârâse între bundacul gardului şi trunchiul 
ulmului din colţul curţii, şi-l îndoise în timp ce-l stropea 
cu apă, după care îl legase cu o sârmă, lăsându-l aşa până 
s-a întărit. A doua sau a treia zi l-a curăţit de coajă şi l-a 
lustruit, folosind spărtura unui ciob de sticlă drept cuţit, 
i-a retezat şi rotunjit capetele, celui de jos punându-i un 
inel de fier, să nu crape. „Arma“ aceea, cu care era sufi-
cient să mă ameninţe, devenise rapid celebră în sat, exis-
tenţa ei drept argument în impunerea opiniilor nefiind 
însă necesară. Ştiu precis că nici de sprijin nu-i slujea, 
Taica fiind încă în putere şi vârtos la mers. Totuşi, de când 

îl făcuse, nu se mai deslipea de baston, fiindu-i drag să-l 
poarte, pesemne din motive estetice. Indiscutabil, ştia că 
aşa se plimbă oamenii eleganţi, nu neapărat boierii, cărora 
nu le purta pizmăşie, nici ură, neavând datorii neplătite 
către vreunul. Pe oamenii aceia dispăruţi de prin sate îi 
lua – sau îi da – ca exemplu de muncă şi deşteptăciune, 
cum era cazul doctorului Dimitrie Gerota, posesorul unei 
moşioare la Ţăvârlău, alături de Cacova noastră, trans-
formată în IAS după reforma agrară din 1945, retroce-
dată şi revitalizată de urmaşi în prezent.

Taica îşi nuanţa deseori dintele împotrivă şi-o vagă 
nemulţumire faţă de nea Gogu, care, neavând pământuri, 
făcea figură de rudă mai săracă. De fapt, cum am pome-
nit în amonte, toţi bărbaţii din familia vărului nostru erau 
interesaţi de chestiuni – să le zicem tehnico-preindustriale. 
A meşteri un mecanism de unică folosinţă sau un agregat 
destinat uşurării muncilor fizice era pentru ei un fleac, dar 
şi-o provocare. Lăsau baltă orice activitate agricolă, dacă 
se ivea ocazia ori necesitatea să fileteze o bară metalică, 
să lege două sârme pe un şurub sau să conceapă o insta-
laţie de cărat bălegarul. Nea Gogu a inventat performan-
tul alambic modular, lesne de disimulat printre sculele 
gospodăriei să scape neconfiscat de miliţie, când a dis-
tila alcool era o activitate prohibită. Costică, băiatul cel 
mare, căruia toţi i-am zis Nenea, a construit – după schiţe 
din revista Tehnium – primul şi singurul pick-up pe bate-
rii ce a funcţionat în Morteni. Nicu a replicat – tot după 
schemă – un amplificator Marshall, spart de Tatoniţă cu 
securea la un moment dat, sătul de solourile chitaristice 
cu care constructorul, visându-se Jimi Hendrix, îi strica 
liniştea zi şi noapte. Vărul Ment, mai puţin lăsat de fraţii 
cei mari să acceadă la fondurile de cercetare, dar nu mai 
puţin inventiv, la vârsta de 11 ani a realizat un radio cu 
galenă şi cască perfect funcţional. Comenzile primite de 
la diverşi consăteni, dornici să aibă în posesie câte unul, 
i-ar fi adus lui Ment suficient capital ca să-şi deschidă o 
linie de producţie, fapt imposibil, cum bine se ştie, în eco-
nomia comunistă, planificată de stat.

Când bubuitura a speriat orice fiinţă din colţul nos-
tru de ţară, nimeni nu s-a îndoit vreo clipă că provine din 
„atelierul Golanilor“. Curiozitatea i-a împins pe mai mulţi 
vecini spre curtea cu beleaua, fiecare manifestându-şi 
grija prin emiterea variaţiunilor pe tema „grijania mă-tii 
de copil tembel, ce-ai făcut?“ Copilul, adică vărul Ment, 
avea mâna stângă plină de sânge până mai sus de cot, dar 
era întreagă. Nu arăta vreo urmă de frică, nici nu plân-
gea. Impasibil ca un medic chirurg dinaintea răniţilor de 
război, se străduia doar să nu-l încurce pe Nicu în ope-
raţiunea de înfăşurare a unei cârpe soioase în jurul bra-
ţului, cu intenţia vădită de-a opri sângerarea. Nicu afişa 
figura binecunoscută de noi în variate împrejurări, când 
se repezea să dea ajutor cu tot elanul şi bunăvoinţa, şi nu 
se mira că obţine rezultate contrare, ca şi cum intenţia lui 
era să strice. Alături de cei doi veri ai mei se găseau mama 
şi bunica lor, revenindu-şi greu după şocul exploziv ce le 
aruncase la mai mult de zece metri distanţă de pătura pe 
care, aşezate la umbră, depănaseră câteva cluci de lână, 
pregătind ţeserea unor ipotetice macaturi. Nu dăduseră 
pic de atenţie activităţilor la care industrioşii băieţi se 
opinteau, bocănind ca de obicei pe nicovală, învârtind 
polizorul de sub dud sau chinuind menghina din ate-
lier. Femeile nu s-au dumirit ce se petrecuse nici după ce 
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praful săltat de explozie s-a pierdut în aerul încins, veci-
nii au năgrăbit cu vociferări melodice, iar câinii au înce-
tat să urle. Le-a lămurit Taica, în urechile căruia mai ţiu-
iau bombardamentele de pe Valea Prahovei, unde fusese 
concentrat pe timpul războiului, să păzească sondele de 
petrol. Dialogul generalizat ce-a năduşit frunţile şi a înspu-
mat buzele victimelor detunăturii s-a domolit la vederea 
roşiei realităţi: Ment pierdea sânge în ciuda medicamen-
taţiei băbeşti aplicate cu sârg de doftoroaiele sui-generis 
– le-am numit pe Baba Covrigeanca, Safta şi Natalia, zisă 
Bahorniţa, bunica vărului Pomană, marele absent de la 
dramatica întâmplare. (Absenţa nu i-a diminuat nicide-
cum ştiinţa fabulatorie, a cărei amploare depăşea modes-
tele mele înzestrări narative. În anii următori, prins într-o 
dispoziţie elocventă, pe la jumătatea litrului de ţuică, vărul 
Pomană descria evenimentul conferindu-i adevărate pro-
porţii cosmice; strădania mea n-o să ajungă în veci acolo, 
oricâte floricele stilistice aş broda…)

Ce era de făcut cu sângerarea lui Ment? Taica a dat 
dispoziţie indiscutabilă: să meargă la dispensar, să-l pan-
seze. Zis şi executat: Nicu n-a crâcnit de data asta, fiindcă 
– oricine vedea de departe – se speriase şi el, nu atât de la 
bubuială, cât de rană. Pesemne îşi imagina că mâna fra-
telui său va deveni ca piciorul lui Radu lui Iorgu, evocat 
mai sus. Şi se învinovăţea fără drept de apel, deoarece – 
a recunoscut Ment foarte târziu – el lovise cu ciocanul 
capsa detonatoare, smulsă din cartuş, când Puie şi Ment 
trăseseră de sârma liţată. Şi Nicu, şi vărul Ment au evitat 
până la momentul scrierii textului de faţă să-mi spună ce 
s-a petrecut cu adevărat. Atunci, în anii copilăriei noas-
tre, era de-nţeles ocolirea întâmplării. Ehei, ce-aş mai fi 
râs eu pe seama lor! Ce mi s-ar fi umflat pipota de satis-
facţie că „i-am prins“! Normal că primeam acelaşi trata-
ment: orice boacănă de-a mea umplea castronul cu salata 
lor ironică, din care n-aş fi gustat o boabă! Răutate din 
partea cuiva dintre noi nu cred să fi fost: creşteam împre-
ună, sufeream împreună, ne jucam la un loc şi toate nea-
junsurile ne afectau în comun, fiindcă eram percepuţi de 
restul copiilor satului ca o gaşcă, un clan, o familie. Aveam 
totuşi certitudinea că nu sunt egalul lor. Mie, tata nu-mi 
lăsa niciodată pe mână sculele de meşteşugit, puţine câte 
erau. Şi, la drept vorbind, Divinitatea nu m-a înzestrat cu 
abilităţi tehnice de nivel măcar comparabil, dacă nu com-
petitiv cu al verilor mei. Dar asta e altă chestiune.

Aşadar, Taica trântit de pe scaun, ţaţa Ioana şi mama ei 
zburate din cuib, vărul Ment cu mâna bandajată, Nicu albit 
de frică, vecinii alarmaţi că „vine sfârşitul lumii, maică!“, 
vorba ţaţei Gherghina a lui Niculae Bădiţă, zisă Zămârca. 
Sperietura e tot ce-a rămas din ispravă şi uitată rămânea 
daravela, dacă nu venea ziua următoare…

Grand Finale
Priveam – cu uimire mediocră, specifică vietăţilor 

incluse fără să fie şi implicate într-un proces natural – 
cum se mişcă oamenii de la geodezie pe tarlaua cosită, şi 
aşteptam ce va urma, deşi nu ni se spusese că spectacolul 
o să continue. La marginea trifoiştei, stăteam înşiraţi ca 
popândăii sătui, scutiţi de griji. Hoarda copiilor, păzită de 
câteva femei incredule, era întărită de unii bărbaţi răsăriţi 
dintre porumburi ca stafiile udate cu cerneală. Ţaţa Ghe-
orghiţa, zisă Găvana, la trei paşi dinaintea frontului, era 

pe post de conducător sau purtător de cuvânt la negoci-
eri. Însă negocieri n-au mai fost.

Geodezienii au coborât cartuşul furat în gaura forată 
de sondeţă, au făcut legăturile la dinamul ce livra elec-
tricitate, s-au asigurat că perimetrul e liber şi-au deto-
nat cele şapte încărcături. Din subteran s-au ridicat şapte 
jeturi de noroi ce-au aterizat pe terenul neted. Altă echipă 
de oameni străini a venit dinspre – atunci le-am văzut – 
maşinile parcate în spatele cimitirului, pe Vălceaua secată. 
Nu ni s-a spus, ci am dedus mult mai târziu: era formaţia 
care aduna proba de sol pentru analizare în laboratoare. 
După analize se putea spune dacă în subteran sunt petrol, 
gaze, minereuri, cărbuni sau naiba ştie ce.

Nu era nimic. Pe terenul acela nu s-au ridicat sonde 
petroliere, ca în alte locuri, cum ar fi unul situat în spa-
tele Covergii din Grădina de legume, chiar în dreapta dru-
mului, la ieşire din sat, spre Ioneasca. Pe atunci, în prima 
jumătate a anilor 1970, se părea că satul nostru va fi curând 
centrul unui câmp petrolier, într-atât îl împânziseră son-
dele de foraj. N-a fost să fie. Petrol s-a găsit la vreo 10 km 
de Cacova, spre sud, prilejuind comunei vecine, Răscă-
ieţi, o dezvoltare tipică industriei extractive socialiste.

Astăzi, uitându-mă retrospectiv, de pe scaunul nara-
torului, trăiesc iluzia că întâmplarea cu dinamita a fost 
una importantă – dar cine să fie conştient de însemnă-
tatea ei în ziua respectivă? Şi cum să-i redau amploarea, 
grandoarea şi savoarea ce, fără îndoială, au caracterizat-o? 
Mă usucă neputinţa de-a evoca suculent, cu lux de amă-
nunte, probabil cel mai primejdios fleac din destinul satu-
lui. Să fi avut o memorie mai fidelă, în care să fi depus 
toate imaginile şi vorbele văzute şi auzite, decantarea lor 
n-ar constitui acum sinonimul eviscerării. Să caut vreo 
relatare în ziarele vremii, ar fi complet de prisos, ştim 
cum „se făcea presă“ pe vremea comunismului biruitor 
la oraşe şi, mai ales, la sate! Chiar de-ar fi existat vreun 
ziarist curios, mă îndoiesc să fi avut libertatea publică-
rii unui reportaj despre „furtul unui cartuş de dinamită 
– un sat în pericol de-a fi distrus de-o explozie“ – cum ar 
suna titlul în ziarele libere de oriunde, inclusiv cele care 
mai apar zilele astea în România. Să fi avut norocul unui 
martor imparţial şi omniscient, naraţiunea de faţă nu-şi 
mai afla rostul… Eh, mă autoamăgesc, desigur!

Odată cu detonarea subterană, s-a încheiat spectacolul. 
Ne-am risipit care încotro, chemaţi de interese ori plăceri 
copilăreşti. Mă întreb – ce-am făcut eu oare după gran-
diosul final? Nu c-ar conta… Totuşi – constat verificând 
proprietăţile acestui fişier cu extensie.docx – am început 
acum şapte luni să scriu cu dorinţa de-a…

Dar hai să nu fac ars poetica la minut! Am început să 
scriu sperând că voi putea transmite cititorului bucuria 
unei copilării cu clipe frumoase ori urâte, şi m-am pomenit 
întrebându-mă – ce-am învăţat noi din asta? Cine decidea 
pentru viaţa noastră? Mi-am trădat eu neamul, arătându-le 
acelor indivizi unde locuieşte Puie şi unde vărul Ment? 
A făcut vărul meu o faptă rea sau a demonstrat că are un 
spirit extraordinar de inventiv, care merita să evolueze, 
să-şi pună numele pe-un obiect, o maşină, o drăcovenie 
„marca Ment“, cum se petrece în lumea normală a indus-
triilor? Şi eu, la ce bun să scriu aşa ceva, când viaţa curge 
cu noi, pe lângă noi, luându-ne şi pe noi?

La asemenea întrebări serioase, nu ştiu să răspund…
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I
Mircea OPREA

Viaţa în capcană
Într-o dimineaţă, nu mult după ce Dorel s-a instalat în 
chilia sa, zidit în linişte, cum îşi spunea, ca Ana lui Manole 
în peretele mânăstirii, într-o atmosferă ce trebuie să se fi 
apropiat de aerul rece al unei carcere medievale, aude că 
este strigat pe scări de vecinul său Mihal, omul pe care 
nu-l putea refuza nimeni. Dorel abia îşi pusese în faţă, 
pe masa de lucru, cele câteva cărţi prin care voia să se 
uite în răstimpul zilei, caietul cu notiţe şi o cană mare cu 
apă de la chiuvetă să o bea, încet, sorbitură, cu sorbitură, 
cum alţii ar fi băut cu un deliciu prelungit cana de cafea. 
Mihal îşi făcu apariţia în uşă, în cămaşa lui în carouri cu 
mânecă scurtă, era în august, se anunţa o zi călduroasă, 
nu şi în subsol unde temperatura rămăsese ca de frigi-
der. Rânjetul său părea mai deschis decât de obicei pen-
tru că, după ce l-a ajutat câteva zile la rând să-şi amena-
jeze locul său de linişte, între cei doi se înfiripase o relaţie 
mai apropiată, cele câteva sticle de bere băute împreună 
lăsându-i impresia lui Mihal că şi-a aflat subalternul pe 
care îl aştepta de mult. Oaspetele avea în mână Cartea de 
imobil şi agenda veche, plină cu însemnările sale despre 
vecini, despre locatarii de pe casa scării, cei de acum, cei 
care au fost. Intenţia lui era să-l impresioneze pe Dorel cu 
secretele ştiute despre ceilalţi şi, sub ochii săi, să comple-
teze rubrica cuvenită noilor locatari cu datele Vasileştilor 
de acum despre care ştia, în mare, că sunt rude apropi-
ate cu foştii Vasileşti, blestemul familiei sale. Cu încânta-
rea cu care gazda zâmbitoare primeşte din partea oaspe-
telui buchetul de flori, cadoul adus, Dorel îi luă din mână 
cele două caiete şi se aşeză tacticos pe scaunul său, îşi 
puse ochelarii şi le deschise cercetându-le cu zelul reîn-
viat al profesorului care se ştia. Coborât din lumina zilei, 
Mihal rămăsese dezorientat de umbra hrubei, de locul 
organizat cu totul altfel decât îl ştiuse, se fâstâci, mai întâi 
părând mândru că are şi el cu ce să-l intereseze pe dom-
nul profesor, până când Dorel îi spuse, aşa cum ai aprecia 
un elev ce se sileşte să fie cu lecţiile la zi: Bravo, domnule 
Mihal, ce ai dumneata aici e document, e istorie vie. Ne 

asemănăm văd, şi eu ţin un jurnal, şi eu ţin, aici, în sub-
sol, un fel de Carte de imobil dar numai pentru morţi, 
pentru scriitori, pentru ideile lor! O să te rog să mă laşi 
să-l studiez; mă bucur că mi l-ai adus. Dosarul şi origi-
nea cui te-a făcut!, apucă să mârâie Mihal până să ajungă 
la vorbe mai domoale: Stai, domnule, eu am de comple-
tat actele astea cu datele la zi despre familia dumitale, 
eu am răspunderi, nu-s de capul meu… O, nu-i grabă şi 
nici nu-i nevoie! Căută din ochi la rubrica unde trebuia 
să afle datele familiei Călţun şi văzu că locul rezervat are 
şi rubrici goale, necompletate. Ia uite, nici la dumneata 
n-ai scris mare lucru! Dumneata locuieşti aici ilegal, nu 
ţi-ai trecut în Cartea de imobil ordinul de repartiţie, n-ai 
trecută nici ce şcoală a făcut băiatul! În vremea asta, des-
chise şi caietul cel gros şi rămase plăcut impresionat de 
aspectul de jurnal atât de familiar lui Dorel şi unde, sub 
data zilei, fuseseră însemnate întâmplări vechi, din alte 
vremuri, ce nu mai spuneau mare lucru acum. Şi jurna-
lul ăsta, ce frumos, aici ai notat tot ce aflai despre veci-
nii de pe scară şi, deschizând la întâmplare, citeşte cur-
siv: 12 noiembrie 1988 – Astăzi a fost ziua de naştere a 
lui Bondocea Costache de la apartamentul 17. A făcut 
50 ani. A avut ca invitaţi părinţii şi doi colegi de servi-
ciu, de la Inspectoratul silvic. Au venit cu soţiile şi i-au 
adus cadou un fazan şi o damigeană cu vin. Pe unul din-
tre invitaţi îl cunosc pentru că vine mai des pe scară la 
noi şi urcă la Marcela Codiţă, unde joacă poker. Bravo, 
domnule, splendid, e un document de primă mână. Cred 
că cei de la securitate erau mândri de dumneata. Dosarul 
şi originea…! Ce vorbeşti domnule, asta-i o tâmpenie! Eu 
am venit aici cu treabă, am să completez Cartea de imo-
bil, e obligaţia mea şi să-mi dai datele de stare civilă. Zău? 
Din partea cui ai dumneata obligaţia asta? Faţă de cine ai 
obligaţii? Poliţia are altă treabă acum, poate ai uitat că şi 
securitatea şi-a schimbat şi numele, se zice că şi meto-
dele; poate nu ştii, războiul s-a terminat iar dumneata ai 
rămas singur în tranşee şi încă te baţi pentru stăpânii care 
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t-au trădat şi au trecut în tabăra cealaltă. Domnule Mihal, 
trezeşte-te! Mihal se repezi şi-i smulse cu brutalitate caie-
tul, îl înjură zdravăn de data asta fără surdină şi-i spuse 
în clar: Să ştii că aici este o ordine iar eu am grijă ca voi 
să respectaţi ordinea. Aici nu face fiecare ce vrea, cum îl 
taie capul, n-o să-mi spui tu ce să fac eu, la mine acasă! 
Te-ai pus cu cine nu trebuie, se înfurie Mihal şi ochii săi 
roşii de mânie îl văzură pe Baştin, doctorul care, ştia el, i-a 
nenorocit băiatul; lui, doctorului, îi spuse: Degeaba fugi, 
eu îţi fac felul! Luat prin surprindere de o ameninţare de 
neînţeles, Dorel încercă să-l circumscrie lumii în care se 
afla: Vecine, eşti un zero deşi, până să ajungi la valoarea 
lui zero, mai trebuie să creşti! Şeful de scară n-avea timp 
să judece subtilităţi de catedră pe seama numerelor nega-
tive, reale şi acestea, despre beneficiul lor, şi plecă lăsând 
toate uşile deschise, episodul dându-i o vreme de gândit 
lui Dorel. A înţeles că Mihal, nici pe departe un zero, avu-
sese pe casa scării o misiune mai grea decât s-ar crede iar 
scoaterea sa din rolul care-i dădea sens zilelor, nu o poate 
accepta şi, în felul său, avea să-şi continue misiunea în 
care se angajase demult. Lumea s-a schimbat? Nu, dacă 
el nu acceptă să vadă schimbarea, e limpede că nici nu s-a 
produs, timpul pentru el oprindu-se în loc.

Atunci, incidentul iscat de Mihal cel stăruitor de a se 
păstra activ într-un serviciu care, în părerea sa, n-a dis-
părut îl răscoli mult pe Dorel, evocându-i anii pe care i-a 
trăit, poate că prea mulţi, în comunism. Căută printre 
caiete sale şi îşi revăzu, nu atât jurnalul, cât un set de note 
şi conspecte care îl cotropi cu amintirea acelor ani. Era, 
pe cât mai ţinea minte, într-o sâmbătă, într-o seară de 
Înviere, când se obişnuia ca în şcoli să se ţină reuniuni, 
adică un prilej de a dansa, dans cu prezenţa obligatorie a 
elevilor, fără scutiri, fără învoiri şi sub ameninţarea scă-
derii notei la purtare. Seara de Înviere era pentru elevi un 
prilej de a dansa, desigur, dar după conferinţa despre mis-
ticism când vorbea directorul şcolii cu autoritatea func-
ţiei sale, în vreme ce profesorii erau chemaţi şi ei pentru 
supraveghere iar o parte, profesorii-propagandişti, tot sub 
riscul sancţiunii, erau convocaţi la o instruire metodică 
îmbibată de absurdul construit cu program şi migală pe 
seama unui act ce scapă raţionalului, nu şi realului – Învi-
erea. Celor mai isteţi dintre noi, recitea Dorel în caietul 
său, unde se turna singur numai el ştie către cine, convo-
carea profesorilor, pe tabel sub semnătură, în noaptea de 
Înviere, le arăta că partidul nu dădea doi bani pe loialita-
tea noastră, pe ateismul afişat al profesorilor şi avea dubii 
serioase că aparţinem, cu credinţă, comunismului şi n-am 
trecut la altă religie. Ca propagandist, fusesem chemat şi 
eu şi, din ce ţin minte, ce mai păstra oare memoria mea 
dominată de mlaştini, bulboane şi nisipuri mişcătoare, 
cine se bazează pe memoria unui istoric obişnuit să ştie 
una şi să predea alta, ţin minte totuşi că se întâmpla pe-o 
vreme cu zăpadă şi ploaie încât, în amurgul dinaintea nop-
ţii, o rătăcire prin bălţi şi stufăriş părea atracţia potrivită 
doar sinucigaşilor. Fuseserăm convocaţi în sediul comite-
tului judeţean şi intraserăm, ca într-o alunecare în vis, 
printr-o aripă a clădirii aflată în reparaţie, pe scara folo-
sită în mod obişnuit, pe aici intrând de zeci de ori, la sub-
sol fiind un bufet şi o sală de mese, numai beton şi var, 
nici o altă finisare în plus, iluminată prin ferestre strâmte, 
ochiuri înguste şi la nivelul solului. Prin stil şi funcţie, 
întreaga construcţie a sediului PCR căpătase în cei câţiva 

ani de folosire aerul mai degrabă belicos decât solemn ca 
al unei cazemate a inamicului, dacă aveai în vedere răz-
boiul civil purtat afară, pe străzi, în case, la locul de muncă, 
pentru mine, catedra. Scara, îngustă, în spirală, pe care 
urcam arăta ca intrarea în donjonul unui nobil scăpătat, 
o scară de penumbră, noi ciocnindu-ne unul de altul urcând 
pe scări după ce încercaserăm şi liftul ignorând anunţul 
Defect! Figură de stil sau nu, totdeauna, în socialism, lif-
turile au făcut probleme. În holul strâmt ne scosesem pele-
rinele, hainele groase, pălăriile, scuturam şi închideam 
umbrelele, şi urcam cu tot bagajul pe braţ; curând aerul 
se înfierbântă năpădindu-ne un abur de mulţime ce dă 
brusc în clocot. Cu hainele ude pe braţe, cu umbrelele 
picurând, respirând vapori peste care domina, ca la cozo-
naci, vanilia, urcam scările fără grabă. Între noi, multe 
femei, ele grăbindu-se să-şi schimbe încălţările trecute 
prin mlaştina oraşului, cizmuliţe ori ghete cauciucate, să 
încalţe pantofi fini cu tocuri şi barete colorate, ca pentru 
sărbătoare, pentru sărbătoarea din calendarul bisericii, 
lăsând să se vadă gleznele şi ciorapii de mătase pe sub 
fusta de stofă subţire, parte dintr-un costum cochet con-
tinuat cu un taior răscroit larg ori o bluză generos bro-
dată, alături de colegele mele, urcam scara abruptă, scara 
de serviciu a vreunui donjon de castel, urcam şi noi ca slu-
gile pe scara din dos. Întreaga clădire era în renovare, ici, 
colo, mai ivindu-se câte o schelă, o găleată cu mortar, vreo 
mistrie, vreun cancioc lângă salopeta agăţată de un cui, o 
zi, două, până trece Învierea. Doamnele urcau cu mare 
grijă lăsându-se uşor, uşoare, pe braţul colegilor fără a 
îndrăzni să se sprijine de balustrada plină de praf; urcam 
năduşind prin aerul încălzit ca într-un staul iar lumina de 
pe scară părea să vină din veselia celor care tot urcau, din 
privirile ce urcau şi ele îndrăzneţe şi toată clădirea plutea 
într-o lumină de cristale false pentru că veselia asta mi se 
arăta nefirească, trecătoare şi nu pricepeam de ce atâta 
bună dispoziţie când urma să avem parte de o şedinţă plic-
tisitoare ca întotdeauna. Trecuserăm de mezanin, aici şan-
tierul arătându-se în toată splendoarea, schelele şi caprele 
de lemn acoperind o parte din podea, birourile masive, 
ghivecele joase cu flori stropite şi ele cu var, acoperite de 
praf, ajungând toate în mijlocul încăperii. Ghivecele aveau, 
cele mai multe, cactuşi ţepoşi, o fizionomie ostilă şi deloc 
mascată faţă de mediu. Blestemul de a fi în acel loc, nu în 
altul, blestemul de a fi plantă se continua cu interdicţia de 
a pleca de acolo, plantele neavând liberul arbitru pentru 
că Creatorul a uitat, a neglijat să le dea şi lor această cali-
tate socotind că răbdarea le e de ajuns, n-aveau liberul 
arbitru cum au oamenii capabili să refuze destinul locu-
lui neprielnic, nu şi al unui timp otrăvit. Cactuşii aveau 
doar libertatea să-şi arate podoaba lor de ţepi. Urcând 
spre celelalte nivele, scările deveneau largi, de pe trepte 
fuseseră scoase preşurile ţinute de vergele, să se vadă că 
zidarii au ajuns şi aici. Zidarii, dar unde-s zidarii? Ei, nea-
vând sarcini de partid, ţineau seara de Înviere, sărbăto-
rind Paştele acasă, poate se duc şi la slujba de la biserică 
cu ouă, pască, tămâie, slănină şi lumânare. Că tot eram la 
învăţământ politic înţeleg, iată, muncitorii, clasa condu-
cătoare în socialism, cum altfel, se duc la biserică, înce-
tează munca, se bucură de calendarul creştin, nu cum se 
întâmpla în pătura cea laşă a dascălilor care vor să fie şi la 
putere, şi să înjure puterea, să meargă la biserică dar să se 
arate şi atei la şcoală (dascăli atei, îmi place şi oximoro-
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nul ăsta), aşa cum voiam şi eu: şi să-i batjocoresc, şi să le 
iau şi banii. Tot vorbind, am ajuns. Sala de instruire e sub 
ultimului etaj rămas neterminat, aici urmând să se ame-
najeze birouri pentru consiliul judeţean, spaţii nefinisate 
şi, bătut de ploi şi ninsori, plafonul e perforat ca o sită, 
vara încălzindu-se şi topindu-se smoala, iarna întărindu-se 
până crapă cartonul asfaltat. Etajul superior rămăsese un 
spaţiu deschis ventilaţiei pe tot anul, fiind cucerit repede 
de guguştiuci, lilieci, alte păsări sălbăticite de beţia liber-
tăţii, a înălţimii. Urcasem până aici o singură dată, din gre-
şeală, dintr-un avânt prost dozat, eu trecând de etajul ales, 
aşa trezindu-mă ca în altă lume, o lume ce ajunsese să se 
demoleze singură, înainte să fi fost utilă cuiva, o ruină ce 
m-a dus în extaz, dând piept prima dată cu un alt tip de 
fantastic, fantasticul premonitoriu, cu perspectivă, aş zice. 
Constructorii cei entuziaşti ai socialismului se vede că 
n-aveau un proiect şi pentru finalizarea lumii noi, a epo-
cii de aur, semn că nici ei n-aveau de gând să ajungă vre-
odată cu lucrările şi la ultimul etaj. Ce va urma după ce 
vom ajunge la ultimul etaj al societăţii socialiste n-aveam 
cum să ştim noi, oamenii, ci doar guguştiucii, cucuvelele 
şi liliecii, păianjenii şi cine ştie ce alte vietăţi înzestrate cu 
gheare şi aripi, în stare să trăiască pe jumătate în lumea 
reală, pe jumătate în fantasme. Romanticii poeţi ai comu-
nismului cântau căutarea, avântul urcuşului, riscul trece-
rii peste prăpăstii – ce lirism splendid! Visul ar trebui să 
fie doar urcare, doar căutare fără finalitate, vizionarul nea-
vând grija împlinirii cât a perfecţiunii idealului său. Asta 
în poezie, în poezia documentelor de partid pentru că, în 
proza realităţii, să târâi douăzeci de milioane de existenţe, 
cu riscul de a le nenoroci viaţa, şi de a-i băga la închisoare, 
a-i executa pe cei cârcotaşi, neîncrezători în victoria finală, 
romantismul acesta revoluţionar tradus în proza de zi cu 
e zi este crimă. Şi fără să urcăm la ultimul etaj, ne epuiza-
serăm puterile cât să ajungem în sala de instruire, trecând 
într-un marş eroic prin birouri blocate de schele, printre 
mobile adunate la mijloc, front de lucru asigurat meşteri-
lor zidari. În urcare, spaţiul se lărgise mult, aerul devenise 
respirabil datorită ferestrelor deschise, sparte, aşa că ne 
răsfirasem, ne răzleţisem în penumbra serii, noi 
recunoscându-ne după glas, după râsete, aerul de amurg 
cald apropiindu-ne într-o intimitate fără identitate, gre-
gară, de inşi topiţi ca într-un singur individ fără chip, fără 
expresie. Zâmbeam sub catifeaua penumbrei cu subînţe-
les fără să fim văzuţi, fără să ne vedem, rosteam vorbe cu 
aluzii, cu ascunzişuri, glumeam în fel şi chip, simţul iro-
niei fiind bine educat, căci spiritul se conservă în răspăr 
cu realitatea, acelaşi spirit conservându-ne şi pe noi, şi 
glumeam pe şoptite cu alte voci, nicicum cu vocile noas-
tre pe care, să ne fi aflat într-o lumină clară, puternică, de 
amiază plină, n-am fi vrut să ni le recunoaştem. Atingeam 
doamnele din preajmă şi ele se lăsau îndrumate spre urmă-
torul etaj, şifonul subţire al bluzelor, o piele textilă la fel 
de simţitoare ca pielea adevărată lăsându-mi în palmă căl-
dura umedă de animal viu, plin de viaţă, plin şi el de dorinţe, 
de porniri la fel de fierbinţi pentru cel de aproape, pentru 
aproapele lor. Oamenii din jurul meu erau flămânzi, înse-
taţi de vorbe şi apropieri, voiau şi ei să trăiască, de aici 
lumina şi bucuria, aceste clipe fiind clipe din viaţa lor ce 
nu se întorc şi acum le simţeau cu o durere plină de duio-
şie, tot duioşia înmuindu-le carnea, înfiorând-o, iar abu-
rul în care pluteam ne apropia, cum ne apropia şi ume-

zeala din ochi, a lacrimilor scăpate sub iuţeala de arşiţă a 
dorinţei. Oh, ce plăcută şi soporifică e intimitatea în turmă; 
poate că niciodată n-am simţit mai concret decât atunci, 
în vis, senzaţia că sunt un ins comun, membru al unui 
miriapod imens, eu, de capul meu neavând cum să fi ajuns 
de unul singur la acel etaj. Ne-am adunat într-o sală aco-
perită cu şiruri de scaune înguste, înşurubate în podea ca 
dintr-o sală de spectacole, scaune strâmte şi lipite unul de 
altul, în faţă cu mici pupitre, înghesuindu-ne genunchii 
unii în alţii cu hainele pe braţe, din spate noi zărindu-ne 
doar capetele. Fireşte, toţi ne înghesuiam fiind sigur mai 
voluminoşi, mai înalţi decât îşi închipuise cel care proiec-
tase scaunele ca pentru liceeni anorectici, ne înghesuiam 
pe ultimele rânduri. Oricum, sala se umpluse şi abia de 
mai zăreai câte un loc liber pe care se clădiseră hainele de 
ploaie, umbrelele, genţile, pălăriile. La urmă, veniţi pe 
scara din faţă, intrară şi personajele principale din seara 
aceea: doi militari cu petliţe de pompier, unul dintre ei 
incredibil de gras, însoţiţi de adjunctul şefului de la pro-
pagandă, gras şi el dar în comparaţie cu musafirul arătând 
deja a om normal, singura sa distincţie fiind ochelarii cu 
lentile fumurii, groase cât fundul sifoanelor de la mesele 
festive. Tovarăşul Patraşiu, cunoscut nouă, era doctor în 
istorie, aceeaşi istorie pe care o predam şi eu dar, astăzi, 
s-ar zice o istorie cu mari modificări genetice, tovarăşul 
Patraşiu fiind doctor în mişcarea revoluţionară din jude-
ţul Moldoşani, temă ce fusese o taină până la studiul său, 
un studiu de mare subtilitate de vreme ce, pentru toţi, 
misterul a continuat să rămână. Ca o probă de modestie, 
ofiţerul cel gras, până să fie invitat la prezidiu, încercă să 
se aşeze într-un scaun liber din faţă, cât să fie prezentat, 
dar a renunţat cu o glumă demnă de un rege: La talia mea 
trebuie tron, nu un scaun de rând. Însoţitorul, colonel, 
şeful formaţiei pompierilor militari din judeţ, se scuză 
pentru lipsa de prevedere de a avea în sală scaune pe talia 
superiorului său. Aflasem că musafirul cel obez nu-i un 
oarecare, cum şi ţinuse să ne arate, era general, pe lângă 
steaua mare de pe umăr purtând pe piept câteva linii de 
sticlă colorată, semn că primise un şir de decoraţii, eu 
totuşi îl asemuiam cu un butoi în cercuri de piele şi nituri 
de alamă, un butoi care, desferecat, îşi va revărsa conţi-
nutul în sală. Venise cu chipiul său înalt şi colorat cu roşul 
armei, cu aurul gradelor, doar uniforma fiind de o culoare 
deloc cuviincioasă – kaki. Pompierul, superior din toate 
privinţele, arăta ca abia ieşit de sub duş fără să mai treacă 
prin prosop şi nu pot crede că doar paşii necesari să ajungă 
până la noi l-au făcut să transpire într-atât, de sub chipiu 
izvorându-i râuri de sudoare pentru a se scurge peste faţa 
netedă ca bucile pruncului proaspăt îmbăiat. Mă gândeam 
că jos, pe podea, deja se adunase un lac, ochii mei politi-
coşi ţintind cu încăpăţânare tavanul. Abia aşa am obser-
vat că pe cuiele din pereţi, pe tablă, pe cremonele de la 
ferestre fuseseră agăţate planşe, hărţi, scheme, grafice iar 
nu departe de catedră se afla un proiector de diapozitive. 
Tovarăşul adjunct Patraşiu, noi îi spuneam prescurtat 
adjunct de tovarăş, ne prezentă musafirul, şef în coman-
damentul cel mare al pompierilor, care ne va vorbi despre 
importanţa armei sale în prevenirea dezastrelor, în apă-
rarea vieţilor şi asta nu oricum, ci neapărat în conformi-
tate, cine s-ar fi îndoit, cu politica PCR. Apoi îi şopti câteva 
vorbe la urechea asudată, ceva de genul: Aştept un telefon 
foarte important de la cece în biroul to’a’şului prim şi revin. 
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Îi spusese destul de tare ca profesorii din primele rânduri 
să audă misiunea grea ce-o avea pentru seara aceea. Între 
timp generalul bău cu lăcomie un pahar de apă din sticla 
de pe masă şi îşi drese glasul. Ne uimi cu vocea sa ce părea 
greu de stăpânit de voinţa unui pompier, o voce când 
înaltă, când joasă, înfundată, încât nu auzeam decât frân-
turi, aşa că ascultătorii din spate îndrăzniră să strige: Mai 
tare, mai tare, vă rugăm! cât să mimeze interesul. Cum ar 
fi pretins şi un cântăreţ de operă, el ceru mai multă linişte 
pentru că n-avea să ţipe solistul când partitura îi cerea 
şoapte. Pompierul îşi depăna povestea în triluri monotone 
iar noi, în buna convenţie mutuală dintre conferenţiar şi 
auditoriu, ne vedeam de treabă în fel şi chip prinşi în sca-
unele incomode pentru că, ştiam, instruirea la care fuse-
serăm chemaţi, ca sub ordin de mobilizare în noaptea de 
Paşte, ţine, obligatoriu, până după miezul nopţii, la con-
curenţă cu slujba de Înviere din biserici. Pentru a o lungi, 
aveam să fim instruiţi cum să ne ferim, fireşte, de riscul 
incendiilor pentru că din privinţa Învierii riscul dispăruse, 
noi, ca turmă, fiind, se ştie, atei şi abia fiecare în parte va 
fi fost şi ortodox, pe cont propriu, pe mine, cel puţin, sin-
tagma de ateu-ortodox acoperindu-mă suficient de bine. 
Generalul, aflat în inspecţie, era, totodată, un musafir de 
vază iar itinerarea conferinţei sale n-avea cum să ocolească 
activul format din profesori, într-o noapte a superstiţiilor 
focul planând şi asupra sediul partidului, şi asupra şcoli-
lor, cunoscute cuiburi ale necredinţei încât noi, propagan-
diştii, vom beneficia de aceeaşi lecţie ţinută şi la unitatea 
de pompieri, cu acelaşi arsenal didactic, cu aceleaşi citate 
şi informaţii la zi la care nu ajungeau la orice muritor pen-
tru că, se ştie, indiferent de tot ce se întâmpla în realitate, 
în ziare trebuiau să domine ştirile optimiste, în mod spe-
cial pe prima pagină, catastrofelor fiindu-le rezervate sub-
solul paginilor din interior. Vorbea având în spate, pe fun-
dal roşu, portretul primului pompier al ţării, altul ar crede 
– primul incendiator, al cărui portret atârna oriunde peste 
capetelor noastre, acelaşi cap urmând să cadă nu peste 
mult timp, tot el fiind şi ţapul ispăşitor pentru pârjolul de 
jumătate de secol din ţara asta, pârjol pe care pompierii 
cei viteji nu l-au putut opri. Ne vorbea în fraze frumoase, 
nu cum le-am scris eu, noi abia aşa dându-ne seama ce 
sarcină de mare încredere apasă pe umerii ofiţerului din 
faţa noastră, plin de apă ca o cisternă ce nu se goleşte nici-
odată. Generalul ne vorbea în fraze frumoase, dar noi deja 
aţipiserăm bine în scaunele strâmte tresărind doar la ţăcă-
nitul strident al proiectorului când trecea cu zgomot de 
la un set de diapozitive la altul, proiectând fără întreru-
pere imagini ale marilor victorii ale socialismului apărate 
de bravii pompieri, proiectând spectacole de apocalipsă 
ce ne dădeau fiori de gheaţă pe şira spinării: combinate 
industriale, instalaţii petroliere, păduri, vapoare sau tre-
nuri, cartiere de locuinţe – toate într-un pârjol fără sfâr-
şit încât dacă, în acel moment, la etaj unde ne aflam, 
uitându-ne pe ferestrele întunecate am fi zărit flăcări, 
nimeni nu s-ar fi mirat. Cine să fi avut atunci atâta ima-
ginaţie vizionară încât să-şi închipuie că, salvate de pom-
pieri, toate acestea, şantiere, rafinării, flotele de vapoare, 
combinate chimice, trenurile cu tot cu fabricile care făceau 
locomotive şi vagoane, căile ferate, silozuri pline de cere-
ale, păduri, toate vor dispărea curând şi fără să fie mistu-
ite de flăcări. Stăteam în ultimele rânduri lângă soţia direc-
torului de la şcoala noastră, profesoară şi ea de socialism 

ştiinţific, şi care, după ce-şi controlase în oglindă machi-
ajul, coafura, cum îi stă lanţul de aur cu cruciuliţa pentru 
care jurase să n-o dea jos nicicum, după ce s-a convins că 
arată bine, şi-a scos pantofii strâmţi, şi-a înălţat genunchii 
dolofani rezemându-i de spătarul din faţă ca apoi să-şi ia 
din poşeta cât un ghiozdan ghemul de aţă de macrameu 
şi croşeta. Adorm dacă nu lucrez, îmi zâmbi ea cu caninii 
îmbrăcaţi în aur. Mai scoase din ghiozdan şi o bucată 
groasă de ciocolată de menaj, o sparse cu dinţii în bucăţi, 
s-o putem mânca şi, cu o intimitate complice, mă corupe: 
Serveşte-te, mi-a rămas de la pască. Cu gândul la mena-
jul de ciocolată din viaţa directorului meu, în caiet, mâz-
găleam motive geometrice, frize de pe temple antice, o 
ocupaţie bună să-mi ocup mintea, să anulez avalanşa dez-
astrelor care invadaseră pereţii. Sub asaltul căldurii, gene-
ralul îşi descătărămase harnaşamentul, îşi descheiase ves-
tonul, băuse sticla de apă, încât pricepusem: pentru că 
muniţia s-a terminat, neavând de unde să mai transpire, 
fără muniţie, focul şi dezastrele vor înceta ca de la sine. 
Aflasem între timp cum, în urma deselor conferinţe de 
acest fel ţinute în rândul civililor neinstruiţi numărul incen-
diilor scăzuse simţitor dar nu îndestul, primul pompier 
arătând în cuvântările sale că munca de prevenire trebuie 
intensificată până va fi stins orice pericol, fie şi cât o scân-
teie. În subtext, teza era alta, străvezie: civilii neinstruiţi 
dau foc, pompierii, vigilenţi şi mereu la post, sting poja-
rul şi salvează şi pe cine nu merită, focul reizbucnind în 
acelaşi loc, din aceeaşi mână. Asta fiind tema, dezvolta-
rea se făcea simfonic, într-un crescendo tumultuos ori mai 
lent, noi înţelegând că neglijenţa şi dezinteresul nostru, 
al civililor, faţă de primejdia focului, ne aduce zilnic în 
pragul dezastrului; închipuiţi-vă astfel partida viorilor 
cântând o temă jucăuşă, veselă, stinsă curând de suflăto-
rii din spatele viorilor, o dezbatere splendidă, generalul 
fiind un maestru al contrapunctului, al punerii în pagină 
a motivelor aflate în conflict. Dar, iată, adjunctul de tova-
răş s-a întors, are faţa radioasă, a primit, se vede, telefo-
nul aşteptat în cabinetului to’a’şului prim, şi ce veste putea 
fi în acea noapte decât că, da, întrunit în şedinţă urgentă, 
Comitetul Politic Executiv al PCR a admis şi a decretat 
învierea Mântuitorului şi pe teritoriul României, inclusiv 
pe navele de peste mări aflate sub pavilion românesc, tova-
răşul Patraşiu primind confirmarea pentru judeţul nos-
tru. Învierea e în legalitate, aşa că, după coniacul din des-
chidere, generalul se va retrage să se înfrupte dintr-o cină 
prelungă acasă, la şeful garnizoanei, amabila doamnă colo-
nel, abia venită şi ea cu pasca de la sfinţit, ciocnind cu 
musafirul primele ouă din noaptea Învierii. Da, conferinţa 
s-a încheiat, păcat că nu-i timp să auzim şi întrebările 
dumneavoastră, ne pare rău, sigur sunt întrebări de inte-
res; a, da, a sosit şi un bileţel dat din mână în mână cu o 
întrebare scrisă: De ce conferinţa asta nu se ţine în noap-
tea de Paşte direct în biserică? Da, e foarte bună şi con-
structivă propunerea; păcat că nu mai e timp, cu siguranţă 
invitatul nostru ar avea multe să ne spună! Apoi, tovară-
şul Patraşiu ne-a îngăduit o mică pauză cât să-l conducă 
pe to’a’şul general, pauza noastră suprapunându-se, evi-
dent, peste golirea restului din sticla de coniac din biroul 
de la etajul întâi, Scandenberg-ul, de preferat la sticlă, fiind 
singura legătură frăţească şi directă cu Partidul Comunist 
Albanez. În timpul pauzei, cât unii continuau să doarmă 
mai departe cu capul pe măsuţa îngustă prinsă în spăta-
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rul scaunului din faţă, fumătorii s-au repezit pe holuri, 
ţigara şi fumatul fiind cauza a 31,71 la sută din incendii, 
noi probând viciul incriminat ca o aplicaţie practică la 
prelegerea abia încheiată. Pauza durase jumătate de oră 
dar nimeni nu se grăbea: glumeam, ne spuneam ultimele 
zvonuri, ultimele bancuri politice, desigur, pentru că ere-
ziile cele mai cumplite, bârfele despre papă şi cardinalii 
săi, n-aveai unde să le auzi decât între pereţii catedrale-
lor, ale bisericilor, prin chilii de mânăstiri, în scriptorii, 
prin trapezele cu praznice de sărbători, acestea fiind locul 
ferit de focul rugului, locul unde nici o credinţă nu se ia 
în serios, oricum nu de toţi şi acum vorbesc de sediul 
comitetului judeţean de partid, de preoţii săi mărunţi, pro-
pagandiştii, colivari şi ciocli. Tovarăşul Patraşiu a revenit 
zâmbind larg, cu deschidere colegială către noi, 
amintindu-ne că şi el e profesor, adică ne înţelege în tot 
ce facem. Vom vorbi, ne anunţă el, zâmbindu-ne cu sub-
înţeles pentru a fi scutit de alte explicaţii, vom vorbi des-
pre superstiţii, despre obscurantism, despre misticism şi, 
arătând vag spre sală, am văzut colege cu mâinile colorate 
în roşu şi ştim de ce, iată o probă de misticism chiar între 
noi! Din rândul din faţă, o văzusem şi eu, soţia unui inspec-
tor şcolar, ridică mâna să spună că şi degetele ei sunt pătate 
pentru că tocmai corectase lucrările elevilor, încheiase 
mediile, operaţiune făcută, cine nu ştie, cu cerneală roşie, 
de aceea are mâinile pătate, nicidecum că ar fi vopsit ouă. 
Mi-am continuat desenele, decoraţiuni ce păreau să imite 
fără să-mi dau seama motivele de pe ii, de pe covoare, de 
pe ciopliturile de lemn, ba şi de pe ouăle închistrite şi mă 
întrebam de nu cumva meşterii populari din toate timpu-
rile şi-au născocit înfloriturile în orele de învăţământ poli-
tic pentru că, sigur, orele astea s-au ivit să înlăture plicti-
seala ce ne omoară pe toţi, în orice epocă. Se auziră clo-
potele de la bisericile din oraş, concertul de bronz 
amuţindu-l pe adjunctul de tovarăş în expunerea sa, un 
hohot unanim, o veselie de nestăpânit cuprinzându-ne pe 
toţi până o voce de bariton intonă cu glas popesc, pe nas: 
Veniţi de luaţi lumină! Patraşiu zâmbi şi el pentru că, ador-
mit cum era mai tot timpul de agheasma albaneză, părea 
să aibă şi un dram de umor: Veniţi de luaţi lumină din 
documentele de partid, din cuvântările tovarăşului secre-
tar general! Instruirea se prelungea într-o atmosfera veselă 
şi nimeni nu se arăta grăbit. Îmbiindu-se una pe alta, două 
profesoare se apropiară de masa lui Patraşiu cerându-i 
voie să plece cu scuza că, dacă se aud clopotele, s-a ter-
minat şi reuniunea de la şcoală, li se întorc copiii şi vor 
să-i întâmpine: năstruşnicii vin de la dans cu lumânări 
aprinse, că tot vorbeam de foc mai adineaori. Ne-am risi-
pit coborând pe aceleaşi scări, mai întunecate acum, şi noi 
fiind mai trişti decât la sosire şi cine să ştie de ce, nimeni 
nefiind într-atât de credincios încât să regrete Paştele, Învi-
erea. Pe străzi se vedeau deja grupuri, grupuri, cu lumâ-
nări aprinse, am văzut şi o lampă de gaz, pe toate mâini 
grijulii ferindu-le de ploaie, de adierea de vânt, poate şi de 
privirile noastre; flăcări plăpânde, anemice, ferite de neli-
niştea vremii, a vremurilor, în mâna fiecăruia scânteiau 
gata să incendieze casa toată, cum ne prevenise genera-
lul de pompieri şi, curând, va izbucni incendiul cel mare, 
cine ştie din neglijenţa cui, poate şi din noaptea Învierii, 
din focul plăpând al lumânărilor şi candelelor, al lămpilor 
cu gaz aprinse în lipsa curentului electric sau doar dintr-o 
ţigară scăpată la întâmplare. Noi, propagandiştii, ieşeam 

din sediul partidului pe întuneric, despărţindu-ne ca 
întorşi, toţi, de la aceeaşi biserică: Hristos a înviat! Ade-
vărat a înviat!

Se practica şi înainte de ’89 zeflemeaua, supapă să fâsâie 
tensiunea câte puţin şi nu de tot, iar întrunirile propa-
gandiştilor aveau hazul lor. Aşa mai apărea şi câte o trăs-
naie de felul celei care propunea ca în noaptea de Înviere, 
pompierii să ţină conferinţe în biserici. Toţi ştiam a cui 
fusese propunerea, ştiam şi răspunsul pentru că şi noi, la 
rândul nostru, ne purtam după tipic, la cursurile ţinute, 
mai departe, cu alţi cursanţi. În acelaşi stil fâsâit îngro-
pam şi eu orice risc de a mă hazarda în discuţii fără rost, 
eu, profesor de istorie şi propagandist, şi ce multe aş avea 
acum să le spun aceloraşi oameni! Eh, ce vremuri: pe cine 
mai interesează astăzi învăţământul politic?! – se con-
fesa Dorel. Mă întreb dacă felul tău atât de apăsat critic, îl 
acuza Tudorin, nu-i un mod de a te învinovăţi împreună 
cu ei, de nu cumva, în inconştient, te simţi vinovat ală-
turi de ei. Dar, înţelege, vei intra oricum la pachet cu toţi 
ca omul care critică, adică omul care ştia, şi asta făcând 
parte din întreg aşa cum din măr face parte şi viermele, 
uniţi sub destinul pomului. Ăsta ar fi criticul în viziunea 
mărului, a politicienilor; ei fiind mărul cel frumos, per-
fect pe dinafară şi cu putregaiul în interior, putregaiul 
cel viu în lucrarea sa ascunsă. Zugrăvind în negru lumea 
căreia aparţinem, noi înşine devenim mai negri. Există, 
într-adevăr, un sentiment de vinovăţie pe care nu mi-l pot 
refuza, nu mi-l pot reprima decât o dată cu propria viaţă 
cu care, iarăşi, nu-s de acord din cauza compromisurilor 
făcute împotriva conştiinţei, a voinţei noastre. Să fiu uşor 
didactic, asta mi-i meseria: eu inspir aerul necesar vieţii 
împreună, ştiu asta, cu microbii cei ucigaşi. Atunci corpul 
meu, dacă-i sănătos, n-are decât să-şi dezvolte anticorpii, 
să lupte să mă apere, dar eu n-am cum stârpi toţi microbii 
şi nu-mi pot face din asta scopul vieţii. Îţi dai seama ce-ar 
fi să nu ies din casă de teamă că aerul e infectat de corup-
ţie, să nu ies din casă pentru că afară bântuie ciuma roşie, 
să renunţ la viaţă pentru că aş trăi în comunism! Fobia de 
microbi a lui Ceauşescu, frica de a se infecta dând mâna, 
la întâmplare, cu vreunul din noi, arată că în inconştien-
tul său se simţea într-o lume murdară, infectată şi ostilă şi 
nimeni nu-l putea trata de obsesie, nimeni nu îndrăznea 
să-i spună: Abia acceptarea că exişti într-o lume mizera-
bilă, tu însuţi fiind un microb, un parazit între ceilalţi, te 
va lecui de fobia de microbi. Spune-i asta unui şef de stat, 
unui rege! Şi Ceauşescu simţea igiena ca un hotar invizi-
bil dar ferm de a se izola, să nu se confrunte cu mizeria 
lumii, el evitând să fie atins de vulgul mizerabil, de aici dis-
preţul lui pentru democraţie pentru că, simţea el, demo-
craţia nu-i igienică, te pune în contact direct cu micro-
bii! Aşa că, pentru a trăi împăcaţi cu ei mai întâi, mulţi 
acceptă compromisul, au nevoie de vulg, de microbii cu 
drept de vot, oamenii de rând, iar compromisul ne face 
să ne pierdem stima faţă de noi, încât nici eu nu mă cred 
curat. Sunt murdar, sunt mizerabil precum cei din jur; sunt 
infectat dar viu. De aici şi de aceea sentimentul de nimic-
nicie şi josnicie mâloasă, adevărată mlaştină, sentimentul 
că sunt înconjurat de nemernici. Iar dacă-mi ştiu josnicia, 
josnicia mă face să mă retrag şi să dispar din calea lumii, 
pur şi simplu să dispar ca un abur. Aş dispărea fără nici 
cel mai mic regret şi nu cred că cineva ar observa. O spu-
sese atunci şi n-aveam de ce să-l cred, să-l iau în serios. 
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De câte ori nu spunem că ne luăm lumea în cap, şi n-o 
facem! La puţine dintre părerile sale m-aş fi alăturat fără 
rezerve, fără amendament, dar atunci preferam să-l ascult, 
să înţeleg lumea lui, să înţeleg cum încerca el să explice 
omul. În clipa aceea am simţit dintr-o dată cât de singur 
e Dorel, însingurat tocmai prin ceea ce ar fi vrut să facă 
pentru noi, vedeam şi cât de bătrân era, mult peste vâr-
sta arătată, şi m-a străfulgerat ideea că, în ciuda zecilor de 
ore petrecute împreună, oricât de mult am vorbit, oricât 
de mult părea că ne apropiasem, acum vedeam că senza-
ţia de singurătate nu i s-a diminuat, dimpotrivă. În felul 
său îmi spunea limpede că un spirit lucid, orice conştiinţă 
trează, în acest univers, se condamnă inevitabil la singu-
rătate. Dorel, în discuţia cu colegii din cancelarie, une-
ori chiar şi în clasă, cu elevii, dar mai ales în şedinţele de 
consiliu de la municipiu simţea că îşi pierde consistenţa 
în tot ce spunea, că i se rarefiază materia cenuşie, simţea 
cum fiinţa sa devine străvezie, aeriană.

În ultimul timp Dorel îşi prelungise orele de studiu din 
chilia sa subterană şi, când n-avea în program o ieşire obli-
gatorie, o întâlnire la şcoală, acum era deja în vacanţa de 
vară, dacă n-avea o şedinţă la consiliu ori la partid, Dorel 
rămânea între cărţile sale toată ziua, urcând cât să mănânce 
de prânz, să facă o scurtă plimbare nu prea departe de casă 
revenind la pupitrul său, să citească, să scrie şi, toate, cu 
o silinţă impusă ca sub un termen presant când avea să-şi 
predea temele. Puţini ajunseseră să-i cunoască taina chi-
liei şi eu eram între cei acceptaţi. Mai intrase acolo la el 
Florin, când se întâmpla să-l întâlnească pe scări, cobo-
rau în chilie să continue polemica, oricând scăpărătoare 
şi incendiară, ca între un fost propagandist şi un fost disi-
dent, îl mai avea ca oaspete şi pe Matei, fostul proprie-
tar al locului, al pământului pe care se construise blocul, 
să depene împreună poveşti lungi, istorii uitate al căror 
început nu-l mai ştia nimeni iar capătul lor părea şi mai 
greu de prevăzut. Tot ce-şi amintea Dorel acum, alături 
de visarea, de fabulaţia timpului trecut, tot ce-şi amintea 
în plină nebunie a prezentului – trăiri din anii tinereţii, 
ani din viaţa sa, şi, ştia, nu acel adevăr va fi istoria perioa-
dei care va arăta sigur altfel, dar el garanta cu viaţa sa că 
tot ce trăise fusese adevărat. Trăindu-şi din plin dezamă-
girile, Dorel devenea un pustnic din mijlocul oraşului iar 
acum, când avea ce-şi dorise, a înţeles că venise vremea şi 
să renunţe la cât mai multe. Era o renunţare ce-l îndrepta 
către o viaţă simplă, modestă, curată, păstrându-şi doar 
necesarul zilei în care trăia. Avea mai puţine nevoi decât 
un călugăr. Se mira şi el cât de puţin îi trebuie cu adevă-
rat din avalanşa de lucruri prăbuşite peste el, peste casa 
lui fără să le fi dorit, fără să le fi căutat. Şi de ce-ar refuza 
abundenţa? Aşa îi era lui mai comod, mai la îndemână 
– un răspuns cât se poate de simplu, aşa trăia el bine, cu 
puţin: Ia priveşte ce multe lucruri în jurul meu care mă 
fac dependent de alţii, îmi spunea Dorel, trăgând un cerc 
imaginar în jurul său. Dar, curând, îi veni şi gândul cel 
negru. În subterană, o vână încă vie se răscolise în el şi 
înţelese că renunţa la tot mai multe pentru că abundenţa 
ce-l bucurase până atunci, bunăstarea asta care acum îl 
jignea, nu se datora lui. Toate îi veneau din banii câşti-
gaţi de ea, din afacerile Doricăi, soţia de care divorţase şi 
cu care rămăsese în acelaşi pat, ca afacerile să fie sigure, 
prospere. Doar Dorica şi avocaţii ei ştiau cine sunt acum 
proprietari peste bunurile lor, unde pot fi găsiţi, iar pen-

sionarea sa înainte de termen abia îi punea şi mai bine în 
evidenţă neputinţa de a se descurca singur. Locuind mai 
mult în subsol, din propria voinţă devenise calicul fami-
liei, ca penitenţă pentru orgoliul de până atunci, ca o refu-
zare a lumii ce îl înrobise bunăstării în răsfăţ. Curând un 
cui roşu îi pătrunse în ţeastă şi simpla recunoaştere nu-l 
mai mulţumea, sila de sine revenindu-i cât să urce încă o 
treaptă în calvarul său, să simtă şi să înţeleagă că, repede, 
repede, va trebui s-o rupă cumva. Nu se miră nimeni că 
nu mai candidează, deşi Dorica sponsorizase partidul 
cu câteva mii de euro, avans pentru funcţia trecută pe o 
hârtie din sertarul preşedintelui Zgârţu, semnase deja şi 
renunţarea la indemnizaţia de viitor consilier în favoa-
rea unei fundaţii a partidului. Dar lipsa aparentă de con-
tinuitate şi de coerenţă la suprafaţă, în exterior, în ceea ce 
expunea, în ceea ce arăta, îi dădea în interior o armătură 
solidă, el aflându-şi aşa fiinţa adevărată, aflând despre sine 
cine este, ce vrea. Ambiţia mediocrului de ieri, atras de 
urcarea în ierarhia oraşului, devenise orgoliul alpinistului 
hotărât să-şi escaladeze doar piscurile interioare. Cu un 
vag surâs îşi spuse că, pentru el, venise vremea demisii-
lor. Ce uşor dispari dintre ceilalţi, îşi spuse în final Dorel, 
eliberat cu totul de povara lumii, ce uşor e să-ţi dai demi-
sia din lume, în viaţă încă fiind.

*
La o primă impresie, oricine ar fi zis că el, Dorel, se 

retrăgea de sub judecata altora pe când Dorica îl învino-
văţea, pe faţă, da, îi spunea în faţă că e ascuns. Începu-
sem şi eu să-l bănuiesc, să văd distanţa dintre el şi noi, din-
tre el şi lume, şi nu ca o retragere, cât o înălţare, un zbor. 
Şi-i simţeam înălţarea fără să mă ruşinez să privesc în sus 
spre el. Acolo, în subterana sa, unde nu arăta să facă ceva 
când petrecea ore în şir cu ochii închişi, el se vidanja de 
fapta lumii, fapta contemporană lui, să facă loc vidului, 
să păstreze vidul în interiorul său, ca într-o sumbră teh-
nică de înălţare. Să vezi tocmai în vid un tezaur imposibil 
de păstrat, să înţelegi astfel vidul ar trebui să ai ani buni 
de meditaţie pe o colină din Tibet. Când în întunericul 
subteranei sale, Dorel închidea ochii, bezna asumată îl 
ducea, uşor, unde voia el să fie, îi aducea în preajmă izo-
larea de gheaţă a adâncimii cosmice. În acel teren viran, 
gol de materie, de gând, de simţire, în vidul acela de înce-
put se întâmpla, trebuia să se întâmple ceva. Dorel a înţe-
les să îmbătrânească şi mai adânc, a înţeles s-o ia înaintea 
vremii prin retragerea dintre noi, din oraş, prin retrage-
rea până şi din casa lui, şi de asta nu vorbea, nu se implica 
şi, fără s-o arate, înţelegea mult, periculos de mult, ca un 
foc mocnit pe sub zidării, pe sub grinzile din cornişă. În 
fiinţa sa golită de lumea trăită până atunci părea să câş-
tige un spaţiu tot mai larg ascetul cel tăcut, atitudine de 
care numai cu ceva ani în urmă ar fi râs, de parcă în subte-
rana aceea un microb neştiut, miceliul străin l-ar fi infec-
tat iar acum devenea el însuşi omul pe care, altcândva, şi 
avându-l în faţă, nu l-ar fi văzut. Da, subsolul era potrivit 
cultivării ciupercilor, a paraziţilor din toate speciile, sub-
solul folosit de toţi fără să ne dăm seama, subsolul era un 
mediu bun, toţi aruncând aici gunoaiele din apartamen-
tele de sus, din viaţa lor. Ştiam şi alţi inşi tăcuţi şi până 
să-l cunosc pe Dorel; lumea mea era plină de oameni 
care simţeau, înţelegeau şi îşi înghiţeau vorbele, îşi înghi-
ţeau frazele, îşi înghiţeau romanţele fără muzică şi tot ce 
trăiau, rămânând, cu efort, într-un exil interior, zăvorâţi 
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în anonimat, să nu lase urmă după ei, cunoşteam fiinţe 
zidite în tăcerea etanşă, cum ai fi întâlnit pe stradă tur-
nuri mişcătoare cu obloanele trase, pregătite pentru ase-
dii lungi, cu toate proviziile de apă şi aer în interior pen-
tru câţi ani vor mai avea de trăit. În fiinţa străvezie, uşoară 
în credinţa ei, vedeai vina tăcerii, vina retragerii în pus-
tiul mut nu ca semn de boală a unui oraş, vedeai muţenia 
străzii ca pe suferinţa lumii în care trăiam toţi, poate aşa 
ferindu-mă şi pe mine însumi de spaimă, o spaimă schi-
zoidă, boala mea căzând bine aproapelui. Oameni tăcuţi 
– ascunşi sub masca unei timidităţi excesive, a unei poli-
teţi şi modestii trecute şi nezărite, ce oameni cumsecade, 
îşi trăiesc aşa experienţa interioară până la limita explo-
ziei fără s-o bănuiască cineva, şi cine ar bănui, când şi cel 
mai îndrăzneţ în priviri şi înţelegeri alege să tacă în chi-
lia sa în aşteptarea exploziei. Dar încă nu, Dorel încă nu 
explodează. Inşii ca Dorel se mistuie prin auto-combustie 
sau, pe căi mai puţin spectaculoase, ard de vii acoperiţi de 
mormântul lumii, ard mocnit după mistica producere a 
mangalului, gata să ardă complet, să devină cenuşă doar 
în viaţa de apoi. Poate că nici acesta nu era Dorel, poate 
că el dispărea de sub ochii noştri pe o cărare mai puţin 
alchimică, printr-o eroziune invizibilă dar permanentă 
până aveam să aflăm că a dispărut cu totul, fără urmă şi 
doar praful ce s-a ales de el continuă să ne înece respiraţia, 
fără să ne dăm seama Dorel intrând, fir cu fir, ca microbul 
subteranei sale, în toţi cei care l-am cunoscut, noi înşine 
fiind, puţin câte puţin, vecinul care dispare de sub ochii 
noştri. Dar nu dintr-o dată, nu de azi pe mâine. Pentru 
cel care îl vedea prima dată ori îl vedea mai rar, Dorel se 
purta normal, numai că el, fără a fi cu adevărat, se sim-
ţea călugărul îmbrăcat în haine de stradă, risipit printre 
oamenii oraşului. Noi între noi, vecinii, ştiam cine sun-
tem sau aşa credeam şi, sigur, ne ştiam altfel, secret ce ne 
înfrăţea într-o comuniune hrănită de forţa tainei, ne dădea 
tăria să rezistăm, buni şi răi, în faţa lumii robiţi slăbiciu-
nii noastre, când rezistam lumii anume prin slăbiciune.

Îţi este permis orice cu o singură interdicţie: să nu faci 
rău semenului, îmi spusese cândva Dorel. Îţi este permis 
până şi ţie să-ţi faci rău şi, tot fără păcat; urmând alte des-
tine imposibil de aruncat din istorie, îţi este permisă şi 
sinuciderea, dar nu şi să faci rău altuia. Ajuns în punctul 
unde a vrut să mă aducă, Dorel întrebă cu voce tare fără 
să aştepte răspuns: Şi dilema lui Pascal? Cu gândul la cei 
de aproape, se ferea până şi să se chinuiască pe sine, să se 
supună durerii, să nu mai întrebăm de sinucidere, se ferea 
pe sine de suferinţă ştiind că suferinţa sa avea să-i îndure-
reze sora, îi va îndurera adânc pe cei care-l iubeau. Avem 
oare dreptul să supunem chinului pe cei care au primit 
harul să ne iubească? Avem dreptul să ne producem sufe-
rinţa în taină, să suferim ascunşi în chilii? Să fie iubirea, 
să fie credinţa doar un mod de a ne chinui, de a ne ciunti 
propria libertate? Aş avea dreptul să mă dojenesc ca ego-
ist şi meschin când aleg să trăiesc hulpav clipele plăcute, 
fericite, să mă dojenesc oare când ştiu că lăcomia mea de 
bine, nesaţul bucuriei mele îi fericeşte pe cei ce mă iubesc? 
Aşa aflu motivul grav să mă feresc de iubirea mea, de iubi-
rea altora. Nu iubesc, evit să fiu iubit din grija să nu-i tor-
turez pe cei ce-mi sunt aproape de suflet. Mă întreb gân-
dind încă la Pascal, bezmeticul din tinereţe, conştiinţa 
trează de pe când ereziile se cinsteau cu ruguri aprinse, 
Pascal, un dezmăţat de tânăr dar supus, ca matur, rugu-

lui său aprins în intimitate, să moară, sub crucifix, supus 
cucerniciei! Fără să mă privească, Dorel tăcu de parcă ar 
fi stins lumina dintre noi, să medităm împreună, răgaz de 
o rugăciune spusă în gând. În colţ, coşul de gunoi încon-
jurat de cocoloaşe de hârtii scrise, rateurile sale – gânduri 
pe alături de ţintă. Erau din ultimele încercări. Viaţa sa – 
cocoloaşe de hârtie în coşul de gunoi, zi după zi.

Ştia, când nu-şi răspundea el la întrebări, la întrebă-
rile adevărate, cu răspunsuri adevărate, cu miez, nimeni 
altul nu-i va răspunde la acele întrebări. În cărţile citite, 
rafturi şi biblioteci la rând, afla adevărul altora, cât ade-
văr putea fi şi acolo, în acele cărţi, dar oricât căuta nu afla 
taina fiinţei proprii. Cum nimeni nu putea trăi în locul lui, 
în timpul rezervat lui, cum nimeni altul n-a purtat crucea 
sa pentru el, tot aşa nimeni n-avea să-i răspundă la între-
bările sale, acum. Crucea sa, întrebarea sa: ori rămâneau 
de izbelişte, ori îşi răspundea singur cum putea, cât se 
pricepea. Citea cărţi cu autori din toate timpurile, supuşi 
unei credinţe ori laici, aceştia fiind prietenii săi de spirit 
şi cu ei se certa pentru că răspunsurile lui, adevărurile lui, 
nu le găsea acolo. Ştia, răspunsurile sale nu le va găsi în 
cărţile altora, nu-s haine prêt-à-porter, să le cumpere din 
magazin; sunt haine de interior, şi le croieşte, şi le coase 
cu mâna lui, altfel rămâne gol. Acum avea să mulţumească 
prietenilor că l-au silit să-şi răspundă după capul lui. Ei, 
prietenii, din discreţie, din prudenţă, au păstrat faţă de el 
o tăcere de piatră tombală pentru tot zbuciumul lor prin 
care, cu siguranţă, şi ei au trecut dar nu s-au plâns, n-au 
alergat la el să se tânguiască, nu i-au cerut lui răspuns la 
întrebarea lor. Altfel ar trebui că creadă că ei, prietenii, 
prietenii săi din toate timpurile, n-au avut spaime, n-au 
avut mirări, întrebări care să le frigă şi lor inima nopţi la 
rând, având credinţa ca răspuns la orice întrebare, cre-
dinţa care, lui Dorel, nu-i era îndeajuns. Solitudinea lui a 
crescut după o călătorie în Europa când a vizitat, e aiurea 
verbul acesta pentru Dorel pentru că el nu era un turist 
obişnuit, a vizitat într-o vacanţă de vară câteva universi-
tăţi, participând la un proiect comun de studiere a isto-
rie post comuniste din Sud-Estul Europei. S-a întors cu 
o dezamăgire amară pe care abia şi-o reţinea: Am vrut 
să aflu cum s-a văzut lumea în care am trăit eu, cum s-a 
văzut lumea prin alţi ochi şi din altă viaţă, din alt spa-
ţiu, din altă istorie, şi mă îndurerează convingerea lor, 
fără undă de îndoială, cu argumente şi din autorii noştri; 
mi-au arătat că ei ştiu clar, limpede, că ştiu mai bine tot 
ceea ce eu am trăit cu durere şi spaime, şi poate am eu o 
sensibilitate greşită, dar mi-au arătat că viaţa noastră aici 
a fost o pedeapsă meritată care, văd, încă nu ni se iartă, 
nu ştiu dacă ni se va ierta cândva. Nu le-am spus că ei se 
înşală în siguranţa lor, nu le-am spus că eu am trăit altceva 
decât ştiu ei că aş fi trăit, că am trăit altfel decât au stu-
diat ei din cărţi, din ziare, din auzite, încât am rămas şi eu 
cu părerea mea: greşeala e la ei iar vina – vina e la mine! 
O fi Dorel primul nedumerit de minunile văzute, nevă-
zute, ceilalţi n-au trăit, n-au suferit aceleaşi spaime? Cât 
de egoişti prietenii săi că-şi ţineau durerea numai pentru 
ei, şi-au ascuns comorile de ochii lumii, să nu se bucure 
şi alţii de acele comori. Lacomi în suferinţă, ei şi-au păs-
trat viaţa în ascuns, aşa cum oceanul nu-şi arată vieţuitoa-
rele mari, vieţuitoarele fantastice din adâncuri, nu le arată 
celor care plutesc în bărcuţa fragilă pe suprafaţa liniştită a 
oceanului. Relativa sa nemişcare, topită într-o singură ima-
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gine, într-o singură idee, în aceeaşi persoană, îl izolau pe 
Dorel de ceilalţi, un exponat retras din vitrină, un exponat 
prea valoros să fie lăsat ca lumina soarelui să-l devoreze. 
Un custode grijuliu, ascuns vederii, avea grijă de expona-
tele rare cum era Dorel, şi le ferea de suflul exploziei vitale 
din jur, să nu reînvie cumva dintr-o greşeală, să fie corupte 
de viaţa reală care le-ar ciobi înainte să-şi afle perfecţiu-
nea. Dorel se detaşa de tot ce era viu în jur, în mişcare, 
arătându-se ca stana de piatră în vreme ce totul se mişcă, 
se risipeşte şi se ruinează, iar piatra rămâne pentru lumea 
ce vine, lumea ce trece! Aşa arată punctele de reper, ar fi 
spus-o chiar Dorel despre el dacă l-am crede într-atât de 
lipsit de modestie, pe când nemişcarea sa era modul de a 
se proteja, ferindu-se de efemer, interesat doar de esenţe, 
iar mie, Dorel mi se arăta un extras, un sublimat al căr-
ţilor dizolvate în notele din caietele sale, dar cum să spui 
adevărul elevilor tăi fără să te creadă nebun, cum să spui 
aşa ceva Doricăi, copiilor tăi?

De ceva vreme ni se arăta într-o detaşare stranie faţă 
de lumea ce nu-l mai interesa, nu-l mai afecta; partea sa 
umilă ce ne-o arăta era cât umbra stâncii înalte pe care se 
retrăsese respirând aerul rece al piscurilor îngheţate. Aşa 
vedeam pe atunci acele tehnici de meditaţie probate de 
Dorel cu insistenţă, dar nu şi foarte convins, întristat de 
performanţele sale, deşi ai crede că o făcea cu sistem, cu 
program. Nu ştiu la ce culmi o fi ajuns dar, după undele 
vălurite ale ochilor, bănuiam că avea lungi perioade când, 
cu pleoapele deschise, lipsea dintre noi, măcar ca spirit. De 
la un timp, cu o politeţe de rang înalt, întâlnirile noastre 
se transformaseră, cu voia sa, în colocvii amicale şi lăsam 
provocarea întâlnirilor pe seama lui: Crezi că ne putem 
întâlni după-amiază, după ora şase? Te rog, vino în chi-
lie. Chilia era, bineînţeles, subterana pe care şi-o amena-
jase într-o austeritatea de mănăstire, călugărul Dorel, în 
chilia lui, sigur avea o religie dar, din respect pentru cre-
dinţa sa, nu i-am aflat niciodată dumnezeul iar el, maxi-
mum de bună-cuviinţă, nu-mi arăta nici un semn. Nu arăta 
semnul vreunei religii dar ţinea la îndemână o lumânare 
de ceară curată, mai aprindea într-o căţuie câteva boabe 
de răşină, nu îndrăznesc să spun nici tămâie, răşină ce 
estompa răsuflarea de hrubă imposibil de ignorat a con-
ductelor de lângă el. Întâlnirea cu el era un adevărat festin 
regal, în discuţii Dorel desfăşurând un meniu ca de reve-
lion, la fel de tentant prin opulenţă şi fast, un spectacol 
pentru ochi şi intelect dar imposibil de îngurgitat, de dige-
rat pagină cu pagină, până la capăt. În orice festin sunt şi 
mâncăruri pe care le sari, nu poţi înghiţi, nu poţi digera 
totul într-o singură bucurie, cum mai sari şi din subiec-
tele despre care ai fi vrut să vorbeşti preferând momente 
de tăcere. N-avea acolo mai mult de o duzină, două, de 
cărţi, pentru lecturi curente. În chilie nu-şi adusese calcu-
lator sau laptop, nici măcar telefonul mobil. I-am spus, cu 
un router instalat în apartamentul de sus, ar fi avut wire-
less în subsol şi, astfel, toată lumea îi era la dispoziţie. A 
râs ca de multe alte deşertăciuni din preajma noastră. În 
momentul când cobora în subsol, o făcea cum s-ar fi scu-
fundat în altă lume: câteva ceasuri bune, secole în închipu-
irea sa trăită, dispărea dintre vii, din viaţa asta, lucru greu 
de crezut pentru mulţi dintre noi. În chilia sa, Dorel citea 
la lumina electrică, e adevărat, chiar o lumină puternică 
şi scria de mână pe caiete mari, tip registru, încât, privit 
de departe, părea un contabil, un gestionar de gânduri, de 

idei, mereu în urmă cu evidenţa stocurilor, a mişcării măr-
furilor aflate în grija sa, obsedat până la spaimă de urmă-
torul inventar, de un termen limită. Avea un pupitru lat 
şi ceasuri la rând scria şi citea în picioare pentru a-şi dis-
ciplina gândul, vorbele, scrisul. În chilie n-avea mai mult 
de o cană cu apă. Eu, unul, aş fi cărat după mine măcar 
câteva fructe, câteva seminţe şi, asta e, mi-aş fi luat por-
ţia zilnică de votcă. Destul de rar, cu un fel de jenă pentru 
austeritatea în care-şi primea musafirul, îmi propunea să 
trecem dincolo, în altă încăpere, unde rămăsese amena-
jată de ceva vreme o cramă de subsol, era crama lui Euge-
nel, o ştiam doar, acolo aducându-şi câte un oaspete mai 
boem, un coleg de cancelarie, un prieten, acolo având o 
canapea, fotolii prea mari pentru apartamentul de sus şi, 
acum, aceste mobile făceau un stagiu în subterană până 
să ajungă la gunoi. Aici ne primea când voia să se laude 
cu crama sa, un fel de salon pentru oaspeţi unde avea şi 
un aragaz în funcţiune, o chiuvetă, dulapul cu străchini 
de Horezu lăsate de Eugenel şi pe care eu le ştiam ca din 
alte vremuri. În chilie, locul în care, între puţinii admişi, 
aveam şi eu acces, lua parcă şi alt mod de a se purta, de a 
vorbi. Când ajungeam la o temă care îl interesa, avea un 
fel de tact pedagogic să nu mă sperie cu părerile sale des-
pre subiect, cu distanţa pe care ar fi arătat-o faţă de mine 
prin atitudinea sa, şi aborda tema cu arta celor cu tabie-
turi rafinate ce mâncau peşte cu răbdarea de a căuta, de 
a da deoparte osul cel mic, spinul subtil. Îl asculta atent 
pe celălalt până afla subiectul întreg, apoi tăcea secunde 
lungi, poate un minut, încât credeai că şi uitase despre ce 
se vorbise şi, să mai fi avut ceva de adăugat, aveai timp s-o 
faci, să-ţi continui ideea, el îţi lăsa răgaz. Răgazul, ca un 
timp al nimănui, cum şi subterana era spaţiul rătăcit între 
două sensuri, sus-jos, un pământ între două proprietăţi, 
timp cât el îţi permitea să te întrebi de nu te-ai pripit să 
afirmi, să tragi o concluzie prea gravă şi acum te puteai 
răzgândi ori să aduci argumente mai bune. Apoi te pri-
vea şi pornea un atac prevenitor, pe flanc, gata oricând să 
bată în retragere. Revenea frontal cu o propoziţie briliantă 
ca un aforism, lovitură trimisă în mijlocul ţintei, nu cât să 
demoleze un zid, dar să-ţi arate că ştie ce punct avea de 
atins, nu era ghiulea, ci un trasor să deconspire ţinta. Şi 
argumentul lui, ales lejer, tacticos, aşa cum ai mânca un 
peşte separând şi cel mai mic os, cel mai mic spin, la fel 
de periculos ca unul mare, stivuindu-l în farfuria pentru 
oase, încât să-i savureze carnea dulce şi rară tăvălită fără 
grijă apoi în saramura aromată cu ardei şi cimbru. Când 
păreai speriat că ţi-a demolat toată ipoteza, arătându-ţi 
că e doar o construcţie de fum, atunci, cu o eleganţă de 
magician, renunţa la argumentele sale, îţi reconstituia 
iluzia cu care ai venit şi, curând, revedeai din nou peştele 
întreg, cu toţi spinii la locul lor, vedeai păstrăvul viu, gata 
să zburde iarăşi în râul de sub munte. Nu se pripea, nu 
ignora spectacolul retoricii derulate ca în afara timpului. 
Să fi fost acesta un păcat, un păcat de mare gurmand? Ai 
fi crezut că râde de înţelepciune, de înţelepciunea sa, de 
a altora, însă o făcea cu umilinţa celui ce ştie că nici alpi-
nistul care a urcat Everestul, omul înălţat cel mai sus din-
tre noi, n-a ajuns, nici el, la Cer, nu s-a ridicat nici cu un 
pas de la pământ.

Capitolul 16 din romanul Oaspetele din condominiu,  
în pregătire pentru tipar
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C

Vasile Popa HOMICEANU

Paradisul căzuţilor
(FR AGMENT DE ROMAN)

Cînd s-au întors din exil, Învăţătorii l-au descoperit pe 
Chiric închis în camera circulară, singura cameră în care 
i-a fost permis să locuiască, unde l-au izolat definitiv, 
considerîndu-l vinovat, in nuce, de răspîndirea ideilor 
anarhiste. Pe atunci, el încă număra iluzia banilor şi zilele 
care s-au scurs de la începutul vieţii sale, anticipînd dure-
rea clipelor cînd nu va mai fi şi dezastrul asupra pămîn-
tului. Pe cînd fiica sa, Ileana, atîrna de propria-i umbră 
solitudinea găinilor din curte şi mormanele de gunoi risi-
pite aiurea. Lepte Argatul, aflat în febra competiţiilor tra-
diţionale, devenise un bătrîn trist, cu mintea rătăcită de 
amintirea sînilor Tincuţei şi a pulpelor sale de lapte. Bui-
măcit, din clipa cînd a ţintit-o cu faţa întoarsă la grindă, 
în gunoiul grajdului, o, ea era atît de frumoasă, încît părea 
vie, iar el, cuprins de vraja iubirii şi sacrificiului pentru 
această femeie, o adoptase pe Didina, ca unica sa fiică. 
N-a putut striga decît: săriţi, oameni buni, a murit epilep-
tica! Bătrînul ştia că Anica va trece apa Moldovei într-o 
căruţă trasă de şase cai, în drum către Curtea de Justiţie, 
urmată de cei doisprezece copii, ca singurii martori ade-
văraţi în proces, izgonindu-l pe Iuda Iscariotul, care se 
încuibase în mintea sa. Aurora, cu fetiţa în braţe, anticipa 
puterea destinului ei, ca singura forţă a răului, în anii care 
vor urma. Acuzatorul, şi tatăl Piticei, alături de Arghir, 
veneau mai din spate, cu ardoarea luminii, apoi, cele patru 
care pline cu părinţii copiilor, care vor jura: nu e adevărat, 
femeia aceasta este nevinovată! Consemna, pe-un răboj al 
înţelepciunii, pe Puhariu, Cîrjariu şi Ponţu Pilat defrişînd 
pădurile, în dorinţa bezmetică de fertilizare a cîmpurilor 
desţelenite, cu ura, pe Filip zăcînd în durerea udmei de 
la picior, copiind, în reverie, paginile unicei cărţi filoso-
fice scrise de Alexandra Vetruvia Manicatide, în timpul 
surghiunului, o carte cu coperţi de argint roşietic, în care 
descria cu lux de amănunte povestea vieţii sale, în rela-
ţie cu ciangăimea de la Răchiteni, şi cu biserica de papis-
taşi, după ce-a fost obligată să înveţe pe de rost Catehis-

mul Bisericii Catolice şi Rozariul Divinei Îndurări. Întru a 
fi predate acelei leoate de copii care vorbeau o limbă bar-
bară, pe Mitiţă Buglea, a cărui forţă vitală depăşea cu mult 
puterea unui bou şi voinţa unui cocostîrc, el fiind primul 
urmaş al lui Ion Onofrei Burduja angajat în răspîndirea 
ideilor colectiviste, şi primul arhitect al g a c – ului Ghe-
orghe Doja, din Talpa, la a cărei inaugurare a compus şi a 
reciatat în faţa mulţimii:

Gheorghe Doja cap de oaie,
dă tiutiunul fără foaie/…
Versuri revelate care s-au bucurat de un succes imens 

în inimile ţăranilor, iar cînd au intrat în sat, învăţăto-
rii s-au oprit, ca şi altădată, la Poarta Ţărnii, au citit iro-
nia din ochii lui Arghir şi uimirea din ochii Arhanghelui, 
care nu se aşteptau la întoarcerea lor. Au descoperit satul 
în aiurerea schimbării şi pe Arhanghel înduioşat de sin-
gura femeie adevărată, Maria din Topile, o femeie atît de 
frumoasă încît merita să fie aleasa lui, pentru ca întreaga 
comunitate să i se închine. Au găsit la casele lui Chiric 
dezastrul şi aiurarea smintiţilor, toţi o luaseră razna, dar 
Doamna se mulţumi cu puţin, descoperind circul din sat 
şi havuzul într-o mare ruină. Din zilele acelea ea mergea 
zilnic la biserică, punea pe cap o căciulă de miel brumă-
riu, care îi lăsa descoperite urechile şi cele cîteva bucle de 
aur argintat care se avîntau rebele, şi toţi o respectau, şi 
mai îmbrăca o blăniţă de miel, de Astrahan, atunci fru-
museţea ei făcea o pîrtie albă în juru-i, lunea niciodată nu 
mînca de frupt, marţea lua în gură cîteva boabe de stru-
gure, iar miercurea şi vinerea postea pînă la apusul soare-
lui, ca să mă curăţ de moarte, Costică, zicea. Aşa era ea, 
şi mai purta o tocă în valuri, şi ce bine-i mai stătea. Ofe-
lia semăna cu ea, crescuse şi se credea doctoriţă, iar Leon 
călărea iepele lui Filip prin poiana Lipovei şi lăsa un vîrtej 
în urma lui, fiind nepăsător ca vremea. Doamna se făcuse 
destul de corpolentă, ca să ţină ochiul treaz, în văpaia lumi-
nii. De la Răchiteni ajunsese la Iaşi, într-o noapte de vară, 
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mersese pe jos, trecînd desculţă prin satele de ciangăi şi 
lipoveni, ca să-l întîlnească pe doctorul Stein, fostul iubit 
de taină, la spitalul Socola, şi după ce doctorii i-au făcut 
medicaţie cu furtunul cu apă şi şocuri electrice, ea a fugit 
din spital, acasă, la Onega, la moşiile ei. Aici o întîlni pe 
Irina, una din cele cinci surori, şi-a zis aşa: Irino, a murit 
unul Chiric, care umblă înarmat pînă-n gît cu securita-
tea, vin să-mi abată gîndurile, iar sora sa zicea celor din 
sat că Alexandrina-i bolnavă, dar ştie toată lumea cine-a 
fost, dacă s-a îmbolnăvit, s-a îmbolnăvit, o scuza, şi stă-
teau la taifas, seara, sub nuci, iar învăţătorul s-a dus după 
ea şi-a adus-o acasă, şi după ce s-au întors în sat, fiecare 
avea casa lui, o lăsa în legea ei. Nu făcea rău, şi-i zicea să ne 
întoarcem la Chiric, omule, trebuie să mergem, s-o cunu-
năm pe Aristiţa, e datoria noastră! Iar el, nu, nu trebuie, 
rămînem aici unde te simţi bine, dar au făcut cum a vrut 
ea, s-au întors, şi cînd a fost nunta Aristiţei era trează şi 
cînta Aleluia la capul bătrînului. Ea prinsese o ură, în boala 
ei, zicea că securitatea lui Chiric vrea să mă omoare, dor-
mea cu toporul la uşă, mama sa o povăţuia, şi-o dezmierda 
Didino, Costică-i om bun. Un cetăţean din Onega zicea la 
moartea lui că Doamna a fost cea mai deşteaptă femeie de 
pe pămînt, a scris cărţi, şi-a făcut milostenii, iar de curată, 
era tare curată, şi nu-i lăsa pe securişti să intre în curte, 
pîndea toată noaptea cu toporul la uşă. Ea vorbea de una 
Ofelia şi de unul Chiric, ca-n vis, şi de nişte inşi ciudaţi 
care-o urmăreau, dar nu-i cunoştea, încă îl iubea pe docto-
rul Stein, pe care nu l-a găsit la Socola, şi de acolo a fugit, 
şi-l ura pe doctorul Blum, pe unul din securiştii lui Chi-
ric, zicea că nebunul de doctor a închis-o într-un beci şi-a 
băgat-o în cămaşă de forţă. La spitalul de nebuni dovedea 
deşteptăciune, şi-l chema pe Stein ca să-i dea cale liberă 
gîndului. Nu ştiu cum, cu vicleşuguri şi cu vorbe mieroase, 
l-a păcălit pe gardian, eu sunt maica Precista, domnule, şi 
am o misiune, să le învăţ carte pe femeile din Huciul Bise-
ricii. (din relatările martorilor, la moartea Învăţătorului)

- Dă-mi drumul, şi i-au dat.

Ancheta a durat şapte zile apocaliptice.
Politicienii şi poliţia se grăbeau să întocmească dosa-

rul. Şi Ana plîngea. Filip cu udma, şi cu mama ei de mamă, 
venea pe limbă-i înjurătura. Aristiţa se arăta ca o floare, 
plînsă şi ea. Gialaţii umblau haihui pe uliţile satului, răs-
coleau umbrele celor şapte bătrîni, vămile Marioarei, des-
tinul Misionarului şi toate semnele din timpul Vedeniei. 
Aveau o misiune precisă, pasul lor agitat lăsa o urmă de 
sînge la fiece poartă, şi, deşi păreau înarmaţi pînă-n dinţi, 
nu erau, deţineau însă puterea de a controla gîndurile şi 
bătăile inimii, după aceea cotrobăiau prin boarfe, răsco-
lind amintiri, pozele de familie, cu tot cu emoţia erosului, 
lăicere, iile şi iţarii, şi cizmele Burger ale Rumeliei, tînăra 
soţie a lui Sile Guţui, şi mătăsurile de in călcat, şi brode-
riile Anei lui Goangă Nebunu, dispreţuind limba nem-
ţească pe care Nangaliu o preda copiilor săi, întru pome-
nirea celor care au făcut România mare, răsfirau filele albe 
din cărţile cu poveşti ale acestor pionieri ai văzduhului, să 
şteargă din abecedare imaginea feţilor frumoşi şi a idolilor 
de altădată, precum iluzia Moşului, regele şi căpitanul, şi 
Maglavitul, căutau, evident, prin caietele copiilor urmele 
de vinovăţie ale Anei Filip, ţipătul acestei femei, faptele 
oraculare ale Aurorei, care s-ar fi aflat în ziua fatidică, ală-
turi de Ana, la colţul Şurii, şi-ar fi strigat împreună ieşiţi 
afară, nebunilor, lăsaţi copiii să înveţe carte! fapte, tova-
răşi, ne trebuie fapte. Fals, fiica lui Baibu, asculta urdini-

şul, pentru a decela foamea albinelor, sigur ea nu s-a aflat 
acolo, ci numai Arghir, care o vedea pretutindeni, supusă, 
proiectivă şi rea, acuzîndu-l de adulter, de aceea l-au prins 
pe Baibu, în noaptea de 24 decembrie, cînd a fost capturat, 
şi n-a mai fost. Cînd venea vorba de noaptea Crăciunului 
Filip tăcea, urmărea drumul către Buzău, din timpul cînd 
l-a ridicat Siguranţa, şi pe Arhanghel încă în burta ibov-
nicei sale din Gavan, acest copil era ochiul lui, pentru că-i 
semăna, avea nasul uşor coroiat, părul negru, ca ţiganii, şi 
limba lipită de cerul gurii. (sunt cuvintele lui Sile Guţui, 
fără noimă, spuse din invidie) Cînd gealaţii stăpînirii au 
intrat în casă, Ana a zis s-a dus viaţa mea, şi ei au supus-o 
iarăşi unui tir de întrebări, toţi trei aşezaţi pe stinghia 
patului, blînzi, zîmbitori, ce-a fost, femeie? şi i-au ordo-
nat lui Filip, ieşi, omule, lasă-ne, şi-au rămas singuri. Ari-
sitiţa plîngea, Onori ţesăla iepele, şi Sveta, sora mai mică, 
învăţa la Şcoala Normală, ca să devină învăţătoare. Cînd 
au ieşit din ambulatoriu, păreau storşi de vlagă, părăseau 
o baie de aburi, nu o casă de om, păşeau osteniţi, cu ochii 
plecaţi şi cu mîinile la cingătoare. Căutau ceva, un lucru, 
şi nu-l găseau.

- Măi Ioane, măi, cugetă şi tu, vorbea ca de rugăciune 
Filip.

Arhanghelul era mut, nu mai avea ochiul lui în cap, 
ci pe cel al Sisicăi, şi zbura, şi nici nu-i păsa de rugămin-
tea lui Filip, parcă era apucat, de aceea l-au poreclit Ion 
Repezitu. Iar Ana a zis, aista nu-i om, e Sarsailă, Încorno-
ratul, ce bine l-ai crescut, omule. Arhanghelul îl slujise 17 
ani pe Sandu Potaie, zis Cîinele, îi ara, îi semăna, îi cule-
gea via, punea strugurii la uscat în grindă, şi acum domn. 
Borulea a coborît scările încrîncenat, bolborosea, bosco-
rodea, în legea lui.

- Mama voastră de burjui! vă pun eu capul pe butuc.
Şi-au dispărut din vizorul cîinilor, şi au intrat la casele 

Ioniţoaiei, şi-au început să latre cîinii, diupă aceea, au 
bătut în poartă la Radu Ghitlei, şi nu ştiu unde-au mai 
fost, umblau ca ţiganii, căutau adevărurile lor, dar eu cred 
că minciuna.

Arhanghelul crescuse ca un singuratic, muncea şi era 
un bărbat frumos, mă duc la Săndoaia (povesteşte Aris-
tiţa) şi ea zice, tu trebuia să fii nora mea, dar eu zic, aşa a 
fost să fie, nu-i cum vrea omu’, nu m-am dus după Bigică, 
băiatul ei care suferea de epilepsie. Bigică s-a însurat cu o 
fată frumoasă, tare o mai ocăra Săndoaia, şi zicea fata asta 
străină s-a pus stăpînă pe casa mea. Era un fel de femeie 
speriată. Sandu se stricase şi el, purta barbă şi ţinea sărbă-
torile pe stil vechi. Maria a plecat la satul ei, n-a mai rezis-
tat de răutatea lor. Aveau o căsoaie mare, au tăiat sala din 
mijloc în două şi dormeau toţi trei într-un pat, puţea urît, 
nu se spălau niciodată. Mi-a dat Săndoaia struguri sta-
fidiţi, şi o certa pe Maria în faţa mea: am adus ariciul să 
mă dea afară din casă, îi zicea arici, Mariei. După ce i-au 
luat pămîntul, Arhanghelul şi gealaţii lui, Sandu s-a retras 
la mănăstirea Slătioara şi l-a lăsat pe Bigică în casă, dar 
Bigică era bolnav şi singur, şi cînd mergea pe drum zicea 
na-vă tăt’, na-vă tăt’, şi copiii îi strigau din urmă: Cuciu 
Nea, Cuciu nea, săracu’ Bigică. După moartea Săndoaiei, 
a vîndut uşile de la casă lui Arghir, cela le-a pus pe foc, a 
stricat casa şi s-a făcut că nu ştie de marele dezastru din 
sat. Nu se mai înţelegea om cu om, unul ca Donţu condu-
cea lumea. Bigică a murit, verii lui i-au luat cadavrul cu un 
camion, şi l-au dus la mănăstire, să-l îngroape, l-au pus pe 
nişte ţoale vechi, desculţ şi gol, n-aveau cu ce să-l încalţe, 
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şi aşa l-au dat în groapă. Săndeştii au avut doi copii. Vic-
toria s-a măritat cu Sile Guţui, ăsta a plecat la război, şi, 
cînd a venit acasă, s-au lăsat. Satu rîdea, Şchipul lui Tăică 
trăise cu ea. Guzanul i-a pus puşca-n piept şi i-a zis: să nu 
te mai găsesc aici cînd mă întorc, curvo. La Sile Guţui tră-
iau de-a valma, toţi patru fraţi, el a păcălit-o pe Rumelia, 
fiica lui Goangă şi-a luat-o de soţie. După nuntă a făcut 
mare tărăboi, a intrat cu mama sa în casele lor şi-au făcut 
curăţenie, au plecat toţi, şi-au lăsat curăţenie, vedeau ei, 
Valerica era altfel de femeie. Cu putere. Se zicea că Vic-
toria trăise cu Arhanghelul, cît le-a fost slugă, dar nimeni 
nu ştia adevărul, şi după aceea s-a luat cu Nacu, din Toto-
ieşti. Mai tîrziu l-a lăsat pe Nacu singur şi a fugit la Slăti-
oara, că era nebună, şi nu s-a mai ştiut nimic de ea. Acolo 
l-a găsit pe tatăl său, pusnic, şi dormerau împreună în ace-
eaşi chilie, parcă erau legaţi unu’ cu altu’, asta, înainte de a-l 
înmormînta pe Bigică, cum i-a găsit Ana Filip. Ca să vadă 
ce înseamnă lumea, Ana s-a dus la Slătioara, şi zicea să nu 
te faci singur Dumnezeu că-i cel mai mare păcat. Pe aceşti 
oameni i-a slujit Arhanghelul, şi cînd a venit la putere nu 
i-a mai recunoscut, i-a strivit ca pe nişte gîndaci, le-a luat 
pămîntul, ca şi cum n-au mai fost.

În urma Arhanghelui mergea ţanţoş, unul gras, negru, 
un ţigănoi venit de la oraş, semăna cu Sidor Patrichi, de 
la Moreni un ţigan care cînta la saxofon, ţigani, şi-i ziceau 
tovarăşul Ile, încolo şi încoace, iar el rîdea, avea o gură 
mare, de cîine, şi boscorodea, o cunoştea pe Sisica, au făcut 
şcoala partidului împreună, la Hîrlău, şi fuseseră arestaţi 
de Siguranţă. După ce-a ieşit din casa de sus, ţigănoiul se 
sfătuia cu Arhanghelul, iar Borulea nota într-un carneţel 
cuvintele ei, tot felul de vinovăţii şi acte criminale. Şi i-au 
zis scrie, muiere, şi ea: nu ştiu să scriu, cum, nu ştii carte? 
nu, a zis Ana, atunci pune degetul şi ea, nu, şi ei, bine, o 
să ţi-l tăiem, au zis, şi toţi mugeau cu privirea să ucizi un 
bou, povesteşte Aristiţa. Au ieşit, erau uniţi ca într-o sta-
tuie mare care mergea, fumau ţigară de la ţigară, şi ţigă-
noiul o ţinea pe-a lui:

- O să treci pe la noi, femeie.
- O să trec, o să trec.
Şi o furnica printre degete, avea o rană deschisă, o 

durea, şi Filip, la fel, avea o rană la picior, şi nu-i trecea.
Şi ţigănoiul se scărpina undeva, şi zicea:
- O să fie bine, foarte bine, tovarăşi, şi rîdea.
După ce-au plecat, în jos, către casele lui Nicanor Blîndu, 

cei trei erau ca unu’, un trup gros, fumuriu, şi puţea în 
urma lor a vărsătură, şi mai departe, ca ţiganii cu ursu’, prin 
poarta Guzanului cel Bătrîn au lăsat o dîră de sînge, şi pe 
toată Valea satului, numai dîră de sînge, găinile cotcodă-
ceau, cîinii lătrau şi vitele răgeau, un cor animalic imens. 
Onori a tras de hăţuri, Ana s-a făcut mică, şi Aristiţa plîn-
gea şi povestea, şi Onori înhăma caii, şi Filip cu mama ei 
de mamă, o ura pe Smaranda, care se întoarse acasă după 
27 de ani de pribegie, de la Dabiji. El nu ştia ce spune, şi 
Anica, înainte de a intra în casă zice:

- Cumplită zodie, omule.
Şi acel trup negru, statuia, cu cei trei îngemănaţi, a tre-

cut la altă casă, de la Guzani la Dabiji, şi de la Dabiji la 
Hagea, şi-i interogau pe copii să spună ce-au văzut în ziua 
aceea în curtea casei de la Chiric. Şi fiece copil spunea ce 
văzuse, iar Leonora Saftei şi Olguţa Marcoavei au declarat 
că n-au văzut, ci doar au auzit cum se sfădea lumea. Ana îl 
simţi, pentru a doua oară, în urechea stîngă pe Iuda Isca-
riotul, tăcea, şi n-avea de gînd să reţină valenţele cifrei 13, 

din imaginea Cinei cea de Taină, blestema ziua aceea cînd 
şi-a aruncat ochii prin hîrţoagele Doamnei, ce curiozitate 
de femeie nebună! Şi nici cifra cinci, pentru că o loviseră 
peste degete, şi-i strigau: scrie, femeie, scrie, iar ea, nu ştiu 
să scriu! Doar cifra şase, va trece în inima ei cu litere sfinte, 
un şarpe colăcit inventat de Ileana, ca Numărul de aur al 
tuturor oamenilor, de aceea credea că această femeie va fi 
pedepsită de sfinţi, şi va fi exclusă din viaţa de zi cu zi, cum 
s-a întîmplat după moartea tatălui său. Aflînd de marea ei 
descoperire, mulţimea care se vînzolea la conacul lui Stan, 
a tăiat o sută de boi, o sută de oi şi o mie de proci, şi s-a 
ospătat trei zile şi trei nopţi, cu îndestulare, prea răbdaseră 
mult, şi-au prînzit cu mare fast, cheltuială şi muzică, tocmai 
în ziua cînd au semnat hîrtiile pentru înfiinţarea colectivu-
lui, iar la sf îrşit i-au săpat Ilenei mormîntul, şi-au lăsat-o cu 
desăvîrşire liberă, numai cu găinile. Iar Anei i-au zis printre 
dinţi, în timp ce Filip aştepta afară, sub măr, şi fuma, ‚cea 
mă-ti de curvă, varsă tot! Şi a doua zi ploua, Aristiţa cînta, 
şi-au intrat iarăşi, răstignind poarta şi cîinele care lătra, şi 
pe Ana, dar fără tovarăşul Ile, acela plecase în alt sat, cu 
misiunea. Îi luase locul un om sucit, ca un carpen bîntuit 
de friguri, Cîrjariu, fiul Potrîvitei, un om de nimic, spunea 
Ana. Potrîvita a murit în sat, şi-i zicea Potrîvita, că era cea 
mai frumoasă femeie peste cele Şapte Sate vechi, şi pe tim-
pul războiului la ea intrau cîţi soldaţi treceau pe la poarta 
ei, erau doi soldaţi care trăgeau şi la Profira lui Nicador, şi 
rîdea satul, îi chema Velim şi Solomei, nişte mîndreţi de 
băieţi. La Potrîvita cîţi au fost, au fost, era frumoasă foc şi 
avea nişte trăsături de prinţesă, şi nu ştiai ce gîndeşte, ce 
femeie! Se luase cu Bogdan. Cînd bărbatul ei s-a întors din 
război a aflat ce poamă-i, şi a lăsat-o, şi a plecat în Basara-
bia, şi nu s-a mai întors decît odată, cînd a vîndut pădurea 
din Gavan lui Baibu. Hagea l-a găsit prin părţile Cahulu-
lui, însurat cu o ghirghiză, avea şapte copii, cinci cirezi de 
vite şi una de porci, şi iazuri cu peşte, şi trăgea din baltă 
nişte peşti cît godacii de mari, şi nu l-a recunoascut, şi pe 
ea a lăsat-o cu trei copii, Cîrjariu, Sandu şi Aurel, şi Aurel 
a murit de pelagră, lui Sandu i-a luat foc casa, şi-a rămas 
pe drumuri, iar Cîrjariu, a rămas în casa ei. Pe timpul răz-
boiului înnebunise, de la tifos i s-a tras, i-a sărit creierul, 
umbla goală pe drumuri, cînta şi striga, măi Valim, măi 
Solomei, veniţi încoace la mama, şi mai vorbea cu sfinţii, 
şi copiii o priveau pe geam, cum urcau furnicile pe ea, şi-o 
mîncau de vie. Eram noi, şi rîdeam, la ea umblase şi Chi-
ric, fugise de Marioara cu piciorul de porc la Potrîvita, şi 
toţi din sat rîdeau, uite Bercu, trage la femei, şi Gheorghe 
a Laiului, cu brînza, a tras, şi toţi din sat rîdeau, a murit 
de tifos, şi-au îngropat-o soldaţii, aşa cum era… Şi după 
ce-a murit, Cîrjariu umbla prin sat zăpăcit, şi din acest os 
a ieşit. Era numai ochi şi urechi, şi nu se desăvîrşise, nefi-
ind instruit, ci doar dotat cu instinctul foamei care îl ajuta.

Revolta Anei i-a trezit interesul. Se prelinse prin came-
rele culturale de la Şură, a înregistrat cu un aparat micuţ 
cuvintele Aurorei, pasul lui Baibu, şi hula. Versatilă, Ana 
fuge prin livada cu vişini, şi, dincolo de orizonturile cu berze 
şi potîrnichi, într-o boită ca să nu fie descoperită.

- Te-ai mai gîndit, femeie, a întrebat Borulea, noi ştim 
ce-a fost! Scrie, iar ea a zis din nou, nu ştiu să scriu, şi ei: 
să vii la noi!

Ce invitaţie vie! Însemna să meargă la Şura tatălui său, 
unde cavalerii s-au instalat cu cătuşe şi arme, ca ea să dea 
socoteală. Şi cu tot calabalîcul lor de miliţieni. Cei patru 
cai au fost instalaţi în camera şapte, ca să pască iarba din 
tablourile Doamnei Vetruvia Manicatide. Ana a intrat în 

www.cimec.ro



62 HYPERION Beletristica

curtea înaltă şi i-a văzut, păşteau iarba verde, nechezau şi 
parcă vorbeau cu stăpînii lor. Gîndea, cum şi de unde au 
apărut peste noapte, să fi fost Filip amestecat în afacerea 
asta, i-o fi adus el de prin Bucovina, sau mai de departe, de 
prin părţile Lvovului? Cum obişnuia. Cel de lîngă nuc era 
un cal alb, suplu, care ronţăia din grăunţe, se apropia de ea 
şi-i şopti: eu sunt Ciuma, cel de lîngă padoc, un cal înflăcă-
rat, care-o privi drept în ochi, şi-i spuse eu sunt Războiul, 
dincolo de ocoalele părăsite păştea un mînz negru, aspru la 
privire care-i spuse rînjind: eu sunt Foametea, cine merge 
cu mine o va cunoaşte pe ea, iar dincolo de gardurile lui 
Isachie Chiric, adăsta un mînzoc de culoarea şofranului, 
cu ochi galbeni şi glas mieros.

- Eu sunt Moartea! i-a spus, deci teme-te, stăpînul meu 
e Arhanghelul.

Se trezi din visare şi se şterse la ochi, nu-i venea să creadă 
că senzaţiile acestea sunt adevărate, de aceea îl inventă ea 
însăşi pe Mocan, un cal de legendă, smuls din amintirile 
veşnice ale satului, un cal slăbănog, lat în şale şi aproape 
orb, care servea, din mîinile lui Chiric, în fiece dimineaţă, 
o găleată cu jăratic. Provenea din multiple încrucişări, pe 
linie dreaptă cu acel Ducipal, din rasa gloabelor de pripas, 
dar care a avut un rol capital în evoluţia umanităţii, Chiric 
susţinînd cu tărie curentul Sturm und Drang, fiind purtă-
torul avîntului şi al raţiunii în cultura de după război, Calul 
a trăit mult şi bine cu acea porţie mică de jăratic pe care 
Ileana i-o strecura sub bot, mai pe la prînz, numai ca să aibă 
puterea să-i sfideze pe ceilalţi cai ai apocalipsei bezmetice, 
care s-au pripăşit în bătătura lui ei. Anica îl luă de căpăs-
tru şi-l plimbă prin livada cu vişini, Mocan sîngera din ure-
che şi căpătase o spumă gălbuie la ochi, avea cataractă de 
aceea vedea numai cu auzul şi rîncheza după curul iepe-
lor care treceau pe drumul satului. Era un cal încăpăţînat, 
ursuz şi cu dorinţi solitare, se retrăgea în colţul lui, de sub 
prepeleac şi le ţinea cuvîntări scurte, semenilor săi. Aceş-
tia dovedeau o mîndrie nemăsurată, nu-l ascultau, de aceea 
nu-i plăceau Domnului, iar el se ruga pentru veşnicia lor, 
ceea ce se şi întîmpla, Anica aprecia înţelepciunea măga-
rului lui Duliman, care se oprea la poarta lui Chiric ca să 
admirea priveliştea cu cai din picturile doamnei Vetruvia. 
Avea ce să vadă, arta nouă întruchipa nu doar caii, anume 
pregătiţi pentru sacrificiu, dar şi simbolistica subtilă care se 
deplasa de la un mînz la altul, ca să se facă justiţie. Mocan 
dispreţuia tot neamul măgăresc, prefera să suporte chinurile 
Ciumei, foametei şi minciunii, şi moartea, chiar, decît să se 
dea în stambă cu un asemenea animal mediocru. Oricum, 
nu se va da niciodată la brazdă, gîndi Ana Filip, şi îmaintă 
către camera 7, unde aveau loc interogatoriile. Despre cai 
va vorbi cu Filip, soţul său fiind declarat expert cabalin, pe 
întreg Ocolul de Mijloc.

Aici aveau loc interogatoriile. S-a tras îndărăt, cu gîn-
dul de fugă, şi s-a întors, nu, îi va înfrunta, îşi zise, şi păşi în 
mijlocul lor. Nu i-au pus pe copii să scrie, ei intrau şi ieşeau, 
parcă se jucau de-a ancheta, iar Ghiţun al Dabiji a scris, 
şi Puhariu a scris, el văzuse incidentul în timp ce mătura 
cenuşa ultimului incendiu de la Chiric. Ana a vomitat fiere 
şi o brumă albă se aşeză pe gura sa aşteptînd o vizită secretă 
care se petrecu sub ochii săi. Cunoştea atît de bine topogra-
fia locului încît l-a simţit pe cel care a intrat pe uşa din dos, 
un om înalt de-o prăjină, slab, uşor adus de spate, care mer-
gea pe vîrfuri, era Nuca Băiete, cel care indrumase agenţii 
la Filip ca să descopere lanţul drumurilor sale către străină-
tate. În timpul luptelor de la Ţarigrad, Nuca fusese atins de 

o schijă la tendonul lui Ahile, şi fusese internat de urgenţă, 
pentru că pierduse mult sînge. Cînd l-a născut, mama sa 
a vrut să-l facă nemuritor, l-a botezat în apele limpezi de 
la bulboana lui Bulbuc, dar i-a rămas călcîiul afară. A fost 
crescut într-o izbă, de către un om cu trup de cal şi cap de 
piatră, pe nume Iorgu Felix, din Tessalida, (posibil buni-
cul său dinspre tată) Pe cîmpurile din poiana Lipovei, a fost 
învăţat să tragă cu arcul, să joace sîrba-n căruţă şi să pună 
laţ pentru vrăbii. Ţopăia prin bălţile de la Spinarea Porcu-
lui, după care se aşeza leneş pe-un snop de papură, şi visa. 
Şi azi, la cei 102 ani, lung, slab şi lălîi, cu urechile ciulite şi 
cu braţele desfrînate vînează micuţele păsări din lăstărişul 
din Huci. L-a iubit mult, mama sa, şi a încercat să împie-
dice împlinirea destinului, cum prorocise părintele Săndu-
lescu. L-a ascuns printre capre şi oi, şi l-a îmbrăcat în haine 
femeieşti, pentru a nu fi recunosut, de cele două surori că 
această pocitanie poate fi fratele lor. Mulţi spun că şi-ar 
fi iubit cu blîndeţe surorile, şi că Desamia ar fi decedat la 
numai 17 ani. Rumelia fiind jertfită ca soţie lui Sile Guţui. 
Fiind vînător înnăscut, la începutul luptelor, se deghiză în 
mirmidon şi-l admonestă pe Iorgu Felix, pentru că-l denun-
ţase poliţiei militare, pentru care fapt a fost trimis direct 
pe frontul din Rusia. Nu se cunosc amănunte despre felul 
cum a luptat, dar Ioanisie descrie cum acest soldat ataca 
inamicul în pas de dans, şi-l împuşca în vintre… De recu-
noscut cruzimea cu care-i împuşca pe soldaţii inamici şi 
viclenia ochilor săi, pentru a nu fi trimis în lagărele din Sibe-
ria. Rana de la călcîi i s-a închis după trei zile, destinul i-a 
fost şters prin prescripţie, iar la întoarcerea acasă din răz-
boi a rămas numai cu ţopăitul. Spitalul de campanie unde 
a fost tratat Nuca, Ponţiu Pilat şi Cărădăieş, a rămas sub 
lupa Filip, pentru a fi validat. Acesta întreţinuse legături 
cu nişte nemţi din Lvov, petrecuse ani şi ani prin hanurile 
din părţile Cernăuţilor, cu nişte evrei ortodocşi, prînzise 
cu ruşii lipoveni la Cahul şi cu tătarii din părţile Crimeei. 
Nuca fusese pe acolo, sărise pîrleazul unui palat de bei, se 
împiedicase de cioclejul sf înt, rămas intact de pe timpul 
Vedeniei, după care s-a dus către marea Azov, prin strîm-
toarea Kerci, ca să ajungă tîrziu la Rostov-pe-Don, oste-
nit de război şi cu rana deschisă. Vădit lucru, Filip avusese 
legături secrete cu ruşii, din motive de aventuri şi afaceri, 
şi se bănuia că aşteptă americanii. De la acel lanţ boem, 
cu iz comercial, i s-au tras toate. Chiar boala, şi moartea. 
Nuca avea informatorii lui printre găinile outoare şi coco-
şii pintenaţi din tot satul, iar cu Hagearăii discuta ca de la 
om la om. Aceştia, scunzi, îndesaţi, secretoşi, ştiau gura 
satului, ce se vorbea, ce se bîrfea, iar el aduna date, fapte, 
mărturii, le depozita pe cîte-o frunză de nuc, scria în limba 
unor seminţii filistine împrejurările, unde şi cum s-au pro-
dus isprăvile, şi i le preda lui Borulea. Cînd a ieşit Ana din 
camera 7, era ca o apă, şi plînsul ca o rugă, şi a zis, nu!, în 
timp ce caiii băteau cu copitele nervoase-n padoc, anche-
tatorilor nu le păsa.

- Va fi o judecată dreaptă, dacă nu aici, dincolo, căci 
astăzi cărţile au fost deschise a zis Ana, şi, mai departe, 
nimic precis, doar aluzii.

Copiii din şcoală au zis ce-au ştiut, iar Nuca Băiete 
şi-a prelungit vizita în cuibarul de vulpi, cu Borulea şi 
cu Arhanghelul, spunea şi scria, şi cînd a ieşit era umbra 
umbrei sale de om care făcuse războiul şi primise schija 
în călcîiul drept.

- Femeia asta denigrează partidul, şi discută cu ameri-
canii prin gheuri, i-a şoptit lui Borulea, şi ei au înţeles din 
gura lui adevărul.
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D
Elena CARDAŞ

NICHITA
De multe ori e greu să găseşti cuvinte potrivite. Nici 
măcar nu ştii dacă e drept ceea ce faci. Pentru că viaţa 
asta este ca un zar. Când Dumnezeu îl aruncă nu vezi 
decât o singură faţă a lui. Se numeşte punctul tău de 
vedere. Ceilalţi văd celelalte feţe. Iar zarul pe sine însuşi 
nici nu se poate vedea. Şi desigur, există şi acea faţă 
nevăzută nimănui, întoarsă spre pământ, ori spre sine 
însuşi. Este o poveste umilă ori mai degrabă nepermisă, 
dar voi risca povestind-o.

Venise din Bucureşti. Era în ultimul an de liceu, la 
secţia umană. Dar cu ambii părinţi chirurgi nu avea de 
ales decât medicina. Deşi şi-ar fi dorit filologie. Lumea 
vorbea că era cât pe ce să fie exmatriculat, dar ca să 
nu piardă admiterea la facultate, părinţii au interve-
nit şi l-au mutat la bunici, în provincie. Umbla mereu 
cu revista Luceafărul în buzunar, ca pe o carte de iden-
titate. Visa Nichita, mânca Nichita. Citise tot, ştia pe 
de rost poeme, metafore. Era nebun după Nichita. Ori 
nebun pur şi simplu. Dar atunci nu eram decât o ado-
lescentă îndrăgostită de un băiat frumos, misterios, de 
care toate fetele din clasa mea erau îndrăgostite. Hris-
tea mă aştepta la terminarea orelor şi ne plimbam prin 
parc iar el îmi recita poezii. Nu se gândea nimeni la vii-
tor, căsătorie, copii, casă.

-Eu am să mor la 40 de ani şi or să mă incinereze. 
Şi cenuşa mea, uite-aşa, o să mi-o împrăştii tu pe câm-
puri. Viaţa este o amăgire.

-Vorbe.
-Nu sunt vorbe, e destin.
– De unde numele tău atât de neobişnuit?
-De la bunicul din partea tatălui, lipovean. Buni-

cul a fost un om cumsecade, eu sunt o lepră. Mi-ar fi 
plăcut un diminutiv, dar de la Hristea ce diminutiv să 
scoţi? Dar m-am obişnuit. E al meu. E rar. E interesant.

-E adevărat ce se spune? ca era să fii exmatriculat?

-Ce să le fac? profesori idioţi. Îi zic profei de română 
ca ea ne învaţă cuvinte, nu literatură. E ca şi cum un pro-
fesor de desen ţi-ar arăta culori, nu picturi, nu impresii. 
S-a considerat ofensată. Doar că ideile astea nici măcar 
nu erau ale mele, le auzisem de la Nichita. Dacă ar fi 
venit în clasa noastră Nichita însuşi şi ar fi spus acelaşi 
lucru, profa ar fi rămas cu gura căscată şi ar fi spus ce 
genial! dacă a spus un pârlit ca mine asta s-a pus în dis-
cuţie să mă mute disciplinar.

-L-ai cunoscut?
- Da, eram în anul doi de liceu şi m-am nimerit să 

ajung la el acasă. Nu mă întreba cum. Eram într-un 
grup cu prieteni de la un cerc literar, unii chiar poeţi 
publicaţi. Am stat acolo o noapte. A fost magic. Să stai 
o noapte cu Nichita, să îl vezi, să îl asculţi vorbind, să 
îi asculţi tăcerile… e ceva magnetic, te prinzi cu totul 
de el şi ai vrea să nu mai pleci, ai impresia a doua zi că 
viaţa ta e o glumă proastă. Şi crede-mă, din toată ţara 
asta, el este unicul liber.

– Adică?
-Adică liber. Liber.
-Nu înţeleg.
-Uite, eu, tu, noi nu suntem liberi. Tu stai cu nasul 

în cărţi, îţi chinui creierii ca să ce? să intri la o facul-
tate, să ai un loc de muncă, să te măriţi, să faci copii…
înţelegi? să intri în tiparul pe care îl aşteaptă alţii de la 
tine. Eu m-am născut într-o familie bogată. Ai mei au 
adunat aur, ţoale scumpe, tablouri, antichităţi, maşini 
de parcă singurul lor scop în viaţă este să adune. De fapt 
ce să mint, cred că ăsta este singurul lor scop, să îşi facă 
griji să nu piardă ce adună. Au făcut un singur plod, pe 
mine, de teamă că deja un copil e destul de costisitor. 
Al doilea nu le-a mai trebuit. Dacă menajera ciobeşte 
un bibelou e doliu, maică-mea face crize. Dacă eu îmi 
zdreleam buza de muchia unui scaun, nu era nimic, 
creştea la loc! Asta nu e libertate, crezi? Nichita e liber. 
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Cu adevărat liber. Are o leafă de te sperii şi nu-i pasă de 
bani. Îi dă altora care au nevoie de ei. Dacă sunt, bine, 
dacă nu sunt, e la fel de bine. Are 3 scaune în casă, un 
dulap, o saltea, un cuier. Mănâncă ce apucă, doarme 
când vrea, cum vrea, cu cine vrea, bea cât vrea şi nu dă 
nimănui socoteală de ce face asta sau aialaltă. Scrie ce 
vrea, cum vrea, când vrea. Îl doare-n cot de premii şi 
onoruri. Ţinut de grija lucrurilor materiale spiritul nu 
se poate înălţa, e captiv mereu în materie, aşa spunea. 
Nici clanţă la uşă nu are. Nu că e sărac. Cică uite de asta 
nu-i intră în casă decât prietenii adevăraţi.

În noaptea de Înviere mă roagă să mergem doar noi 
doi într-un loc unic, undeva unde nu a mai fost cu nimeni 
altcineva. Cum să-l refuz? Mi-a spus doar că trebuie 
să luăm cu noi ceva de mâncare, puţin vin, un ştergar, 
lumânări. Era uşor de Înviere să pleci de acasă fără să 
dai explicaţii, ori să dai explicaţii plauzibile părinţilor. 
Am plecat devreme, am luat un autobuz şi ne-am dat 
jos după vreo 10 kilometri. Apoi am luat-o la pas prin-
tre case, printr-un cătun, până s-au terminat şi casele şi 
pomii şi păsările şi asfinţitul. Era o tăcere sinistră, luna 
care răsărise ne lumina drumul iar noi mergem pe o 
cărare bătătorită pe pământ de sute şi sute de paşi tre-
cuţi pe-acolo înaintea noastră. Am ajuns într-un mic 
cimitir, cu cruci din lemn, unele pe jumătate doborâte 
către pământ, un cimitir vechi. Nu-mi era frică. Nebu-
nia de a fi cu el, nebunia vârstei mă făceau să mă simt 
mai presus de frică. Dacă muream atunci nu îmi părea 
rău, dar Hristea mă făcea să îl urmez dincolo de raţional. 
Dacă lui îi plăcea, îmi plăcea şi mie. Dacă el se simţea 
bine, mă simţeam şi eu bine. Ne-am oprit în faţa unei 
bisericuţe din lemn. -Aici este biserica mea cu fluturi. 
Uşa era ferecată, dar se putea intra pe una dintre feres-
tre al cărei oblon putea fi lesne scos din cuie. -Aici vin şi 
nimeni nu mă bate la cap. Aici e ca şi casa mea. Să nu te 
sperii. Uite, dacă urcăm pe scara asta ajungem direct în 
pod, unde este un clopot. La miezul nopţii, când peste 
tot se vor auzi clopote bătând, o să urcăm şi noi. O să-i 
dăm de veste lui Dumnezeu că existăm. Am întins şter-
garul pe masa prăfuită şi am scos merindele aduse de 
acasă. Am aprins o lumânare şi apoi o candelă ce încă 
mai avea în ea untdelemn. Pe pereţi, ici, colo retina mea 
începea să se acomodeze cu întunericul, desluşind icoane 
din hârtie, cu rame scorojite.

-De ce îi spui biserica cu fluturi? Înafară de pânze 
de paianjeni şi şoareci de câmp nu cred ca există alt-
ceva. Poate lilieci.

-Asta vezi tu. Dar uite, hai să închidem ochii şi vei 
vedea fluturi. Ne-am aşezat obosiţi, pe podeaua din scân-
dură veche, umăr la umăr, sprijinindu-ne de un perete.

De mult negru mă albisem De mult soare 
mă-nnoptasem De mult viu mă mult murisem Din visare 
mă aflasem.Vino tu, cu tine toată Ca să-ntruchipăm o 
roata Vino tu, fără de tine Ca să fiu cu mine, mine O, 
răsai răsai răsai Pe infernul meu un rai O, rămâi rămâi 
rămâi Palma bate-mi-o în cui Pe crucea de carne Când 
lumea adoarme.

În viaţa mea nu auzisem ceva mai frumos. Acolo, 
în biserica părăsită, departe de lume, parcă abando-
naţi, uitaţi, atemporali şi fără vârstă, cuvintele acelea 
în gura lui Hristea sunau ca o incantaţie. Nu era nimic 

de înţeles, cuvintele erau prin ele înselele magice, şi, da, 
aduseseră acolo fluturi. Picioarele mă dureau de atâta 
mers, aşa că mi-am descheiat cataramele pantofilor.-
Spune-mi, dacă te-aş prinde-ntr-o zi şi ţi-aş săruta talpa 
piciorului, nu-i aşa că ai şchiopăta puţin, după aceea, 
de teamă să nu-mi striveşti sărutul?…

Nu ştiam ce să spun. Nici nu ştiam pe atunci dacă 
inventase pe loc acele cuvinte frumos aranjate ori erau 
tot ale lui Nichita.

- De ce nu te apuci să scrii poezii?
-Ar fi o impietate.
Când clopotele au început să se audă de peste dealuri 

am urcat pe scara din lemn în pod. Hristea începu să 
cânte Hristos a înviat din morţi cu moartea pre moarte 
călcând. Trăgea de sfoara micului clopot apoi o lua de 
la capăt, până nu s-au mai auzit nicăieri clopote şi nici 
ecourile lor de nicăieri. Am rămas amândoi în linişte 
asurzitoare şi în întuneric, parcă miraţi că nu se mai 
întâmplă ceva.

-Ar trebui să coborâm de aici. E atât de întuneric, să 
nu cădem pe scări. El mi-a cuprins mâinile amândouă.

- De ce te-oi fi iubind, femeie visătoare care mi 
te-ncolăceşti ca un fum, ca o viţă-de-vie în jurul piep-
tului, în jurul tâmplelor, mereu fragedă, mereu undui-
toare? Avea mâini calde, uşor umede. Abia de îmi atin-
gea vârful degetelor. Apoi mi-a dat drumul, de parcă ar 
fi fost un abur, nu o fiinţă vie.

-Ascultă-mi doar glasul, ia-te uşor după el. -De ce 
te-oi fi iubind, femeie gingaşă ca firul de iarbă ce taie în 
două luna văratecă, azvârlind-o în ape, despărţită de 
ea însăşi ca doi îndrăgostiţi după îmbrăţişare?.. Păşeam 
şovăielnic. Fără susţinerea mâinilor lui mă simţeam pier-
dută în întunericul acela ca de apă adâncă, în care firul 
de lună nu mai apuca să ajungă prin obloanele turlei 
bătute în cuie. …Păşeam nesigur, doar glasul lui mă ghida 
şi eram convinsă că încă un pas şi el mă va cuprinde în 
braţe, poate ne vom şi săruta, atât de aproape era, atât 
de aproape îi simţeam răsuflarea. Am mai făcut un pas. 
Unul mic, mic, iar mâinle mele întinse au cuprins doar 
un stâlp rece: grinda ce susţinea turla. Îmbrăţişasem un 
simplu lemn şi nu era nici o confuzie, aşa era scenariul 
lui Hristea care râdea ca de o glumă bună.

-Ţi-am spus că viaţa este o amăgire?
-Vreau să mergem acasă. E târziu. Lăsasem acolo, pe 

ştergar pasca şi ouăle roşii şi vinul. Fluturii îşi luaseră 
zborul. De pe culmea dealului priveliştea era un vis. Zeci, 
poate sute de lumânări aprinse se mişcau. Oamenii se 
întorceau pe la casele lor de la slujba din miezul nopţii. 
Eu îmi înghiţeam cu greu lacrimile. Era de parcă fuse-
sem în rai apoi mă lovise trenul. -De ce te-oi fi iubind, 
oră de neuitat, care-n loc de sunete goneşte-n jurul ini-
mii mele o herghelie de mânji cu coame rebele? Nu!.Nu 
mai voiam să îl ascult. Nu mai era nici un strop de magie 
şi nici un autobuz la ora aceea să ne ducă până în oraş. 
Cerul se zburlise, picurau din cer rari stropi de ploaie 
rece, de primăvară. Puloverul şi părul mi se umeziseră 
şi frigul mă făcea să frisonez. El doar vorbea. Nu cu 
mine, poate cu Dumnezeu. Poate cu Iuda. - Pot să fiu 
uitat, pentru că nu ţin la braţe, pot să-mi lipsească. Pot 
fi părăsit, pentru că nu-mi iubesc picioarele, pot merge 
şi cu aerul. Pot fi lăsat singur, pentru că sangele meu se 
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varsă în mare oricum. E loc. Toate coastele s-au ridi-
cat ca nişte bariere. E lumină destulă. Privirile mele nu 
văd decât o singură mască. Dar ea nu exista încă, aşa 
ca e loc, e loc, este.

Picioarele îmi alunecau în pământul umed de pe mar-
ginea şoselei iar el nici măcar nu mă ţinea de mână să 
nu cad. Soarele tocmai stătea să răsară când am intrat 
în oraş.

-De ce m-ai luat tocmai pe mine acolo?
-Pentru ca tu ai ceva aparte.
-Ce?
-Ştii să asculţi. Poate că nu ştiam să ascult chiar atât 

de bine, eram mai degrabă timidă. Acasă, mama şi tata 
mă aşteptau cum nu-i văzusem niciodată. Nici când 
murise bunica. Nu plecaseră nici unul la servici.

-Unde ai fost?
-La o colegă, am adormit acolo. Tata, care în viaţa 

lui nu a omorât o muscă şi călca atent pe trotuar, să nu 
strivească vreo furnică, mi-a dat o palmă peste obraz. 
Prima şi ultima din viata lui. Fără un cuvânt. Apoi a 
ieşit din casă. Mama mi-a arătat uşa camerei mele cu 
degetul. Pe masă, pe o coală de hârtie, cu litere de tipar 
stătea scris:

DE AZI INAINTE VEI LUA MASA DOAR LA TINE 
IN CAMERA. NU AI VOIE SA VORBEŞTI CU NIMENI 
LA TELEFON. NU AI VOIE SA IESI IN ORAŞ. NU AI 
VOIE SA PRIMEŞTI VIZITE. NU AI DREPTUL LA 
BANI DE BUZUNAR. VOM MERGE ÎMPREUNĂ LA 
UN GINECOLOG PENTRU CONTROL. LA BAN-
CHETUL DE SFARSIT DE AN NU VEI AVEA ROCHIE 
NOUĂ ŞI VEI AVEA DREPTUL SĂ STAI DOAR DOUĂ 
ORE.

Eram în arest la domiciliu. La câteva zile Hristea m-a 
aşteptat cu un buchet de lăcrămioare pe care l-a scos 
de sub veston şi mi l-a întins timid.

-Mergem să ne plimbăm?
-Nu, am de învăţat. Şi chiar aveam. Am învăţat cu 

ciudă, cu furie, cu disperare, să intru din prima la medi-
cină. Era singura mea şansă să scap, să fiu liberă. El a 
intrata cu doi ani mai târziu. A picat la Bucureşti, apoi 
a reuşit la Iaşi. Dar medic nu a fost niciodată. Se ocupa 
cu educaţia medicală prin şcoli. Adică nu făcea nimic. 
Moştenise de la bunici apartamentul iar banii veneau 
de la părinţi. Se afişa mereu cu frumoase femei la braţ, 
ca pe nişte medalii de aur dar nimic nu mai tresărea în 
mine. Nu eram geloasă, mai degrabă compătimitoare. 
Iubirea mea cât o lacrimă, atât cât existase, dacă exis-
tase, se uscase.

Ani mai târziu mă împrietenisem cu Ludmila. Eram 
confidente. Vedea aure uneori. La douăzeci şi ceva de ani 
a fost lovită de o maşină. Când a ieşit din comă a reali-
zat că percepe aura oamenilor dar se ferea să vorbească 
despre asta de teama să nu fie considerată nebună. Cre-
dea în Dumnezeu, credea în zîne, credea şi în reîncar-
nare. A mea era violet.

-Asta e de rău?
-Nu, este aura fiinţelor cu suflet pur.
-Mi-ar fi plăcut să fie roşie, ori măcar roz.-
-Doamne fereşte. Asta este culoare malefică, de obi-

cei oamenii impulsivi o au. Nu ne afişam prea mult pri-
etenia în public. Ea era laborantă, eu medic, nu se prea 

cădea. Dar o vizitam des acasă. Acolo, la ea, simţeam 
prin gaura cheii libertatea aceea de care îmi vorbise 
cândva Hristea. În zilele toride de vară mergeam la ea 
în curte. Locuia într-o casă mare, boierească, cu sobe 
din teracotă albă şi cu tavan înalt, cu uşi largi, din lemn 
masiv, cu clanţe vechi, turnate de artizani pricepuţi ai 
altui secol. Grădina era un rai din flori. Un balansoar 
sub un umbrar din viţă de vie. Niciodată nu culegea 
strugurii, se stafideau acolo şi iarna veneau păsări de se 
hrăneau cu ei. Nici buruienile nu le smulgea. Şi ele sunt 
flori, cine decide care să moară şi care să trăiască? Avea 
într-o cameră păsări care nu mai puteau să zboare. Avea 
pisici fără număr, unele veneau doar când le era foame, 
altele i se încolăceau la picioare sau pe lângă cap noap-
tea. Adunase toţi câinii abandonaţi de vecini ori schin-
giuiţi de copii. Când rămânea fără bani cumpăra o pâine 
neagră şi o împărţea cu toate fiinţele ei dragi, când era zi 
de salar se cumpăra carne şi tot era fericire acolo, între 
gardurile acelei case. Pur şi simplu Ludmila lumina prin 
ea însăşi, nu prin ce dădea. Într-o zi am întrebat-o des-
pre un fel de tablou pe care îl avea în dormitor. De fapt 
nu era un tablou propriu-zis. Era un şerveţel de hârtie 
cu un scris indescifrabil, înrămat cu grijă.

-E o poveste. Nu am spus-o nimănui. Ştii? sunt ade-
văruri care par minciuni şi atunci mai bine nu le spui. 
Aveam vreo 20 de ani. Ştii? Acum am patruzeci şi ceva 
şi lumea încă mă vede frumoasă, dar la 20 eram un vis. 
Eram un înger blond şi atât de proastă cum nu crezi.. 
Eram cu mai mulţi colegi undeva, la o cramă în Bucu-
reşti, nu îmi amintesc multe, cred că aniversam ceva. 
La un moment dat chelnerul a adus două sticle cu vin 
şi ni le-a pus pe masă. Ştiam că nu comandasem aşa 
ceva, că nu puteam plăti. Ştii? Ne-a spus că domnii de 
la o altă masă vor plăti, şi ne-a arătat anume cine. L-am 
recunoscut pe Johnny Răducanu. Ştii? Mai era cu doi 
necuonscuţi. Unul dintre ei, blond, cu ochi albaştri, parcă 
şi acum îl văd, a venit la masa noastră. -Am o chimili-
tură pentru voi, copii. Simplă. Dacă domnişoara o ghi-
ceşte mai primiţi un rând. Şi uite aşa am ajuns la masa 
lor. Pe masă erau făcute câteva bărcuţe din hârtie. un 
fel de joc, căci erau pline cu cuvinte scrise anapoda. Şi 
se bea zdravăn. Toţi erau beţi -Domnişoară, ştii să-mi 
spui cât face un nor fără o corabie? Am început să râd. 
Ştii? rădeam şi mă amuzam şi mă plictiseam de moarte 
ţinând compania unor bărbaţi criţă. -Dar un inorog ori 
o pară, ştii? Nu ştii.-Încă o întrebare. Luă doua pahare 
şi le umplu cu votcă. -Domnişoară, muza mea de suflet 
ud, coborâtă din absurd, zi-mi dară cât face un pahar 
plus un alt pahar. -Două pahare? L-a turnat pe primul 
pe gât, apoi în paharul gol l-a pus pe cel plin, l-a băut şi 
pe el. -Unde-i matematica? Uite aici răspunsul. Şi aşa a 
început să scrie pe şerveţel. L-a împăturit şi mi l-a dat. 
– Mâine mă trezesc târziu dar am să te aştept în faţa 
porţii. Adresa e pe verso. Ştii? când am ajuns acasă am 
văzut că e o poezie. Nu înţelegeam mare lucru. Voiam 
să nu mă duc. Dar era atât de frumos bărbatul acela, 
atât de frumos şi avea o vorbă atât de clară încât mi-am 
zis dacă beat e aşa,cum o fi treaz? Şi apoi Johnny Rădu-
canu nu stătea cu orişicine la masă. Ştii? M-am dus la 
adresa aceea. Mă aştepta fumând în faţa porţii, cu aceeaşi 
cămaşă descheiată şi aceeaşi pantaloni. Părul nepermis 
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S

de lung, încâlcit şi uşor cârlionţat îi acoperea ochii. Pri-
vea în jos. Un miliţian s-a apropiat. El şi-a scos instinc-
tiv din buzunar buletinul: Nichita Stănescu. Ştii? când 
am înţeles cine era mi s-au tăiat picioarele. Stătusem în 
poala lui, îmi scrisese o poezie iar eu nu am putut nici 
măcar să îi înapoiez şerveţelul.Nu am avut destul curaj 
să mă apropii. -Păcat. -Da, asta este poveste şerveţelu-
lui. -Şi ce poezie este acolo? Scoase din bibliotecă un 
volum şi îmi dădu să citesc poezia întreagă:

Nu locuieşte nimeni pe acest glob
Nici privirea, nici albastrul
Gândul de-o silabă-i şchiop
Potcovit cu alabastru
De atâta trăită neviaţă
Sângele e la suprafaţă
Bărci de hârtie scrisă curg pe el
Vino şi tu dacă ţi-e sete,
De atâta dat în carusel,
De-atât izbit cu tâmplă de perete
A mai venit şi un inorog străveziu
Foarte speriat, foarte livid
Locuia într-un viitor arămiu
Cu vedere la vid
Vino şi tu, vino şi tu
Însă nimfa spuse nu.

Într-o zi, aparent fără un motiv anume mă caută.
-Ştii? doctorul Hristea s-a mutat la mine acasă. Nici-

odată nu-i povestisem de biserica cu fluturi. Era prea 
de demult, prea fără de rost.

-De când?

- De ieri. Şi-a luat lucrurile, pisicile şi s-a mutat la 
mine. ce mă fac?

-Ce să te faci? O să stea cât o să stea, o să plece.
-Dar sunt cu 10 ani mai mare decât el.
-Dacă e îndrăgostit de tine lasă-l. Ce-ţi pasă ţie? Nu 

e povestea ta, e povestea lui.
De mai mute ori a intrat în comă alcoolică şi Lud-

mila l-a adus la spital.
-Nu mă deranjează că bea, dar în ritmul ăsta nu o să 

o ducă mult. Când bea e liniştit, şi vorbeşte atât de lucid 
că nici nu-ţi dai seama că a băut, recită poezii până cade 
din picioare şi aproape nu mai respiră. Şi atunci intru 
în panică. Mi-a spus că el la 40 de ani vrea să moară. Şi 
nu vreau să-l am pe conştiinţă.

-De ce nu suni la părinţii lui? aşa a făcut. Au venit 
şi l-au luat la Bucureşti. A murit închis în camera lui, 
într-o zi de 13 decembrie, după ce a băut una după alta 
două sticle de vodka. În ianuarie urma să facă 40 de ani. 
Nu m-am mirat când pe perete nu am mai văzut poe-
zia lui Nichita.

– A fost singurul lucru cu care a plecat. Mi-a lăsat 
tot, haine, prosoape, lenjerie, cărţi, până şi pisicile.

Când explodează o supernovă nimeni nu îşi dă seama 
imediat. Lumina şi sunetul ei se pierd în tumultul coti-
dianului. Doar că uneori se întâmplă ca praf din ea să se 
atingă de umerii ei, ai tăi, ai lui, schimbând traiectorii. 
Pentru totdeauna. Şi abia atunci priveşti spre cer mai 
atent. Şi da, nimeni nu mi-a mai oferit de atunci lăcră-
mioare. Mi le cumpăr în fiecare primăvară singură şi 
le pun în fereastră. Pentru că nu ştiu unde îi este mor-
mântul. Şi mi se face dor de el şi de biserica cu fluturi.

Stelorian MOROŞANU

…PE CÂND FĂCEAM 
COMERŢ SUFLETESC

Se iau, de dimineaţă,cât încă roua nu este cărată cu 
fluturii-cisternă, picioarele la spinare şi te îndrepţi, 
aşa cum te găseşti, în chiloţi de pânză aspră şi uşor 
îngălbenită, spre magazinul universal din sat, căruia i 
se spune de către toţi „cumparativă“; presupunând că 
te-ar opri cineva pe drum – înafara câinelui din capul 
uliţei, care te latră de să te pişi pe tine – şi te-ar întreba 
de ce ţi-ai luat picioarele la spinare aşa de dimineaţă, 
nu i-ai răspunde nimic, fiindcă n-ar putea pricepe 
visul tău din acea trecută noapte, câd ai visat că te 
întâlneşti cu Cenuşăreasa la „cumparativă“ şi-i cum-
peri trei metri de stambă înflorată – să-şi facă rochie 
pentru următorul bal; astfel gândind, nici nu ştii când 
ai trecut pe lângă câinele din capătul uliţei, nici nu ştii 
când ai ajuns la „cumparativă“, unde nu erai nicide-
cum primul – căci în acea zi se aducea gaz de lampă 

şi lumea se aşezase la rând de cu noapte. Te-ai aşezat 
şi tu la rând, spre uimirea ţăranilor posaci, care nu se 
dumireau ce caută un „târgău“ ca tine la „cumpara-
tivă“, aşa de dimineaţă; ştiau că bunicii tăi îţi făceau 
toate poftele, ştiau că nu le trebuie gaz de lampă, 
atunci; pe tine nu te frământa uimirea lor, pe tine te 
frământa – şi scrutai toate zările – dacă Cenuşăreasa 
(aşa e limba noastră, fie-i numele lăudat!, nu poţi evita 
toate căcefoniile) a apărut, dacă va veni… Şi, crescând 
dimineaţa, te mai frământa ceva, te frământa dacă 
îţi vor ajunge banii şi dacă îi vor plăcea modelele – 
două, cu totul – de stambă înflorată, pentru viitoa-
rea ei rochie de bal; însă, mai mult decât banii, care 
nu-ţi lipseau niciodată, rămânea privirea umedă de 
aşteptare, rămânea arsura visului şi Cenuşăreasa care 
nu mai apărea – pe când posacii ţărani începuseră să 
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cumpere gaz de lampă, cuie sau halva. Mai mult decât 
orice, ai fi vrut să iei metrul de croitorie de la gâtul 
vânzătorului, nea Costică Marchidan, şi să-i măsori 
tu bustul şi talia, să vezi câţi metri de stambă înflorată 
va trebui să cumperi, neştiind deloc cum vei reacţiona 
la mirosurile proaspete de Cenuşăreasă…

Să tot fi fost anul 1969, tu să tot fi avut incredibila 
vârstă de nouă ani, dimineaţa să tot fi crescut ca un 
lapte uitat pe foc, fluturii-cisternă să tot fi terminat de 
ridicat roua… Ai făcut palma streaşină la ochi, Cenu-
şăreasa nu se vedea în nici o zare, ţăranii posaci ter-
minaseră de cumpărat gaz de lampă, bulgări de sare şi 
măsline la butoi, rămăsesei singur în mijlocul „cum-
parativei“; când nea Costică Marchidan te-a întrebat 
ce vrei, ai cerut de doi lei biscuiţi vrac – pe care ţi i-a 
împachetat în ziar, cu mâinile sale mirosind puternic 
a gaz de lampă; întorcându-te la bunici, sub lumina 
uleioasă de iulie, pătrundea în tine mirosul din ce în 
ce mai pronunţat de gaz de lampă şi dispărea, conco-
mitent, visul cu Cenuşăreasa; începeai să-ţi dai seama 
că e o investiţie mai profitabilă cea în biscuiţi, decât 
cea în metri de stambă înflorată…

De atunci, Cenuşăreasa nu ţi-a mai bântuit visele, 
supărată probabil pe faptul că nu ai aşteptat-o în acea 
„cumparativă“, dintr-un sat uitat de vremuri, Lehu-
ieşti – între timp dispărut de pe acest pământ, plecat 
să se întâlnească, poate, cu Macondo-ul lui Don Gabo 
Marquez; dar ai rămas cu mirosul de gaz de lampă în 
nări, suficient ca din el să aprinzi oricând o poveste 
de pe la 1969, când tu să tot fi avut incredibila vârstă 
de nouă ani; şi e o teribilă prostie să cercetezi poveş-
tile la ani, ca pe armăsari, atunci când fluturii-cisternă 
cară şi acum rouă!…

RAPIREA DIN SERAI SAU 
DESPRE FRACTURAREA 
SUFLETULUI CRUD
O chestie dintr-asta te poate marca pe viaţă, te poate 
lăsa cu incontinenţă urinară! Spune şi dumneata: 
superba brunetă cu şalvari albaştri, aruncată pe un 
falnic armăsar verde de către un eunuc recrutat din 
orfelinat, rămânând pe burtă şi cu mâinile atârnânde, 
neputând să le întoarcă şi să se scarpine! Priveam bui-
mac acea carpetă de 1,5/1m, nimeni prin preajmă să-i 
sară în ajutor brunetei şi bestiile – nu, nu alţi eunuci 
– cotropind-o, valuri-valuri!…

Nu puteam să fac nimic, părinţii îmi interziseseră 
să ating carpeta – să nu se sperie armăsarul şi să se 
ridice în două picioare; bine, dar ce facem cu femeia 
imobilizată de-a curmezişul şeii?!…Pentru că, uite, 
bestiile – şi nu, nu vorbim de ieniceri şi de spahii – 
continuă să apară, valuri-valuri, şi mai că văd lacrimile 
care încep să cadă din ochii brunetei; s-o răpească – 
de acord!, dar de ce s-o şi tortureze?!…

Tatăl meu nu înţelegea de ce am rămas cu privi-
rea priponită în carpeta care ne înnobila peretele de 
paiantă; iar eu…eu, cum să-i spun că bestiile de ploş-

niţe au cotropit-o pe superba brunetă cu şalvari albaş-
tri şi că erau gata să înceapă defilarea şi pe armăsa-
rul verde?!?…

Şi ce ciudă mă cuprinsese pe eunuc! Nici nu cli-
pea!, şi cât de uşor ar fi putut trimite ploşniţele îna-
poi, în peretele nostru!…De-aş fi ştiut măcar numele 
răpitei, să mă rog pentru ea!, însă cel care ne bătuse la 
uşă şi ne vânduse carpeta ne-a spus că aşa o primise 
şi el, fără pedigri…

Dintr-o chestie dintr-asta poţi rămâne cu verbul 
blocat şi cu sufletul fracturat.

STELORIAN DOROHOI 
MOROŞANU MUSTRÂNDU-L 
OLOGRAF PE BARBU 
PARIS MUMULEANU

…Era un salam început…Era un biet salam început 
şi plângea; iar tu nu înţelegeai nimic! Era un biet salam 
început şi care, printre sughiţuri de plâns îţi spunea că 
i-ai mâncat picioarele, că aşa, din senin, ţi-a venit să-i 
mănânci picioarele; şi tu, nu înţelegeai nimic!

Pe când porneam spre spital – ducând salamul la 
subţioară -,ţi-am aruncat,în treacăt, un „Fraiere cu 
cioc!“, sfidător, că până şi tu ai înţeles ceva – ai înţe-
les că un salam se începe de la cap (în cel mai rău caz, 
de la jugulară),să nu mai poată depune memoriu la 
Haga – cum că…

Dacă vei continua aşa – ţi-am strecurat printre 
dinţi-,parcă văd că mâine-poimâine şi cutia goală 
de conserve se va gurguţa la tine – că i-ai lăsat tabla 
neunsă cu ulei de ton şi că i-ai mâncat chiriaşul!… 
Hai, dă dovadă că eşti om!, ţi-am mai spus, dă dovadă 
că nu degeaba eşti om!, luptă cu salamul şi crizante-
mele să te găsească mereu pregătit şi mândru – ca un 
tanc T34 în faţa unui pilot înfuriat, ca o tufă de sca-
ieţi uscaţi în faţa unei…..(…)!…

Nu ştiu dacă îţi aminteşti, eram toţi în bătătura 
moşului Brenghiel(?), care lucra un crochiu indefinit, 
pe când Goya îi dădea un vot de blam lui Salvador Dali 
şi bădia Hyeronimus Bosch se culcase în podul şurii, 
pe o căpiţă de cranii proaspăt cosite; tu, băusei câteva 
pahare cu miros de iasomie mai mult, puţin mai mult 
decât îţi permitea ftiziologia, scriai jelanii şi râdeai; iar 
eu am ajuns la spital şi, pe când îi făceam salamului for-
mele de internare, i s-au amputat acestuia toate cele – 
mai puţin sforile de legătură- asta (spuneau doctorii), 
pentru a evita viitoare migrene, viitoare cangrene…

Şi, dacă vrei să pricepi ceva din toate acestea, roagă-l 
pe Jupânul Einstein – îl găseşti la „Atelierul mecanic 
de gătit şi reparat mirese“- să ne împrumute, până 
mâine, formula cu pedală de extras înţelesuri şi o sită 
cu făină de porumb, că ne-au mai rămas mirosul şi 
sforile de la salamul amputat…

(Din volumul-manuscris Exerciţii de dorlotare, 
mădărâre şi furlandisire)
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Marian POPESCU

Interferențe
PERSONAJE:
Grigore Lupău
Margareta (soţia lui Grigore Lupău)
Bendeleu Sorin
Mădălina (soţia lui Bendeleu Sorin)
Poliţaiul
Bătrânelul
Tinerelul, Bătrâna, Domnişoara
Decor: interiorul unui hipermarket. În prim plan, raf-

turi aşezate perpendicular pe scenă, pe fundal raf-
turi paralele cu scena. Lume puţină la început, 
plimbându-se printre rafturi, apoi magazinul devine 
aglomerat.

Grigore:(vorbeşte la celular) Alo, te-am sunat…
Margareta:(prin telefon) Ştiu, ţi-ai uitat lista. (Se aude 

din plafonul supermarketului:)
Crainica magazinului: 129 este rugat sa se prezinte la 

raionul de electrice, 129 la raionul de electrice, vă 
rog.

Grigore: Alo, nu te-aud prea bine, e gălăgie aici, anunţă 
ăştia din magazin nu ştiu ce.

Dintr-odată spusele nevestei sale se aud amplifi cate în 
difuzoarele de fond ale hipermarketului.

Margareta: Alune de pădure pentru o plăcintă, nu mai 
ţii minte nimic, uitucule!

Grigore: Auzi? Închide.(se uită în toate direcţiile) Se 
întâmplă ceva, te sun eu.(apasă cu febrilitate pe taste)

Margareta: Şi nişte piersici mai moi de compot, parcă 
ai capul în nori!

Grigore:(ca pentru el) Ce-are telefonul ăsta?! Ce se 
întâmplă?! Margareta…

Margareta:(Se aude în tot magazinul) Ţi-am mai spus 
că tu de ce îmbătrâneşti mai tare te ţicneşti!

Grigore: Ssssst,(în şoaptă) taci odată, taci! Închide, te 
sun mai târziu.

Grigore apasă disperat pe taste dar glasul nevestei sale 
se aude amplifi cat. Lumea se amuză, câţiva cumpă-

rători l-au reperat şi formează la o anumita distanţă, 
un cerc în jurul său.

Grigore:(ascunzând telefonul) Închide telefonul, ime-
diat, nu ştiu cum, dar ne-aude toată lumea din maga-
zin.

Margareta: De-atâta băutură ce ai în cap de aseară, ţi 
se pare că te aude toată lumea, că te priveşte toată 
lumea că eşti buricul pământului. Ce să audă, că eşti 
un beţiv? Asta ştiu deja toţi.

Grigore: Margaretaaa…(Se uită jenat în stânga şi în 
dreapta, apoi dintr-odată se enervează) Ce vă hol-
baţi? Â? Hai, adunaţi de pe rafturi lăcustelor! Omi-
zilor! Societate de consum! N-aţi venit să mă vedeţi 
şi să mă auziţi pe mine şi pe nevastă-mea, bănuiesc. 
Hai vedeţi-vă de treaba.

Crainica magazinului: Ne cerem scuze, a intervenit o 
mică problemă tehnică pe care o vom remedia în cel 
mai scurt timp. Cumpărături plăcute.

Margareta: Grigore, cu cine vorbeşti? Cu cine eşti acolo?
Grigore: E prezentatoarea magazinului. S-a făcut o 

microfonie tâmpită, dragă. Ţi-am mai spus, toată 
lumea ne-ascultă ce vorbim acum, se aude în tot 
magazinul. Te rog încă odată, închide Dumnezeu-
lui telefonul ăla!

Margareta: Nu închid deloc şi după voce, e duduia cu 
care te-ai mai întâlnit săptămâna trecută în parcare 
de două ori, cică, întâmplător. Să nu-mi spui că nu, 
Grigore! Zii ceva de ce taci? Dacă taci, e adevărat. 
Mai bine spui tot.

Grigore: Ce duduie?! Fabulezi dragă!
Margareta: Ei lasă că o cunosc după voce, frumos îţi stă, 

uşuraticule, asta ca să nu te fac ce eşti de fapt.
Grigore:(printre dinţi, încercând să vorbească în şoaptă) 

Margareta… te rog… Nu arunca vreun epitet depla-
sat că ne-aud toţi de aici.

Margareta: Curvar bătrân!
Grigore: Ohhh!
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Margareta: Asta eşti, am văzut eu de mult cum îţi fug 
ochii în stânga şi-n dreapta la fetişcane, boşorogule!

Trânteşte telefonul de pământ şi-l joacă în picioare.
Grigore:(liniştindu-se) Ce vă holbaţi toţi? Aşa sunt 

nevestele, geloase. (continuând să-şi calce telefonul în 
picioare, gâfâie, oboseşte, se opreşte) Mulţi dintre voi 
care vă uitaţi acum la mine, aţi păţit-o la rândul vos-
tru. Singura voastră raţiune de a trăi. Să vă umpleţi 
stomacul. Toată ziua supermarket, prima grijă: burta 
să fie plină.

Margareta: (se aude în continuare amplificat, în tot 
magazinul) M-auzi sau vorbesc singură? Grigore!

Grigore: (Se uită mirat la epava aplatizată de sub tălpi, 
îl ia, îl şterge din nou cu dosul palmei) Indestructibil!

Crainica magazinului: Stimaţi cumpărători, ne cerem 
scuze încă odată pentru acest minor incident tehnic.

Voce bărbătească: (undeva în spate, înfundat) Opriţi 
staţia tâmpitelor, tăiaţi imediat sunetul! Veţi fi puse 
pe liber toate, toate! Mi-e imposibil sa lucrez cu un 
astfel de personal! (se aud scânceli si bocete)

O voce feminină: De ce şefu’, ce ne puteţi reproşa? Ce 
vină avem noi?

Voce bărbătească: Deci eu sunt vinovatul că sunteţi voi 
nişte tâmpite şi se aude în tot magazinul numai pros-
tii.

A doua voce feminină: Nu mi s-a mai întâmplat până 
acum aşa ceva! Pentru o rezonanţă de pe nu ştiu ce 
telefon, sa fiu dată afara! Nu e drept.

A treia voce feminină: Du-te dracu idiotule! Ne-ai 
angajat tu? Am dat examen pentru postul ăsta, neno-
rocitule! Îmi hrăneşti tu copiii scârba dracu’ cu cine 
te-a pus sef?! Crezi c-am uitat că m-ai întins în maga-
zie pe baloturile de făină la schimbul doi? Ai impresia 
că dacă nu am spus pană acum o să mai tac?! Maga-
zin de rahat!

Margareta: Grigore, mai eşti acolo? Să ştii că vin după 
tine să văd ce se întâmplă. Ce se aude la tine?

Grigore: E greu să-ţi explic, de fapt nu ştiu nici eu prea 
bine…

Margareta: Cred că zaci pe duşumea mort de beat. Mai 
ai telefonul la ureche? Grigore, răspunde!

Bărbatul se sprijină cu fundul de un raft, îşi şterge telefo-
nul fără sa se grăbească, cu podul palmei încă odată, 
se uită stânjenit la cei din jur. Un bătrânel îl apucă 
de mână.

Bătrânelul: Nu-ţi face griji, toţi am trecut prin momente 
penibile, toţi avem neveste acasă. Femei! Nu trebuie 
să te jenezi. Dacă ai puţin respect pentru propria căs-
nicie vei trece uşor peste asta.

Grigore: Da, vorbe înţelepte.
Bătrânelul: Uite exemplu, uşuraticul de ginere-meu. Nu 

se uită că are o floare de nevastă. Umblă cu mai multe 
târfe. L-am zărit săptămâna trecută cu una bătrână 
grasă şi urâtă de nu vă puteţi imagina. Şi am aflat că 
e şi măritată. Iar ieri mi-a spus cineva că se pupa cu 
alta!

Grigore: A mea n-are obiceiuri d-astea, e femeie de casă, 
nu se uită nici în dreapta nici în stânga.

Bătrânelul: Ce v-am spus?! Nevasta dumneavoastră e 
o femeie hotărâtă şi care ştie rostul casei, după voce 
am simţit-o. Dar lui ginere-meu, ce i-o fi trebuind să 
întineze sfânta căsnicie dată de Dumnezeu?! Unde 

sunt femeile de odinioară? Despina, Chiajna, Elena 
Cuza, ehe…

Grigore: Numai Dumnezeu ştie!
Bătrânelul: Nu-ţi face griji, mâine nu va mai ţine nimeni 

minte ce a fost aici.
Grigore: (zâmbeşte, numai el ştie cu ce efort, bătrânului, 

se uită stânjenit în jur) Nu ştiu ce să spun. Îmi vine să 
mă topesc de ruşine! Să fiu aşa, în mijlocul atenţiei, pe 
teme personale ce ţin strict de familia mea. Soţia mea 
a fost,… ă, de fapt mai este şi acum puţin supărată. 
De aseară. Au venit pe la noi nişte prieteni cam neci-
vilizaţi, ce mai, a trebuit sa-i culcăm undeva. Unde 
se culcă musafirii? În sufragerie, normal. Iar nouă ce 
ne-a mai rămas? Canapeluţa din bucătărie. Mai avem, 
e adevărat, o cameră dar acolo e fabrica noastră de 
pufuleţi, am luat o maşină la mâna a doua, şi scoatem 
şi noi un ban de completare, la negru. Dăm la unul 
cu firmă să-i vândă.

Bătrânelul: Viaţa te învaţă că trebuie într-un fel să te 
descurci.

Grigore: Iar în cadă nu pot să dorm că face nevastă-mea 
borş. Până dimineaţa m-as fi dizolvat dracu‘!

Bătrânelul: Borş! În cadă!
Grigore: Huşte, mălai, tărâţe şi leuştean. Ce-i drept nu 

ne spălam trei zile în cadă să nu deranjăm borşul, dar 
am prins-o pe nevastă-mea că se mai spăla la sub-
ţiori, când n-o văd eu. Iese un borş ceva mai acru, 
foarte bun!

Bătrânelul: Ăla-i cel mai bun la gust. Şi ai clienţi?
Grigore: Daaa! De la şapte blocuri vin să acrească varza 

cu borşul meu. Cadă de-aia de fontă cu emailul luat!
Bătrânelul: Bacterii nobile. Şi cu maşina de pufuleţi?
Grigore: Se plâng vecinii că pute a ulei rânced, toată 

scara. Dar le mai dăm gratis câte o pungă, duminica.
Bătrânelul: Din ce-am observat, aveţi o soţie geloasă.
Grigore: În general nu e geloasă, pentru că eu, vedeţi 

şi dumneavoastră, sunt om la locul meu, trecut de 
prima tinereţe, deşi nu par. Nu? Cât îmi daţi? Spu-
neţi aşa, o cifră.

Bătrânelul: Pe undeva pe la patruzeci?
Grigore: Am treizeci şi opt. Mă rog, arăt probabil şi 

puţin răvăşit acum, după o noapte de neodihnă cu 
gâtul strâmb. Oricum nevastă-mea, n-ar avea de ce 
să fie bănuitoare, nu? Uitaţi-vă la mine, mai sunt eu 
de aventuri?

Bătrânelul: Da, aşa este. Dar, ce-am observat, e şi puţin 
încăpăţânată, mă iertaţi că vă spun, nu vă supăraţi?!

Grigore: De ce să mă supăr pentru că aşa e. Eu o cunosc 
mai bine, a moştenit de la maică-sa.

Bătrânelul: Cât aţi insistat, n-a vrut să închidă cu nici 
un preţ, telefonul.

Grigore: Da, uneori e căpoasă, dar nu o caracterizează. 
Ne înţelegem foarte bine.

Bătrânelul: (Pare c-a văzut pe cineva şi încearcă să scur-
teze dialogul şi să dispară) (vorbeşte puţin precipitat) 
Sunt sigur de asta. Acum vă rog să mă iertaţi, inspi-
raţie la cumpărături.

Grigore: La fel şi pentru dumneavoastră, mulţumesc 
pentru vorbele bune, vă salut.

Bătrânul se pierde printre rafturi. Acest joc de du-te vino 
al cumpărătorilor ce traversează scena cu cărucioare 
şi coşuri de mână, se derulează pe tot parcursul desfă-
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şurării evenimentelor. Se apropie de Grigore un tine-
rel cu ochelari fumurii, în bermude şi şlapi.

Tinerelul: Prietene, (îl bate uşor pe umăr) pe bune, cred 
că eşti scanat, interceptat şi înregistrat de vreun ser-
viciu. Ai matale o bubă-n cap, că nu te luau ăştia la 
ochi degeaba. Ai grijă!

Grigore: De unde mă cunoşti tu pe mine măi flăcăule? 
Ia stai aşa puţin. (Tinerelul se depărtează.) (ca pentru 
el) De fapt cine nu mă cunoaşte în magazinul asta?! 
Am devenit vedeta magazinului!

Margareta: Cu cine vorbeşti acum? Cine e lângă tine 
Grigore?

Grigore: Oh, Doamne, iar a început.
Margareta: Iar te-ai îmbătat Grigore?! Cred că ai făcut 

cinste la toata gaşca ta de derbedei, cum faci de obi-
cei, de nu-ţi mai rămâne ban în buzunar. Nu ţii seama 
că stăm aşa rău cu banii! Am păpat deja agoniseala de 
înmormântare a lui maică-ta si-am intrat si în banii 
lui mămica, a cotizat săraca toată viaţa, a pus băni-
şor lângă bănişor şi-acum tu îi bei Grigore. I-ai băut 
deja coşciugul. Îi bei acum şi coroanele? Ce facem 
cu ea? Ă?

Grigore: Cât o să ne coste s-o incinerăm, dragă? Ce vrei, 
să mai dăm bani şi la preoţi? Nişte hoţi!

Margareta: Prăjeşte-o tu pe maică-ta Grigore, şi să-ţi 
fie ruşine, de mămica nu te atingi. Mă laşi s-o înmor-
mântez eu aşa cum am pomenit, creştineşte, cu pre-
oţi şi cu pomeni, să mănânce şi ea pe lumea cealaltă, 
că pe lumea asta a avut parte doar de foame. Dacă lui 
maică-ta îi place să mănânce jăratec, incinereaz-o. 
Mămica o să mănânce copan cu orez şi colivă cu nucă 
la desert, şi-o să bea şi câte un pahar de vin după 
masă. Şi-acum când bei, le mănânci banii de veci la 
amândouă, nenorocitule! Cu toată gaşca ta de beţi-
vani profesionişti. Unde te-am trimis eu Grigore, şi 
în ce cârciumă ai nimerit tu! Şi în starea în care eşti, 
ai curajul să vorbeşti de mămica. Să-ţi fie ruşine, eu 
n-am vorbit niciodată despre maică-ta, când eram 
beată. Şi-am fost de-atâtea ori! Eu când sunt beată 
ai văzut, numai din bun simţ şi să nu deranjez pe 
nimeni, pic lată cu faţa în sus.

Grigore: Margareta, astea sunt probleme noastre de 
familie, ne aude toată lumea! Tu înţelegi asta?

Margareta: Nu sunt aşa proastă Gicule, cum mă faci 
tu de en ori pe zi, şi nici naivă nu sunt, mai înţeleg şi 
eu câte ceva. Dă-mi-l la telefon pe Bendeleu, că i-am 
auzit glăsciorul, dă-mi-l imediat la telefon să-i zic eu 
ceva, nu vorbesc urât cu el. Nu. Nu sunt nici măcar 
nervoasă, (îi tremură vocea de furie) fir-ar al dracu‘ 
de vagabond cu care te-ai înhăitat. Gata, m-am liniş-
tit. Vreau doar să am o vorbuliţa cu acest nenorocit. 
Dacă el are căsnicia aşa cum o are, vrea să fii şi tu în 
aceeaşi situaţie?!

Grigore: (şopteşte printre dinţi) Nu sunt cu nici un Ben-
deleu, dragă, sunt la magazin şi te aud toţi, înţelegi?

Margareta: Foarte bine, are si pe mine cine sa mă audă, 
că acasă n-ai urechi pentru mine.

Grigore: (uitându-se în jur) Cred că a început sa le placă 
circul ăsta fără bani. Nimeni nu mai trece cu coşu-
rile spre casele de marcat. Sunt din ce în ce mai mulţi 
în magazin, cred că si-au chemat si prietenii să te 
audă, si asta numai datorita încăpăţânării tale de a nu 

închide odată telefonul ăla nenorocit. Tu ştii că celu-
larele sunt foarte periculoase? Ai auzit de malforma-
ţii pe creier? Întreabă si tu. E foarte periculos să vor-
beşti mult la celular.

Margareta: Bănuiesc că în momentul de faţă îţi faci 
semne cu Penteleu:„mă, cum s-o mai minţim noi pe 
proasta asta?!“ Spune-i lui Bendeleu că dacă nu vrea 
să vorbească imediat cu mine, nu mai mă vede în 
casa lor. 

Grigore: Te rog Marga, nu mai spune nici un cuvânt din 
clipa asta, intrăm în istoria supermarketurilor. 

Margareta: Vrei să ţi-l aperi pe beţivul cu care te-ai 
înhăitat. Beţiv la beţiv. Adevărul este că nici el nici 
nevastă-sa nu au ştiut niciodată să-şi crească copiii, 
de-aia au ajuns Penteleii ăia mici, aşa cum au ajuns.

Grigore: Pai cum au ajuns? Ce vrei sa spui? E o familie 
liniştită cu care ne înţelegem foarte bine. El, funcţio-
nar onorabil la primărie, mai pică ceva, ea o cumse-
cădenie de fata, îşi vede de treaba ei, nu ştiu ce mai 
învârte ea acum, dar oricum, le merge banul la amân-
doi, nu sunt muritori de foame.

Margareta: Dacă sunt cu capul în frigiderele altora cum 
să moară de foame?! Dar nu la asta mă refer ci la edu-
caţia plozilor. Ăla mare, Marcel, ţii minte, când avea 
doi anişori şi ceva? Se pişa pe perete în sufragerie şi 
când îi spuneam lui mă-sa, uite mă ce face ăla mic 
al tău, zicea, ei si ce? Nu-i aşa că-i drăguţ? Ia uite ce 
bine ştie să-şi ţină moaţa?! Aşa îmi spunea nevastă-sa 
Mădălina. Şi n-are rost să-ţi mai amintesc, cum au 
ajuns copii lor acum, că ştii şi tu. Eu nu mai calc pe 
la ei mai ales că ultima data mi s-a părut mie că am 
călcat pe ceva moale şi bănuiesc eu ce-a fost, dar nu 
mai dezvolt.

Crainica magazinului: Ne cerem scuze încă odată, 
defecţiunea s-a remediat, ne bucurăm că vă avem în 
magazinul nostru la cumpărături. (se aude undeva in 
spate, înfundat o)

Voce bărbătească: S-a remediat pe dracu, cred ca o să 
zbor si eu odată cu voi, târfele dracu‘. Dacă află cineva 
ce-a fost astăzi pe-aici…

O voce feminină: Şefu‘ de ce vorbiţi aşa? Dacă se aude 
ce vorbim noi acum, în tot magazinul?

Voce bărbătească: Se aude numai gura lu‘ dobitoaca aia 
si a lui bărbate-său, după ce trece pe la casă, am pus 
paznicii să-l înşface si la politie cu el. Si ce-a putut 
să ne facă încăpăţânata de nevasă-sa! Cum e să fii 
tocat la cap, zi de zi, de o asemenea muiere? Iadul pe 
pământ! Într-un fel mi-e milă şi de prost.

Margareta: Mai mă auzi Grigore? Încă mai eşti acolo? 
(Se aud bătăi în receptor) Gicule! Alo! (în spate, 
înfundat)

Voce bărbătească: Ce v-am spus, iar a-nceput a dracu’, 
nu-i mai tace guriţa!

O voce feminină: Şefu‘, am o idee, să oprim curentul şi 
automat se opreşte şi staţia.

Voce bărbătească: Ca să nu mai funcţioneze casele de 
marcat! Ţi-a spus cineva că eşti proastă!

O voce feminină: (cu timiditate) Îmi mai spunea câteo-
dată… mămica. (Grigore, pe vârfuri, zăreşte de la dis-
tanţă ce-l aşteaptă la ieşire. Îşi face socoteala, cât e 
înăuntru, e în siguranţă)
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Bendeleu: Ce faci măi, Gicule? Îmi pare bine că te văd. 
Ţie? (Nu-i vine a crede ochilor. E chiar Bendeleu.)

Grigore:(crispat, dând înapoi) Bună Sorine, cum să 
nu-mi pară bine? Ce să fac, la cumpărături. Tu?

Bendeleu: M-a trimis nevasta după peşte că-i dezle-
gare, pe urmă mă duc la stadion cu băieţii. Dar am 
auzit ceva la difuzoare. Parcă era vocea nevesti-tii. 
Au angajat-o ăştia la magazin? Că nu-şi găseşte de 
muncă de ani buni, din câte ştiu eu.

Grigore: Nu! Cum ar fi Margareta mea cu studii supe-
rioare, angajată la supermarket, nu te gândeşti?! Am 
luat-o cu facultate. Nu vreau să crezi că bat apropo-
uri, cum că a ta n-are nici măcar liceul.

Bendeleu: Liceul l-a făcut. E adevărat, la seral, dar l-a 
terminat şi se cheamă că la făcut.

Grigore: Da? Mă rog, are deci un fel de liceu. Nu trebuie 
să te simţi prost din cauza asta. În căsnicie, uneori te 
înţelegi mai bine cu o proasta fără studii.

Bendeleu: Proastă, ne-proastă aduce bani în casă, a ta 
cu facultăţi, stă acasă toată ziua şi numai consumă.

Grigore: Oricum altfel stai de vorbă cu o masterandă, 
altfel cu una cu seralul. E adevărat, alea deştepte te 
ţin mai din scurt si nu le poţi duce prea uşor de nas. 
Dar oricum, merită. Ai cu cine schimba şi tu o vorbă 
intelectuală. Îţi pătrunde în casă un aer academic. 
Margareta, cât e ea de inteligentă şi de pregătită, auzi, 
să devină vânzătoare! Mai bine am muri de foame 
amândoi decât s-o văd vânzătoare la supermarket. Şi 
nici n-ar primi-o ăştia chiar dacă ar vrea ea, la ce stu-
dii are. I-ar umili pur şi simplu la câte ştie! Le-ar răni 
orgoliul, ar închide ăştia prăvălia şi s-ar apuca de agri-
cultură, cât e de deşteaptă! Chiar şi eu ca bărbat cult, 
cum mă consideră toţi, am terminat forajul la subin-
gineri, îi fac cu greu faţă într-o discuţie serioasă. De 
exemplu ce fac vedetele de la noi, în vacanţă! Le ştie 
domne pe toate, ce-au mâncat, cum se îmbracă, cu 
cine flirtează! Tot, tot! Că ăleia îi plac bruneţi cu pec-
torali, că aia s-a lipit de nu ştiu ce fotbalist într-un bar, 
reţine tot! Nu te pui cu ea ce cultură are. Pur şi sim-
plu te umileşte!

Bendeleu: Dacă n-are altă treabă şi stă toată ziua la tele-
vizor, le ştie!

Grigore: Ăştia de la magazin?! Vai de capul lor! Toţi la 
un loc nu i-ar face faţă. Şi altceva: ştie ce-o să spui mai 
departe, nu-mi dau seama cum face! Anticipează! Îţi 
citeşte gândurile! Că-ţi spune cât de greşit este ce-ai 
vrut să spui, când nici n-ai apucat să gândeşti prostia. 
Pur şi simplu te blochezi când îţi dai seama ce gogo-
mănie era să scoţi pe gură şi cât de prost eşti de fapt. 
Iar ea, cu suavitate, modestie şi blândeţe superioară, 
nici măcar nu te judecă, pentru că nici tu nu judeci 
un hamster care se sperie de el însuşi, într-o oglindă.

Voce bărbătească(undeva înfundat) Ia auziţi cum ne 
face porcul ăsta! Nu se poate, trimit poliţaiul înăun-
tru.

Grigore: Ea nu ştie că se aude în tot magazinul, au ăştia 
o problemă tehnică. Au apărut nişte interferenţe.

Bendeleu: Numai la nevastă-ta apar interferenţe d-astea!
Grigore: Eu n-o pot ţine să-şi spună părerea. Ce vrei, 

are un masterat şi un anumit nivel, ca să zic aşa, mi-e 
puţin superioară, trebuie să recunosc.

Bendeleu: Zău? Şi ce masterat are?

Grigore: În mediu, la Spiru Haret. Îţi dai seama. Nu se 
compară cu nici una de pe-aici.

Bendeleu: Ce-am reţinut eu, spunea parcă ceva despre 
o persoană, Mădălina, ori pe nevastă-mea o cheamă 
chiar Mădălina. Nu cumva era vorba chiar despre 
nevasta-mea?

Grigore:(încurcat) Ei, sunt atâtea Mădăline! Pai, de 
exemplu poate fi vorba de o colegă de facultate cu 
care a stat într-o camera de cămin câţiva ani buni, 
pe când făcea facultatea. O cunosc personal, chiar 
Mădălina se numea, erau două Mădăline, de le con-
funda şi la examene.

Bendeleu: Şi mai spunea nevasta-ta, s-a auzit în tot 
magazinul, cică n-ar fi ştiut unu‘ Bendeleu, cum 
să-şi crească copiii şi culmea coincidenţei, pe unul 
îl chema chiar Marcel, ca pe fiu-meu. Ce potriveală! 
Pe mine mă cheamă Bendeleu, pe băiat Marcel, pe 
nevastă-mea, Mădălina, ca să vezi cum s-au nime-
rit toate la nume!

Grigore:(încurcat) Tu poţi crede acum ce vrei. Mie îmi 
rămâi prieten oricum, dincolo de bârfele nevestelor. 

Bendeleu: Ei lasă, nu te simţii stânjenit că şi nevastă-mea 
mai bârfeşte, ca orice femeie. Chiar şi despre tine cel 
mai bun prieten şi despre nenorocul tău în căsnicie. 
Nu-ti vine să crezi cât bârfesc femeile şi licenţiate şi 
nelicenţiate. Dar eu mă fac că n-aud. Prietenia noas-
tră o pun mai presus de sporovăiala asta josnică.

Grigore: Da, cred. Dar, că tot ai început, cam ce zice? 
Din curiozitate, nu de altceva.

Bendeleu: Ei. Ştii si tu. Ţi-am mai zis parcă, odată. Şi nu 
vreau pentru nişte vorbe, să stric o prietenie.

Grigore: Înseamnă că a zis ceva grav. Să ştii, eu am o 
părere foarte bună despre nevastă-ta Ludmila.

Bendeleu: Mădălina.
Grigore: Ăăă, Mădălina. Ludmila a fost prima. Da. Aia 

blonduţă, frumuşică foc moldoveanca de pe centură. 
Ce mai, i-ai schimbat profesia. Nu contează, viaţa 
merge-nainte. Ludmila e aia care te-a lăsat gol noap-
tea în casă? Ca să nu le mai confund. Te-a îmbătat 
bine, şi ţi-a tras şi inelul de pe deget, când o mângâ-
iai pe undeva.

Bendeleu: Ei lasă c-ai avut şi tu Ludmile d-astea de te-au 
lăsat în fundul gol.

Grigore: Pe-a mea, o chema Olga. Aşa, acum zii ce spu-
nea nevastă-ta despre căsnicia noastră, că-s curios.

Bendeleu: Numai ca să arate cât de bine ne înţelegem 
noi în casă în comparaţie cu căsnicia voastră, nu alt-
ceva. De exemplu cum că te-ai însurat si ai luat-o pe 
Margareta din autogară cu o poşetă într-o mână şi o 
pălăriuţa de paie pe cap iar în rest cu mâna în fund.

Grigore: Îhî. Cu mâna-n fund. Păi de unde ştie ea amă-
nuntele astea? Că nu le-am spus nimănui, niciodată.

Bendeleu: Chiar tu ne-ai povestit la ziua ta, când te-ai 
îmbătat şi te-ai băgat sub pat că e mai răcoare şi ai 
mai mult aer, aşa spuneai, mai ţii minte? Ne-ai ţinut 
cu vorba până dimineaţă, Ce femei ai avut, pe cine ai 
fi vrut şi n-ai putut, ştim tot.

Grigore: Îmi spui acum asta ca să mă simt prost!
Bendeleu: Doamne fereşte, ţi-am spus pentru că a venit 

vorba şi m-ai întrebat. Atât. Ne-ai distrat pe toţi.
Grigore: Dar de ce nu mi-aţi spus până acum?
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Bendeleu: Ţi-am spus a doua zi, dar nu mai ţii minte la 
cât erai de mahmur.

Grigore: V-aţi bătut joc de mine.
Bendeleu: Am mai aflat şi noi câte ceva. Prea te dădeai 

cetăţeanul perfect. Oricum te-am retrogradat cu o 
categorie în ierarhia pe anul ăsta a ligii beţivilor pro-
fesionişti.

Grigore: Dar ori ce s-ar zice, spre deosebire de voi, 
pe Margareta am luat-o cu şcoală. De-aia vă băgaţi 
unghia-n gât toţi. Nu m-atinge bârfa voastră, să ştii.

Bendeleu: Da, singurul lucru pozitiv din toată căsni-
cia ta.

Grigore: Ce vrei? Ori deşteaptă, ori bogată, dar de fru-
moasă era dată dracu‘ de frumuşică.

Bendeleu: Când ai luat-o. Da, de ce să nu recunosc, era 
frumuşică foc. Mai bătrână decât tine, cu vreo nouă 
ani, nu? Dar frumuşică.

Grigore: Cine mă, Margareta? De unde ai scos-o p-asta 
cu nouă ani? Nici şapte.

Bendeleu: Mă rog, eu aşa ştiam.
Grigore: Dar acum nu se mai cunoaşte, că e încă fru-

muşică.
Bendeleu: Nu se mai cunoaşte că te-ai buhăit tu mai 

repede.
Grigore: Intenţionat, să nu mă mai bârfească lumea.
Bendeleu: Acum, cu vârsta, ce vrei? S-a mai dus din fru-

museţe, e si urâtă si se mai si îmbată des. Şi asta n-ar 
fi nimic dacă n-ai rostogoli-o la suta de kilograme pe 
care o are de ţi-e şi ruşine să ieşi cu ea la teatru sau 
la operă că trebuie să ţină pe genunchi şi spectatorul 
din stânga şi pe cel din dreapta.

Grigore: Are aşa… o viaţă cam sedentară, d-aia s-a 
îngrăşat puţin. Dar ce suflet are! Ce inimă bună! 
Găteşte la cinci pisici şi la doi câini, mâncare în toată 
regula şi cu ingrediente.

Bendeleu: Păi dacă n-are serviciu ce să facă? Are grijă 
de câinii vagabonzi.

Grigore: Şi nici măcar nu-i cunoaşte!
Bendeleu: Cum să v-ajungeţi cu banii, când cheltuiţi pe 

băutură şi gătiţi la câinii comunitari.
Grigore: Ei, nici aşa. Dacă n-aş lăsa-o aş lovi-o în sufle-

tul ei bun. Dar, mi-am adus aminte de ce mi-ai spus 
înainte, nu înţeleg ce motive are tocmai nevastă-ta să 
mă eticheteze pe mine, împuţit.

Bendeleu: Cum adică tocmai nevastă-mea, ce vrei să 
spui?

Grigore: Păi Mădălina nu-şi vede jegul de două degete 
de pe vasele de bucătărie şi de pe aragaz? Cum puteţi 
voi să mâncaţi din vasele alea soioase, eu nu ştiu, şi 
v-a înflorit igrasia în toată bucătăria. Apoi, iartă-mă 
că-ţi spun, îmi sunteţi prieteni dar nu vă mai las să-mi 
intraţi în sufragerie dacă nu vă spălaţi pe picioare.

Bendeleu: E glumă, nu?
Grigore: Nici o glumă! Mai bine vă spun în faţă decât să 

mă îmbolnăvesc de hepatită.
Bendeleu: Mă mir, eu ştiu că nu transpir mai de loc la 

tălpi. Nu mi-a spus nimeni asta până acum.
Grigore: Te rog să mă crezi, las uşile şi geamurile des-

chise toată ziua după ce plecaţi. Pur şi simplu mi-aţi 
îmbâcsit covorul. Nu mai iese mirosul. De fiecare 
dată după ce plecaţi, mă apuc imediat să nu rămână 
jegul de pe picioarele voastre, în fibră, că se întăreşte.

Bendeleu: Eşti puţin nervos.
Grigore: Da, sunt. Şi tu şi nevastă-ta parcă v-aţi potri-

vit la…
Bendeleu: La jeg.
Grigore: Eh, tu ai spus-o!
Bendeleu: Vezi asta-i diferenţa dintre familiile noastre. 

Noi, de fiecare dată, ai văzut, vă primim în casa noas-
tră cu mare bucurie, dar nu ne-am închipuit că luaţi 
seama la farfurii şi la mucegaiul de pe pereţi. Spui 
asta că mi-am exprimat părerea despre Margareta şi 
te-ai supărat. Acum îmi pare chiar rău că am des-
chis discuţia.

Grigore: Dar nici tu nu trebuie să te superi că-ţi spun. 
O fac pentru că vă considerăm cei mai apropiaţi pri-
eteni.

Bendeleu:(ironic) Da, se vede!
Grigore: De aceea îndrăznesc să îţi amintesc că prima 

grijă a nevestei tale, de cum îmi trece pragul, este 
să-mi cotrobăiască prin cratiţele de pe aragaz şi prin 
farfuriile de pe masă. A făcut un hobby să-şi bage 
nasul prin frigidere. Şi asta împreună cu tine. Nici nu 
intraţi bine în casă, eu vă invit ca pe orice musafiri în 
sufragerie, voi, amândoi, ca la un semn, direct la fri-
gidere. Parcă sunteţi nemâncaţi de-o lună.

Bendeleu: Doar nu-ţi închipui că de foame! Din pură 
curiozitate, ce-aţi mai gătit bun, să mai schimbăm 
păreri…

Grigore: Spune, noi de câte ori am venit la voi, am cău-
tat vreodată prin frigiderele voastre?

Bendeleu: Ei asta-i bună! Dar cine nu v-a lăsat?!
Grigore: E o chestie de bun simţ.
Bendeleu: Adică noi suntem nesimţiţi şi vă lăsăm 

nemâncaţi.
Grigore: Ei n-o lua aşa, dar să ştii şi tu, acolo îşi ţine 

omul bucăţica cea mai bună. Pentru copil sau pen-
tru sufleţelul lui, nu pentru musafiri.(ridică din raft 
un salam uscat şi gesticulează cu el) Orice gazdă, 
bucata mai bună o piteşte de musafiri şi-o păstrează 
ascunsă acolo, sub pretextul ca-i mai rece si nu se 
strică, de fapt gândindu-se că nu s-ar pune într-o 
situaţie jenantă musafirul, să caute tocmai acolo. Ei, 
cu voi nu ţine şmecheria asta.

Bendeleu: Adică ne băgăm nasul peste tot.
Grigore: Da.
Bendeleu: Dar nu ne-aţi zis nimic niciodată.
Grigore: Ei, uite îţi zic acum, odată şi odată tot trebuia.
Bendeleu: Ne înţelegi greşit. De fapt am vrut să vă ară-

tăm, că ne simţim aşa… în largul nostru, atâta tot.
Grigore: Cum adică?
Bendeleu: Să vi se pară că ne simţim ca acasă.
Grigore: Ahaaaa…
Bendeleu: Omul când se duce într-o casă străină şi nu 

se simte în largul lui, devine crispat, tocmai asta am 
vrut: să părem destinşi ca între prieteni, să nu părem 
stânjeniţi.

Grigore: Aha! (gânditor) Ştii, sunt puţin uimit de expli-
caţia asta.

Bendeleu: Pentru voi, să nu vă faceţi griji că am putea să 
ne simţim prost după ce vă trecem pragul.

Grigore: Ne arătaţi prietenia prin gesturi familiare cum 
ar fi căutatul prin frigidere şi băgatul nasul prin cra-
tiţe.
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Bendeleu: Nu înţelegi un gest. Dacă tu şi nevastă-ta aţi fi 
citit cartea „Bunele maniere de protocol a oaspetelui 
primit în casă“, aţi fii înţeles purtarea noastră. Scrisă 
de-un rus, parcă?! Ăia au cele mai bune maniere.

Grigore: Daaaa.
Grigore: Aşa ne-aţi mâncat icrele de morun, fără pâine 

că s-a nimerit să n-avem pâine în casă. Le-aţi înghi-
ţit pur şi simplu goale.

Bendeleu: Mi-amintesc. Au fost groaznice fără pâine, 
te rog să mă crezi. Şi totuşi le-am mâncat. Vezi, ce 
facem noi în numele prieteniei? Am închis ochii 
şi-am înghiţit linguriţa cu icre negre, ca pe medica-
ment.

Grigore: Ce linguriţă domne?! Era lingura aia mare, 
aproape polonic era.

Bendeleu: Păi da, ca să treacă dintr-odată tortura gus-
tului fără pic de pâine, să nu mă mai chinui cu câte o 
linguriţă de şapte ori. Odată şi gata. Ca pe clorocal-
cin! Dar şi ăla-i mai bun.

Grigore: Da, da, da. Înţeleg cât v-aţi chinuit amândoi. Şi 
totuşi eraţi zâmbitori.

Bendeleu: De protocol.
Grigore: Da, da. Mă gândesc că deşi aveaţi pufuleţi la 

discreţie aţi preferat să păreţi destinşi, cu icre negre.
Bendeleu: Pufuleţii constipă.
Grigore: Mălai grişat, ulei ars de la mâncăruri, sare şi 

mai e un secret.
Bendeleu: Ia zi-l.
Grigore: Ehe, ar trebui să plăteşti mult pentru asta.
Bendeleu: Hai că m-ai făcut curios!
Grigore: O materie organică, naturală… de dimineaţă…
Bendeleu: Nu-mi pot imagina, că faci asta!
Grigore: Prospeţime şi aromă, uite (atingând o pungă 

de pe raft) şi ăştia iau de la mine.
Bendeleu: Şi uleiul ăla ars şi rânced zici că le dă gust.
Grigore: Zici că mănânci trufe!
Grigore şi Bendeleu au întors câte un cărucior cu roţile 

în sus şi meditează stând cu fundul pe el.
Bendeleu: Dar în ultima vreme bate vântul prin frigi-

derele voastre. Chiar nevastă-mea mi-a spus odată, 
uite cât de rău o duc şi-ăştia. Au frigiderele aproape 
goale, unde sunt cârnăciorii ăia de oaie şi brânza de 
burduf?! Nici n-ai cum să le arăţi cât eşti de destinsă 
ca oaspete doar cu o jumătate de pachet de marga-
rină în frigider. Aşa mi-a zis odată. Noi tot să ne chi-
nuim să părem prietenoşi cu voi şi să părem că ne 
simţim bine.

Grigore: Adică destinşi!
Bendeleu: Da.
Grigore: Voi ţineţi totul într-o ladă frigorifică de voiaj.
Bendeleu: Că n-avem nevoie de mai mult.
Grigore: Păi noi cum să arătăm că suntem destinşi la 

voi în casă?
Bendeleu: Mergem pe principiul minimului necesar.
Grigore: Iar noi pe principiul, musafirilor dacă le e 

foame, să meargă acasă. Şi, ca să fiu sincer, păţiţi, în 
ultima perioadă, am cam golit frigiderele când era 
vorba să veniţi pe la noi. Ideea neveste-mii, hai Gicule 
să pitim salamul că iar vin hienele alea.

Bendeleu: Deci noi suntem un fel de hiene nemâncate.
Grigore: Ei, vă alintă şi ea, aşa, nu i-o luaţi în nume de 

rău, în definitiv hiena e un animal drăgălaş, cu boti-

cul ăla al ei plin de sânge! Şi cu dinţişori mulţi, mulţi 
şi ascuţiţi!

Bendeleu: Aha, acum îmi amintesc de ceva, şi cred că 
l-am bătut degeaba pentru minciună pe fiu-meu, 
când mi-a spus că i-a picat în cap un salam de pe 
şifonier şi-o bucată mare de de brânză de pe lustră, 
când a dat cu mingea. Credeam că aiurează.

Grigore: Deci el mi-a crăpat lustra cu mingea atunci! Şi 
când ţi-am spus, cum să facă fiu-meu aşa ceva!

Bendeleu: Mi-au povestit băieţii cum au jucat, din trei 
şuturi, cine dă jos brânza de pe lustră.

Grigore: Aha. Mi-aţi spart şi lustra, mi-aţi prăpădit şi 
brânza.

Bendeleu: Salam pe lustră!
Grigore: Nu, salamul pe şifonier.
Bendeleu: Pe lustră brânza topită pe bec, aşa e.
Grigore: Ideea nevastă-mi, s-o pitim pe lustră că numai 

aici n-or mai găsi-o nenorociţii ăia, aşa vă alintă ea.
Ei, eu zic să uitam totul. Nu trebuie să ne supărăm pen-

tru asta.
Bendeleu: Nu putem să uitam chiar tot, că te-am consi-

derat prieten, mi-ai trecut pragul şi acum nevastă-ta 
mă face împuţit la microfonul staţiei, asta nu se uită 
Grigore. Câtă lume care mă cunoaşte o fi în maga-
zinul ăsta?!

Grigore: Ea nici nu înţelege prea bine ce se întâmplă aici, 
ea crede că doar vorbeşte la telefon cu mine.

Bendeleu: Deci recunoşti că nevastă-ta chiar despre 
familia mea a vorbit. Nu poţi nega la nesfârşit evi-
denţa.

Grigore: Dacă tu zici c-ai auzit…
Bendeleu: Amândoi am auzit. Şi chiar aşa fiind, nu o 

credeam pe Margareta un caracter atât de… conflic-
tual.

Grigore: Aşa am luat-o, şi pe mine mă ponegreşte pe 
unde apucă! Mă face beţiv, poate ai auzit, m-a făcut 
şi la staţia magazinului, toată lumea mă consideră 
acum un un beţiv. Eu beţiv?! Bere, da. De întreţinere. 
Elimină pietrele. Medicament. Doar că nu se dă pe 
reţetă. Cu cât bei mai multe beri cu atât elimini mai 
multe pietre.

Bendeleu: Păi, te joci cu boala!?
Grigore: Şi mai vezi pe câte o gospodină, uite beţivul ăla 

picat în şanţ, de unde să ştie biata femeie că de fapt 
eşti sub tratament. La perfuzie.

Bendeleu: Ce nu face omul pentru sănătate!
Grigore: Oricum nu beau mult, la a şasea halbă mă 

opresc chiar dacă aş mai bea vreo două.
Bendeleu: Adică faci o pauză.
Grigore: Da.
Bendeleu: Şi pe urmă le bei şi pe-alea două.
Grigore: Dacă fac pauza, o iau de la început cu încă şase.
Bendeleu: Vezi, pauzele te omoară. Şi ea te etichetează 

pe nedrept beţiv.
Grigore: Deşi muncesc si-aduc bani în casă mai mult 

decât aduce scorpia. N-am mai venit băut de un an 
aproape, mai exact… în cât e astăzi?

Bendeleu: În 13.
Grigore: (socoteşte în minte) Va să zică… da, de aproape 

de o lună.
Bendeleu: Eh, ce mai e până la an?!
Grigore: O iau uşor cu abstinenţa.
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Bendeleu: Sigur, nu e bine dintr-odată.
Grigore: Ce vrei, cine n-are nevastă nu ştie cât trebuie 

să te înfrânezi!
Bendeleu: Dar ai luat-o cu studii.
Grigore: Da, frumuşica de ea. Şi cu masterat, mi-a ară-

tat diploma la prima întâlnire. Diafană, proaspătă, 
crudă, vorba cristalină, ce mai, mi-a luat minţile de 
prima dată.

Bendeleu: Foarte crudă, da! Dacă ea era crudă înseamnă 
că tu erai sămânţă!

Grigore: Câteodată îi zic, ia mai pune-ţi măi pălăriuţa 
aia pe care o purtai în autogară că tare dulce erai cu 
ea.

Bendeleu: Dar ce făcea cu diploma aia în autogară? O 
arăta aşa, la cu cine intra în vorbă?

Grigore: Nu mi-am pus problema. Autentică. Spiru 
Haret cu frunzuliţe pe contur. În rest, ca orice femeie, 
plusuri şi minusuri. Căsnicia nu iartă, îţi arată tot, îţi 
prezintă nevasta aşa cum e ea.

Bendeleu: Minusuri la nevastă-ta? Ei numai asta nu 
cred!

Grigore: Nu numai la nevasă-mea, toate nevestele fac 
asta, cum te vede mai slab, pune hamul pe tine aju-
tate de soacre şi adio libertate, te călăresc cum le vine 
lor mai bine.

Bendeleu: Că veni vorba, soacră-mea mă vrea cu orice 
preţ despărţit de Mădălina. Mi-a spus în faţă. M-a 
luat într-o după masă, deoparte. Abia venisem de la 
serviciu, obosit mort, că mai trecusem pe la băieţi 
câteva ore, ştii? Numai de vorbele hoaştei nu aveam 
eu chef în momentul ăla!

Grigore: Şi ce ţi-a zis?
Bendeleu: Mi-a zis, mă Sorine, fiică-mea are impresia că 

singurul lucru care o mai ţine lângă tine…
Grigore: E inteligenţa!
Bendeleu: Nu! E… altceva, înţelegi tu.
Grigore: Aha!
Bendeleu: Stau bine deocamdată dar dă liturghie de trei 

ori pe săptămână baba, pentru înmuierea sfintelor 
daruri bărbăteşti, i-am prins biletul pentru popă.

Grigore: Extraordinar!
Bendeleu: Dar din ce se roagă baba, parcă-i tot mai vân-

joasă şi pietroasă ă… lucrarea Domnului vreau să zic. 
Ştiu că Mădălina mea mă iubeşte cu adevărat.

Grigore: Ai şi de ce să fii mândru. Încă mai ţine trează 
atenţia bărbaţilor.

Bendeleu: Cine Mădălina? Ai văzut-o tu?
Grigore: Mi-a spus un văr de-al meu, care a făcut seralul 

cu ea, c-ar fi văzut-o la o cafea cu unu de-i aduce lapte 
cu bicicleta dis de dimineaţă. Fost popă şi-a cumpă-
rat o vacă şi trăieşte de pe urma ei.

Bendeleu: A urmărit vără-tău treaba asta?
Grigore: Da, îşi face drum pe la uşa blocului vostru când 

trece la chioşc, că e vânzător de ziare. Şi tot îl vede 
pe flăcăul ăsta c-o aşteaptă. Îi dă laptele şi intră cu 
el în bloc.

Bendeleu: Îi cară laptele până la etaj probabil.
Grigore: Da, i-l cară timp de două ore! A stat omul din 

curiozitate şi-a cronometrat. Nici n-a mai primit 
presa în ziua aia.

Bendeleu: O fi aşteptat flăcăul să vadă dacă ţine la fiert.

Grigore: Da, vine cu laptele imediat ce pleci tu, ca o 
coincidenţă. E mai tinerel, aşa.

Bendeleu: Curios, n-am găsit nici o sticlă de lapte prin 
casă şi nici Mădălina nu mi-a spus. Dar tu-l cunoşti?

Grigore: Mi l-a arătat odată. Cred că-i place lui 
nevastă-ta tare mult laptele de la flăcăul ăsta.

Bendeleu Aşa se duc banii din casă, pe lapte.
Grigore: Păi la bani te gândeşti tu?
Bendeleu: Păi la ce să mă gândesc?! Bani tocaţi de 

neveste.
Grigore: Şi la mine, aceeaşi situaţie! Am un gol la buget 

care din zi în zi se face prăpastie. Şi să nu-mi spună 
mie Margareta, că nu o ţine cu banii din casă, pe 
maică-sa. Săptămânal îi cară sacoşe de mâncare şi 
îi dă bani. Tot timpul are cărnuri la frigider baba, de 
zici că a tăiat porcul.

Bendeleu: Învaţ-o şi tu, mamă soacră, uite aşa şi pe din-
colo, nu e bună carnea la vârsta matale, că te sclero-
zezi!

Grigore: Şi mai şi bea. Să vezi, luna trecută intru, şi ce 
crezi? Soacră-mea cu o sticlă de coniac d-ăla scum-
pul, pe masă. Sticla băută jumătate, că ţi-am spus, îi 
cam place vrăjitoarei să tragă la măsea voiniceşte. Şi 
ei şi fiică-si. De unde ai mamă soacră coniacul, că te 
plângeai de bani săptămâna trecută, nu, că am vândut 
un teren, şi ăsta-i aldămaşul. De unde? Toată lumea 
ştie că e săracă lipită şi că n-are nici găini prin curte, 
dar terenuri?! N-are bani nici de dentist, că-i pute 
gura… îi pute de nu te-apropii de ea la trei metri. Are 
doi colţi stricaţi pe care nu vrea să şi-i scoată, cică 
înţeapă para şi suge din găurile lăsate de colţi.

Bendeleu: Are baba tehnologie!
Grigore: Da. Pană i-o rămâne unul în pară de se îneacă 

cu el. Mama soacră. O respect şi mă respectă.
Din tavanul magazinului, la difuzoarele staţiei:
Margareta: Ce-ai zis mă nenorocitule de mămica? Pe 

mine m-ai făcut scorpie, şi pe mama, vrăjitoare. Păi 
nu ajungi tu acasă Grigore?(Grigore iar dă cu telefo-
nul de pământ) uite că am auzit tot, n-am închis să 
vad ce mai spui despre mine, nu mai ai ce căuta acasă 
mă, să te duci unde vezi tu cu ochii.

Grigore: Margareta, dar noi discutam lucruri generale, 
episoade de viaţă.

Margareta: Ai făcut-o pe mama vrăjitoare mă? Şi 
beţivă?! Mai pupi tu ceva din moştenire?

Grigore: (către Bendeleu) Moştenire. Două raţe, o pisică 
chioară, şi-o bojdeucă din chirpici plină de şobolani!

Margareta: Păi nu-i spun tot?!
Grigore: Uiţi că mai sunt şi vrăjitoare bune şi beţivane 

de mare caracter.
Bendeleu: Unde mai pui, sunt unele şi culte!
Margareta: Cine-i ăla care s-a băgat? Bendeleu. Deci 

am avut dreptate.
Bendeleu: (luându-i telefonul din mână lui Grigore) 

Doamna Margareta aţi ghicit.
Grigore: Ţi-am spus? Are o intuiţie!
Bendeleu: Dar să nu vă închipuiţi prostii. Noi suntem la 

supermarket iar ce-aţi auzit la Grigore e un tic verbal 
întâlnit la bărbaţi, toţi îşi fac nevestele scorpii în faţa 
prietenilor, mai devreme sau mai târziu, e o forma 
de… de exprimare colocvială, de aderare la gaşcă, 
vreau să zic, ponegrindu-ţi în faţa celorlalţi, nevasta. 
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Nu faci parte din gaşcă dacă nu-ţi bârfeşti consoarta. 
Poate să fie ea îngerul pe pământ, trebuie pusă la zid. 
E mai mult un joc. Te simţi mai liber, mai descătu-
şat. Nimic personal. Între prieteni e firesc, mai scapi 
şi câte o vorbă d-asta.

Grigore: (vorbind în telefon) Tu ştii cât ţin la familia 
noastră. Nu ţin la mine cât ţin la familie, Margareta.

Margareta: Deci am avut dreptate, beţivanilor.
Bendeleu: (luându-i telefonul din mână lui Grigore) Îmi 

pare rău pentru epitetul pe care ni l-aţi pus.
Margareta: Te rog domnule Penteleu să nu te bagi, e o 

discuţie în familie. Eram sigură că v-aţi întregit gaşca 
de beţivani depravaţi din care face parte cu mândrie 
şi bărbate-meu, dă-i imediat telefonul lui Grigore.

Bendeleu: Sigur doamnă. Mă iertaţi c-am intervenit în 
discuţie.(către Grigore) Te omoară asta acasă!

Grigore: (luând telefonul)O discuţie la care asistă, 
întâmplător, tot supermarketul, parcă ar fi o farsă 
stupidă. Margareta: Ascultă mă, cheltui eu bani cu 
mama?! M-ai văzut tu pe mine că-i dau bani?

Grigore: Nu… dar mi s-a părut că lipsesc bani din casă.
Margareta: Ţi s-a părut! Îhî! Dar maică-ti nu i-am plă-

tit două operaţii? Una de cataractă şi una de hemo-
roizi? Şi când şi-a pus placă nu i-am plătit-o tot noi 
cu măsele scoase cu tot? Şi pentru că am plătit, ne-a 
dat drept recunoştinţă, nouă rădăcini scoase, într-o 
punguliţă? Cu salivă şi puroi cu tot! Am dat zece mili-
oane pe colţii stricaţi ai lui maică-ta. Îi am şi acum în 
vitrină, dovadă pe ce-am dat banii! Ei bine, când vii 
acasă vei vedea tu ce te aşteaptă, personal! (Plânge 
fals) Dacă ai ştii cât de rău m-ai supărat! Am avut cu 
tine o căsnicie…

Grigore: Margareta, te rog. Aminteşte-ţi, am avut si 
perioade frumoase chiar mai multe decât cele anoste, 
iar cu Bendeleu, să ştii, m-am întâlnit întâmplător în 
magazin, a venit şi el să ia peşte, la trimis consoarta 
că-i dezlegare la peşte. E chiar acum lângă mine.

Margareta: A auzit ce-am vorbit noi mai devreme?
Grigore: Împreună cu toată lumea din magazin.
Crainica magazinului: Ne cerem scuze stimaţi cum-

părători, deranjamentul staţiei se va remedia în cel 
mai scurt timp. Vă invită să vizitaţi raionul nostru de 
congelate. Avem preţuri imbatabile la stavrid şi pan-
gasius în glazură de gheaţă. Vă mulţumim. (Într-un 
acces de furie, Grigore trânteşte din nou telefonul 
şi-l calcă temeinic în picioare. Îl pune pe un raft si 
se depărtează. Se apropie cu paşi hotărâţi de el un 
poliţai.)

Poliţaiul: Dumneata eşti proprietarul maşinii 21 PH 
514?

Grigore: Nu. Dar ce s-a întâmplat?
Poliţaiul: Vă rog să vă legitimaţi. (Îi întinde actele. Mâna 

îi tremură.) Dumneata domnule… Grigore, Grigore 
Lupău, aşa te numeşti, nu? Şi stai pe strada Învăţă-
mântului…

Grigore: numărul 44.
Poliţaiul: Dumneata domnule Grigore poţi dovedi că 

nu eşti dumneata proprietarul maşinii 21 PH 514?
Grigore: Cum să dovedesc? Nu ştiu cum aş putea dovedi.
Poliţaiul: Deci s-ar putea să fie maşina dumitale pentru 

că nu poţi dovedi nimic.
Grigore: (moale) Păi, staţi puţin…

Poliţaiul: N-ai învăţat ca nu ai voie să parchezi pe locu-
rile pentru handicapaţi? Dumneata eşti handicapat?

Grigore: (indignat, nervos) Nu sunt… Dar nu-i maşina 
mea domne!

Poliţaiul: Mai uşor când vorbeşti cu un organ în exerci-
ţiu. Deci nu recunoşti, bun! Carnet de conducere ai?

Grigore: Păi la ce-mi trebuie dacă n-am maşină?!
Poliţaiul: Scriem aici, lipsă carnet conducător auto. 

Faptele se-adună.(inspectând coşul)Şi pepenele asta 
mare, două bidoane de apă, peşte, plus câte mai ai 
în coş, vrei să zici dumneata că le duci în braţe până 
acasă? Bravo domn’ Grigore, ai trecut la o fază supe-
rioară, induci în eroare organul care-şi face datoria.

Grigore: Asta mă priveşte personal, văd eu cum le duc. 
Dacă mi se par grele, chem un taxi.

Bendeleu:(rânjind) Îl duc cu maşina mea.
Poliţaiul:(aspru) Pe dumneata nu te-a întrebat nimeni, 

te rog să de depărtezi. Eşti prieten cu acest individ?
Bendeleu: Prieten, după cele aflate astăzi, poate e prea 

mult spus.
Poliţaiul: Stai mai încolo că ne iei aerul, te iau şi pe 

dumneata, să vedem ce ştii despre… (uitându-se pe 
acte) despre Grigore Lupău. (către Grigore) Aşa te 
cheamă? Sigur?

Grigore: Da domne.
Poliţaiul: Şi spui că eşti handicapat, ai?
Grigore: De ce să fiu handicapat?
Poliţaiul: Că te-ai aşezat cu maşina pe locul marcat pen-

tru handicapaţi.
Grigore:(puţin enervat) Nu înţelegeţi domne că n-am 

maşină, n-am carnet, n-am handicap, n-am nimic?
Poliţaiul:(cu superioritate) Am vrut să verific dacă-ţi 

contrazici declaraţia iniţială.(concentrându-se pe 
problemă) E ceva totuşi suspect cu dumneata… 
domnu’…

Grigore: Lupău.
Poliţaiul: Nu Grigore?
Grigore: Nu. Lupău e de familie.
Poliţaiul: Aha. Şi Grigore?
Grigore: Nume.
Poliţaiul:(depărtându-se) Te dau prin staţie, să vedem 

ce infracţiuni ai mai făcut mata, în afară de cele de 
azi.

Grigore:(către Bendeleu) Din senin a venit la mine.
Bendeleu: Dacă nu cumva a fost trimis chiar de ăştia de 

la supermarket.
Grigore: Aşa am eu câte o zi, începe pe dos şi tot pe 

invers îmi merge toată ziulica.
Poliţaiul:(apropiindu-se din nou) Staţi aici amândoi, să 

nu-mi dispăreţi că daţi de dracu!
Grigore: Nu domnule n-avem de ce, doar nu suntem 

infractori.
Poliţaiul: Deci nu fugiţi numai ca să nu păreţi infrac-

tori?! Dar de fapt chiar sunteţi. Ei, vedeţi voi pe dracu 
şi pe tată-său! (Poliţaiul se îndepărtează câţiva paşi 
şi scoate din buzunar un telefon minuscul. În tim-
pul ăsta, Lupău ia telefonul lui Grigore de pe raft şi-l 
apropie de telefonul poliţaiului. Minunea se produce 
din nou. Vocea poliţaiului se aude în tot magazinul. 
La început, acesta nu pare să-şi dea seama.)

Poliţaiul: Auzi Petrică? Ridică-i-o imediat, dă-l în mă-sa, 
nu recunoaşte nimic, de fapt ai văzut vreun infrac-
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tor nebătut bine, să recunoască de la bun început? Şi 
nici nu iese cu banul. Nu, nu mi-a dat nimic, e chior. 
Săptămâna asta am avut parte numa’ d-ăştia handica-
paţi care se fac că nu ştiu mersu’. (se aude un bruiaj)

Glasul lui Petrică: Măscărici! Şi tocmai câte unul d-ăsta 
te bagă la belea.

Poliţaiul: A părut jignit că l-am făcut handicapat, ehe, 
ăştia nici nu ştiu cât trebuie să plăteşti pentru asta, e 
un titlu de onoare să fii handicapat. Lu’ ăla, luna tre-
cută, ai văzut, i-am luat mia de parai, dar i-au ieşit 
actele într-o săptămână. Mergi pe mâna mea, mergi 
la sigur! Handicapat te fac. (totul se aude în toata 
hala magazinului. Poliţaiul se uita la telefon, pare că 
de-abia acum şi-a dat seama), ce-i asta?

Glasul lui Petrică: Îi sparg si vreo 2 cauciucuri ciumete-
lui? Cum facem de obicei cu ăştia care n-au dat daru’?

Poliţaiul: Ssst. Închide imediat. Să nu mai scoţi o vorbă. 
Te sun eu mai târziu.

Glasul lui Petrică: Cum? N-am înţeles că sunt interfe-
renţe. Auzi, îl trimit la Bebe să şi le umfle. Că ăla îi 
mai îndoaie puţin tăblăria, i-o mai pişcă cu acid pe 
dedesubt, îl aranjează, să ţină minte c-a trecut pe la 
noi, ce zici?

Poliţaiul: (scrâşnind printre dinţi, încercă să închidă 
telefonul, fără rezultate) Taci, taci dracu odată, se 
aude peste tot, închide! (Deschide carcasa telefonu-
lui îi aruncă bateria, îi aruncă şi cartela, aruncă şi 
telefonul)

Glasul lui Petrică: Auzi şefu’, mai eşti pe fir? (vorbind 
ca pentru el) Băi prost e şi-ăsta! nu e în stare să con-
vingă pe unul c-a parcat la handicapaţi.

Grigore:(către poliţai) Aşa, bateria, apoi arunci cartela, 
exact cum am făcut şi eu puţin mai devreme. Inutil. 
Te-am virusat si pe dumneata, frecvenţa e automat 
preluată de staţie. Au auzit toţi. Poliţai corupt scrie 
pe fruntea dumitale. Cât primeşte un poliţai corupt? 
(Poliţaiul se depărtează înjurând.)

Crainica magazinului: Stimaţi cumpărători situaţia 
se datorează unor interferente nedorite, de aceea vă 
rugăm insistent, închideţi telefoanele pe perioada 
când vă aflaţi în magazin, repet închideţi temporar 
telefoanele mobile până la ieşirea din supermarket. 
Ne cerem scuze pentru aceasta neplăcere şi mulţu-
mim pentru înţelegere.

Se aude undeva în spate, prin staţia hipermarketului:
O voce feminină: Ce facem, închidem tot magazinul?
Voce bărbătească: Până la urmă n-avem încotro! Ori-

cum vin și mâine să-şi facă plinul şobolanii ăştia, că 
ceva tot trebuie să roadă ai dracu’! Poate se termină 
şi şunca aia stricată, că are…, are aproape 7 luni, nu?

O voce feminină: Împlineşte anul. I-am pus altă eti-
chetă nouţă.

Voce bărbătească: N-a venit până acum nimeni că i-au 
apărut bube pe limbă.

O voce feminină: Şi dacă vine?!
Voce bărbătească: Şi ce vrei păpuşă, s-o plătim noi? 

Caşcavalul cu cozi de şobolan în el, cum l-au înghiţit 
de nu s-a văzut? Excrementele de şobolan, mucegai 
nobil. (Se aude un bârâit si apoi linişte.)

Bendeleu: (cu ochii în tavan de unde vine sunetul) 
Bravo, aşa mai aflăm şi noi ce mâncăm!

Grigore: (cu ochii în tavan) Nici eu nu înţeleg ce 
se-ntâmplă în magazinul ăsta. Să mai intri în super-
market!

În plan secundar apare poliţaiul. De poliţai se apropie 
cu paşi hotărâţi bătrânelul.

Bătrânelul(indignat) Să-ţi fie ruşine, poliţist corupt, nu 
meriţi să porţi insigna asta! A auzit toată lumea cam 
cu ce treburi te ocupi dumneata. N-am cuvinte să-mi 
exprim dezacordul cu faptele dumitale.

Poliţaiul: (îndepărtându-se, vorbind peste umăr, printre 
dinţi) Vezi tataie să nu mă înfurii şi să te legitimez, că 
te iau la secţie să te fezandez şi să te frăgezesc puţin, 
vezi că la vârsta matale nu prea se rezistă. Ai grijă!

Bătrânelul: Mă ameninţi domnule? Tot dumneata ai 
tupeul să ameninţi?

Poliţaiul: Te joci cu focul moşulică, eu te-ascult că 
mi-eşti simpatic dar până mi-o sări caisa. Hai miş-
care, circulă liber! Cât mai poţi.

Bătrânelul:(luându-se după el) Aţi auzit? Lume bună, 
aţi auzit cu toţii cred. Tot dumnealui ameninţă deşi 
ştim ce face. Nu-ţi e ruşine domnule? Am fost profe-
sor de istorie atâţia ani şi nu m-a ameninţat nimeni 
niciodată. Am învăţat generaţii întregi de liceeni. Şi 
pentru ce? Să ajung la secţie arestat de un organ pro-
fund corupt?

Bendeleu: Taci bre şi astâmpără-te. Nu-ţi stă bine cu 
placa în gură?

Bătrânelul: Lasă-mă domnule c-au auzit atâţia oameni 
ce afaceri face. Şi tot dumnealui ameninţă. E scan-
dalos!

Bendeleu: Eu zic să nu-l enervezi că te ia pentru tulbu-
rarea liniştii publice, linişteşte-te!

Bătrânelul: Uite unde a ajuns ţara dacă n-avem conşti-
inţa răspunderii faptelor noastre, ne e frică să spunem 
adevărul în faţă unor organe (căutându-şi cuvintele) 
profund corupte ale statului, pe care tot noi le plătim. 
Şi pentru ce? Poftim! Ca până la urmă să ne obişnuim 
să fim tot timpul ameninţaţi? (liniştindu-se) Mie nu 
mi-e frică să spun ce gândesc. A cuceri frica este înce-
putul înţelepciunii.. Eu nu pot, cum zicea Malraux, să 
rămân cu braţele încrucişate considerând că şi răul şi 
binele se înscriu în fatalitate. Eu lupt, domnule!

Grigore: Aveţi dreptate, foarte multă dreptate!
Bătrânelul se aşează cu fundul pe căruţ, sprijinit de un 

raft, părând că-şi trage cu greutate respiraţia.
Grigore: Ce? Vă e rău? Suferiţi cu inima domn‘ profesor?
Bătrânelul: Da. Dar mă simt bine acum. Doar puţin 

obosit. Mă sprijin şi eu de raftul ăsta (zâmbeşte) aşa 
cum Matei Basarab s-a sprijinit de un stejar după 
lupta cu tătarii care voiau să-l înlocuiască la tron cu 
Radu Iliaş. Ca până la urmă să iasă victorios.

Din fundul scenei, o femeie priveşte de la distantă apoi se 
apropie cu paşi hotărâţi. În jur de 30 de ani, masivă, 
are un ochi tumefiat, şi pomeţii ambilor obraji, vineţi. 
E legată la cap cu un bandaj. În mână ţine un telefon.

Grigore: Margareta! Ce-ai păţit?
Margareta: Nimic, nimic. (îşi desface bandajul şi-l bagă 

în geantă)
Grigore: Vezi tu. Niciodată n-ai încredere în ceea ce-ţi 

spun. Ţi-am zis că sunt aici? Nici vorbă de cârciumă.
Margareta: Cu tine Grigore o să am o vorbă specială, 

dar să ajungem mai întâi acasă. Hai să ieşim.
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Grigore: Nu ies nicăieri până nu închid ăştia magazinul. 
Nu vezi ce m-aşteaptă dincolo de casele de marcat?

Margareta: Dar ce s-a întâmplat?
Grigore: Aşteaptă să mă umfle, c-am provocat dezor-

dine în magazin după discuţia prin telefon cu tine.
Margareta: Tot ce-am zis s-a auzit în tot magazinul? 

(Grigore aprobă din cap). Am zis cam multe, de unde 
să ştiu?

Bendeleu: Doamnă Lupău, nu vreau să intrăm în pole-
mici aici, ştiu acum părerea dumneavoastră despre 
mine, şi pentru că nu ştiaţi că vă ascult şi eu, aţi fost, 
să zic aşa, fără voia dumneavoastră, sinceră.

Margareta: Adică eu nu sunt sinceră de obicei! Asta vrei 
să zici, nu? Şi ţie Grigore să-ţi fie ruşine că i-ai dat 
telefonul s-asculte ceea ce-ţi spuneam la supărare.

Grigore: Nu i-am dat nici un telefon, au auzit toţi prin 
staţie.

Margareta: Domnu‘ Bendeleu, aştepţi probabil scuze 
din partea mea, eu îţi spun aşa: nu-mi pare rău de 
nimic din ce-am afirmat şi consider anturajul lui 
bărbate-meu cu dumneata şi cu alţii ca dumneata, 
dă-u-nă-tor! Înţelegi? Pur şi simplu îmi strici bărba-
tul care are o anumită educaţie în comparaţie cu a 
dumitale.

Grigore: Mulţumesc Margareta, dar nu trebuie…
Margareta: Acum însă, nivelul lui de moralitate e foarte 

jos. A ajuns un slujitor supus al băuturii şi moravu-
rilor.

Grigore: Margareta! Te rog! Nu-mi face scene. Că sunt 
beţiv, deja te-au auzit toţi.

Bendeleu: Doamnă, nu sunteţi puţin cam aspră? Într-o 
căsnicie trebuie să existe respect şi înţelegere! Dar şi 
un grad de libertate ca la orice angrenaj. Toleranţa 
zero înseamnă gripajul căsniciei!

Margareta: Dacă mă vedeţi aici înseamnă că există şi 
înţelegere şi iertare. Iar dumneata vorbeşte despre 
căsnicia dumitale, nu de a mea cu Gicu.

Grigore: De ce mai ţii telefonul ăla în mână? Nici acum 
nu l-ai închis?

Margareta:(cu răutate) Să aud ce mai bârfeşti despre 
mine şi despre mămica! Te-am căutat în toate câr-
ciumile!

Bendeleu: Doamnă, eu v-am asigurat că nu minte, 
ne-am întâlnit cu totul întâmplător aici.

Margareta: N-am încredere în cuvântul dumitale şi 
ar trebui să-ţi păzeşte pielea că nevastă-ta ţi-a luat 
urma, i-am telefonat şi ne-am înţeles să ne aducem 
acasă beţivanii.

Bendeleu: Şi de fapt noi, cuminţi, asigurăm hrana fami-
liei! Păi vedeţi măi doamnă?

Margareta: Şi de unde ştii dumneata că m-am lipit de 
Grigore într-o autogară? Ia să te iau eu la întrebări, 
acum.

Grigore: De la mine. Cică eram beat. Căutam aer proas-
păt şi spuneam tot. De ce nu i-ai dat afară?

Margareta: Prea târziu, ne mâncaseră deja tot de prin 
frigidere. Şi-am mai tras şi eu cu urechea!

Bendeleu: N-a fost chiar aşa, dar în fine! De fapt eraţi şi 
dumneavoastră beată, leşinată prin bucătărie şi ne-aţi 
distrat cu povestiri picante din viaţa dumneavoastră 
sexuală tumultoasă pe care ne-aţi istorisit-o în amă-
nunt!

Margareta:(stânjenită, nesigură) V-am povestit şi… mai 
dincoace?

Bendeleu: Nu, nu! Numai din tinereţe.
Grigore: Cum adică „mai din coace“?
Margareta: (moale, parşiv, linguşitor) Ei, asta e acum! 

Cum îndrăzneşti numai să te gândeşti la aşa ceva!
Grigore: Bine, bine, dar ce s-a întâmplat cu faţa ta?!
Margareta: (puţin jenată) Ei, îţi spun eu acasă! Povestea-i 

lungă.
Grigore: Te-a atacat vreun beţiv de prin cârciumile pe 

care le-ai colindat! Oh cât curaj ai avut pentru mine!
Margareta: (ruşinată) De fapt am vrut… M-ai supărat 

foarte tare Grigore cu ce-am auzit mai devreme de 
la tine.

Şi-am hotărât… să ne despărţim, (mimând plânsul) în 
nici într-un caz între noi nu mai poate fi vreun dram 
de iubire, şi nici măcar o minimă înţelegere. (înţe-
pat) De luna viitoare fiecare cu drumul lui Grigore.

Grigore: De ce de luna viitoare?
Margareta: Luna asta vreau să văruim casa.
Grigore: Margaretaaa!
Margareta: Şi de unde ai cunoscut-o tu atât de bine pe 

colega mea de cămin Mădălina, şi eu nu ştiu nimic!
Grigore: Ei, am fost de vreo două ori când te-am aştep-

tat să vii de la cursuri şi mi-a făcut o cafea. (se apro-
pie de nevastă-sa) (şoptind) Am vrut s-o scot la capăt 
într-un fel cu Penteleu, să nu creadă că e vorba de 
tine. Că ţi-a tocat gura verzi şi uscate despre ei, de 
nu te mai opreai.

Margareta: Încă o minciună Grigore, mă înşeli şi mă 
minţi tot timpul. Am devenit naiva familiei. Gata, ne 
despărţim!

Grigore: Margaretaaa! (privind-o atent) Dar arăţi de 
parcă te-a bătut cineva! (se gândeşte o clipă) Oh, am 
înţeles, dacă mă găseai la cârciumă beat, te-ai fi dus 
drept la poliţie că te-am bătut. Aşa este?

Margareta: Şi că m-ai violat. Uite am şi muşcături pe 
mâini.

Grigore: Incredibil! Te-ai muşcat singură!
Margareta: Nu sunt proastă bărbate. Să se vadă că muş-

cătura e invers? Am folosit proteza lui mămica. Uite, 
(arătându-i inclusiv partea dorsală) m-ai muşcat ca 
turbatul (cu cochetărie) pe toate părţile, parşivenie!

Grigore: (studiindu-i mâna) Văd că eşti murdară de 
varză (miroase), hhhm, murată cu carne de oaie, (se 
strâmbă) ce i-a rămas printre dinţi, uite, şi puţin sos. 
A mâncat bine bab… (tuşeşte) mama soacră, (adul-
mecă din nou mâna nevestei) Şi-a tras şi-un păhărel 
de tescovină la sfârşit. Îhî!

Margareta: Să-şi clătească femeia gura după varză. Ce 
mai are şi ea prin casă, a pitit-o de tine că aproape i-ai 
terminat-o! E bună pentru ea că-i scade tensiunea!

Grigore: Proastă înscenarea, uite (îşi deschide larg gura) 
ai uitat că am doi dinţi lipsă? Trebuie să apară la con-
cluziile legistului treaba asta. Pentru viol trebuie să 
iasă o probă beton!

Margareta: Ce? (înciudată, uitându-se la mână şi 
verificându-şi bărbatul la măsele, identificând sem-
nele) Ăsta-i asta, ăla e aici. Da. Bineînţeles, aşa faci 
tu întotdeauna Grigore, toate strădaniile mele, mi le 
arunci în derizoriu.
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Grigore:(rânjind) Şi la ochi cu ce te-ai lovit nevastă? Că 
vânătaia asta chiar pare naturală.

Margareta:(spăşită, zâmbind şters) Cu fereastra.
Grigore: (studiind-o) Da. Ptiu, te-ai lovit rău! În loc să 

dai şi tu cu o giurgiuvea de lemn, ai dat cu termo-
panul.

Margareta: Ce-am avut şi eu prin casă! Nefericită şi 
tristă cum eram, n-am mai ales!

Grigore: Asta da. E o probă bună. Par destul de reale 
vânătăile. Dar ai dat tare!

Margareta: Am dat tare Grigore. (plângând fals) Că nu 
m-ai mai bătut şi pe mine de mult, nu mă mai iubeşti 
ca altădată, nu mai eşti gelos cum erai în tinereţe, 
(înăsprindu-şi glasul) când mă rupeai în bătaie. (visă-
toare) (zâmbind cu pasiune) Ce bătăi îmi mai dădeai 
tu atunci! (înăsprindu-şi vocea) De mureau de ciudă 
toţi vecinii cât de mult mă iubeşti! Ehe! Ce vremuri! 
Acum, în ultima perioadă, o palmă, două, şi asta for-
mală!

Grigore: Exagerezi dragă, te mai iubesc şi-acum.
Margareta: Nu se vede. Mă uit şi eu aşa pe la alţii cum 

îşi mai snopesc, nevestele. Săptămânal. Temeinic. Cu 
răspundere. Nemţeşte.

Grigore: Margareta, ce tot spui?!
Margareta: Mie nu mi-ai spus niciodată, cu răutate: „De 

ce s-a uitat ăla la tine aşa, femeie? Ă? că te snopesc 
din bătaie!“. Nici măcar nu m-ai mai ameninţat în 
ultima perioadă.

Grigore: Eu nu sunt ca ăia!
Margareta: Bineînţeles că nu eşti! (admirativ)(visătoare) 

Adevăraţi bărbaţi, frumoşi deştepţi şi geloşi. Stau 
uneori aşa, la fereastră şi privesc cu invidie neves-
tele vecinilor cum mă sfidează, bătute bine, cu ochii 
umflaţi dar cu un zâmbet de superioritate pe buze! 
Eu nu pot să le arăt nici măcar o umflătură, o vână-
taie cât de mică, pentru că tu nu eşti în stare să-ţi eta-
lezi gelozia.

Bendeleu: Doamnă, puteţi intenta divorţ şi pentru că 
nu vă bate destul! Prin logica faptelor, e clar, nu vă 
mai iubeşte. O femeie nebătută săptămânal înseamnă 
că nu mai ţii deloc la ea, i-ai pus şorţul de gât şi ai 
transformat-o în gospodină. Ce-i asta? Căsnicie? 
Fără un scandal, două pe săptămână, să sară veci-
nii la geam!

Margareta:Nu ştiu, mă mai gândesc domnu‘ Benteleu. 
Sper să-mi tragă o bătută bună săptămâna asta,să-l 
iert.

Bendeleu: Vezi Grigore?! Tot femeia, iertătoare, sal-
vează casa.

Grigore: (morocănos) Văd. Dar eu ţin la ea!
Bendeleu: Păi de ce nu-i arăţi? O laşi să se bată singură? 

Ce bărbat eşti tu?
Margareta: Cu atitudinea asta a lui pasivă şi non vio-

lentă, reuşeşte să strice o căsnicie frumoasă.
Grigore: Dar cu violul cum ai aranjat nevastă?! Pe cine 

ai rugat să te ajute pentru a regiza asta?!
Margareta:(spăşită) Nu mi-a fost uşor. (înăsprindu-şi 

vocea) Dar e probă şi violul, nu-ţi face iluzii că scapi. 
În timpul înscenării am avut chiar remuşcări, să ştii! 
Dar m-am împăcat cu ideea că trebuie să te pedep-
sesc. Şi cred că o să mai încerc înscenări d-astea chiar 

dacă nu te reclam la poliţie. Nu ştiu cum se face că 
după scena de viol, fumez o ţigară şi parcă te-aş ierta!

Bendeleu: Ca să vezi cât ţine la tine! Tot femeia iartă, ca 
să fie bine în casă! Noi bărbaţii nu ştim să apreciem.

Margareta: O să te pedepsesc aşa… de câte ori simt 
nevoia.

Grigore: Dar cu cine înscenezi tu toate astea Margareto?
Margareta: Ei… Am eu câţiva regizori foarte, foarte 

talentaţi. Au scenariu bun, corpul delict corespun-
zător şi regizează foarte natural! Juri că-i real! Şi ca 
să fiu eu sigură că totul e perfect, trag şi vreo două 
duble.

Bendeleu: (atent, cu privirea fixă într-un colţ de maga-
zin unde stă cu spatele tinerelul) Ce face ăla acolo?

Grigore: Ce să facă, mănâncă pe ascuns de pe raft, câţiva 
pufuleţi de-ai mei! Dovada calităţii.

Bătrânelul:(apropiindu-se) Numai Marin Sorescu se 
mai mândrea că-i fură cititorii cărţile din bibliotecă!

Grigore: Şi ăsta făcea pufuleţi?
Bătrânelul: Scria cărţi. Tot o formă de supravieţuire.

(Bătrânelul încearcă să se apropie de el, flăcăul dis-
pare)

Bătrânelul:(întorcându-se) De când îl urmăresc. E 
ginere-meu. Un pierde vară, un afemeiat, se ţine 
cu una grasă. Vreau să-l prind, că fii-mea nu crede 
nimic. (Bătrânelul se pierde din nou printre rafturi.)

Margareta: (cu glas nesigur) Tu îl cunoşti pe flăcău?
Grigore: De unde să-l cunosc? L-am văzut prima dată 

în magazin.
Bendeleu: Mie mi se pare cunoscut şi nu ştiu de unde 

să-l iau! (Tinerelul apare din nou la acelaşi raft. Pe 
lângă puşti se strecoară o femeie şi-l prinde de mână. 
Schimbă câteva cuvinte. Băiatul se smuceşte şi se 
pierde printre rafturi. Bătrânelul urmăreşte totul 
foarte atent, ascuns după un colţ de raft. Femeia se 
apropie de cei trei)

Bendeleu: Mădălina, ce-i cu tine?
Mădălina: Bună, la toată lumea!
Margareta:(pupând-o) Bună Mădă. Îmi pare aşa de bine 

că te văd!
Grigore: Sărut mâna doamnă.
Bendeleu: Îl cunoşti pe puştiul ăla? Parcă ai vorbit ceva 

cu el.
Mădălina: (încurcată) Nu, de unde să-l cunosc? Mi s-a 

părut că mănâncă de pe raft şi i-am zis vreo două.
Bendeleu: Un golan!
Grigore: A vrut să pară destins în magazin. Adică să 

nu pară crispat. A vrut să arate că se simte ca acasă.
Mădălina: Nu înţeleg?!
Bendeleu: O ironie răutăcioasă, dragă, îţi povestesc eu 

acasă.
Margareta:(chicotind) Grigore al meu, ironic! Ce figură 

de stil!
Bendeleu:(către nevastă-sa) Dar ai pus mâna pe el, mi 

s-a părut un gest familiar!
Mădălina: Ca să nu se sperie. Am vrut să-i sucesc mâna 

la spate şi să-l predau poliţiei. Era unul pe-aici.
Grigore: Nu-i face nimic poliţia, să fii convinsă. (cu 

mândrie) Oricum, mânca pufuleţii de-ai mei!
Bătrânelul:(apare vorbind agitat) L-aţi văzut pe cel care 

mânca pufuleţi? E ginere-meu. Un Casanova, un uşu-
ratic. O înşeală pe fiică-mea cu o duduie grasă şi mult 
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mai în vârstă decât el, mi-a spus un vânzător de ziare. 
Mă voi răzbuna pe această ciumă, numită infideli-
tate omenească (măreţ) aşa cum a făcut-o Henry al 
optulea care şi-a omorât din acest motiv, două soţii 
pe Anne şi pe Catherine. Nu mai există integritate 
morală astăzi! Desfrâu fără bariere. (bătrânelul se 
pierde agitat în magazin)

Mădălina: Bărbate, am auzit că ai zis ceva despre mine!
Bendeleu: (privind-o fix pe Margareta) Ai auzit greşit, 

eu nu vorbesc niciodată despre familia mea.
Margareta: Azi e sâmbătă, hai să uităm totul. Ce-aţi zice 

să veniţi pe la noi pentru un pufuleţ şi un vin bun de 
la mămica. Ce ziceţi?

Mădălina: Mănâncă-ţi singură pufuleţii cu bărbate-tău.
Grigore: Am unii cu pepene galben, o minune!
Margareta: Grigore, iar eşti scârbos?!
Bendeleu:(glumeţ) Eu vin numai dacă mă lasă Mădă-

lina!
Grigore: Să uităm tot ce s-a întâmplat, haideţi să facem 

una lată de două zile. Dar de data asta dormiţi voi pe 
canapeaua din bucătărie.

Margareta: Şi copiii?
Grigore: Îi lăsăm la mamaia, să nu mai spargă lustre să 

le pice salamuri în cap!
Mădălina: Ziceam că azi punem murăturile şi facem 

zacusca de pătlăgele, Sorine?
Bendeleu: Mai poate s-aştepte o săptămână dragă, să 

devină mai zemoase.
Grigore: Dar cum ieşim de-aici, că ne-aşteaptă bodygu-

arzii?
Mădălina: De ce? Ce-am pierdut?
Bendeleu: Lasă că-ţi povestesc eu. (luând telefonul din 

mâna lui Grigore) V-arăt eu cum ieşim!
Printre rafturi trece o femeie vârstnică vorbind la tele-

fon. Bendeleu apropie telefonul de telefonul doam-
nei şi dintr-odată se aude puternic în tot magazinul.

Bătrâna: N-o să iasă niciodată bine dacă nu pui şi puţină 
levănţică în apa aia.

O voce:(la staţia magazinului): Levănţică sau anghinare 
că m-ai ameţit, asta nu-i de şale, e pentru ficat.

Bătrâna:(mirată) Dar ce se-ntâmplă?
Crainica magazinului: Rugăm, închideţi telefoanele 

mobile până la ieşirea din magazin. Vă mulţumim.
Bendeleu apropie celularul de celularul unei tinere, de 

data asta.
Domnişoara:(se aude puternic în tot magazinul) Acum 

du-te repede la mămica ta şi spune-i c-ai făcut-o.
Glas subţire de adolescentă:Taci fă, că nu-i prima oară! 

Dar de data asta a fost altfel, nici nu-ţi închipui cum e!
Domnişoara: Opreşte-te puţin că se-ntâmplă ceva. 

Parcă vorbim la staţia magazinului. Au anunţat în 
magazin să-nchidem telefoanele, sunt bestiali creti-
nii ăştia! (se aud la staţie din ce în ce mai multe voci 
ce se întretaie)

Crainica magazinului: Magazinul se va închide, vă 
rugăm să vă îndreptaţi spre casele de marcat. Mul-
ţumim.

Bătrânelul: L-aţi mai văzut pe individ? Nu ştiu cum 
l-am pierdut dintr-odată! E şi amanta-sa pe aici. 
Se-ntâlnesc pe după rafturi.

Mădălina:(făcând brusc un pas în spate) Du-te spre 
ieşire tataie că s-a închis magazinul, n-ai auzit?

Bătrânelul: Da, da. S-a închis. Dar unde o fi dispărut 
aşa dintr-odată, domne! Parc-a intrat în pământ zău 
aşa. Dacă o prind pe femeia asta care destramă căs-
nicii, fac omor!

Mădălina:(puţin speriată) E nebun omul ăsta?!
Bendeleu se pierde printre rafturi apropiind telefonul de 

telefoanele celorlalţi. Se ia după el Grigore şi bătrâ-
nelul.

Grigore:(către Mădălina şi nevastă-sa) Hai, acum e 
momentul să ieşim fără să fim observaţi.

Margareta: Venim. Duceţi-vă voi înainte.(Din ce în ce 
mai multe voci se contopesc ca un fundal sonor puter-
nic.)

Crainica magazinului:(peste vocile tuturor) Magazi-
nul s-a închis, vă rugăm poftiţi spre casele de mar-
cat. Ne cerem încă odată scuze. (Curentul pâlpâie 
şi se opreşte, se-aprind doar luminile de siguranţă.)

Mădălina: A existat colega asta a ta Margareta 
într-adevăr, sau e o născocire a lui bărbate-tău?

Margareta: Mi-a fost prietenă bună. Mi-a spus aşa, fato, 
nu scăpa ocazia, ia-l: e inginer, aduce bani în casă şi 
pe de altă parte e şi prostănac, poţi face ce vrei din el. 
Şi uite c-a avut dreptate. Dar de unde ştii tu de Mădă-
lina, că n-ai fost aici?

Mădălina: Când m-ai sunat, eram deja în magazin să 
mă văd cu cineva şi-am tras şi eu cu urechea la dis-
cuţia voastră.

Margareta:(zâmbeşte) Auzi, ăla era tipul de care mi-ai 
zis? Acum m-am prins.

Mădălina: Da. Nu cred că şi-a dat cineva seama că mă 
cunoaşte, nu? I-am spus să iasă repede din magazin 
că e bărbate-meu înăuntru. Că şi al meu m-a păcălit, 
zicea că se duce la meci şi pe urmă la o bere cu băie-
ţii. Dar m-am pomenit cu prostu-n supermarket. Şi-a 
amintit cred, că i-am zis zilele trecute, dacă are drum, 
să ia peşte, şi-a vrut să-mi facă o surpriză. Şi chiar era 
să-mi facă o mare surpriză.

Margareta: O nevastă trebuie să exploateze la maxim 
viciile şi hobbyurile bărbatului.

Mădălina: Ce ne-am face fără ele!
Margareta: Ai văzut? Socru-său, că-i necinsteşte 

odrasla. De ce bărbat au noroc toate proastele, fato!
Mădălina: Stai să-i dau un telefon să-l anunţ că moşu-i 

pe urmele lui şi vrea să-i ia beregata!
Margareta: Opreşte-te. Dacă se-aude în tot magazinul?
Mădălina: Oricum în vacarmul ăsta nu s-ar înţelege 

nimic. Dar tu îl cunoşti?
Margareta: (zâmbind cu subînţeles) Hm, nu, nu îl 

cunosc. De unde să-l cunosc?!
Mădălina: Hai zii!
Margareta: Află că lăptarul tău e şi regizorul meu.
Mădălina:(se încruntă, apoi zâmbeşte) A dracu pielea 

pe tine! Nu dau eu de ceva bun să nu te lingi şi tu pe 
degete.

Margareta: Suntem două, nu-i mai bine să o facem cu 
programare?

Mădălina: Nu, eu beau lapte zilnic!
Amândouă râzând, se pierd prin fundalul scenei. Cor-

tina.
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Însemnări din anul 1992

1.
Degeaba încerci să dai ajutor unui căzut în apă după 

ce s-a înecat.

2.
Învăţaţi! Soarele mai întîi răsare şi numai după aceea 

se naşte pentru ca mai apoi să apună.

3.
„Sunetul cuburilor“ venind înspre voi, pe scă ri le ceru-

lui – primiţi-l, nu-l pasaţi în stînga sau în dreap ta – în 
lateral se mişcă aerul meu, de mi-l tăiaţi sau nu, tot reci 
rămîneţi.

4.
Tatăl răs-răs-tatălui meu îşi lucra singur, şi ogorul, şi 

nevasta – pentru rod. Astfel eu nu aş avea o duzină de 
nepoţi – chiar şi o casă, şi un cer dedesubtul meu, şi un 
pămînt deasupra mea.

5.
Se spune: iarna este moartă, dar tocmai moartea ei 

ştie să păstreze vieţile noastre mai bine, în doi, în patru; 
şi de unul singur…

6.
Tună lîngă Bosfor, pe voi vă aştept de trei zile, de trei 

ani, de trei veacuri; de-acum las aşteptarea dincolo de 
poartă şi mă fac torţă neagră.

7.
M-au invadat ciorile. – păcat de puşca mea că nu mai 

are cine s-o conducă; cioară de Ozolin, cioară de Geta, 
cioară de Virgil – şi cîte ciori mai sînt care mă ciorăsc!

8.
Mă hrănesc rar, ca un şarpe, din naştere în naştere, 

ştiu să mîngîi existenţa, să fi u văzut numai la orizont, 
nepipăibil duminica, în momentul cînd îmi pun semnul 
alb, cu limba, pe veşnicia de mai încolo.

9.
Mîine se poate întîmpla să nu mai fi e mîine, ci să fi e 

oprit de azi, cine urma să cînte, aşezat pe un muşuroi de 
furnici, mîine; şi totuşi, rămîne viu cel ce moare astăzi 
pentru mîine!

10.
Nu-mi amintesc să fi  pierdut vreodată – păstrîndu-mi 

sufl etul mlădios – în faţa durităţii, ce mi-o impune viaţa; 
dacă aş trece la ofensivă, aş muri urît şi îndată!

11.
Mi-a spus ieri cineva că, prin excelenţă, se poate învăţa 

„trezitul“; la o problemă rău pusă se răspunde prin tăcere.

12.
Vrea să mă înveţe, un aşa zis Login, dacă reuşeşte (el) 

să-mi distrugă, ce ştiu, cu ajutorul cărţilor lui, atunci, voi 
putea fi  dus, de căpăstru, ca un cal alcoolizat.

13.
Lasă simţurile să rămînă în ele însele; – cînd mă simt 

prea iubit, caut refugiul aburului; poate sînt dat în urma 
zeilor rotunzi, cu statutul meu de hrănitor în salturi, – am 
blestemat istoria reptilă ca voi să nu mi-o puteţi înşela. 
– falnici, cu mîini forţe doar peste nişte hîrtii temporale.

14.
Aştept primăvara aceasta – acoperită de glorii – să 

nu mai fi u un copac, mergînd într-un picior, de rîsul – 
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plînsul lumii. Am nouă degete, de aceea plac. – flămînd, 
dezbrăcat, cu ochii sîngerii, mort pentru răutăţi; vină-vă 
locurile minţilor înapoi, aşa, e trist în ogrăzile cerului…

15.
Sînt un fel de stăpîn pe apa sîmbetei; se aude poarta 

sufletului – am să dau nisipul afară din casă, nu cu vasul 
găsit de Simion, ci cu pumnul durerii, ca să nu mai viseze 
nimeni castele-n zori; femeia începe să urască în măsura 
în care a uitat să fascineze, zice un înţelept. Să ne ferească 
Dumnezeu de osînda cîrmei lor!

16.
Pasărea din vîrful degetului meu este simbolul soa-

relui, am unul singur, şi acesta mi-e crescut pe suflet. 
Da. Arăt cu el ce e frumos şi ce e urît în jur, în adîncu-
rile – pe care nu le poate bănui orice ochi – haosului. 
Din care nu poţi alege decît un alt mic sau mare, pînă la 
urmă, ne-trup.

17.
Eu nu închid uşa, ci imaginea ei, cînd nu se mai poate 

trăi în ea, atunci, cu adevărat, mă joc în lumea de dincolo 
şi de aici; să văd cine mă încearcă? – nu ştie nici dom-
nul, cu atît mai puţin doamna moarte…

18.
Mi-am pus pielea în jurul unui spin, ca şarpele primă-

vara m-am tras într-o latură a dîmbului şi mi-am săpat 
o groapă – numai privind într-un loc am reuşit să fac 
lucrul acesta; m-am dus aşa înlăuntrul pămîntului, vreo 
zece vieţi, cu sînge cu tot – partea mea vie de care nu 
scap, mai mult eu, mai puţin voi.

19.
Am vrut astăzi să reîncep desenul, cu migală, pe pia-

tră, să rămînă acolo, pe un pămînt-două; – n-am reuşit; 
îngerii sînt viziunea amestecătoare în Palatele altora. 
M-au deranjat cu vîrfurile aripilor – în diagonală mi-au 
scrijelit faţa trupului, cu lacrimi fierbinţi şi cu un fel de 
carne de moarte mi-au presărat cărarea, pentru ca să-l 
văd pe cel care le-a dat puterea de mă semăna, în afara 
vînturilor…

20.
David scria versuri, eu am blestemat ce nu se poate 

cînta. Am să ajung într-un vîrf de copac – numai prin 
rădăcinile lui, după aceea, acolo însă voi lua lecţiile, neîn-
trerupt, pînă copacul va deveni din nou, rădăcină, fruct.

21.
Trebuia să plec, de mult, înainte de a-şi cumpărat sf în-

tul Vînt, oile. Mă gîndisem atunci la femeia lui Cuc; am 
rămas încă doi metri de răsuflare – stînd într-o „rîlă“ ca 
să pot vorbi la telefon. Am făcut un pact cu iadul, pînă 
nu-mi pun telefoane în toate camerele, şi pe balcon, şi 
în zămnic la ţară, şi sub cămaşă şi, mai văd eu unde, nu 
mă las. Nu mă las, fiindcă nici pe mine nu m-au lăsat 
alţii pînă nu m-am născut!

22.
Se zice că interesantă este casa sufletului. Poate. Eu 

sînt magician să v-o traduc, – atîta vă pot spune: astăzi 
s-a dezgheţat şi, tocmai ea, casa sufletului, nu m-a lăsat 
să plec. Altădată rămăseseră din mine doar o clipă – 
m-a prins la timp, iar nu m-a lăsat; rîndul trecut chiar 
începusem să devin rece; s-a băgat pe dedesubt, a cîn-
tat, şi-a mîncat unghiile, s-a dat peste cap, a prins două 
albine şi mi le puse sub tălpi, – pe loc, zice ea, m-a scă-
pat; de multe – foarte de multe ori, e păcat… drumul e 
continuu…

23.
Mi-ajung două fire de iarbă în zece ani, – le hrănesc 

pînă vine doctorul şi-mi leagă ochii. Cînd rămîn singur 
îmi dau foc, scap din lanţuri; – iau din nou în palma pal-
mei, pe care n-am avut-o, încă zece ani şi desigur, două 
fire de iarbă să-ţi opresc pieptul; pînă acum ai devorat 
doi munţi şi o sumedenie de povîrnişuri; firele-mi de 
iarbă îţi vor scrijela călcîiele!

24.
De Bobotează am consumat răcituri, am stat cu picioa-

rele pe gheaţă, să prind peşte. M-au luat de acolo doi 
Magi făcuţi din sfori galbene – avantajul lor, legăturile 
le-au făcut negre de în noaptea totală s-au dat cu sania 
peste mine; cînd s-a început discuţia – între lumină şi 
întuneric, cine sînt, magii s-au făcut doi cercei pe care 
îi port în urechi de cîte ori îmi bate moartea în geam.

25.
În favoarea celui ce nu are favoare – cînd trec ori-

zonturile înspre împliniri – nu moare nimeni ca să-l 
hrănească. Da. Aţi auzit bine; în cîte praguri ale vieţii 
se moare blînd, frumos şi chiar devii mai limpede cînd 
îţi vezi „Alăturatul“ mort; ca să aibă cum, din nou, să-ţi 
învie… Nefavorizatul se zbate în roata de tramvai. – 
nimeriţi-l în frunte, dacă nu în inimă.

26.
Astă noapte mîncam pîine cu nuci – lîngă două foste 

fiinţe, mama şi bunicul vitreg. Era frumos? Da, mama 
tăcea, bunicul înjura; fiara mă-si, greu vă îndoiţi voi cu 
mintea înspre noi, fără de care…; să ştiţi că mai avem 
sînge, ne mai este frig, ne mai este foame, – mai daţi-ne 
cîte ceva prin gura copacilor; îngenuncheasem atît de 
uşor încît mi-a părut rău că m-am trezit.

27.
Pentru hrana trupului tău eu trebuie să mor. Pentru 

ca să nu stea strîmb dictatura, eu trebuie să mor. Pentru 
un ou de broască încă neouat şi pentru o naştere nea-
nunţată eu trebuie să mor. Trebuie să mor în picioare, 
(stînd) în cosmos să mă ridic în nevăzul lumii, să des-
pic acolo – cu bărdiţa – somnul dintre viaţă şi mort – 
fiindcă aşa trebuie să mor. După toate astea, de dincolo 
de început, pînă aici, am prins moartea şi i-am făcut-o!

28.
Pînă cînd o să mai veniţi mi-or creşte picioarele invers, 

ştiu asta. Pe voi vă doare numai cînd vă doare ceva din 
mine, atunci luaţi în palme drumul Cocorilor şi-l arun-
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caţi peste rîpă; unul vrea ochi spălat în alb, altul vrea 
în roşu, altul, le-ar sparge pe amîndouă – vai, cît de rar 
pantofii voştri mi-aduc în casă rouă…; gîngăniile şi-au 
întrebuinţat mîinile pe trupul meu căutînd mori de pia-
tră, – pînă cînd, pînă cînd?

29.
Iar bate vîntul. Nu am cu ce mă îmbrăca, am dat 

împrumut două flanele ca să-mi poată scoate inima de 
vînzare. Nu o văd, lăsaţi-mi ochelarii aşa strîmbi, nu mi-i 
băgaţi în foc, aproape tot de una este. M-a despuiat vîn-
tul reginei verde; tăiaţi-i aripile ca să uite fuga. Vîntul 
nu mai bate.

30.
Ruşine, îmi zic. M-am uitat la televizor pentru un copil 

care acum este mort, avea patul spînzurat de cer; ame-
ţit în el nu se putea da jos, – îmi vine ruşine, îmi vine să 
plîng. Mergeam pe o funie şi l-am auzit strigînd: mamă, 
nu mă lăsa s-adorm; o maimuţă neagră mă tot strînge de 
gît, în somn… Mi-e ruşine de cimitir şi de cruci – dacă 
mi-aş întinde singur o mînă, drumul rău ar fi mai scurt.

31.
Iar şi iar ninge. Spuneţi-mi voi care mînă a lui Dum-

nezeu umblă, fără încetare, printre stele? Am citit o mie 
de calendare păcătoase dar n-am învăţat nimic. Nu s-a 
prins de mine cenuşa pămîntului, am rămas să merg, pe 
mai departe, prin „cuva“ Canionului neînfrînt. Astăzi 
nu sînt dispus să fac păcate, – cu toţii prinşi în hore ne 
ademenim – mă ştiu că pot înfrîna dezlănţuirile lanţului 
celui rău din mine, cu o privire, cu un gest; spuneţi-mi, 
care mînă a lui Dumnezeu face albul vieţii de iar şi iar 
ne ninge?…

32.
Soarele vine, cu răsăritul, din ce în ce mai lîngă mine. 

A trecut de casa lui Ştefan. Eu nu am sărit nici gardul 
– am în spate povara aşteptatului – nu-i nici grea, nici 
uşoară, numai bine cît să mă îngroape, sub unghia copa-
cului, pus de mine; eram mic şi nu am ştiut ce-mi fac – 
slovă scrisă de cînd nu eram născut; nori grei merg călare 
pe a doua naştere.

33.
Din două vorbe am fost cucerit, să urc scara lumii, 

atît de înaltă, dedesubt s-a rupt – nu-mi luasem ceaiul, 
cămaşa mi-era la cusut – pielea capului o aveam în scu-
tece, chiar mîna ochiului stîng era numai pe jumătate, 
– trebuie să ştiţi, ambii ochi îi am înrobiţi cu mîini; – se 
acoperă unul pe altul, cînd îmi vin ameţiţi. Am fost cuce-
rit, mă construiesc în sus, în jos, începe un vînt.

34.
Mereu port discuţii cu numerele – cîte unul din ele 

miroase a ars – de cînd mă ştiu. Unde m-aş afla, mă 
însoţesc cu stricteţe, fără a-mi duce coroana. Cînd stau 
pe un braţ de apă, sînt înconjurat de un număr sufici-
ent, ca să nu pot fi tras la fund; apa este ca o femeie ridi-
cată sus-sus prin josnicia ei; cînd îţi pare dreaptă pluta, 
atunci ţi-o răstoarnă pe de-a-ntregul. În tot ce am prin 
casă mă sufocă locurile goale ale numerelor, mai mor şi 

ele, atunci îmi rămîn orfane; ba o ţîţînă de uşă, ba o coastă 
– pe care o aştept să mă viziteze, la o ureche, ba un „ba“ 
vitreg… însă, toate coşurile îmi sînt pline cu numere – 
schimb din ele, unde-mi trebuie. Cine mi le dă?; am şi 
eu un atelier în mijlocul sufletului în care, le meşteresc 
din zori în zori.

35.
Am întîlnit un om singur, îşi făcuse un soare singur 

pe cînd se chinuia – singur – să-l ridice, tocmai eu tre-
cui pe acolo, însoţit de scara mea făcută din numere. 
Cînd m-a văzut, îşi trimite glasul şi mîna înspre mine. – 
Umbră! glăsuia, dă ceaţa într-o parte că eu mi-am făcut 
un soare şi nu-l pot ridica; stranie coincidenţă: soarele 
lui mi-a rupt scara mea şi ne-a ars pe amîndoi.

36.
L-am văzut – în carne şi oase – pe Budha, cînd mîn-

cam, pîrlită de vreascuri, carne de porc; m-am înfăţi-
şat pe aproape să-i spun de ultima lui desfătare, nu m-a 
crezut, dus pe mine acolo, să i-o arăt. Ospăţul s-a des-
chingat sub poală de pădure; de atunci eu sînt un mor 
viu, el, un viu mort.

37.
Doctore, degeaba susţii că „ştii“ ce am eu înlăuntru, 

doctore, degeaba susţii că eşti doctor şi asupra mea. 
Mi-ai spus că mănînc păianjeni, că îmi bag capul unde 
nu-mi fierbe oala, că ascult ce-mi vorbesc numai feme-
ile negre, că îmi tai degetele de la picioare – numai aşa, 
să nu stau o clipă, să am ce coase înapoi; doctore, ia-ţi 
şapca şi du-te la pensie, eu mi-am strîns un văzduh întreg 
de plante medicinale – medicinale?

38.
Te-aş fi aşteptat astăzi să-mi umpli, cu cerneală nea-

gră, uneltele de scris, – te-am aşteptat pînă soarele s-a 
întors înapoi dinspre apus; s-a prezentat o gîză, o cucu-
vea – ambele, aveau mîini, o altă moarte şi nu ştiu de cum 
şi cine le-a trimis peste viaţa mea. Am vrut astăzi să-ţi 
pictezi pe retină, pe inimă, pe căldură, cîte un copac; să 
mă urc în el înspre cealaltă lume… Dar nimic. Mi-e frig 
pe toată partea din faţă – se aud şi clopote bătînd, de 
mîine, n-am să mai aştept, am să beau paharul pe care 
îl am în gînd.

39.
Creat de „propria“ mea voinţă îmi subjug pornirile 

omeneşti. – desenele mele sînt născute de către altci-
neva pe care nu-l (n-o) cunosc şi pe care aş dori mult 
să-l (s-o) cunosc; urmează dezgheţuri prin sîngele-mi 
alb, să nu pătez nimic, pînă-n străfundul necunoştinţei, 
acolo mai am de căutat umbra – cine-mi naşte desenele? 
– întrebare proprie cu răspuns propriu pe care nu-l ştiu.

40.
Nu este un lucru simplu cînd o doamnă îţi vine în vizită 

şi tu o pui să te spele pe cap. Nu e lucru simplu cînd în 
faţa ta, pămîntului îi creşte o bubă pentru focul ultimei 
tale vieţi. De asemenea, nu-i simplu învăţînd dezvăţul 
învăţatului din bătrîneţe în copilărie; dacă ai aer pentru 
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a-ţi deschide singur uşile, atunci mai speri că moartea 
nu va uita să-ţi fie simplă.

41.
Despre femei am mai multe păreri: se spune că ar tre-

bui să fie ca merele – reglabilitatea pă mîn tencelor şi ca 
să fie dulci-dulci, neapărat să aibă şi puţină stricăciune în 
ele, indiferent de vîrste. De fac parte din altă planetă, – 
slavă domnului, sînt atîtea! – neapărat ar trebui să meargă 
cu capul în jos, adică în mîini, să poarte veşmintele de la 
brîu în sus; printre care te-ai strecura, să nu uite nimeni!, 
cînd s-a recrutat moartea; era o femeiuşcă, cu capul în 
loc de picioare şi cu picioarele în loc de cap.

42.
Pune-ţi o frunză peste ochi şi cară-te din cerul acesta 

în celălalt, mai dedesubt, să pună istoria degetul pe tine, 
cu adevăraţi du-ţi în spate ce ai de dus, fiindcă hainele şi 
inima ta trebuie respectate, aşa cum ţi s-au dat; „viaţa“ 
s-o încînţi din loc retras, să nu guste ea ce nu este al ei. 
În gheenă de cade, ţine-te de ea şi scoate-o afară, la cer; 
pune-i şi ei frunze peste ochi dar numai în şi de duminică 
încearcă s-o cucereşti. – Cine-mi vorbeşte, fără glas, fără 
gură, de-o asemenea eternitate? Nu am să vă pot spune, 
nici azi, nici mîine, poate acei ce vor veni după mine…

43.
Am plantat viţă-de-vie – în parte – cu administra-

torul cerului. Eu am adus butaşii, dînsul i-a mîngîiat cu 
privirea, eu am săpat gropile şi am avut grijă de apă, dîn-
sul, cum ştie să meargă pe deasupra, le-a tras în sus. Eu, 
îndată am început să mă fălesc pentru lucrul meu, în 
stînga şi-n dreapta, ca să aibă cum să-mi vină musafirii 
să mă dezlege de frînghiile morţii, să-mi spele şi tenul şi 
fluierul mîinii, şi ce mai am ne-curat pe lumea aceasta; 
dînsul a dat din aripi, plîngîndu-mi urma.

44.
Cu toată interdicţia se amestecă orice cu orice. De 

atunci foc peste apă eşti bănuit de nesupunere, sau încerci 
desfacerea unei cusături – cu unghia – ajungi în vîrfu-
rile degetelor, chiar în prăjina ta şi tot nu-ţi frîngi gîtul – 
îi dai înainte; oricum, se amestecă orice cu orice, inter-
dicţiile se anulează, înainte de impact sau după impact.

45.
Numărul de mai sus îl am înfierat pe spate de cînd 

mi s-a spus: poartă-ţi crucea, oricît de uşor ţi-ar fi dru-
mul, nu trebuie pierdută regula omului. Cînd eşti sătul 
şi ţi-e cald, atunci, ţi se înfundă urechile şi glodul îndată 
îţi acoperă genunchii; vai ţie de uiţi poruncile bunului 
pămînt – el ştie şi să înghită. Mă dor dinţii, afară este frig 
– lucruri care mă ajută să nu mă rătăcesc.

46.
Cînd nu poţi să înduri, – masa, casa, femeia, ţeapa 

împrejurării, gîtul vîntului, de care, să fim serioşi, ori-
care se ţine cu mare greutate de el, miza ajungerii în 
vîrful piscului, ora fatală de care nu te poţi feri în „faţa“ 
ultimă, gîndul la păcat, nevinovata muşcătură a cîinelui, 
coroana de copil rătăcită pentru totdeauna, mîna ruptă 
înainte de întins, căderea în f întîna iadului plină cu ţîn-
ţari, ascultarea celui ce minte, a vedea în loc de albas-

tru verde, a nu şti clipa naşterii. Cîte mai sînt la capito-
lul acesta; mirosul tîrfelor pute în nările domnului – nu 
mai îndura atîtea, taie-ţi aripa de înger şi mătură-ţi cu 
ea singur stîrvurile… – de poţi, de nu poţi, rîndurile se 
încrucişează continuu.

47.
Am învăţat cum se poate bate un crocodil cu un bou. 

Pe bou îl faci să-i fie sete, pe crocodil îl faci să-i fie foame, 
tu te urci într-un copac şi lupta-i gata: boul împunge cu 
coarnele, eu ţip şi dau din picioare. Crocodilul muşcă 
rădăcinile, se ridică în coadă – trage cu ochiul la mine 
şi ţinteşte boul între coarne… – eu leşin de ciudă, bou-
lui i se rupe un corn, crocodilul îi spart la gît; sînge – 
sînge, – eu sînt acela care ar trebui să mă mănînc, ca să 
văd cine sînt.

48.
Trebuie să trezesc „somnul“ vieţii „noastre“ de toate 

zilele – fiindcă sînt o şansă a orei, chiar dacă mă enervez. 
Un exemplu: puneţi-vă deşteptătorul să zornăie pentru 
că aveţi de plecat undeva în timpul nopţii, înspre casă, 
unde eşti aşteptat şi aştepţi şi tu să ajungi; cînd sună te 
enervează, deşi tu singur l-ai provocat pentru a-ţi face 
un bine. Cum se explică acest scandal spiritual?; lumina 
este un alt hău dar, cu ea, meşteşugesc în ora şansei mele, 
să dezleg somnul la ambele capete.

49.
A ieşit primar tocmai cine am vrut eu să nu ajungă. 

Se poartă moda căpăstrului, şi asta tocmai de multişor. 
Îţi cad ţie pantalonii, imediat îşi frîng curelele şi alţii; de 
pui pe cap fes roşu, să nu te calce tramvaiul, strada îşi 
adună trecătorii ca să-i ţină după tine ca după „pers“. 
Se spune: timpul le rezolvă pe toate… Nu este adevărat. 
Acum noi am rezolvat timpul.

50.
Saxa lu, saxa lu u, saxa luu – mi-am cumpărat saxo-

fon să vă cînt, saxa lu, saxa lu – am fost primit în audi-
enţă de Patriereul buruienilor, saxa lu u lu – mi-a dăruit 
o carte nescrisă – am s-o aşez punte cînd ajung la capătul 
puterilor; saxa lu, saxa luu – tronc! Vîrsta-mi şi-a băgat 
coada de gard în zi de luni – saxa luu, saxa lu – de nu mă 
luaţi în seamă tot plouă şi ninge, saxa lu, saxa luu; moare 
Oltul şi Sitna, eu încă nu mor, saxa lu saxa lu u, u, u, u!

51.
M-aţi prins cu fereastra astupată – în fluiere mi-e frig, 

de la picioare; rîd şi plîng, cu o literă, cu un cuvînt scris, 
făcut; – nu vreau să fiu din afară văzut. Mă scoate casa, 
la ore fixe, pe drum cînd eu nu ştiu, de aceea, tot scriu 
şi mă rîd, tot scriu… Nu vreau să fiu văzut din afară…; 
mulţi, foarte mulţi deştepţi mă cred zurliu.

52.
Am luat bătaie de dimineaţă, nu mă întrebaţi, că nu 

ştiu de la cine; căutam oul de sub cuvînt pentru a-l da 
altuia să-l clocească. – cu pasul meu din urmă, m-am 
gîndit: nu pot ajunge cel dintîi, sorocul mi-a tăiat bere-
gata poticnelii…
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Bătaia este ruptă din rai. Înţeleg acest lucru pentru 
a doua oară. Două feluri de cuvinte? Nu. Detest scrii-
torul care şi-a însuşit aşa ceva; cuvinte prin care minte 
şi cuvinte prin care se exprimă pe el însuşi – noroc de 
bătaia de dimineaţă provocată de frunze.

53.
M-a ajuns din urmă tipul care scrie necroloage cu 

limba lui mereu uscată, ascultaţi ce mi-a spus: Hai să vor-
bim o discuţie şi dacă ai parale să contribui la ideea sus-
ţinută între două uşi, între două scaune şi o masă aran-
jate de o fată frumoasă să zicem cu două pahare rîndu-
ite dacă nu ţii la idee aşa atunci mergem cu maşina cu 
pasul în margine de sat acolo sub un copac pe un ţol pe 
un butuc să ne ţină cana de lut de urît adusă nouă de un 
moş care mi-a zis odată măi tu semeni cu un cîine de 
stînă care pe unde trece stîrneşte bucluc hai să ciocnim 
nevastă-ta stă singurică cu doi pitici balconul nu l-am 
închis să le fie cald iarna cumpărături mai fac din cînd 
în cînd încet să recunosc umblu prea mult prea după 
multe tinereţea o găsesc tot mai jos poate mă liniştesc 
să mai ajungi?

(Te asigur eu, „băţurile“ în ale cernelii, o să ajungi şi 
s-ar putea chiar să te belească, apropiaţii, pe care aşa zisa 
tinereţe a ta i-a îndepărtat, mai mult nu-ţi pot răspunde.)

54.
Soarele se uită la mine, trag perdeaua ca să-mi pot 

scrie rugăciunea. Aştept cu febrilitate dezgheţul, mănînc 
din două în două săptămîni pentru binele oaselor; vor 
ele aşa să ajungă înşirate pe aţă de aer, pentru o eventu-
ală întoarcere. Piţigoiul îmi cîntă la fereastră: cîţi-n chei, 
cîţi-n chei, se apropie şi ce aştept de la doamna de la Pri-
mărie; pînă-mi las şi barbă mai stau singur, pe urmă, îmi 
cumpăr o carte să mi-o primească pieptul în inima lui.

55.
Astăzi este treisprezece, din luna a treisprezecea, orele 

treisprezece, minutele trec din ispravă în ispravă, călare 
pe treisprezece, oi, de secunde nu zic, din „treişpte-n 
treişpe“-mi trag inima sus. Cu o singură excepţie, sora 
sîngelui meu nu are marca treisprezece ca să-mi dea 
bătaie de cap. ea mă cheamă în paisprezece zile la rînd, 
pe urmă, mă înnoadă-n treisprezece noduri să nu mă 
dezleg „paişpe“ zile; mîncăm lapte acru şi aşteptăm ca 
luna viitoare să ajungem în treisprezece lîngă un cer cu 
pămînt, cu o palmă dedesubt, cu una deasupra. – urcaţi 
pe jumătate, pe o scară de vînt cu treisprezece trepte; 
vreau, să mă deznod şi să cînt, să cînt din mîna mea cu 
treisprezece degete, la două degete.

56.
Mă dau singur în „ragilă“ ca pe un fuior de cîmp. Mă 

scutur înainte de a veni preotul, şi după ce pleacă, după ce 
dorm, după ce mănînc, după ce aştept şi după ce primesc 
mă scutur. Mă scutur de nevoia degetelor – de negreaţa 
lor cînd vin dinspre apus şi nu le pot număra cîte sînt; 
mă scutur nu de azi de ieri sau o fac pentru alţii – nu! 
– cu mine de mînă mă scutur, în fruntea zilei, în piep-
tul nopţii, în ograda vieţii, ca să înţeleagă mai mulţi, mă 
scutur; mă apropii de alb, pînă acolo… pînă mai încolo 
mă scutur…

57.
Ca să nu fiu influenţat de cealaltă viaţă, din care vis 

nu citesc nimic din ce am scris ieri. Las în pace soarele, 
las în pace noaptea, – îmi pun capul pe „trunchi“ ca să 
uite – de frică – tot ce a făcut în urmă. O iau, cu el de 
mînă, de la început: ne spălăm, ne îmbrăcăm – rugăciu-
nea de capăt de drum n-am uitat-o, nici eu nici el, – apoi 
începem, eu o literă, el o literă, eu scot din sîn o bucată 
de turtă pentru un om flămînd, el întoarce o brazdă de 
pămînt, eu îmi făuresc o aripă, el taie un copac pentru 
coşciug, eu caut să înţeleg veacul, el se rîde şi mă duce 
pe unde nu pot fi, eu obosesc înspre seară, el mă scoate 
afară dîndu-mi palme; eu mă aciuez într-un coş şi nu mai 
vreau nimic; el îşi asumă răspunderea şi mă-ndeamnă 
s-o luăm de la început!

58.
Mă cunoaşte dumnealui de cînd purtam opinci, de 

cînd era şefa banilor o femeie blondă; l-a controlat pe 
tata, blonda, şi-a zis: – atîta timp cît ai un braţ de ogreji 
şi un ceaun aproape plin cu ouă, să nu te mai plîngi, cît 
vei trăi! Nu s-a mai plîns. Iată, dumnealui acum îmi zice 
domn Costache, – împarte tot bani, şefa a murit – dîn-
sul i-a luat locul; eu mă arăt lumii pe-o parte şi pe cea-
laltă. Mă salută respectuos cînd mă întîlneşte şi se uită 
din ce în ce mai în jos. Ca mîine mă duc şi eu şi vine şi 
el după mine. Dacă o să ne întîlnim, fac eu pe naiba-n 
patru şi o să-i dau bani de-o liturghie.

59.
Trebuie să-mi spăl mîinile, am scris urît despre jude-

cătorul pămîntului, cu două zile în urmă mi-am descre-
ţit fruntea. M-a durut capul atunci cînd am văzut cum 
ştie să dea cu sapa; îmi spăl mîinile ca să-l pot îmbrăţişa 
– orice cutremur are şi binefacerea lui, mai puţin pentru 
mine mai mult pentru el. îmi spăl mîinile înaintea păca-
tului; să ajungă cît mai mic, cît mai neînsemnat.

60.
Mă urmăresc propriii mei ochi, în pasul poveştii mele, 

pe care numai eu o ştiu şi nu o pot termina niciodată… 
niciodată; merg cu toate lucrurile pînă în buza fricii, mai 
mult nu, nu o dezleg, nu-i dau prilejul să-mi facă patul, 
să mi-aducă vin şi să-mi planteze sămînţa spiritului. Le 
fac eu pe toate păzindu-mă, – fac socoteli, cîte ace îmi 
trebuie pentru unghii, cîte pentru tălpi; scriu pe un umăr, 
acolo bate lumina şi o să se ştie neterminata poveste.

61.
Arată-mi-te; pe uşa din dos a casei am simţit o intrare 

pe furiş, apoi a foşnit uşa din spatele meu, apoi aerul din 
jurul meu s-a mişcat, apoi am fost prins de umere – vine 
apa din deal f îlf îind; v-am auzit glasurile; ce credeam eu 
şi care rude au venit, să nu mă scape în gura morţii, au 
nevoie de un oarecare testament, nu sînt bogat, doar nişte 
hîrtii, acolo, însă ei zic de un merit al lor – dar adevărul 
e gura lumii; eu care credeam că vine cu totul altcineva 
în foşnetul acela misterios – schimb pagina şi-mi conti-
nui lucrul pînă cînd nu mai ştiu cînd.
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62.
Amorţirea simţurilor face atîtea victime încît filozo-

fiile celui mai puţin filosof – animal? Din lume rămîn 
suspendate-n nimic, se sf îrşesc în agonie, pe uscat. Ce 
vreau să zic: întinde braţele, vorbeşte cu oricine, înainte de 
slujba pregătită, a sîngelui. Ia aminte, el se îngrijeşte sin-
gur de propria hrană, dăruindu-i-se cu totul; nu lăsa pe 
seama lor, ce nu pot ele face – simţurile (negre) subjugă 
inima, atunci ea supusă prea mult şi nu mai poate iubi; 
doamne… degeaba mai vin apele la deal, degeaba a rămas 
porumbelul cu picioarele roşii, degeaba-i unirea degete-
lor a două mîini, în univers; degeaba-i venirea femeii în 
dimineaţă, deschizîndu-ţi uşa cu glanda unui organ ruşi-
nos – în vînt cu amorţirea o să-mi pun pază să nu mor.

63.
Cine doarme mult pierde mai mult. De obicei nu dorm 

niciodată ziua, şi totuşi, de curînd, dintr-odată m-am tre-
zit la masa mea de lucru, ca din somn, şi eram orb, orb 
de-a binelea. M-au trecut sudorile morţii; pe întuneric am 
numărat ţăcănitul ceasului – un minut, două, trei, zece, 
şaizeci, două sute; atunci s-a făcut lumină şi am văzut – 
am trăit cea mai lungă viaţă din viaţa mea; de atunci am 
relaţii cu moartea, ca sf întul Francisc.

64.
În fiecare seară am o altă bucătăreasă dar toate-mi 

dau să mănînc cu vîrful cuţitului, să nu le fac rău cu ino-
cenţa din farfurie. E o performanţă, mi-a spus priete-
nul meu ridicînd din umeri, să ai la casă zece uşi pen-
tru păcate; adevărul a căzut într-o f întînă, şi atunci era 
fifti-fitfi între două cozi de nori – fiindcă, recunosc, ce 
încerc eu este un fel de spoială în a-ţi muta singur flutu-
rii vieţii, dintr-un loc în altul, să fie striviţi cît mai tîrziu. 
Nu în noapte, ci în tîrziul de mai dincolo…; aştept ce nu 
aştept – cu toate ce v-am înşirat mai sus în „şir“ indian, 
inevitabilul îmi retează iarba de sub picioare, fir cu fir; 
noroc de pîntecele mamei ierbii, încă mai rodeşte, pe 
scări de piatră, în locuri interzise, – pînă cînd? – bucă-
tărese invizibile, omăt pe creştet să nu mă înfierbînt, ţur-
ţuri de februarie sub inimă, direcţie halucinată cît va ţine 
cercul vieţii; seară de seară mi se dărîmă uşa…

65.
Crîmpeie înţelepte, am dat nume unui început; cum 

mă cheamă? Sîngele-mi suge dulceaţă şi joacă, pe la col-
ţuri, barbut. Îmi amorţesc mîinile – cînd am fost muşcat 
de un şarpe, nu l-am înjurat; dacă a văzut aşa ceva s-a 
întors, şi-a luat înapoi muşcătura. Eu roz de bucurie, scă-
pat de un păcat, pierdeam un alt păcat. Tot timpul omul 
are două timpuri, sfinţească-se locul său de el, pentru acei 
din jurul lui, mai frumos nume nici că se poate în lumea 
aceasta să găseşti: început alb, – început-început, crîm-
peie de înţelepciune pentru o punte…

66.
Astăzi iar îmi aştept puloverul să-mi vină acasă, des-

făcut în lumină. E o poveste la început primăvăratic, – 
se conturează primele cărărui pe lîngă casa unui moş 
bătrîn; este prozaic ce spun dar prea ne facem a nu înţe-
lege, noi modernii?, adevărul negru-alb. Se bat două gîn-
gănii pe o scîndură de sicriu – nu ştiu ele cine are prio-

ritate. Nici nu le spun, – dacă-mi vine puloverul acasă, 
poate am să le iau spadele din mîini, însă nu ştiu cum o 
să treacă podul, este apă acolo, ameţitoare pentru pan-
tofii bătrîni. Soarele-i roşu-roşu de dimineaţă, înseamnă 
că astăzi o să bea multă-multă apă; povestea puloveru-
lui e un fel de calamitate. Am să întind două sîrme, din 
dealul colorat, în dealul necolorat; pe căruţ mi l-a năs-
cut un scaun, îmi trebuie numai roţile, poate le cumpăr, 
după aceea îl aşez pe sîrme, căruţul, şi fug din deal în deal 
stînd în el; aştept puloverul pe sus totdeauna este mai frig.

67.
După toate probabilităţile, şi oasele mele se vor face 

un fel de cenuşă sub temelia rotundului de „vîsc“. – ase-
menea leacuri cresc foarte rar de ţi se îndoaie spatele 
cînd ridici, cu mîna, cu dinţii, cu ce poţi, un vreasc din 
el. mi-am semănat singur pădurea, cînd eram doar idee, 
tot plimbîndu-mă pe lîngă rugul mîncător de fiinţă stră-
veziu neînţelept, se auzea, cum de faci tu asta în contul 
altora fiindcă pînă atunci mortul va fi viu şi viul mort – 
roadele tocmai încă alţii le vor pierde, cenuşă acum mă 
pot face şi leac pentru suflet neastîmpărat.

68.
Prima zi cu soare cald. M-au pus să mănînc trei ouă 

– agresorii, unul cu cinci picioare, unul cu două, mă pre-
gătesc, zic ei, pentru mîine, cînd se vor înmulţi destinele, 
în crucea sudului este programată ceremonia. Vor trece 
doi cîte doi prin urechile acului stăpîn. Se zice că nu-i 
uşor cînd nu ai cu cine te trage, dintr-o parte a urechii 
în alta – aşa, vrînd nevrînd, poţi rămîne „nemort“, doar 
tăiat în două; capitol avantajat în casa mea – duceţi-vă 
mai întîi răutatea departe, după aceea priviţi-mă.

69.
De trei zile nu am scris nimic – o veşnicie, cît moartea 

noastră eternă. S-au înfrunzit lucrurile din jurul meu, cu 
tîlc le ajută natura de eu nu mai ştiu ce să fac, în poticne-
lile de învăţăcel, ce sînt considerat; n-am două frunţi sau 
mai ştiu eu ce organe în plus faţă de fratele meu guno-
ierul pămîntului; el creşte pîinea, eu orbesc pe acei care 
mă privesc, mereu din spate, încercînd rîsul proştilor, să 
mi-l trimită în aşternut; vai, mi-e goală casa – am fost 
într-o biserică, degeaba, am trecut pe lîngă o crîşmă – 
se auzea moarte de suflet acolo –, am plîns pe o margine 
de şanţ pînă am scăpat de coarne şi coadă; acum învăţ 
din ce se mai poate înjgheba un prînz – cînd de fapt mai 
deţii doar cîteva coli de hîrtie.

70.
Sînt purtat dintr-un loc în alt loc fără să-mi semneze 

cineva – nu se mai poartă semnătură la persoană, – în vad 
de cazi, peştii nu te mănîncă, nu mai eşti bun de nimic; zic 
ei pe limba lor că tu miroşi a zi neagră făcută de semenii 
tăi în faţa şi ograda ta omorîndu-se cu toţii unul pe altul. 
Aşa dus legat în sfori pot să dau în degetarul bunicii lea-
curi pentru doamnele cu ochii mari din facere. Mîine voi 
rupe lanţul drumului dar n-am să zic nimic de ieri fiindcă 
ieri nu o să fie niciodată azi – cine face luptă inegală îşi 
pierde glasul şi-i scoate ochii pasărea cu clonţul de aur.

Va urma
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L
Vasile SPIRIDON

Rupt din trup
Lectura antologiei Papirus (poezii 1976–2015) (Ed. Paralela 
45, 2016; prefaţă de Dan Cristea şi postfaţă de Răzvan Voncu) 
îmi sugerează o neîncheiată căutare a unui centru structurant 
al fi inţei, o fugă înspre sinele profund din partea lui Gabriel 
Chifu. Poetica desprinsă de aici este una a descoperirii sensu-
lui existenţial al alcătuirilor, este una a revărsării sinelui: „tru-
pul meu a cedat, s-a deschis şi sinea mea/ s-a revărsat/ aşa 
cum ar plesni un mugur şi ar ieşi/ fl oarea pură/…/ ştiam: chiar 
dacă mă voi înapoia în corp,/ ceva din sinea mea/ va rămâne 
veşnic în afara mea“ (noapte de mai). Sau: „sufl etul meu se 
strecoară afară din trup,/ asemenea ghiocelului care împunge 
duios-rebel/ pământul negru şi înşelător de martie“ (împrimă-
vărare). Poetul îşi sfi dează propriile limite, construind spaţi-
ile poemelor ca pe o formă de protest împotriva precarităţii 
existenţei sublunare. Tensiunea de semnifi care este explica-
bilă prin însuşi faptul iden tifi cării fi inţei cu un univers bogat 
în corespunderi primăvăratice (anotimpul preferat fi ind, desi-
gur, primăvara pentru un poet născut la începutul ei).

Părăsind o zonă afl ată în perpetuă schimbare, supusă deri-
ziunii tuturor speranţelor înşelate, fi inţa caută 
„papirosfera“ realului, teritoriul unde, departe 
de asprele atingeri ale cotidianului, se poate 
supra-vieţui în orizontul cuvântului, dar al 
unui cuvânt cu mesajul păstrat pe traini-
cul papirus: „am făcut sul întreg peisajul –/ 
cerul cu nori şi cu câteva stele,/ apoi văzdu-
hul prin care tocmai/ trecea vântul, tocmai 
trecea/ mirosul liliacului înfl orit,/ tocmai 
trecea o umbră.// apoi strada cu biserica din 
apropiere/ şi cu casa mea (ce mă cuprindea 
şi pe mine,/ stând la masă şi citind).// da, am 
strâns, am rulat/ tot universul meu, ca pe un 
papirus.// iar papirusul astfel dobândit/ l-am 
legat cu o sfoară de cânepă/ şi l-am pus deo-
parte,/ la păstrat,/ pentru alte vremuri“ (papi-
rus). Fundalul neliniştit tran-scris pe garanta-
tul papirus este una dintre mărcile poemelor 
din această antologie, unde se adună şi inte-

rogaţii la fel de autentice adresate lumii şi sinelui. Un mod de 
a simţi şi adecva realul la capacitatea de a fi  – acesta este tra-
iectul evoluţiei interne de patru decenii încoace a poeziei lui 
Gabriel Chifu, pe coordo natele căreia punctul mobil (fi inţa 
papivoră) devine punct fi x (textul poetic în sine).

Între necuprindere şi uitare, tensiunea lirică se produce 
la locul de întâlnire al realului cu imaginarul („anatomia mea 
comună/ era dublată de altă anatomie invizibilă, poetică“). 
Lumea se conturează prin raportare la două repere: primul 
este eul, faţă de care totul există mai întâi în sine; al doilea este 
lumea reală, pe care fi inţa o percepe fatalmente mediat, frag-
mentar, deformat. În această explorare şi deopotrivă descope-
rire a realului, fi inţa îşi priveşte dedublarea cu luciditate: „noap-
tea nu e noapte ziua nu e zi/ pentru mine apele nu sunt/ des-
părţite de uscat/ şi-şi nici-nici/ partea mea stângă stă în arşiţă/ 
iar partea mea dreaptă tremură în viscol/ braţele mele înoată 
în mare/ iar picioarele aleargă pe uscat/…/ jumătatea de jos a 
corpului eu/ trăieşte în plină zi/ iar jumătatea de sus în plină 
noapte“ (îngeri lichizi ies din oglindă). Curgerea semnelor rea-

lului spre cunoaşterea interiorităţii reprezintă 
problematica discursului liric al lui Gabriel 
Chifu. Entitate complexă supusă mereu rede-
fi nirii, trupul este identitatea interioară fl uidă, 
unicitatea fi inţei, difi cil de surprins în formă 
fi xă. El reprezintă ultima interioritate, adică 
(pentru a mă folosi de un grad de compara-
ţie al ei) intimitatea.

Poezia lui Gabriel Chifu este una a pro-
blematizării condiţiei umane în orizontul 
cunoaşterii, a interogaţiei adresate lumii, dar 
mai ales sinelui, într-un efort de a reface legă-
turile cu părţi ale eului pierdute în timp. Dis-
cursul poetic se naşte pe măsură ce se explo-
rează cotidianul şi, mai ales, pe măsură ce se 
fac rememorări autobiografi ce: „în orăşelul 
natal am lăsat/ un trup îmbrăcat în panta-
loni scurţi,/ ce aleargă pe străzi, jucându-se-n 
neştire,/ pe altul l-am lăsat într-o zi senină de 
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vară/ şi înoată într-o mare clară,/ undeva pe braţul Kassan-
dra./…/ am să trăiesc mai departe prin ele,/ trupurile mele de 
rezervă“ (undeva pe braţul Kassandra). Trecerea în revistă a 
acestor „trupuri de rezervă“ diferă, dar scopul rămâne acelaşi: 
eul poetic (îşi) memorează viaţa cu un ochi obosit şi cu sufle-
tul marcat de sentimentul trecerii prin vârste: „mă opresc pe 
marginea drumului,/ mă uit la mine cum trec/ şi izbucnesc în 
plâns de ceea ce văd.// văd un băiat care stă/ pe malul unei ape 
mari cu ochii ţintă în zare/ şi spune: cândva am să ajung din-
colo.// văd un bărbat încă tânăr care aleargă în zori/ să prindă 
tramvaiul aglomerat/ şi spune: am ajuns în altă parte decât 
voiam/ la plecare.// văd un vârstnic la capătul puterilor care e 
gata-gata/ să cadă pe stradă/ şi spune: totdeauna ajungem în 
acelaşi loc,/ unde se cuvine.// îi văd şi îi aud pe toţi trei/ şi pe 
alţii la fel ca ei“ (o viziune). Versurile sunt dispuse pe un por-
tativ care admite multe variaţiuni ale trecerii unui eu în con-
tinuă expansiune şi multiplicare. Are loc astfel o desfăşurare 
a identităţilor care trebuie să se dividă la prea multe fiinţe, eul 
liric vorbind pentru sine, într-un flux al conştiinţei poetice, 
într-un monolog interior fluid, cu relief convingător şi în cău-
tare de repere stabile.

Din numeroase poezii ale antologiei se poate degaja o 
reflecţie asupra condiţiei fiinţei, căreia i se refuză orizontul 
destinului; sau poate că destinul este chiar nefericirea şi sufe-
rinţa schimbării soartei în destin. Eul rememorează fiecare 
parte a corpului, în speranţa deşartă de a şi-l aprop(r)ia într-o 
posibilă re-naştere. Dar trupul nu se constituie într-o instanţă 
stabilă, imuabilă şi rezistentă la factorul timp, ci este disper-
sia însăşi, adică perisabilitatea, deoarece viaţa înseamnă risi-
pire, dezintegrare. Conceptul de trup conţine, în afară de dia-
lectica medicală sănătate – boală, şi o formă dusă la extrem a 
acesteia: opoziţia viaţă – moarte, aplicabilă cu preponderenţă 
în înţelegerea lui anatomică. Trupul este un ansamblu dina-
mic de simţuri şi senzaţii exacerbate şi mă gândesc la faptul că, 
folosind mai mult cuvântul „trup“ decât „corp“, Gabriel Chifu 
pare să ofere sugestia unei opoziţii, cel din urmă preluând 
semnificaţia cadaverică pe care o explicitează limba engleză 
(unde „corpse“ înseamnă cadavru). Trupul este, în acest con-
text, corpul viu, adică ansamblul funcţiilor vitale prin care se 
poate exista ca individ, ca subiect conştient de propria subiec-
tivitate. El exprimă, prin urmare, imaginea mai fidelă a unei 
vieţi simţite ca viaţă.

Fiinţa simte că trupul îi este descompus (nu ştie de către 
cine) şi recompus într-o ordine aberantă. Pe de o parte, tru-
pul vrea să capete un fel de autonomie şi îşi reclamă indepen-
denţa faţă de conştiinţă, pe de altă parte, sufletul se răzvră-
teşte, răzbeşte din trup. Limitările trupeşti sunt aceleaşi cu 
fruntariile sufletului; ele se întind pe aceleaşi teritorii, nu geo-
grafice, ci biografice. Rupt din trup, sufletul preia (profitând 
parcă şi în virtutea anagramei ivite aici) tensiunile inerente 
conflictului cu dublul său, trupul, lărgind aria semnificaţiilor 
unui raport inepuizabil, mereu problematizant. Sigur este că 
poetului îi place să se plaseze în teritoriul incert de la răspân-
tia visului cu evaziunea.

Există o căutare în spaţiile largi ale cotidianulu, dar deopo-
trivă şi ale înaltului, Gabriel Chifu structurându-şi discursul 
poetic pe un complex simbolic ascensional. („nu zbori pentru 
că ai aripi, ci crezi că ai aripi pentru că ai zburat“ – scria Gas-
ton Bachelard în Aerul şi visele). Poetul îşi doreşte reprezenta-
rea unui întreg identitar în cadrul căruia trupul şi sufletul fuzi-
onează până la contopire, făcând cu neputinţă separarea lor 
fără riscul de a conduce fiinţa înspre o trăire neviabilă. Împă-
carea dintre cele două entităţi stă sub semnul integrării în spa-
ţiul real, al acceptării condiţiei fiinţei, din perspectiva înţele-

gerii nevoii de regenerare perpetuă a vieţii. Dinamica rapor-
tului trup–suflet este pusă de Gabriel Chifu de obicei în evi-
denţă printr-o „întâmplare lirică“ în care cele două entităţi se 
caută una pe/în cealaltă. Ele sunt semnele marginii şi închide-
rii, una se află pe orizontalitate, celălalt este de intuit în verti-
cala cerească. Această despărţire a trupului de suflet pregăteşte 
fiinţa pentru marea înfăţişare cu Dumnezeu, dar, deocamdată, 
„trăim aici la marginea zdrenţuită a lui/ Dumnezeu unde totul 
e îngăduit/ şi nimic nu se poate“ (la marginea lui Dumnezeu).

Eul liric crede că, de când s-a născut, tot ce i se întâmplă 
este o eroare şi că există mai multe fiinţe în acelaşi trup, întru-
cât toate răspund la acelaşi nume, dar sunt diferite. El nu mai 
ştie drumul spre sine însuşi şi îşi mută dincolo de nori inima 
(simbolistica inimii apare foarte des în poemele lui Gabriel 
Chifu). Complexul ascensional îi înfrăţeşte astfel zborul cu 
visul. A fi departe înseamnă, într-un anume fel, a nu fi nici aici, 
nici acolo, sau şi aproape, şi în altă parte. Căutând un departe 
care, în fond, nu există, evadând dintr-un prezent precar, 
fiinţa nu-şi doreşte decât o plecare spre un tărâm din trecut 
sau spre o parte de cer: „plec din acest trup,/…/ deodată puţin 
îmi pasă de trupul meu de jos –/ şi aşa era o ceartă nesfârşită 
între noi,/ nu mă mai înţelegeam cu el, nu se mai înţelegea/ cu 
mine,/ brusc, simt cum cineva invizibil/ mă ia de guler/ şi-n 
trupul meu de jos,/ cel chinuit, prins între fiare,/ cu iscusinţă, 
la loc m-aruncă“ (plec din acest trup). Măcar există o conso-
lare: „n-am ajuns la cer dar de câteva ori/ m-am ridicat de la 
pământ“ (altă încercare de a rezuma viaţa mea). Dincoace 
rămâne fiinţa care încearcă să vorbească, dincolo este aceea 
plecată după înţelesuri clare, ultimul dintre ele fiind acela al 
extincţiei, deoarece jocului aproapelui cu departele i se asoci-
ază, firesc, tema trecerii timpului: „te naşti o singură dată/ şi 
mori de mai multe ori.// fiecare moarte trăită/ se întipăreşte în 
tine,/ îţi lasă în inimă/ o scrijelitură ce seamănă cu liniile scrise 
apăsat în caiet/ la cârciumă, unde bei pe datorie.// după fie-
care moarte trăită/ viaţa continuă./ singura ta viaţă,/ din ce în 
ce mai subţire“ (liniuţele în caiet). Concluzia nu poate fi decât 
că „[…] orice-ai face, orice-ai încerca/ moartea tot te ia prin 
surprindere“ (tot ageamiu).

Aserţiunii funebre „sunt pământul pe care moartea îşi 
ridică fără grabă/ casa trainică“ (Andrei la cinci ani şi mai bine) 
(casa – scria acelaşi Gaston Bachelard invocat mai sus – este 
o supradeterminare a celui care o locuieşte) i se răspunde cu 
puterea erosului, care măsoară distanţa „dintre mine şi tine“ şi 
încearcă să contrabalanseze pulsiunea thanatică. Simbol al soli-
darităţii, al tăriei fiinţelor definitiv îngemănate, trupul este risi-
pit şi în mii de scântei în acela al iubitei: „avem, draga mea, trei 
dimensiuni/ (iar de numărăm şi sufletul, patru)/ şi suntem siliţi 
să încăpem în două –/…/ trăim într-un patrulater/ sub marele 
reflector, fără intimitate, fără refigiu/…/ lumea s-a îngustat rău 
de tot,/ abia mă mai cuprinde, se lipeşte de mine, mă strânge,/ 
nici nu ştiu cu ce s-o compar,/ cu o cămaşă intrată aberant la 
apă/ sau cu o cămaşă de forţă“ (o armată de turci sau de perşi).

În viziunea poetică a lui Gabriel Chifu, desprinsă după citi-
rea consistentei antologii Papirus (poezii 1976–2015), poe-
zia nu poate pretinde să fie altceva decât este, adică o lume 
sui-generis cu limitele şi vulnerabilităţile ei, capabilă doar să 
aproximeze anumite stări. Trăirile lirice sunt disputate între 
limitele unui spaţiu situat dincolo de cotidianul mărunt şi din-
coace de limbajul poetic, care încearcă să mijlocească transfe-
rul de semnificaţie. Versurile jalonează calea de acces a fiinţei 
spre tărâmul interior, unde scapă asperităţilor realului şi poate 
trăi propria poveste, pulsând între o parte de cer în plus şi o 
iarnă a vieţii în minus.

www.cimec.ro



88 HYPERION Cronică literară

P

Ioan HOLBAN

Cînd mundulezul şi munduleza 
ascultă o pastorală

Poetul Călin Vlasie a tipărit doar patru cărţi de poezie – 
Neuronia (1981), Laborator spaţial (1984), Întoarcerea 
în viitor (1990), Un timp de vis (1993) –, pentru care a 
găsit, alăturându-le inedit, o construcţie nouă în antolo-
gia de autor Acţiunea interioară (1999), dar poezia sa a 
avut un impact major în peisajul liricii noastre contempo-
rane; prezentă în numeroase antologii, comentată încă de 
la debut de toată elita criticii de întâmpinare, dar şi de poeţi 
din diverse generaţii, poezia lui Călin Vlasie e din nucleul 
dur al generaţiei ’80 pe care o reprezintă, în teoria şi para-
digma de sensibilitate a discursului literar, cu tot ceea ce are 
aceasta semnificativ, înnoitor, substanţial: în anii ’80, Călin 
Vlasie, alături de alţi câţiva poeţi, nu mulţi, se afla în noua 
avangardă a liricii noastre. Poezia sa este mereu şi explicit în 
polemică deschisă cu poeticile anterioare; astfel, motto-ul 
din Teoria constructelor personale a lui G. Kelly, care des-
chide volumul Întoarcerea în viitor, nu ascunde suficient 
– era încă o vreme a discur sului subversiv – proiectul con-
testării unui trecut pentru un viitor care să-şi aparţină: „Ne 
interesează descoperirea unor moduri mai bune de a ajuta 
o persoană să-şi reconstruiască viaţa astfel încât să nu fie 
victima trecutului său“: e destul să înlocuim „persoană“ cu 
„poezia“ şi „viaţa“ cu „paradigma“ pentru a dezlega mesa-
jul poetului noii avangarde care se revoltă şi vrea schimba-
rea radicală a structurilor lirismului. Iată primul poem din 
Neuronia: „Cântă Tu… cu orga ta de/ cromozomi! a venit/ 
noaptea, o himeneu/ himeneu: ce mutră/ va face mâine 
specia./ La drept vorbind pe/ mundusstrasse sunt/ cântări 
panice: în/ Bahamas s-au dus/ mundulezul şi munduleza/ 
să asculte o pastorală./ O pastorală-document/ care mă face 
să casc./ Cântă Tu cu organita,/ imper ceptibilule,/ ce mutră 
specială/ mâine!“ (Cântă Tu!): pastorala vechiului şi nou-
lui sămănătorism îl face să caşte, lirica trebuie să vină din 
„orga de cromozomi“ pentru ca, iată, specia însăşi, mâine, 
să facă o „mutră specială“.

Degeaba mai cântă poetul din liră; acum el nu mai (în)
cântă realul, ci îl imaginează, la fel cum neliniştea, ba chiar 
şi mitologia, ca să existe, trebuie, mai întâi, să se nască în 
imaginar, după „reţeta“ lui Anatole France („Aceste lucruri 
există pentru că ele sunt imaginare“, scrie autorul lui Thaïs, 
„recuperat“ de poetul optzecist); iar imaginarea realului 
înseamnă, în fapt, (re)formarea lui: „Planete mici de wol-
fram./ Incerte şi contradictorii/ ondulaţii./ Dar raze ar 
putea recompune/ visul./ Trebuie să ai o poftă nebună/ de 
a focaliza inconstantul/ de a dezamorsa temple./ Luna este 
o memorie a zilei/ dar fără a exprima ziua/ în totalitate./ 
Fi-voi o pată crudă/ a unui obiect/ galben./ Spun: în locul 
mitologiei/ simţul mitologic, poemul/ o homeostazie infi-
nită“ (Recompunerea zilei). Acolo-aici, în imaginar, poe-
mul e o homeostazie, reinstalează echilibrul în structurile 
de profunzime ale fiinţei interioare (homeostazie, ne învaţă 
dicţionarul, înseamnă „constanţă, pe mai multe planuri, a 
parametrilor mediului intern, la toate organismele; este cu 
atât mai perfectă cu cât sunt păstraţi mai mulţi parametri 
constanţi între anumite limite“); în noua lume, mitologia e 
înlocuită cu simţul ei (are dreptate Gh. Crăciun să spună 
că „mitologia lui Călin Vlasie este una compensativă, însă 
ea pare lipsită de virtuţi terapeutice“), la fel cum poezia e 
simţul poeziei: „Tot secretul scrisului său – spune Marga-
reta Labiş despre ilustrul său frate, într-un interviu acor-
dat lui Călin Ciobotari pentru revista „Dacia Literară“ (nr. 
91/2010) – era să intre în starea de poezie. Când intra în 
această stare scria cu o uşurinţă nemaipomenită. Oriunde, 
oricum (…) În adâncurile poeziei, Nicolae (Labiş) şi Nichita 
(Stănescu) vorbeau acelaşi limbaj“. Călin Vlasie şi colegii săi 
de generaţie nu mai caută, iată, starea de poezie, ci simţul 
ei: „puterea/ de-a/ gândi/ simţul/ poetic/ mă/ extrag/ din/ 
euri“, scrie poetul parcă în numele generaţiei sale obosite 
încă de la intrarea într-o lume a literaturii ce pare a-i fi stră-
ină: „Eram obosiţi – o generaţie obosită./ «Ce se întâmplă, 
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doctore?»/ Aveam sentimentul că suntem proiectaţi/ dintr-o 
uriaşă maşină a salvării/ răsturnată într-o intersecţie/ pus-
tie./ Dedesubt girofarul pulsând ca un soare/ lent!“ (XL).

Poezia e ca astronomia: „Astronomia este o ştiinţă a/ 
metaforelor; din combinări/ de lentile se proiectează/ ver-
sul; nu forma-i veche ci/ principiul dezintegrării/ dogmei 
aerului./ Galileo descoperise în dense/ straturi ale oceanu-
lui/ caşaloţi Physester./ Galileo II îl atacă pe primul/ şi trase 
oceanul lângă/ casă./ Galileo XX într-un frumos costum/ de 
scafandru surprinse pe/ Galileo XXIII excavând/ decorul în 
căutarea unui/ sens proaspăt./ Următorul îşi smulse din tru-
pul/ său un psihic nou şi-l/ presără în spaţiu“ (Physester). 
Cei cinci Galileo sunt poeţii şi „dogmele“ lor în succesiu-
nea paradigmelor de raportare a fiinţei la real; ultimul Gali-
leo, poetul anilor ’80, în contra paradigmei anterioare (şi se 
vorbea, atunci, de o „dogmă Nichita“), imaginează poezia 
ca pe o combinare de lentile, în nişte oglinzi care se scurg, 
iar realul repetă întocmai noua stare şi noua formă pentru 
că, iată, de pildă, nu melcul, vehiculul gelatinos, contează, ci 
urma de sidef pe care o lasă în urmă, observă domnul Meca-
nic, una din ipostazierile eului în poezia lui Călin Vlasie. 
Despărţirea de trecut trebuie să fie totală şi definitivă; tine-
rii „bărboşi şi pletoşi“, cu ghitare în mâini, bătând în „tobe 
stinse“, din poezia lui Adrian Popescu şi Virgil Mazilescu 
sunt, acum, alţii, exersează un „ritm obscur“ la orga elec-
tronică: ghitara clasică era a unor „tineri un pic prea exal-
taţi, din anii ’70,/ pătimaşi, hipnotizaţi de lumea de din-
colo,/ strecurându-se printre colţii lumii de-aici“, cum îi 
„vede“ Adrian Popescu, orga electronică şi ghitarele, acum 
cu „groase corzi de nervi“ sunt ale generaţiei obosite, ale 
oamenilor din noua eră pe care o inaugurează imagineria 
poetului: „(Este o eră pe care a mea/ imaginerie o dezvoltă 
cam/ în acelaşi timp cu prima/ cântare a eprubetelor/ gân-
ditoare)“, scrie Călin Vlasie în Meliopag şi geneticienii.

În noua eră, toate semnele poetice ale paradigmelor ante-
rioare sunt trimise în derizoriu, la locul lor, între faptele 
trecutului: luceafărul se mişcă acum „iluzoriu pe balta cu 
broaşte şi stele“, iar poetul e sastisit de „groasa claritate“ de 
altădată şi caută altceva, de exemplu, să privească, întins pe 
patul din cameră, „cum pulsau protozoare gălbui înspre tavan 
ca/ acele unui ceasornic umed“. Acesta e noul real: o expe-
rienţă ciudată, unde poemul nu mai cântă, ci îi este amin-
tit celui ce scrie, dintr-o altă viaţă, când nu zăpada (neaua 
poeţilor clasici), ci spiritele care ies de acolo „ne descriu 
viitorul“ şi nu trupul din fostele poetici „plângăreţe“ con-
tează, ci psihul şi psiha, electrodul „înfipt în corpul meu“. 
Poezia – noul real – se reformează din embrioni care cad 
din cer, cenuşă lină din pagini învineţite, creieri umflaţi de 
nectar raţional, nebunie şi extaz, spaime, zăpadă absolută, 
verbe înfiorate, lupi diamantini, zgomote putrede, salcâmi 
cu ghimpi strălucitori, numere pustii, sinapse de foc, câte şi 
mai câte; poetul, cel care a recompus în imaginerie noul real 
e asemeni regelui Midas al Frigiei: personajul din mitologia 
„clasică“ transforma tot ce atingea în aur, în vreme ce poe-
tul noii ere preface acelaşi „tot“ în irealitate, transferându-l 
în simţuri şi în limbaj: „tot/ ce/ atingeam/ se/ prefăcea în/ 
irealitate“ – iată „blestemul“ noului Midas al noii ere.

Dacă luceafărul se mişcă acum iluzoriu într-o baltă cu 
broaşte şi stele, tot astfel „viersul şi danţul“ sunt ale unor 
„mucegăituri“, iar arta ritmării opune (şi nu asumă) reali-
tatea; în noua poetică, fraza nu mai e bună de nimic pen-
tru că ea se construieşte pe verb şi, iată, în verbe „nu te poţi 
reflecta“, ele sunt ale realului pe care, acum, poetul îl fărâmi-
ţează într-un focar de lentile: realul noii poezii e nominal, 
iar nu verbal: „Vezi Afres cum din far ies/ rafale de fraze?/ 

Marea carnală cu scrisul ei/ concentric./ Nu auzi superso-
nuri de/ frunză mielinizată./ Doar:/ tăcere şi rătăcire/ paseri 
şi spasme/ recife şi cifruri/ val şi convalescenţă/ visuri şi pro-
vizii/ lauri şi aură/ nave şi caverne/ somn şi omni potenţă/ 
nisip şi monism/ umbră şi sumbru/ pustie şi acustică./ O 
călătorie în lumina cu/ lavă./ Pentru a descoperi un/ blazon 
alb/ mai enigmatic decât/ o prognoză./ Pentru a descoperi 
omul/ ascuns în alt om“ (Lumina cu lavă): în nominal doar 
se poate călători pentru a descoperi omul ascuns în alt om, 
fiinţa nouă din imagineria poetului. Totul este şi se petrece 
pentru că fiinţează în idee („privighetoarea este ideea mea“, 
scrie Călin Vlasie în Triunghi cu privighetoare) şi în vis, 
acolo sus, „La creierul de munte./ La etajul hiperfonic/ În 
case suspen date/ în contra gravitaţiei/ a excitaţiei gravita-
ţiei./ Înspre extratereştri./ În miez levitaţional“.

Acolo-aici poetul e clovnul lichid-satyrul, reformulând 
noul real într-o cursă a gradelor de vizibilitate: „Aşteptarea 
va lua chipul aerului./ Aerul va lua chipul aburului,/ oricum 
ceva mai vizibil./ Aburul va lua chipul ceţii,/ mult mai vizi-
bilă./ Ceaţa va lua chipul unui vast coridor,/ cu mult, mult 
mai vizibil./ Un coridor din care ies nişte ochi imenşi/ şi 
albi, cu mult, mult, mult mai vizibili./ Ochi ca nişte pietre 
aruncate-n apă lină,/ cu mult, mult, mult, mult mai vizibile/ 
DECÂT MINE!“ (Cerul 45). Acesta e traseul liric al redes-
coperirii lumii şi sinelui; celălalt drum nu duce nicăieri pen-
tru că e pavat cu „rime plute epice“ şi cu metafore care sunt 
„o jignire a existenţei“: doar visul e fenomenul real, e chiar 
„esenţa existenţei“ pentru acea fiinţă care „nu mai are loc 
în mine“. Poetul adă posteşte în sine pe Abstractor patricia-
nul şi pe Concretor plebeianul, gemeni învrăjbiţi de moarte; 
izbândeşte doar cel care (re)descoperă semnele noului lirism: 
adică, acela care cântă la orga de cromozomi, se urcă pe o 
navă cu „nervi auriferi“, se lasă sedus de „psihia unei dimi-
neţi“ pentru a transforma şoapta în urlet, transferând rea-
lul în „simţul ireal al unui radio, al unui arici luminos“, acela 
care vede noul Pământ: astfel: „Un Pământ din creiere/ unde 
să zboare/ creiere de păsări/ printre creiere de/ plante şi cre-
iere/ de stânci, armonizând/ cu alunecarea/ creierelor de 
maşini./ Un greu tic-tac al/ creierelor care să/ învârtească/ 
bătrânul/ obositul/ creier omenesc“ (Vis de creieritate). 
Lângă creierul uriaş din cuvânt şi lângă inima, la rându-i, 
„încreierată“, în spaţiul psi, nu se exersează doar testul Ror-
schach (acela cu pete de cerneală, din psihiatrie), ci se aude 
distinct urletul „profund şi prelung“ din noul oraş Psittey 
şi din noul univers, vegheat de zeiţele Fisioteia şi Psihoteia: 
acolo-aici: „Despre aceeaşi obsesie: o realitate mai puter-
nică/ decât imaginaţia. Imaginaţia – un refugiu al eu-lui./ 
Realitatea – o capcană a eu-lui./ «Imaginaţie – progres/ La 
al poeţilor congres!»/ Şi:/ «De-atâta realitate/ Nu mai poţi 
citi o carte!»/ Străzile, zidurile, aerul – toate sunt poluate 
cu/ realitate. Puţin realism (imaginaţi-vă!) ne-ar aduce la/ 
realitate./ E o frumuseţe ce spun, e o nenorocire să ai sim-/ 
ţul realităţii şi graţia imaginaţiei“ (VII).

Din simţul realităţii şi graţia imaginaţiei se nasc figurile 
lirice ale lui Legurpo care ia numele neliniştii, Hemmy har-
pista „din 7-Sor la trei blocuri de Curtea-Veche“, domnul 
Mecanic, Meliopag „ilustrul înger născut într-o eprubetă“, 
Demonessa, Ungmar din Ro şi, peste toţi, Satyrul: „Acel 
cocoşat, Satyrul, ieşise/ din mine convulsionat./ Urcam 
la ultimul etaj al unui/ bloc cu nuştiucâtetrepte;/ o, labi-
rinturi ale razei/ piramidale!/ Satyrul cânta din maşinăria 
lui./ Sunetele erau vaste cochilii/ în care se repeta marea,/ 
o mare apăsată de gândiri./ «Dar cine a văzut Satyrul?»“: 
acesta e poetul din noua poezie care îl numără pe Călin Vla-
sie printre protagonişti.
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Nicolae SAVA

Constantin Bostan: „Trecute vieţi 
de autori şi cărţi, ziare şi reviste“

Scriitorul Constantin Bostan, fost, vreme de o viaţă, direc-
tor al Bibliotecii Judeţene Piatra Neamţ – el este cel care 
a hotărît ca numele celui care a donat peste 20 de mii de 
volume acestei instituţii, G.T. Kirileanu, să fie atribuit aces-
tei instituţii -, pe lîngă activitatea sa profesională, a publi-
cat numeroase cărţi sau s-a îngrijit de apariţia altora: „G. 
T. Kirileanu. Contribuţii documentare“, 1970 (în colab. cu 
Valentin Ciucă); „G. T. Kirileanu sau Viaţa ca o carte. Mărtu-
rii inedite“, 1985; (ed. îngr., cuvânt înainte de C. B.; bibliogra-
fie selectivă de V. M. Ungureanu); „G. T. Kirileanu, «Scri-
eri»“, vol. I, 1989, vol. II, 1997; (ed. îngrijită, studiu intro-
ductiv, note şi indici, comentarii şi bibliografie de C. B.); 
„Ştefan cel Mare şi Sfânt, istorisiri şi cântece populare 
strânse la un loc de Simion T. Kirileanu (învăţător)“, 2004; 
„Sub trei regi şi trei dictaturi. Amintiri, jurnal şi episto-
lar, vol. 1: 1872-1916“, 2004; „Cozla. Povestea muntelui cu 
ape minerale, parc, pîrtie schit şi telegondolă“, 2008; „Gh. 
T. Kirileanu. Un destin, sub semnul lui Creangă şi Emi-
nescu, la Palatul Regal“, 2010; „De dragoste şi de beton“ 
(poezii), 2015, ş.a. La început de an, la editura bucureş-
teană RAO, graţie unui proiect sprijinit financiar de Con-
siliul Judeţean Neamţ, a văzut lumina tiparului şi cel de 
al treilea volum de memorii ale lui G.T. Kirileanu, îngri-
jite, începînd din 2013, de acelaşi autor şi înmănuncheate 
sub titlul: „Martor la istoria României (1872-1960). Jur-
nal şi epistolar“. Acestui nou tom, ce cuprinde însemnări 
şi selecţiuni ale corespondenţei ilustrului cărturar în zbu-
ciumaţii ani 1919-1920, îi vor urma alte trei volume, dedi-
cate perioadei 1921-1960.

Autorul revine acum în atenţia cititorilor cu întîmplări 
inedite (unele) ale ultimelor două veacuri, rod al cercetă-
rilor sale prin arhive şi biblioteci. Cel care şi-a propus (şi a 
reuşit, deocamdată parţial, proiectul fiind programat pe o 
mai lungă perioadă de timp) să îl aducă în deplină lumină 

pe cel care a îmbogăţit Biblioteca judeţeană „G. T. Kiri-
leanu“, cu vreo 20 de mii de volume, îşi completeză bibli-
ografia cu o nouă carte de referinţă. Propuse a fi publicate 
în mai multe volume (cel de faţă, „Trecute vieţi de autori 
şi cărţi, ziare şi reviste. De la romantism la proletcultism“, 
volumul I, Editura „Timpul, „Iaşi“, 2015), însemnările auto-
rului despre personalităţi care au marcat istoria culturală 
sau politică a României stau nu numai sub semnul inedi-
tului, ci şi al spectaculosului (semn că gazetarul care a fost 
Constantin Bostan nu şi-a uitat uneltele şi stratagemele 
meseriei) chiar prin titlurile care alcătuiesc volumul: Ion 
Creangă – un „Povăţuitoriu“ cu bucluc, Politică… cu cân-
ticele, Octav Băncilă – „un proletar năcăjit“, Eugen Relgis 
– necunoscut, Mihail Davidoglu şi „poziţia partidului“, 
Zaharia Stancu versus Iuliu Maniu, Scânteia şi Silviu Bru-
can – pe culmile „stilistice“ ale indignării, G. T. Kirileanu 
şi „Istoria…“ lui G. Călinescu, Eugen Jebeleanu – surâsul 
urii(shimei). Fie că scrie despre abecedarele lui Creangă, 
peripeţiile revistei „Şezătoarea“ a lui Artur Gorovei, haidu-
cul Florea sau tribulaţiile unor scriitori de a intra în graţi-
ile partidului comunist, Constantin Bostan păstrează ace-
eaşi notă de echilibru în aprecieri sau comentarii, în spa-
tele fiecărei note din volum aflîndu-se un bogat sumar 
bibliografic. Cele 16 capitole ale volumului cuprind por-
tretele unor personalităţi care, fie că au avut sau nu con-
tacte directe cu judeţul Neamţ, prin faptele lor au influen-
ţat pozitiv sau negativ istoria acestui loc sau chiar a întregii 
ţări. Două din capitolele volumului fac notă distinctă, în 
ele fiind invocate întîmplări din viaţa unei reviste, „Şeză-
toarea“, de care aminteam, şi din ziarul „Timpul“, pe care 
l-a făcut celebru unul din jurnaliştii săi, Mihai Eminescu. 
Din cea de-a doua publicaţie, aflată în arhiva Bibliotecii 
judeţene „G. T. Kirileanu“, autorul cărţii selectează partea 

www.cimec.ro



Cronică literară HYPERION 91

R

cea mai nesemnificativă jurnalistic, cea a publicităţii pri-
vate, pentru ineditul ei.

Sînt însă de reţinut din volum portretele a două perso-
nalităţi mai puţin cunoscute publicului larg, a autorul fran-
cez A. Vaillant, la noi fiind în calitate de turist îndrăgostit 
de meleagurile româneşti şi oamenii de aici, şi a evreului 
ieşean (de origine) Eugen Relgis, un scriitor care a emigrat 
din 1947 în Argentina şi apoi Uruguay de frica bolşevici-
lor care veniseră la putere. Interesant este portretul Elenei 
Alistar, unica femeie din Sfatul ţării, din ale cărei memo-
rii („Amintiri din anii 1917/1918“) aflăm informaţii ine-
dite despre celebrul haiduc nemţean Florea, cu care s-a 
întîlnit prin pădurile Văratecului în iulie 1898. Două din-
tre capitolele cărţii îl au erou central pe G. T. Kirileanu, în 
unul din ele fiind redate scrisorile pictorului Octav Băn-
cilă către acesta (cei doi împrieteniţi fiind încă de la vîrsta 
adolescenţei, cînd erau liceeni la Iaşi), scrisori care scot în 
evidenţă ajutorul neprecupeţit pe care i l-a acordat bibli-
otecarul regal Kirileanu pictorului. Epilogul acestui capi-
tol este, însă, cutremurător. O scrisoare a lui Kirileanu 
către Băncilă, pe care îl ajutase toată viaţa: „Dragă Octav / 
Întîmplarea făcînd să ne întîlnim aseară, pe cînd tu, marele 
social-democrat, urcai bine îmblănit în automobil, iar eu, 
păcătosul ţăran burghezit, mă luptam, bolnav şi pedestru, 
cu ninsoarea viforoasă, şi fiindcă m-ai întrebat cam în rîs 
de ce n-am venit la expoziţia ta, trebuie să-ți dau răspun-
sul aici, neputîndu-ţi-l da acolo, în stradă. O parte din legă-
turile inimii mele s-au rupt cînd mi-ai respins rugămin-
tea din urmă a bătrînei şi sfintei tale mame de a te duce 

s-o vezi… (…) A doua împietrire a inimii tale m-a înde-
părtat şi mai mult. Am rămas uimit cum ai putut să nu te 
duci să-ţi vezi sora, o femeie sf întă şi curată, nici atunci 
cînd a fost lovită de cea mai cruntă durere pentru inima 
unei mame – pierderea fiicei sale…“ Cele din urmă capi-
tole ale cărţii cuprind istorii inedite din viaţa unor scrii-
tori români cunoscuţi (Mihail Davidoglu, Zaharia Stancu, 
Eugen Jebeleanu) în perioada stalinistă, cîteva însemnări 
ale lui Kirileanu despre „Istoria…“ lui George Călinescu 
din 1941 (utile şi interesante) şi noi informaţii despre un 
personaj malefic al istoriei României, Silviu Brucan, aflat 
la cîrma ziarului „Scânteia“ la reapariţia sa din septembrie 
1944, în calitate de secretar general de redacţie, personaj 
care dădea lecţii şi noilor „emanaţi“ la conducerea statu-
lui de după decembrie 1989.

Aşa cum remarca şi criticul literar Adrian G. Romila 
într-un articol din „Convorbiri literare“ de acum cîteva 
luni, volumul lui Constantin Bostan e „un puzzle de… 
istorii literare“ care mai de care mai interesante, fie că ele 
au avut loc în secolul XIX sau mai recent, în secolul XX. 
Riguros în tot ceea ce face în planul cercetării literare şi 
mînuind cu dexteritate o limbă română perfectă, avînd şi 
reale calităţi de povestitor, Constantin Bostan ne dezvăluie 
prin această primă carte din seria „Trecute vieţi de autori 
şi cărţi…“ că încă mai există prin arhive şi biblioteci pagini 
necunoscute şi întîmplări controversate din istoria cultu-
rală şi cea politică a României, cele două intersectîndu-se 
de cele mai multe ori, care merită aduse la lumină. 

Aliona GRATI

Un optzecist reflexiv, 
Nicolae Spătaru

Rilke nu e singurul poet cu care Nicolae Spătaru dialo-
ghează intertextual, aşa cum se întâmpla într-un volum 
din 2000, intitulat tristeţea recită din Rilke. Pentru că 
sentimentul acesta a vibrat pe mai multe voci, în noul 
său volum, citirea zidului (TipoMolova, 2013) care însu-
mează poeme din toate plachetele de până acum, Nico-
lae Spătaru îşi înmulţeşte canalele de comunicare cu poe-
ţii care, în fond, au cultivat reflexivul.

Cu poetul austriac concordă în meditaţia melanco-
lică cu care îşi învăluie poemele, în expresiile abstruse ale 
unor nelinişti obscure şi gânduri nelămurite, în sintaxa 
minimală. „tristeţea ta orgolioasă/ n-a deturnat încă nicio 
toamnă/ şi n-a-mbolnăvit de friguri zidul puşcăriei// tris-
teţea asta e mereu cu tine/ cel din fotografii/ cel care se 
pierde salvator în mulţime/ sau cel care rotunjeşte pen-
tru fetele mari/ brăţări din urletul lupilor// tristeţea ta 
recită din rilke/ moare uneori în locul actorilor/ pe plato-
urile atât de jinduite de la hollywood/ sau se amorezează 
nebuneşte de emannuel// tristeţea asta doarme fără vise/ 
cu lacătele bastiliei sub cap“ (tristeţea recită din Rilke). 
Lirismul apare ca rezultat al notaţiei liminare, laconice, 
încărcate de sens subiacent. De Bacovia îl leagă ancora-
rea într-un cronotop al oraşului mohorât, „ca o cetate 

dispărută“, oraş „pierdut la cărţi“, „cu trotuare învineţite 
de frig“, „barbar“, „în vacarm“, „cu câini vagabonzi“, loc al 
însingurării şi al lipsei de comunicare. Poemele emană o 
tristeţe filtrată prin intelect şi chiar un spleen existenţial 
bine machiat în nuanţe ironico-ludice. Retuşarea urâtu-
lui este preferată stărilor de dezagregare sau de agonie, 
de aceea poemul „încearcă să năucească apocalipsa“, pro-
duce „coşmarul frumos“, ne serveşte „visătoare cazane 
infernale“ etc.

Resuscitând motivul „meditaţiei“/„citirii“ în preajma 
„zidului“, rămas „intact ca prin minune“, Nicolae Spătaru 
nu e patetic ca „ruino-liricii“ Vasile Cârlova sau Dimitrie 
Bolintineanu, nici filosof ca Mihai Eminescu, refuzând 
solemnitatea metaforică. În faţa „zidului“, poetul are pre-
dispoziţii de tristeţe şi scepticism, pe care le tuşează cu 
bufe relativizant-ironice. În felul acesta e mai aproape de 
optzecişti, cu care mai are în comun înregistrarea cotidi-
anului tern, plictisul existenţial, dar fără revolte existenţi-
ale, discursivitatea, „complexitatea unor eşafodaje ludice“ 
(Grigore Chiper) şi dimensiunea metaliterară. De aceea 
orice sentiment îmbracă veşminte livreşti: după geam 
plouă „ca într-o sută de poeme despre ploaie“, toamna 
vine „ca dintr-un manual şcolar“, iar viaţa e imposibilă 
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în afara „buletinului de ştiri de la ora opt“ cu mesajul lui 
repetitiv până la uzură: „şi din nou ştiri“.

„Zidul“ însuşeşte datele unui eu liric care deţine ecou-
rile biografice ale poetului şi, deopotrivă, memoria cultu-
rală a poemului: „rămas intact ca prin minune/ De-a lun-
gul istoriei/ Zidul din adâncul curţii/ Îmi scrie biografia// 
Are o experienţă de viaţă grozavă/ Stăpâneşte un orizont 
larg de cunoştinţe/ La o bere într-un moment de since-
ritate/ mi-a mărturisit/ că unele dintre cărămizile lui/ au 
făcut sorbona“ (citirea zidului). Fiinţa poetului este arti-
culată, aidoma „zidului“ erudit, din reflexele cărţilor citite. 
Incontestabil, pentru această imagine ingenioasă: a zidu-
lui ca metaforă a istoriei, nu însă în sensul poeţilor ruine-
lor, ci a istoriei poeziei, a culturii în genere, Nicolae Spă-
taru trebuie felicitat.

Conştientizarea naturii artificiale a cuvântului pro-
voacă adesea convulsii şi stări terifiante, proiectate, spre 
exemplu, în această imagine apocaliptică de o deosebită 
expresivitate: „Îmi bat poemul la maşina de scris/ şi bucăţi 
de cuvinte sar peste tot:/ pe pereţi pe birou peste cărţi/ 
precum sângele dintr-un cocoş tăiat/ zvârcolindu-se în 
jurul trunchiului// îmi bat poemul la maşina de scris/ şi 
vocalele consoanele (ce bine că am/ renunţat la timp la 
semnele de punctuaţie!)/ se depun în straturi groase/ tot 
mai groase/ pereţii tavanului abia se ghicesc/ geamul nu 
se mai vede/ uşa abia se distinge/ camera devine din ce în 
ce mai mică/ tot mai mică// îmi bat poemul la maşina de 
scris/ până lucrurile din jurul meu/ devin un tot întreg:/ 
pereţi cuvinte fereastră cuvinte uşă/ tavan cuvinte maşină 
de scris birou/ cuvinte cărţi cuvinte cuvinte// acum în 
zadar ar încerca cineva/ să facă o delimitare/ între lucru-
rile din odaie/ şi mine“ (poemul singur). Poemul ames-
tecă, în spiritul avangardelor, halucinantul şi fantasticul 
pentru o temă cu predilecţie postmodernistă. Cuvintele 
poemului părăsesc turnul de fildeş, ontologia foii de hâr-
tie, trec în spaţiul 3D al odăii-realitate, acaparând cor-
pul şi fiinţa poetului, amestecându-şi literele cu sângele, 
carnea şi biografia omului viu. Apocaliptică este în fond 
obsesia hârtiei şi a poemului, în sensul reflecţiei, meta-
poeziei. De aceea, imaginea are şi o altă faţă, luminată de 
o abordare ironico-ludică care relativizează tragedia, cel 
puţin în aparenţele acesteia.

Născându-se în scepticism, poemul sfârşeşte în volup-
tatea gratuităţii: „aş putea inventa un pustiu/ şi să-mi pri-
vesc inima/ zvârcolindu-se în nisipul roşu/ mestecat de 
cămile/ ca pe un străin/ ca pe ceva care trebuie să moară“ 
(aş putea inventa un pustiu). Rămâne eficient mai cu seamă 
exerciţiul imaginării unor spectacole ludice ale feeriei ano-
dine, a cotidianului tern, dinamitat doar din când în când 
apocaliptic: „de la o cafea la alta/ se fac exerciţii de învio-
rare/ şi de metafizică// fumul de ţigară pluteşte dintr-un 
colţ/ în altul al barului/ ca o veste uluitoare// ni se serveşte 
oraşul/ în cuburi de zahăr/ şi noi pioşi/ le aruncăm în ceş-
tile cu cafea/ bucurându-ne de asemănarea lor/ cu visă-
toarele cazane infernale…“ (apocalipsa din nou se amână).

Reversul gratuităţilor voluptoase este însă reflecţia 
existenţială, pe care versurile concise, cu metafore adân-
cite în descendenţa neomodernismului stănescian o tră-
dează: „camera ta fumegă ca o scrumieră/ în care se mis-
tuie resturi de îngeri/ simţi stelele şchiopătând per cer/ 
undeva în noapte sânii iubitei/ nechează nebuni// păca-
tul s-a furişat mult în faţa timpului/ la o margine de lume/ 
cain îl omoară din nou pe abel// eşti disperat/ nu mai poţi 

ieşi din dansul barbar al fantomelor/ în curând (ştii bine)/ 
te vei prăbuşi peste maşina de scris/ reuşind să mai baţi 
câteva litere/ ce vor compune un ultim cuvânt/ fără sens“ 
(un ultim cuvânt fără sens). Dincolo de resemnare, poe-
mul ascunde o sensibilitate în alertă şi un intelect în stare 
de veghe. Poemele din compartimentul tristeţea recită din 
Rilke sunt nişte elegii discrete ale unui nostalgic hălădu-
ind pe străzile unui oraş vesperal, adâncit în ploile toam-
nei. Decorul oraşului trădează sensibilitatea însingura-
tului invadat de întrebări fără răspunsuri, căutând „legă-
tura de rudenie cu stelele“, care „trăieşte şi moare în ace-
laşi timp/ înjură şi visează lucruri sublime“ (nebunul cu o 
singură fereastră)“. Pentru acest „naiv“ ternul poate des-
chide porţi spre sublimul metafizic, iar foaia albă de hâr-
tie devine harta constelaţiilor zodiacale.

Şi în celelalte compartimente ale antologiei, cândva 
volume autonome, Nicolae Spătaru se dovedeşte un poet 
al interiorităţi, preferând când staza calmului şi reflecţiei 
reci, când jocul crispărilor comice. Reflecţia este orien-
tată spre sondarea unor adevăruri fundamentale chiar şi 
sub masca resemnării în faţa faptului absurd: „nimic nu 
mai poate fi pentru tine o surpriză/ ca pe un fapt divers ai 
ascultat/ buletinul de ştiri de la ora opt:/ azi-noapte gre-
ierul/ s-a intoxicat cu nasturii/ de la o iluzie mai veche/ 
şi n-a mai terminat să pună/ pe note puşcăria/ peştii din 
râul bâc/ au văzut în vis marea/ şi spre dimineaţă/ pe 
bulevardul principal al urbei/ au fost reţinuţi/ de forţele 
de menţinere a ordinii publice/ în stare avansată de ebri-
etate/ un buldozer/ a scos cu noaptea în cap/ toate stră-
zile la miting/ se presupune că discuţiile vor fi axate/ în 
jurul ideii: oul de cioară/ ca unică formă de supravieţuire/ 
a asfaltului…“ (şi din nou ştiri). Întâlnim însă nu puţine 
compoziţii lirice, caligrafiind în regie onirică sau servind 
gratuitatea. Iată, spre exemplu, o excelentă strofă dintr-un 
un poem dedicat ruginii: „noapte şinele în agonie/ devoră 
vagon cu vagon/ dimineaţa mă întâmpină/ cu un rânjet 
dezgustător/ lingându-şi cu plăcere rugina rămasă/ pe 
buzele lor umflate“.

Poemele din ion şi alte revoluţii evită incendiarul, aşa 
cum s-ar putea crede din titlu. Se evocă lucruri cotidi-
ene, fantastice în hazardul lor absurd: „noapte târziu/ în 
vitrinele magazinelor/ manechinele se trântesc/ rupte de 
oboseală/ pe jos// lamentându-se/ îşi masează/ pulpele 
picioarelor atinse de varice// trecătorii matinali/ în zadar 
încearcă să observe/ vreo schimbare în vitrine/ mane-
chinele nonşalante/ îşi prind la piept ca pe o broşă/ soa-
rele proaspăt/ puţin jenat/ din cauza decolteului“ (ca pe o 
broşă). Sunt poeme nesufocate de clişee, desenând „într-un 
colţ mai puţin aglomerat al pânzei“, departe de discursu-
rile patetice despre lucrurile considerate de importanţă. 
Poemul care încheie antologia notează, iarăşi în regimul 
reflexivităţii, tema fiinţei în crepuscul, fixată într-un real 
devastat de sensuri. Titlul exclamă în favoarea „răsăritu-
lui“, a rostirii nefardate, care face posibile zborurile vieţii.

Spirit reflexiv, grav, atent la temeiurile scrisului, ale 
cuvântului, Nicolae Spătaru nu evită a-şi plasa lirismul 
în acoladele ludicului şi ironiei relativizante. De bună 
seamă, seriozitatea, vorba criticului Mircea A. Diaconu, 
nu mai e cu putinţă decât în limitele ludicului. Citirea 
zidului este o carte a deplinei maturităţi, cu mari câşti-
guri în ceea ce priveşte dexteritatea versului şi aprofun-
darea viziunii, confirmând, nu doar în cadrul generaţiei 
’80, un poet valoros.
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I
Adrian LESENCIUC

Gravitate
Invocarea gravitaţiei e formă de a asocia unor fenomene 
fără explicaţie înţelesuri unanim acceptate. În fond, forţa 
gravitaţională este unul dintre misterele neelucidate ale 
fizicii, cel puţin în ceea ce priveşte natura şi motivul exis-
tenţei ei. Atracţia gravitaţională (una dintre interacţiu-
nile fundamentale din natură) nu are o particulă care să o 
medieze. Ipotetic, acesteia i s-a asociat un virtual graviton, 
echivalent al fotonului din interacţiunea electromagne-
tică, dar practic gravitonul acoperă golurile din cunoaşte-
rea noastră asemenea zeului din Elegia a doua, getica, a lui 
Nichita Stănescu. Cum să aduci un zeu să îl aşezi în rană 
spre-a ne-nchina lui „pentru că el/ apără tot ceea ce se des-
parte de sine“ (Stănescu) dacă rana aceea nu doare? Cum 
altfel să acoperi o durere dacă nu cu o durere mai mare, ca 
în fascinanta scriere autobiografică a Aglajei Veteranyi, De 
ce fierbe copilul în mămăligă, deşi în acea carte ea rămâne 
o spaimă suspendată, fie şi de părul mamei de a cărui 
putere se agaţă toate speranţele copilului? Cum altfel să 
învingi ceea ce nu are explicaţie, nici în plus, nici în minus 
cunoaştere, decât invocând-o, provocând-o: Gravitaţie[1]? 
Svetlana Cârstean se angajează cu gravitate în lupta cu 
gravitaţia, îşi asumă eşecurile şi îşi declamă durerea:

Uită mângâierile,/ uită tot ce ţi-a plăcut/ sau ce ţi-ar 
putea plăcea/ păstrează durerea/ ca pe o broșă/ prinsă 
direct în carne (p.11); Carne din carnea mea/ sânge din 
sângele meu/ ești,/ tu,/ durere dragă (p.41).

Durerea, pe care Cosmin Ciotloş[2] o vede protagonis-
tul volumului de versuri, se instituie încă dinainte ca acesta 
să-şi reverse apele textuale, prin motto: „ştii ce-am să-ţi 
fac:/ am să-ţi stric jucăria/ numită durere“ (Miroslav Antić, 
Poezie fără moarte). Durerea e cea care pare să provoace 
actul scriitural, dar înainte ca ea să se instituie a fost gra-
vitaţia, conştientizată, şi înainte de ea, frica şi vinovăţia:

Dragă Mamă,// aici merg cu spatele./ pe drumul îna-
poi întâlnesc mai întâi gravitaţia/ apoi durerea/ la urmă 
de tot frica/ și peste toate vinovăţia (p.61); vârsta vinovă-
ţiei mele s-a sfârșit odată cu tine./ și-apoi a început ploaia/ 
care aducea toată bucuria/ și am mâncat multă carne/ la 
masa de după slujba/ din cimitir,/ exact așa cum ţi-ar fi plă-
cut ţie. (p.69).

Durerea (apăsat, accentuat, d.u.r.e.r.e.a.) din primul 
ciclu, dedicat mamei, pierderii ei şi memoriei ei, se revarsă 
peste celelalte cicluri (al tatălui şi al fiului), inundându-le. 
Durerea izvorând din anotimpul copilăriei oprit brusc 
din curgerea sa: „Când corpul tău nu mai mişcă, Mamă,/ 
aerul se opreşte în loc/ şi dacă e zi, zi va rămâne pentru 
totdeauna,/ şi dacă noapte e,/ noapte va rămâne mereu,/ 
şi tata pe prispă, va rămâne cu mâinile-n aer,/ de-a pururi 
desfăcând/ porumbul/ bob cu bob“ (p.13) – un anotimp 
care, prin Gravitaţie, nu mai este doar al Svetlanei Cârstean 

1  Svetlana Cârstean. (2015). Gravitaţie. Poeme 2013-2014. Bucu-
rești: Editura Trei. 

2  Cosmin Ciotloș. (2015). Elegie pentru floarea secerată. Româ-
nia literară. Nr.26-27.

–, e mângâiată uneori, suspendată alteori. Imaginile, de o 
frumuseţe aridă, sălbatică, aruncă biografismul şi detaliul 
cotidian din orizontul factualului supus observării etno-
metodologice în orizontul întâmplărilor Fiinţei: „Durerea 
mi-a făcut cu ochiul/ imediat după trezire/…/ Fracţii de 
lumină intrau în cameră/ prin toate crăpăturile/ fantele/ 
găurile/ posibile./ Noroc cu ele.“ (p.10).

Traseul invers proiectat este şi cel al angajării. Mai întâi 
durerea, apoi gravitaţia. Gravitaţia se instituie în raport cu 
lacrimile (expresie fizică a durerii), dar şi cu promisiunea 
suspendării sau amânării (p.21). Apoi, gravitaţia se relevă 
cu dimensiunea sa catacombală şi împotrivirea zadarnică 
în raport cu căderea: „Dar de-acolo de sus/ n-ai cum să 
cazi direct în braţele mele“ (p.27). Apoi ea devine bine-
cuvântare: „Bine-ai venit, gravitaţie,/ în viaţa mea!// noi 
imnuri îţi voi scrie// gravitaţie/ e/ când Tu m-aşezi la loc/ 
cu picioarele pe pământ/ ca în dimineaţa albă/ de după ope-
raţie.“ (p.105). Dar toate trăirile se închid circular, ca fiinţa 
redată naturii, în ciuda suspendării sau, mai exact, încer-
cării de suspendare a gravitaţiei. Să privim gravitaţia şi ca 
întoarcere la sine, la copilărie, la părinţi, la ceea ce nici-
odată nu se va putea pierde, ci doar suspenda: „eu/ sunt 
o fată zdravănă care/ nu-ncetează să sară/ gravitaţia-i cel 
mai simplu/ de demonstrat. oricât de sus/ ai sări/ te-ntorci 
mereu de unde ai plecat“ (p.33). Dar să vedem în circu-
laritate şi trupul (supus căderii), împreunat cu durerea, 
care îşi este hrană sieşi: „Mâncând carne vom supravie-
ţui./ Propria carne“ (p.41). Rămâne doar această speranţă 
a suspendării. Carnea porumbelului, topită ca untul în 
gură, aminteşte de zborul porumbeilor, de înălţare, de 
speranţa de a învinge gravitaţia: „astăzi te-ntreb/ cât mă 
poate ridica de la pământ poezia“ (p.28); „şi cât mă poate 
ridica de la pământ poezia/ întreb/ până unde zboară ei/ 
mă poate ridica?“ (p.92). Durerea poate fi îmblânzită prin 
gravitaţie, moartea poate fi amânată/suspendată prin gra-
vitaţie. Zborul promis (al nevrozelor altui timp, ar fi spus 
Svetlana Cârstean) este înlocuit de saltul şi oprirea acolo 
unde cuplul de forţe se anulează, unde atracţia dintre cor-
puri e zero. În grosimea foii de hârtie, unde cuvintele sus-
pendă, probabil tot în această ordine, durerea, şi gravita-
ţia, şi frica, şi vinovăţia:

Durerea asta nici nu există, / nu-i așa,/ sunt numai gându-
rile mele/ alergându-se unul pe altul/ o boare/ o rumoare a 
corpului/ nemulţumit de mine.// Iar cuvintele sunt/ moneda 
de schimb// și singurul mod/ de a păcăli gravitaţia (p.93).

În noul cadru, traseul se rescrie, anotimpul copilă-
riei se aşază rodnic, precum cenuşa vulcanică, peste tex-
tul ce învinge gravitaţia: „şi nu e gând/ peste care să nu se 
aşeze/ alt gând/ şi nu e gând de-al meu/ peste care să nu 
se aşeze/ un gând de-al Tău“, instituind o formă de gravi-
taţie livrescă, în care forţa de atracţie nu depinde de masa 
corpurilor, ci de gravitatea sentimentelor.

Dar pentru ca toate acestea să fi fost posibile, a fost 
nevoie ca durerea să fie prinsă ca o broşă direct în carne, 
a fost nevoie de „(auto-)ecorşeu“ (Romulus Bucur)[3]. 

3  Romulus Bucur. (2015). După zbor. Arca, nr.7-8-9, pp.26-29. 
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A
Nina CORCINSCHI

Vitalie Ciobanu, „omul care caută“
Am parcurs cartea lui Vitalie Ciobanu Scribul în grădina 
fermecată (Chişinău, Arc, 2014) cu interesul dublat de 
admiraţia pentru un stil nu doar apreciabil în sine, ci şi 
foarte apropiat gustului meu lecturial. Am recomandat-o 
apoi studenţilor, pentru că de la Vitalie Ciobanu se poate 
învăţa lecţia de echilibru a atitudinii şi de simţ al propor-
ţiilor, dar şi de complexitate a viziunii, de coerenţă şi lim-
pezime a frazei, de subtilitate a ideii. Autorul e un nume 
de referinţă în cultura şi literatura română din Basarabia 
şi mă întrebam pe când o carte de critică literară care să 
adune laolaltă contribuţiile sale risipite prin reviste de 
cultură. Scribul în grădina fermecată e, aşadar, un volum 
aşteptat (sunt sigură, nu doar de mine), care marchează 
şi editorial prestanţa de critic literar a lui Vitalie Ciobanu.

Prima parte a cărţii include eseuri despre literatură şi 
cultură, raportate unui sistem de referinţă sociopolitic al 
Republicii Moldova. Acestea au fost publicate mai întâi 
în revista Contrafort, pe care Vitalie Ciobanu o coordo-
nează de douăzeci de ani, împreună cu Vasile Gârneţ, şi 
în revista Lettre Internationale. Partea a doua se compune 
din cronici publicate în reviste literare, precum Sud-Est 
cultural, Viaţa Românească, iar la final citim şi un interviu 
de sinteză al autorului, realizat cu Valentina Tăzlăuanu.

Ce înseamnă Europa, ce rezonanţă au ideile de globa-
lizare şi multiculturalism, în raport cu moştenirea noastră 
sovietică sunt subiecte pe care Vitalie Ciobanu le disecă 
scrupulos, făcând largi expediţii prin biografia culturii per-
sonale, dar şi prin cea colectivă, a basarabenilor. „Pasul 
de la naţional la universal, cred, scrie el, l-am făcut atunci 
când am înţeles cât de periculos este să te «îngropi» într-un 
clişeu, într-o tradiţie moştenită, să te blochezi într-o taxi-
nomie suficientă sieşi, să accepţi anestezia discriminări-
lor tranşante: «noi, cei buni» şi «ei, maleficii». Nu mi-a 
fost deloc uşor să mă apropii de această înţelegere a uma-
nismului. A trebuit, mai întâi, să-mi cristalizez conştiinţa 
apartenenţei la o comunitate spirituală mai vastă decât 
Republica Moldova şi anume la cultura română, pentru 

ca, implicit, şi ideea de Europa să devină un reper per-
emptoriu, o perspectivă tangibilă“. A fi scriitor european 
ţine nu doar de un dat geografic, ci şi de o „vocaţie“, con-
sideră autorul, subliniind că aceste registre nu sunt inter-
şanjabile. A fi scriitor european înseamnă, mai întâi, să 
gândeşti Europa drept un „receptacul de valori“, pe care 
să ţi le asumi cu responsabilitate. Dincolo de factorul 
politic, pledoaria pentru valorile umane fundamentale 
este cea care-ţi decide europenitatea. Şansa recuperări-
lor culturale, prin literatură, vine, astfel, dinspre dezbate-
rile metafizice din substratul textului, din conţinutul pro-
fund uman al cărţii şi abia apoi dinspre ideologii literare 
şi convenţii artistice: „Ea, literatura, nu mai trebuie să-şi 
asume roluri improprii, misiuni ideologice sau nobile sar-
cini de «iluminare» a poporului, ci să vorbească despre 
dragoste şi moarte, adevăr şi minciună, fericire şi extaz, 
adică să regăsească umanul în cele mai variate ipostaze 
ale sale“. Aşadar, în căutările existenţiale ale umanului, în 
situaţiile limită, în zona în care „omenescul pulsează cu 
maximă intensitate“ se conţin mizele lecturiale ale lui V. 
Ciobanu. Literatura ca valoare ontologică mai întîi, apoi ca 
strategie de discurs. Iată de ce la scriitorul pe care-l con-
sideră exemplar, Mircea Cărtărescu, apreciază în special 
aplecarea spre abisurile umanului, spre zonele traumati-
zate ale istoriei, în detrimentul apetenţiei cărtăresciene 
pentru emfaze manieriste sau pentru „autobiografismul 
aseptic şi fabulos“, mai puţin acceptabile „când suntem 
cufundaţi în istorie până la gât“. Astăzi, ne spune auto-
rul, aflându-ne într-o chinuită tranziţie, ne putem depăşi 
complexele provinciale doar prin intermediul cărţii, prin 
lecturi fondatoare, prin asimilarea culturii române şi uni-
versale. Şi bine-ar fi „să mai aruncăm o privire la polo-
nezi, cehi, baltici, unguri, bulgari, dar şi la germani (ves-
ticii cei mai estici!), să vedem cum ei îşi sublimează lite-
rar patimile tranziţiei, traumele istoriei recente“. Litera-
tura e cea care oferă modele superioare de cunoaştere a 
lumii şi de instituire a realităţii cu sensuri noi. Venind 
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dinspre literatură, realitatea suscită omului întrebări şi 
căutări, îl problematizează şi îi dezvăluie nuanţe inedite. 
Cartea îţi dă, cu alte cuvinte, o altfel de înţelegere asupra 
vieţii, o înţelegere superioară a lumii tale şi a lumii celui-
lalt. Probabil de aceea primul text din volumul lui Vita-
lie Ciobanu este despre Kafka, o plimbare prin lumea lui 
de idei, care se încheie ca un manifest existenţial perso-
nal: „Îi datorez lui Kafka reperele conduitei mele morale 
şi accesul către un alt orizont literar. Forţa lui de sugestie 
a străpuns oglinda“. În interviu, autorul dezvoltă această 
idee, vorbind despre capacitatea cărţii de a face omul mai 
bun, mai uman, mai generos. Limba, scrie el, „ne mode-
lează antropologic, ne face să ne comportăm în funcţie 
de gradul de cunoaştere a ei“.

În partea a doua, autorul analizează de regulă cărţi 
sonore, autori confirmaţi, lideri ai procesului literar, cum 
sunt Mircea Cărtărescu (căruia-i dedică chiar un sfert din 
volum), Nicolae Manolescu, Gheorghe Crăciun, Carmen 
Muşat, Gabriel Liiceanu etc. Cărţile acestora sunt abor-
date profesionist, cu metodă, fapt ce contrazice modes-
tul subtitlu al volumului: Jurnal de lectură. Grila sociolo-
gică e o metodă de lucru a criticului, ce-şi propune să dez-
văluie nu doar realităţile artistice, ci şi canavaua de rela-
ţii extratextuale a cărţii. Autorul e interesat îndeosebi de 
psihologia actului de creaţie, de adâncimile ontologice ale 
literaturii, de problemele de mentalitate socială şi cultu-
rală, de finele deplasări de sensuri din text. Nu ignoră însă 
nici tehnica literară, meandrele limbajului. Comentariul 
său, mizând pe filigrane de subtilităţi ideatice şi adâncimi 
psiho-mentaliste, e şi cu faste racursiuri comparativiste în 
câmpul ştiinţei literare. Aşadar, nu regăsim în carte cro-
nici de întâmpinare expeditive, acestea tind spre ampli-
tudinea teoretică şi conceptuală a eseului-studiu.

Vitalie Ciobanu e un critic binevoitor, în sens de inteli-
gent, nicidecum conciliant în sens de compromiţător. Are 
şi disponibilitatea polemicii, a scrisului în răspăr, inter-
venind cu obiecţii legitimate de argumente. Există, cum 
spuneam, o permanentă intersectare între registrul de idei 
al cărţii cu cel de mentalităţii culturale şi social-politice 
proprii cetăţenilor Republicii Moldova. Cartea comen-
tată devine un prilej de problematizare şi dialog, cu anco-
rare în realităţile basarabene. Interesante reflecţii furni-
zează piesa lui Matei Vişniec Istoria comunismului poves-
tită pentru bolnavii mintali, jucată de trupa Teatrului 
Eugène Ionesco, la Chişinău, în anul 2000. Piesa trans-
mite convingător patologiile realităţilor comuniste. Spec-
tacolul, crede Vitalie Ciobanu, ar fi însă câştigat în sub-
tilitate dacă accentul s-ar fi deplasat mai degrabă pe par-
cursul spiritual al personajului principal, pe metamorfoza 
lui interioară în condiţii de balamuc, decât pe focalizarea 
obsedantă pe portretul-robot al alienaţilor din ospiciu, 
cu tipicuri cât se poate de cunoscute spectatorului care a 
trăit în comunism. Aşadar, o „rafinare a instrumentaru-
lui“, care să ne ajute să înţelegem propria noastră schizo-
frenie de oameni trecuţi prin malaxorul dezumanizant al 
perioadei sovietice. Pentru colapsul existenţial în care ne 
aflăm, Vitalie Ciobanu propune scriitorilor o fructificare 
artistică a angoaselor şi decepţiilor, izbucnirea unui „delir 
al creativităţii“. Deplasarea accentului în literatura post-
modernistă, prin vocea exegetei Carmen Muşat, pe teh-
nica palimpsestului, pe descriere în defavoarea epicului, îl 
provoacă pe Vitalie Ciobanu să se întrebe dacă nu cumva 
supralicitarea descrierii trădează o epuizare a scriitorului, 

o lipsă a voinţei de acţiune, de naraţiune. În această linie 
de idei, eseistul recomandă o transformare a epuizării în 
sursă de inspiraţie. Or, teme de interes avem destule: „M-aş 
bucura mult dacă ar răsări şi pe plaiurile noastre o Horten-
sia Papadat-Bengescu, în stare să tematizeze «vocile inte-
rioare» ale personajelor, să sape caractere-efigii ale epo-
cii post-comuniste în Basarabia: belferul făcut pe puncte; 
securistul scăpătat, căutându-şi o întrebuinţare «capita-
listă»; apparatcikul reciclat în luptător anticomunist şi 
viceversa (dispunem de ambele ipostaze); studentul nar-
coman; gospodina consumatoare de telenovele; vameşul 
corupt; jurnalistul venal şi trădător; veteranul de război 
– jucător de table sâmbătă-seara şi purtător de tinichele 
de ziua «eroului sovietic eliberator»; traficantul de carne 
vie spre Istanbul şi Kosovo; băieţii de bani-gata, stâlpi ai 
barurilor de noapte şi amatori de curse automobilistice 
nocturne pe şiseaua de centură; muncitorul-gastarbeiter; 
adolescentul cybor, autist şi internaut ş.a.m.d.“ Malforma-
ţiile tranziţiei sociale din proza Marianei Codruţ, docu-
mentarul şi istoricul acut din prozele semnate de Iulian 
Ciocan sau Vasile Ernu prilejuiesc autorului subtile reflec-
ţii, atât pe marginea realităţii estetice a textului, cât şi în 
ceea ce priveşte raportările contextuale. Criticul aprobă 
perspectiva „diferenţei“, în cazul lui Vasile Ernu, demitiză-
rile şi detabuizările cu care operează Iulian Ciocan. Din-
colo aspectele mai puţin reuşite ale cărţilor comentate, 
importantă e perspectiva interogativă, spiritul critic cu 
aplicare pe istoria recentă sau mai puţin recentă a Basa-
rabiei. O abordare maniheistă a trecutului suprimă accen-
tul la nuanţe. O mostră exemplară de judecată nuanţată, 
mizând pe problematizare şi analiză echidistantă, auto-
rul o regăseşte în Capcanele identităţii de Tamara Cărăuş. 
Aici, neliniştea autoarei are o întemeiere etică. „Un vânt 
al gândirii independente, eliberate de clişee şi prejudecăţi, 
răsfiră filele acestei cărţi remarcabile şi unitare prin «păca-
tul cunoaşterii» şi «imposibilitatea mântuirii» pe care le 
expune: interogaţiile eseistei sunt infinit mai ample, mai 
provocatoare, decât răspunsurile posibile“.

Nu e de mirare că fiind eseist şi publicist, Vitalie Cio-
banu manifestă un interes deosebit pentru jurnalul de scri-
itor, pentru confesiunile care reflectă şi ipostaza umană, 
dimensiunea biografică a scribului. Jurnalul lui Cărtă-
rescu, al lui Liiceanu, cel al lui Manolescu, al lui Leo But-
naru furnizează informaţii preţioase despre raportul din-
tre experienţa trăită şi experienţa scrisă a autorilor. Jur-
nalele lor sunt preţioase mărturii de epocă, de realităţi 
social-politice şi culturale, trecute printr-un filtru subiec-
tiv, în sens de existenţial, de trăit la altitudine. În atitu-
dinile literare, morale, sociale ale acestor autori Vitalie 
Ciobanu se regăseşte, empatizând, formulând obiecţii, 
nuanţându-le, făcând aprecieri comparative.

Prin tot ce scrie, Vitalie Ciobanu îşi verifică intuiţiile 
şi certitudinile, demonstrează o gândire suplă, dispusă la 
reevaluări, reveniri nuanţate, fără orgoliul scriitorului care 
se consideră deţinător al adevărului în ultimă instanţă. 
„Omul care caută“ - este sintagma la care ţin. Mi-ar plă-
cea să mi se potrivească“, mărturiseşte el în interviul care 
încheie volumul. Căutarea înseamnă permanentă muncă 
de autodepăşire, un efort sisific pentru frângerea „rezis-
tenţei cuvintelor“, pentru „îmblânzirea“ cuvintelor care-şi 
întârzie numirea. Dacă ne gândim bine, asa arată dintot-
deauna profilul scribului veritabil din „grădina ferme-
cată“ a literaturii.
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Ionel SAVITESCU

Aristocraţi români prieteni 
ai lui Marcel Proust

Între marii scriitori care au dominat proza secolului al 
XX-lea – James Joyce, Virginia Woolf, Franz Kafka, Italo 
Svevo, Robert Musil -, Marcel Proust se află la un loc de 
cinste. Iată de ce a fi prieten cu Marcel Proust sau a te 
afla în anturajul său era o mândrie, un titlu de glorie, 
ce-ţi deschidea uşile oricărui salon din capitala Franţei. 
În ceea ce-l priveşte pe Proust, autor al unei opere 
impresionante, trăia, în genere, retras într-un aparta-
ment căptuşit cu pâslă pentru a nu auzi zgomotele din 
exterior. Rarele sale ieşiri în public erau o revelaţie, Pro-
ust bucurându-se de notorietate. Între aceşti privilegi-
aţi s-au aflat şi patru aristocraţi români care şi-au trăit 
o mare parte din viaţă la Paris: Anton Bibescu, Martha 
Bibescu, Anna de Noailles, Elena Bibescu. Toţi patru au 
format obiectul de studiu al d-lui Mihai Dimitrie 
Sturdza, care revenit din pribegie după '90, şi, în pofida 
vârstei înaintate a conceput o operă vastă: Familiile 
boiereşti din Moldova şi Ţara Românească. Enciclo-
pedie istorică, genealogică şi biografică, din care au 
apărut la Ed. Simetria, trei volume în 2004, 2011 şi 2014. 
A mai publicat la Ed. Compania (2013) Ruşii, masonii, 
Mareşalul şi alte răspântii ale istoriografiei româ-
neşti. De astă dată, dorim să semnalăm tuturor celor 
interesaţi, şi nu numai, un volum apărut de curând ce 
surprinde viaţa celor patru aristocraţi români menţio-
naţi mai sus. De fapt, după cum aflăm dintr-un util 
Argument, volumul în chestiune reuneşte biografiile 
publicate în primele două volume ale seriei Familiile 
boiereşti din Moldova şi Ţara Românească. Enciclo-
pedie istorică, genealogică şi biografică. Aşadar, cine 
nu poate parcurge in extenso primele două tomuri se 
poate rezuma la volumul de faţă. În pofida celebrităţii 
în epocă, Anton Bibescu este puţin cunoscut astăzi, în 
special, de către specialiştii în domeniu – despre el au 
mai scris Florin Faifer şi Mihai Sorin 
Rădulescu, în fine, cartea d-lui C.D. 
Zeletin Principesa Elena Bibescu, 
marea pianistă, Ed. Vitruviu, 2007, 
conţine un substanţial capitol 14 con-
sacrat lui Emanuel Bibescu (1874 – 
1917, sinucis la Londra, după o altă 
încercare nereuşită în 1914, când se 
aruncase în Canalul Mânecii, Emanuel 
Bibescu fiind printre primii admiratori 
şi colecţionari de tablouri executate de 
Paul Gauguin) şi Anton Bibescu 
(1878/1951) căsătorit cu fiica 
prim-ministrului englez Asquith, Elisa-
beth (1897/1945), în 1919. Născut în 
Franţa în 1878, Anton Bibescu învaţă în 
Anglia şi Franţa, vorbea la perfecţie 
ambele limbi, îşi desăvârşeşte studiile 
la Paris şi pătrunde în diplomaţie 

lucrând în cadrul legaţiilor române de la Paris, Londra, 
Washington, Madrid. C.D. Zeletin menţionează şi lega-
ţia română din Sankt-Petersburg. În SUA, Anton 
Bibescu a stat câteva luni la San Francisco, oraş în care 
a fost tentat să rămână şi Matila Ghyka, 1881/1965, alt 
diplomat român însurat cu o englezoaică, după ce tre-
cuse prin New York, câştigându-şi existenţa ca simplu 
muncitor, dar neastâmpărul l-a condus spre China şi 
Japonia. Matila Ghyka l-a însoţit pe prinţul 
George-Valentin Bibescu, soţul Marthei, într-un voiaj 
cu automobilul în Persia. De la Anton Bibescu au rămas 
răspândite, în presa vremii din Anglia, SUA, România, 
articole. Dar marea ambiţie a lui Anton Bibescu fusese 
aceea de a se realiza ca autor dramatic, fiind astfel unul 
dintre primii dramaturgi români jucaţi în străinătate, iar 
în România mai puţin. Prieten cu Marcel Proust – „am 
văzut sosind, uşor aplecat, un ins foarte brunet, cu plete, 
foarte palid, cu ochii negri precum tuşul japonez… 
Strângerea lui de mână nu era deloc plăcută“, p. 18 -, au 
vizitat împreună catedralele din nordul Franţei, asistând 
apoi la slujba de Înviere de la biserica română din Paris, 
după cum mai târziu, Paul Morand nota: „N-am crezut 
că voi datora unor români faptul de a fi învăţat să 
cunosc oraşul unde m-am născut“, (p. 45), după ce vizi-
taseră împreună vechile cartiere ale Parisului. Evident, 
Anton Bibescu a avut şi duşmani: Apollinaire şi Nicolae 
Titulescu, acesta din urmă nu iese prea bine din această 
prezentare. La fel din volumul 3 Istoria loviturilor de 
stat în România 1821 – 1999 Cele trei dictaturi, Ed. 
Rao, 2010, al istoricului Alex Mihai Stoenescu, în care 
Titulescu este prezentat ca agent sovietic. În acest 
ansamblu al vieţii lui Anton Bibescu un loc aparte este 
rezervat reşedinţei de la Corcova, unde trebuia să fie 
vizitat de Proust, însă aici l-a avut ca oaspete pe Mihail 

Sebastian care va termina Steaua fără 
nume la Corcova. Din păcate, semna-
lăm următoarele inadvertenţe: la 
pagina 46 se menţionează că Anton 
Bibescu era mai în vârstă decât Elisa-
beth Asquith cu 21 de ani. În realitate, 
cu 19 ani. Despre Mihail Sebastian, 
Mihai Dimitrie Sturdza scrie: „Scriito-
rul şi criticul literar Mihail Sebastian 
avea atunci, aproximativ, vârsta lui 
Marcel Proust, când acesta părăsise 
lumea celor vii“ (p. 78). Proust a trăit 
între 1871/1922, iar Mihail Sebastian 
între 1907/1945. Stabilit în ţară după 
începerea războiului, Anton Bibescu îşi 
petrecea timpul între Corcova şi Bucu-
reşti. În 1945 îi scria cumnatei Cynthia 
Asquith: „suntem cotropiţi de o civili-
zaţie inferioară, pe care orice om din 
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ţara asta o dispreţuieşte“ (p. 85). Elisabeth Bibescu îşi 
încheie viaţa în 1945, iar Anton Bibescu reuşeşte să 
plece în Franţa unde se stinge lui septembrie 1951. Mai 
bogat în amănunte şi note asupra sfârşitului lui Anton 
Bibescu este C.D. Zeletin în volumul amintit mai sus. 
Fiica soţilor Anton şi Elisabeth Bibescu, Priscilla (n. 
1920) a trăit până în 2004. Martha Bibescu (1886/1973) 
a avut, de asemenea, o existenţă legendară, membră a 
Academiei Regale din Belgia, cunoscătoare a suverani-
lor Europei, prietenă cu elita culturală europeană, cu 
oamenii politici, cu înalte feţe bisericeşti, „oglindă a 
istoriei“ (Mircea Eliade), a conceput o operă literară 
Nimfa Europei, din păcate, neterminată. În schimb, 
Izvor, ţara sălciilor (1923) s-a bucurat de succes, dez-
văluind Europei bogăţia şi adânca religiozitate a ţărani-
lor români. După războiul al doilea şi-a continuat exis-
tenţa la Paris într-o stare jenantă de indigenţă (Mina 
Curtiss). Şi-a câştigat existenţa din scris, dar mărturi-
sise: Eu prefer asta (A.L.Rowse). Funeraliile Marthei 
Bibescu comparabile, prin mulţimea personalităţilor 
culturale şi politice cu acelea ale contesei Anna de 
Noailles. Alfred Fabre-Luce a surprins la Martha 
Bibescu, că, „mai mult decât luxul i-a plăcut calitatea 
spiritului“ (p. 120). Prinţesa Anna Brâncoveanu 
(1876/1933), prin căsătorie în 1896, devine contesă de 
Noailles. Nimic nu dădea de înţeles că Anna de Noail-
les se va impune ca mare poetă de limba franceză, cu 
volume premiate de Academia Franceză, volume de ver-
suri bine primite de public şi critica de specialitate, în 
sfârşit, a devenit membră a Academiei Regale din Bel-
gia. S-a bucurat de prietenia lui Proust şi D‘Annunzio, 
dispreţuia tot ce nu era francez, influenţată de medicul 
psihiatru Nicolae Vaschide, ambii având un total nein-
teres pentru fenomenul religios. Totuşi, Anna de Noail-
les a fost impresionată de sfârşitul prematur al lui Nico-
lae Vaschide în 1907, sfârşit anticipat în 1904 de ghici-
toarea Madame Fraya. În ceea ce priveşte România a 
fost rezervată, Anna de Noailles se considera mai mult 
grecoaică. S-a stins în aprilie 1933. Anna de Noailles a 
fost una dintre puţinele femei decorate cu Legiunea de 
Onoare. La funeraliile de la biserica Madelaine din Paris 
au participat peste zece mii de oameni şi s-au ţinut 
numeroase discursuri. În timp, gloria Annei de Noail-
les s-a estompat, deşi studii, amintiri, articole au conti-
nuat să apară în presa de dreapta cât şi de stânga. În sfâr-

şit, Elena Bibescu (1854/1902) încheie seria acestor por-
trete. Fiică a omului politic bârlădean Manolache 
Costaki-Epureanu (cunoscut ca admirator al lui Mihai 
Eminescu, căruia i-a dat într-un anumit moment un ban 
de aur, poetul dăruindu-l la rândul său unui cerşetor), 
Elena a beneficiat de timpuriu de o educaţie îngrijită, 
salonul său muzical de la Paris fiind frecventat de Mar-
cel Proust şi alte somităţi culturale. Se trăia, evident, 
numai pentru satisfacţii spirituale. A beneficiat de lec-
ţiile lui Anton Rubinstein. Revine la Bucureşti în 1873, 
oferă un concert de binefacere, unde este remarcată de 
prinţul Alexandru Bibescu a cărui soţie devine. A frec-
ventat cercul reginei Elisabeta (Carmen Sylva), l-a spri-
jinit pe George Enescu, care a fost invitat de regina 
Elisabeta la Sinaia. Din păcate, viaţa Elenei Bibescu s-a 
încheiat în 1902, la vârsta de 48 de ani, nu cum scrie 
autorul la pagina 180, nota 1, la vârsta de 45 de ani. Asu-
pra anului naşterii Elenei Bibescu, C.D. Zeletin (op. cit., 
p. 71) indică anul 1855, iar Mihai Dimitrie Sturdza în 
Schiţa genealogică de la începutul cărţii, anul 1854. 
Aflând de decesul Elenei Bibescu, Carmen Sylva a excla-
mat: „Azi vom face numai muzică!“ (C.D. Zeletin). Fina-
lul volumului conţine câteva aprecieri asupra snobismu-
lui lui Marcel Proust şi prinţii români. Câteva inadver-
tenţe: la pagina 116, Marcel Proust moare la 52 de ani, 
de fapt, 51 (a trăit între 1871/1922). La pagina 121, ni se 
precizează că urmaşul la tron al lui Constantin 
Brâncoveanu (1688/1714) a fost Şerban Cantacuzino. 
În realitate, Şerban Cantacuzino l-a precedat, domnind 
între 1678/1688, Constantin Brâncoveanu a fost urmat 
de Ştefan Cantacuzino (1714/1716), fiul stolnicului 
Constantin Cantacuzino. După Ştefan Cantacuzino au 
început domniile fanariote. La pagina 130, Elisabeth 
Asquith născută la Londra în 1898, de fapt, 1897. La 
pagina 140, Grigore Brâncoveanu (tatăl Annei de Noail-
les) moare la Paris la 58 de ani, adică în 1886, nu în 1866 
cum este indicat în Schiţa genealogică aşezată la înce-
putul cărţii. În pofida acestor deficienţe, volumul în 
chestiune este o reuşită editorială. Sperăm să nu treacă 
neobservat.

Mihai Dim. Sturdza: Aristocraţi români în lumea 
lui Proust

Anton Bibescu, Martha Bibescu, Anna de Noailles, 
Elena Bibescu, Ed. HUMANITAS, 2016

Ascensiunea Chinei
„Cartea de faţă îşi propune să capteze indicatorii 

şi trăsăturile ascensiunii Chinei printre puterile glo-
bale şi să clarifice câteva lucruri care împiedică sau 

măcar întârzie înţelegerea transformărilor din China 
de astăzi“ (Andrei Marga)

Indiscutabil, prin teritoriu, populaţie, dezvoltare eco-
nomică, înzestrare militară şi cultură, China este una din-
tre marile puteri ale lumii contemporane cu un prestigiu 
în creştere. Din China provin tiparul, hârtia, busola, pra-
ful de puşcă etc., iar în materie de cultură, China a dat 
lumii câţiva gânditori de marcă, între care Confucius este 
ales ca simbol al Chinei contemporane. Iar, după Chu 

Yu (a cărui reflecţie este inserată într-o lucrare din 2009 
apărută la Beijing, citată de Andrei Marga), dinastiile chi-
neze Han şi Tang, care au cultivat confucianismul au fost 
prospere, în schimb, dinastiile Song şi Qing l-au igno-
rat, iar consecinţele au fost dezastruoase, China cunos-
când o decădere fără precedent: „Am căutat, de fiecare 
dată, să experimentez viaţa în China şi să cunosc cât se 
poate de detaliat această ţară. Şi, desigur, să citesc ceea 
ce este mai informativ, încât să înţeleg ceea ce se petrece 
în sânul civilizaţiei şi culturii chineze“ (p. 6). Conşti-
entă de importanţa confucianismului actuala condu-
cere a Chinei a iniţiat un proiect la scară universală de 
înfiinţare a unor Institute Confucius prin care este pro-
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pagată cultura chineză şi învăţarea limbii chineze. Des-
pre aceste Institute Confucius a scris şi Sabina Fati în 
Singură pe drumul mătăsii, Humanitas, 2015, iar des-
pre China, în genere, au mai scris Nicolae Milescu Spă-
tarul, G. Călinescu, Ioan Grigorescu, Ion Banu, Gheor-
ghe Vlăduţescu, Constantin Lupeanu. În acest context, 
se înscrie iniţiativa d-lui prof. Andrei Marga de a înfi-
inţa un astfel de institut la Cluj-Napoca, inaugurat la 21 
septembrie 2009, iar în 2011 respectivul Institut Con-
fucius, din inima Transilvaniei, a fost premiat la Beijing 
pentru activitatea desfăşurată. Astăzi, Institutul Con-
fucius din Cluj-Napoca are peste 1200 de cursanţi, iar 
Fundaţia Hanban dirijează 495 de institute şi 851 de 
clase Confucius în 126 de ţări. Singura universitate care 
a sistat activitatea unui asemenea institut este aceea din 
Chicago, în urma demersurilor antropologului ameri-
can Marshall Sahlins. Pasionat de sinologie, dl. Andrei 
Marga a întreprins câteva vizite în China, în Taiwan şi 
Hong Kong, ca invitat, a parcurs un număr impresionant 
de cărţi referitoare la China, apărute în ultimele două 
decenii, cele mai multe în franceză şi engleză, din care 
citează copios, în fine, rezultatul acestui travaliu inte-
lectual s-a materializat în acest volum, Andrei Marga 
devenind astfel unul dintre cei mai informaţi şi compe-
tenţi intelectuali români în materie de sinologie. Aşa-
dar, în istorie s-a vorbit despre un miracol grec, apoi la 
începutul anilor ‚70, a făcut senzaţie miracolul japonez 
(v. Florea Ţuiu, Japonia, un miracol, 1973), pentru ca 
acum lumea actuală să se confrunte cu miracolul chi-
nez. Cum a fost posibil ca acest fenomen să se petreacă 
este analizat de Andrei Marga în consistentul dumi-
sale volum. Secţionat în patru părţi (Revenirea Chinei, 
China în lumea globalizată, Cultura chineză, Per-
spective actuale), urmate de Anexe, Intervenţii, bibli-
ografie şi index, volumul se parcurge cu interes şi profit, 
Andrei Marga citând şi comentând numeroase cărţi, din-
tre care nu lipsesc acelea ale lui H. Kissinger (prin vizi-
tele repetate în China, Kissinger îl percepea pe Mao ca 
pe un colos (colossus), „poet şi războinic, profet şi lider“, 
p. 93, însă prin cele două măsuri concretizate în Marele 
Salt Înainte, căruia i-au căzut victimă milioane de chi-
nezi şi Revoluţia Culturală, declanşată în 1966, au con-
stituit eşecuri ale politicii lui Mao. Alt 
preşedinte al Chinei, Jiang Zemin era 
poligot, a limitat numărul mandatelor 
şi apoi a pus la baza dezvoltării Chinei, 
trei valori: muncă, familie, patrie, iar 
Xi Jinping este autorul cărţii China regi-
eren, 2014), Zbigniew Brezinski, Paul 
Kennedy, Hillary Clinton („În vreme ce 
sunt puţine probleme ale lumii de astăzi 
pe care Statele Unite le pot rezolva sin-
gure, sunt şi mai puţine acelea care pot 
fi rezolvate fără Statele Unite“, p. 83), 
Martin Jacques. Dintre gânditorii mai 
vechi sunt citaţi Hegel, Ernest Renan, 
Max Weber. Se pune astfel întrebarea 
cum de a fost posibil un astfel de mira-
col chinez la începutul secolului XXI, 
având în vedere că secolul XIX fusese 
unul european, iar secolul XX aparţi-

nuse Americii? Trezirea Chinei dintr-o lentoare ce o 
cuprinsese în a doua jumătate a secolului XX s-a petre-
cut după dispariţia lui Mao Zedong (1976) şi venirea la 
putere a lui Deng Xiaoping, care renunţând la precep-
tele lui Mao a deschis calea Chinei spre liberalizare şi 
economia de piaţă, urmărind astfel impunerea Chinei 
ca mare putere economică, politică, culturală. Benefi-
ciind de o educaţie occidentală, în cadrul misiunii fran-
ceze, apoi a lucrat în Franţa, în sfârşit, după o şedere la 
Moscova, Deng revine în China şi în pofida unor necazuri 
personale, Deng reuşeşte să redreseze China, printr-un 
avânt de muncă fără precedent: „Persoană cu idei clare 
şi hotărâte, la care nu a renunţat de dragul confortului 
personal şi al adaptării în raport cu puternicii zilei, Deng 
Xiaoping şi-a exprimat opiniile critice faţă de maoism 
şi faţă de revoluţia culturală, chiar dacă era marginali-
zat, surghiunit în provincie şi supravegheat. El era con-
vins că are dreptate şi nu a contenit să-şi exprime opi-
niile“ (p. 45). Mizând pe tenacitatea şi forţa milenară a 
Chinei, Deng a reuşit să impună China ca mare putere 
de care trebuie să se ţină cont. Chestiunea este cu atât 
mai complexă, cu cât lumea contemporană se află într-o 
continuă efervescenţă şi lipsă de stabilitate. Unele state 
îşi diminuează puterea, stagnează sau decad, devenind 
puteri de mâna a doua. Într-un fel, teza lui Samuel P. 
Huntington referitoare la ciocnirea civilizaţiilor este cât 
se poate de actuală. În Extremul Orient, China domină 
coasta Pacificului, dar nu trebuie neglijate Japonia şi cele 
două Corei, în America de Sud, Brazilia şi Argentina sunt 
ţări cu reale posibilităţi economice, în Orientul Mijlo-
ciu prezenţa islamului se face simţită, în fine, India şi 
Pakistanul revin ca state puternice. În acest cadru, SUA 
îşi dispută întâietatea nu cu Rusia, ci cu China. Aşadar, 
trăim într-o lume nesigură, suspiciunea este generală, 
iar orice ascensiune e urmată de stabilitate şi decădere. 
În ceea ce priveşte cultura chineză este străveche, com-
parabilă cu a evreilor, indienilor, grecilor şi romanilor 
şi de ce nu a vechiului Egipt: „China actuală este rezul-
tatul unei lungi istorii de integrare, prin alianţe şi cuce-
riri, a unui vast teritoriu şi a unor populaţii diverse, în 
jurul populaţiei Han“ (p. 117). În afară de Confucius, 
China i-a dat pe Lao Zi (despre care se spune, conform 

unei vechi tradiţii, că s-a întâlnit cu Con-
fucius, deşi nu au fost contemporani), 
Xun Zi, Zhuang Zi. În fine, la începutul 
secolului al XV-lea, după cum ne infor-
mează cercetătorul britanic Gavin Men-
zies, navigatorii chinezi au cartografiat 
Terra, apoi, China a influenţat evoluţia 
Renaşterii italiene. În ceea ce priveşte 
relaţiile României cu China sunt exa-
minate într-un capitol special. În con-
cluzie, o lucrare utilă pentru înţelege-
rea Chinei contemporane. Ce s-ar mai 
putea adăuga? Doar că, volumul d-lui 
prof. Andrei Marga se impune a fi citit 
atât de oamenii politici români cât şi 
de toţi aceia care călătoresc în China.

Andrei Marga: Ascensiunea glo-
bală a Chinei,  

Ed. Niculescu, 2015
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C

Radu VOINESCU

Science-fi ction pe înţelesul 
teoreticienilor literari

Un gen şi o estetică
Cornel Robu este o legendă printre cunoscătorii şi cer-
cetătorii fenomenului literaturii de anticipaţie de la 
noi. Numele său este menţionat cu admiraţie necenzu-
rată în articole, cronici, comunicări la colocviile orga-
nizate în domeniu. În ce mă priveşte, am ajuns la căr-
ţile sale prin intermediul istoricului anticipaţiei româ-
neşti, Mircea Opriţă, altminteri şi cronicar sagace al 
apariţiilor în materie, dar şi stimat prozator el însuşi. 
Faima aceasta, care ar fi  trebuit să fi  depăşit demult 
cadrul fandomului, adică al cercurilor celor preocupaţi 
de genul de literatură asupra căruia s-a aplecat Cornel 
Robu, se datorează contribuţiilor cu care a îmbogăţit 
efectiv modalităţile de înţelegere a unei literaturi înde-
obşte exclusă din preocupările criticilor şi ale istorici-
lor literari, în pofi da succesului de care se bucură. Sau 
poate tocmai de aceea, întrucât, în afara unor scrieri 
răzleţe presărate de-a lungul istoriei literaturii univer-
sale, corpusul ei face parte din aşa-numitul sector al 
consumului, al divertismentului.

Această situare a literaturii de anticipaţie ştiinţifi că 
nu-i dispensează, însă, pe teoreticienii care operează 
pe literatura înaltă şi pe esteticieni de a-i căuta acele 
resorturi ce îi conferă un grad atât de mare de inte-
res; practic, este populară pe toate meridianele, fi lmul, 
după scenarii originale sau în ecranizări, contribuind 
enorm la difuzarea globală a mentalităţilor, temelor, 
clişeelor care îi sunt proprii, ea înscriindu-se printre 
cele mai importante fenomene ale culturii de masă în 
epoca actuală. Cu atât mai mult cu cât aceste elemente 
de interes sunt cele care fac legătura cu unele dintre 
cele mai delicate chestiuni ce ţin de intimitatea crea-

ţiei artistice şi de ierarhizarea ei. Cum am mai spus şi 
în alte ocazii, nu este adevărat că literatura de consum 
nu are o estetică; dimpotrivă, ea ţine de exact aceeaşi 
estetică identifi cabilă la operele mainstream, atât doar 
că în ariile marginale, să le zicem, ale literaturii (anti-
cipaţia, literatura de aventuri, poliţistă, detectivistică 
şi aşa mai departe, ca să nu vorbim de genuri mai „cu 
blazon“, cum ar fi  goticul sau fantasticul), se operează 
în modalităţi particulare cu acestea. O lectură a lucră-
rilor lui Cornel Robu se dovedeşte mai mult decât edi-
fi catoare, teoriile criticului român fi ind tocmai acelea 
care leagă, dincolo de orice îndoială metodologică, înţe-
legerea literaturii de anticipaţie de estetica marii litera-
turi. Ca să „anticipez“ puţin ce voi prezenta în rându-
rile care urmează, teoria lui Cornel Robu pare atât de 
logică, de fi rească, încât de bună seamă că unii dintre 
cei care i-au parcurs opera se vor fi  întrebat: „– Cum 
de nu m-am gândit?!“

Preliminarii conceptuale
În estetică, noţiunea de sublim are un înţeles diferit 
de acela din limbajul obişnuit, care nu păstrează, din 
sensul foarte complex, decât latura supradimensionă-
rii, adăugată, de regulă, frumosului, adică exact ceea 
ce contravine punctului de vedere al esteticii. Pentru 
ne-esteticieni, sublim este, aşadar, ceva neînchipuit de 
frumos şi de măreţ, în funcţie de context, cu o nuanţă 
care merge şi către frumuseţea morală, atingând ero-
ismul.

În calitate de categorie estetică, sublimul s-a 
cristalizat de-a lungul unei lungi istorii, numă-
rând aproape două milenii, prima menţiune ca atare 
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datorându-i-se unui autor din secolul I, numit conven-
ţional Pseudo-Longinus, după ce multă vreme Tratatul 
despre sublim fusese atribuit unui autor din secolul al 
III-lea, Longinus. El este acela care, criticând atitudi-
nea lui Cicero de a considera sublimul drept o carac-
teristică a unor formule aparţinând stilului, socotea că 
sublimul este caracterizat printr-o forţă ce înalţă sufle-
tul, conducând la o încântare şi la o admiraţie ameste-
cată cu uimirea, fiind vecin cu tragicul şi cu pateticul. 
Mai aproape de noi, Edmund Burke (Cercetarea filoso-
fică a ideilor despre sublim şi frumos – 1757), vorbind 
despre pasiunile stârnite de sublim enumeră groaza, 
obscuritatea, forţa, amploarea, nemărginirea, dificul-
tatea, privaţiunile etc., toate concurând pentru a crea 
un sentiment complex, asociat şi vieţii, şi contemplării 
artistice. În Critica facultăţii de judecare (1790), Imma-
nuel Kant evidenţiază că, în comparaţie cu frumosul, 
ce implică date concordante sensibilităţii, imaginaţiei 
şi înţelegerii noastre, sublimul poate fi strivitor, oribil, 
inform, că, de asemenea, acesta nu aparţine efectiv 
naturii, ci face parte din relaţia omului cu natura, din 
felul în care acesta se raportează la forţele care-i depă-
şesc condiţia, precum şi la puterea imaginaţiei umane.

Estetica modernă a forjat şi o altă dimensiune a subli-
mului, nemaipunându-l în opoziţie cu frumosul, con-
siderând că sublimul este o treaptă ce poate fi atinsă 
de oricare categorie estetică, un nivel în care aceasta, 
cu o expresie a lui Victor Hugo, „sub-întinde infinitul“. 
Sunt şi alte concepţii asupra sublimului – aparţinând 
unor gânditori care au marcat filosofia artei, precum 
Schelling, Nikolai Hartmann ş.a. –, toate concurând 
la conturarea unei categorii cu implicaţii profunde în 
modalităţile de construcţie şi de receptare ale operelor 
de artă. Mă opresc la un fragment care rezumă opinia 
unuia dintre cei mai avizaţi cercetători ai categoriilor 
estetice (alături de Étienne Souriau), mă refer la Evan-
ghelos Moutsopoulos. Esteticianul grec distinge subli-
mul drept „o categorie a nemăsuratului, a nesupunerii 
la constrângeri formale, a tensiunii conţinute şi aflate 
în relaţie cu dispoziţiile cele mai abisale ale conştiin-
ţei“ Pentru el, „există un macrocosm şi un microcosm 
al sublimului, echivalente fiecare cu impresia infinitu-
lui ce se află în noi“ În cele din urmă, sublimul ia formă 
prin negarea măsurii raţionale şi prin instaurarea unui 
regim estetic ce atinge transcendentul, superlativul 
care îi este propriu având conexiune cu o „comunicare 
secretă între conştiinţa estetică şi miracolul cosmic“ 
[menţionez că traducerea îi aparţine lui Victor Ivano-
vici, iar opiniile lui Moutsopoulos sunt preluate din 
ediţia românească a Categoriilor estetice – n.m„ R.V.]. 
Atrag atenţia în chip special asupra ultimei aserţiuni, 
cea legată de miracolul cosmic, pentru că aici se află 
punctul nodal al uneia dintre cele mai importante con-
tribuţii din teoria literară contemporană cu privire la 
sublim, şi ea îi aparţine lui Cornel Robu.

Până la publicarea de către teoreticianul român a 
articolului „A Key to Science Fiction: the Sublime“ în 
revista britanică „Foundation“ (nr. 42, spring 1988), 
teoria genului se baza cu precădere pe contribuţiile lui 
Darko Suvin. În lucrarea sa devenită între timp clasică, 
Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and 

History of a Literary Genre (1979), unde sf-ul era defi-
nit, drept un gen literar ale cărui condiţii necesare şi 
suficiente sunt prezenţa unor interacţiuni de insolitare 
şi de cogniţie şi al căror dispozitiv principal este con-
stituit dintr-un cadru imaginativ care este o alternativă 
la mediul empiric al autorului („a literary genre whose 
necessary and sufficient conditions are the presence an 
interaction of estrangement and cognition and whose 
mainformal device is an imaginative framework alter-
native to the author’s empirical environment“). Con-
ceptul introdus de Suvin (preluat, de fapt, de la Ernst 
Bloch), acela de novum, lucru nou, acredita ideea că 
poetica genului constă, între altele, din folosirea, din 
introducerea de lucruri inventate (noi) şi validate de 
logica cognitivă, cu alte cuvinte, socotite ca fiind posi-
bile, chiar în absenţa unei gândiri ştiinţifice aplicate sis-
tematic, doar în baza, aş adăuga, a unor analogii sau a 
unor presupoziţii de plauzibilitate.

Articolul lui Robu din „Foundation“ schimba radi-
cal concepţia asupra genului, şi aceasta pentru că ataşa 
estetica unui gen minor la categoriile clasice, redeva-
bile genurilor înalte. Teoreticianul român demonstra 
că sf-ul operează în chip primordial cu sublimul, care 
este un alt nume pentru ceea ce Burke denumea „sense 
of wonder“, sentimentul uimirii, într-o traducere imper-
fectă. Din păcate, lucrând, cum mărturiseşte, dincoace 
de Cortina de Fier, cu fatalele lacune de informare (pen-
tru a avea scara decalajului cât de cât corectă, e de spus 
că majoritatea cărţilor lui Isaac Asimov, a cărui celebri-
tate fusese dobândită în anii ’50, aveau să fie traduse la 
noi abia după 1990, ciclul Dune, al lui Frank Herbert, 
publicat între 1965-1985, devenea cunoscut publicu-
lui nostru tot în acelaşi deceniu al zecelea), nu avea 
cum să cunoască faptul că în 1976 un autor canadian, 
David Ketterer, enunţase, oarecum în trecere, într-un 
eseu intitulat „Science Fiction and Allied Literature“ 
(Science fiction şi literatura înrudită) o anumită legă-
tură între sublim şi sf. Ketterer, care enunţase, fără a 
detalia, se pare, principiul asemănării dintre subli-
mul natural (aici ar trebui să facem un ocol prin con-
cepţia lui Friedrich Schiller despre sublim, însă, din 
păcate, ne lipseşte spaţiul şi, oricum, nu o istorie exha-
ustivă a ideii de sublim urmărim în acest comentariu) 
şi science-fiction, a ripostat două numere mai târziu, 
la articolul din „Foundation“, socotindu-se nedreptăţit 
şi ignorând, s-ar zice, că despre o asemenea conexiune 
se exprimaseră, tot en passant, şi alţi autori, între care, 
ne comunică Robu, între timp documentat, David G. 
Hartwell, Thomas M. Disch, Edward James şi, poate, 
suntem avertizaţi, şi alţii, întrucât este aproape impo-
sibil să stăpâneşti fără rest bibliografia unui domeniu, 
mai ales când te afli în Estul de dinainte de căderea 
Zidului Berlinului.

Cum să înţelegem 
literatura sf?
În 2004, Cornel Robu publica o lucrare monumentală, 
şi ca dimensiuni scripturale, şi ca anvergură ideatică: O 
cheie pentru science-fiction (ediţia a II-a – 2010). Miza 
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era aceea de a decripta, îl lumina propriei sale viziuni, 
arcanele acestui gen care se bucură, cum am spus, de 
o recunoaştere cavasi-mondială în rândul publicului 
larg. Remarcând răspândirea imensă a interesului şi 
a industriei culturale legate de science-fiction, Darko 
Suvin, în lucrarea citată, observa şi că există, prin 
urmare, un efect cultural semnificativ, dincolo de o 
dimensiune cantitativă şi că, totodată, sf-ul împărtă-
şeşte teme şi motive aflate în legătură cu mitul, feeria, 
cu basmele şi cu pastorala; în opoziţie cu genurile lite-
rare care ţin de naturalism sau de un fel de empirism, el 
diferă foarte mult în abordare şi în funcţia socială faţă 
de aceste „non-naturaliste şi metaempirice“ genuri.

Sf-ul este, altfel spus, dacă mai era nevoie, având în 
vedere aceste apropieri, un gen literar. Dintr-un aseme-
nea punct porneşte şi demonstraţia lui Cornel Robu. 
O demonstraţie care utilizează o figură retorică, aceea 
a unei interogaţii presupuse din partea detractorilor 
genului: „Aveţi clasici? Aveţi valori? Aveţi opere, aveţi 
capodopere? Aveţi o estetică?“ Răspunsul este, se înţe-
lege, afirmativ, mai exact, un „DA!“, scris cu majuscule, 
la care adaugă: „avem şi o estetică, întemeiată nu pe 
psihologie ci pe ontologie, pe ştiinţă, pe imaginea Uni-
versului aşa cum ne-o dezvăluie ştiinţa acestui sfâr-
şit/început de secol şi de mileniu“. Iar această estetică 
urmează să se dezvăluie în paginile cărţii din al cărei 
preambul am preluat acest pasaj.

O estetică întemeiată pe ontologie şi nu pe psiho-
logie este un enunţ uşor deconcertant. Trebuie să îl 
punem în relaţie cu sensul pe care urmăreşte autorul 
să îl atribuie acestei formulări şi anume, acela că, dacă, 
la un moment dat, literatura mare se explică şi prin 
ea însăşi, prin aceea că e o expresiei a mimesis-ului, 
cu capacitate autogenerativă şi cu autonomie de dis-
curs, sf-ul se raportează la un alt fel de realitate, aceea 
a lucrurilor concrete. Cea ce e fundamental eronat, 
pentru că şi sf-ul se bizuieşte pe constructe ale min-
ţii, chiar dacă aparent non-mimetice pentru cei care 
nu pătrund pe deplin sensul cu care Aristotel a înzes-
trat cuvântul. Trecem însă peste acesta detaliu, pentru 
că realmente el este nesemnificativ în ecuaţia acestei 
lucrări unice care este O cheie pentru science-fiction (Nu 
chiar în paranteză fie zis, folosesc în 
cuprinsul comentariului de faţă „sf“, 
cu litere de rând, pentru că şi auto-
rul recurge la această grafie, averti-
zând într-un mic subcapitol că nota-
rea cu majuscule, „SF“, a fost „confis-
cată de cei care nu aparţin genului“, 
de „outsider-i“, în vreme ce formula 
pe care o adoptă ţine de complicitatea 
între „insider-i“, între „iniţiaţi“; intru, 
deci, în acest joc, îndrăznind să mă 
socotesc a nu face parte din „publicul 
larg“, ci dintre „cei puţini şi avizaţi“).

În ce constă revoluţia pe care Cor-
nel Robu o declanşează în interpre-
tarea sf-ului, ca literatură, dar şi în 
celelalte ipostazieri artistice? În pri-
mul rând, în trecerea analizei de la 
efect la cauză. „Sense of wonder“ (sin-

tagmă care nu poate fi tradusă în română decât peri-
frastic, desemnând, cum am arătat, de la Edmund Burke 
încoace, sentimentul de uimire, de „cutremurare“, zice 
într-un loc, inspirat, Cornel Robu, în faţa miracolu-
lui, a neobişnuitului, a ceva grozav, ce depăşeşte pute-
rea umană) era o expresie folosită încă din anii 1940 
la nivelul intervenţiilor legate de acest domeniu (mai 
multe, în articolul „Sense of Wonder“, redactat de Peter 
Nicholls şi Cornel Robu în Encyclopedia of Science Fic-
tion, 1994). Darko Suvin mai vorbea despre „înţelege-
rea SF ca literatură a insolitării cognitive“ (literature of 
cognitive estrangement), cu un termen (estrangement) 
preluat de la Viktor Şklovski (ostranenie) şi de la Bertolt 
Brecht (Verfremdung). Traducerea „insolitare cogni-
tivă“ îi aparţine lui Cornel Robu, dar abia după lectura 
mai multor pagini de exemplificări nuanţate, de fină şi 
profundă cunoaştere a fenomenului pe care le repre-
zintă O cheie pentru science-fiction, cititorul ajunge să 
realizeze că insolitarea aceasta are strictă legătură cu 
sensul cuvântului „insolit“, neobişnuit, şi abia într-un 
cadru mai larg cu acela sub care Tudor Vianu introduce, 
în Estetica sa, procedeul insolitării artistice. (Regret, 
ajuns în acest punct, că autorul nu a ajuns, deşi a puri-
cat fel şi fel de publicaţii, mai mari sau mai mici, apărute 
pe te miri unde, în căutarea argumentelor, a materiei 
pentru cartea sa, şi la articolul subsemnatului, „Spe-
cificul SF-ului şi al fantasticului“, din „Litere, Arte & 
Idei“, suplimentul ziarului „Cotidianul“, nr. 1/10 ianu-
arie 1994, care la vremea aceea apărea în cam jumă-
tate de milion de exemplare, pentru că ar fi găsit acolo 
un concept ce ar fi servit demersului său, îndrăznesc 
să cred – acela de extranatural).

Or, sf-ul provoacă acest sentiment al uimirii în 
directă legătură cu o categorie estetică ataşată, de regulă, 
cum am precizat, altor epoci ale literaturii şi altor para-
digme artistice, din cele socotite a fi „înalte“. Catego-
ria sublimului. Că ne place sau nu, în ciuda nenumă-
ratelor opere bine scrise, în ciuda celor câteva capodo-
pere, în pofida unui numai important de autori clasici 
în domeniu, sf-ul rămâne o formă a literaturii de masă, 
populare, rămâne în paradigma genurilor minore. Cu 
toate acestea, aşa cum am arătat în cartea mea Trivia-

lul (2004), opinia cercetătorilor occi-
dentali potrivit căreia literatura de 
consum nu are o estetică este com-
plet falsă. Genurile minore utilizează 
exact aceleaşi categorii estetice gene-
ral recunoscute. Mai trebuie ca şi noi 
să-i recunoaştem acestei literaturi 
dreptul la existenţă, după ce publi-
cul a făcut-o demult, după ce edito-
rii au adunat averi din vânzarea şi din 
drepturile de traducere şi de ecrani-
zare. Sublimul este, în concepţia lui 
Cornel Robu, adevărata cheie către 
înţelegerea literaturii sf.
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Nu o cheie, ci mai multe
„Poate că e mai firesc“ – scrie Cornel Robu, 
începându-şi nu fără „diplomaţie“ retorică, argumen-
taţia – „şi mai «omenesc» să ne spună ceva frumo-
sul, decât sublimul. Poate că experienţa frumosului, 
însăşi, este mai larg răspândită şi mai atent pregătită 
prin educaţie estetică, decât experienţa sublimului. 
Poate că era fatal ca, dintr-un punct de vedere «estet», 
«senzaţia de pierdere» ancorată în frumos şi în cathar-
sis să fie elogiul suprem care se poate aduce unei opere 
literare, de orice fel, din orice «gen»; poate că era fatal 
ca acest primordial «criteriu estetic» să se extindă, în 
virtutea inerţiei, şi asupra literaturii sf, şi astfel singu-
rii autori sf acceptaţi în «establishment»-ul de opinie 
care dictează «cotele» în mainstream, în «marea litera-
tură», să fie scriitori care excelează tocmai în capacita-
tea de a da expresie «senzaţiei de pierdere», precum o 
Ursula K. Le Guin sau un Ray Bradbury.“ Vorbind des-
pre această „senzaţie de pierdere2, caracteristică lite-
raturii înalte, autorul pune în lumină exemplul lui Poe, 
dar şi al altor scriitori, aleşi, de această dată, din lite-
ratura română: Arghezi, V. Voiculescu, Blaga, ceea ce 
poate avertiza din capul locului că nu ne aflăm în faţa 
unui fan, a unui pătimaş al sf-ului, fără lecturile nece-
sare din marea literatură a lumii şi incapabil să vadă şi 
altceva decât aria pentru care pledează. Dimpotrivă, 
este momentul să o spun, amploarea culturală şi şti-
inţifică a demersului întreprins în această monumen-
tală Cheie pentru science-fiction depăşeşte, ca ambiţie 
ideatică – atât cât ştiu eu –, orice altă construcţie din 
literatura mondială (Cornel Robu a fost, de fapt, uni-
versitar la redutabila Filologie clujeană şi nu absolvent 
de studii tehnice convertit la literatură). Dar „senza-
ţia de pierdere“, se grăbeşte să precizeze autorul, „este, 
totuşi, în science-fiction, facultativă şi dispensabilă, în 
timp ce «the sense of wonder», senzaţia de uimire şi 
miracol este obligatorie şi indispensabilă“.

Iar aceasta pentru că „în science-fiction ne aflăm 
[…], cu precădere, sub jurisdicţia sublimului: acesta 
fiind conceptul estetic, criteriul teoretic, […]; criteriul 
critic de apreciere a valorii unei scrieri sf nu poate fi 
altul decât capacitatea acesteia de a genera, de a capta 
în expresie şi de a comunica la lectură ireductibilul şi 
insubstituibilul «sense of wonder»“. Emoţia estetică a 
sublimului este cheia de boltă pentru înţelegerea lite-
raturii sf.

De aici începe o mare aventură estetică şi teoretică: 
demonstraţia modului cum sublimul este implicat în 
materialul literaturii de anticipaţie. În fapt, Cornel Robu 
îşi concepe demersul statuând mai întâi nucleul cen-
tral al acestei estetici a sf-ului, adăugând, apoi, celelalte 
elemente, ce se organizează în jurul lui precum spi-
ţele unei roţi, cam în acelaşi fel în care şi Virgil Nemo-
ian îşi structura, mărturisit, demersul din Îmblânzi-
rea romantismului.

Nu este, subliniez, nevoie doar să existe un bun prin-
cipiu care să iniţieze şi să alimenteze cercetarea, mai 
este nevoie şi de o bună metodă. Iar metoda teoretici-
anului român este aceea de a lumina cu un fascicol de 
raze, din cât mai multe unghiuri,ca în teoria lui Gide 
despre roman, tema centrală. Pe această cale, citito-

rul, avizat sau doar interesat, capătă nu doar lămuri-
rile trebuitoare pentru a înţelege chestiunea, i se pun 
în mână şi instrumentele de investigaţie, instrumente 
care, în opinia mea, acoperă întregul spectru al litera-
turii sf, de la teme şi motive, la conexiunile cu realita-
tea, cu onticul, dar şi cu realitatea artistică, cu esteticul.

După ce face distincţiile necesare în privinţa sf-ului 
hard şi a celui soft, cititorul este purtat într-o „călăto-
rie fantastică“ (uzez, se înţelege, de un titlu celebru din 
filmografia anilor ’60 ai secolului trecut) spre izvoa-
rele înseşi ale sentimentului de uimire cu care ope-
rează această literatură. Pentru că în felul acesta vom 
avea o parte din tabloul tematic al anticipaţiei, cred că 
este bine să detaliem înţelesul acestor concepte, atât 
cât se poate, întrucât, cum avertizează şi autorul, pe 
urmele altor teoreticieni, ele prezintă o anumită flui-
ditate. Aşadar, sf-ul hard ar cuprinde: „călătoria spa-
ţială, călătoria în timp, paradoxurile temporale şi cro-
noplastia, vitezele supraluminice (FTL) şi supergravi-
taţia (inclusiv «găurile negre», black holes), robotica 
(inclusiv androizii şi ciborgii), crionica, a patra dimen-
siune şi universurile paralele, ciberspaţiul cu «realita-
tea virtuală» (VR) şi «inteligenţele artificiale» (AIs) pe 
care le generează şi le cuprinde, nanotehnologia infi-
nitezimală şi colosalele artefacte extraterestre, «marile 
obiecte mute» (big dumb objects), dezastrul planetar 
(inclusiv holocaustul nuclear) şi terraformarea etc.“ În 
sf-ul soft, „punctul forte […] este psihologia, accentul 
pus pe sentimente şi implicaţii «umane», capacitatea 
de a depăşi schematismul personajelor şi psihologiile 
sumare care, iarăşi prin forţa lucrurilor, grevează lite-
rar «sf-ul tare», ancorat prioritar în ontologie, nu în 
psihologie“. Ataşate sf-ului soft ar fi: „mai ales mutan-
ţii şi alienii (cunoscuţi la noi mai mult sub denumirea 
reductivă de «extratereştri»), catastrofele ecologice şi 
manipulările genetice, reîncarnările şi clonările, explo-
zia demografică şi suprapopulaţia, utopia şi distopia, 
anabioza (animaţia suspendată) şi imortalitatea, invi-
zibilitatea şi ubicuitatea, imaterialitatea (decorporali-
zarea) şi teleportaţia, parapsihologia (ESP) sau para-
normalul, ingineria genetică şi exobiologia, luxurianta 
floră şi faună xenobiologică, inclusiv monştrii cosmici 
(BEMs) şi «invadatorii de trupuri» (body snatchers) etc.

(Continuăm, în speranţa că nu i-am pierdut, cu 
această enumerare, pe cei sceptici în privinţa aces-
tui gen de literatură. De fapt, chestiunea care se pune 
nu este aceea de a îndrăgosti pe cineva de ea, ci de a 
o înţelege).

Cornel Robu întreprinde un vast efort, pe de-o parte, 
de a decela acele „măsuri“ ale sublimului din partitura 
literaturii de anticipaţie ştiinţifică, determinante, în 
demonstraţia sa, pe de alta, de a ilustra aceste ocurenţe 
cu autori, opere şi cu pasaje edificatoare. Este o verita-
bilă risipă de erudiţie în cartea lui Cornel Robu, care 
face referire cu o acribie de invidiat la sute de romane, 
de povestiri, de nuvele, de filme, plonjând în textele 
autorilor străini cu voluptate filologică, propunând vari-
ante de echivalare mai bune, uneori, pentru sintagmele 
de multe ori inventate pentru a acoperi necesităţile de 
exprimare a acelui novum de care vorbea Darko Suvin, 
inventica lingvistică stând mână în mână cu inventica 
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tehnologică, sau servindu-se copios de texte ale auto-
rilor români, fără a manifesta complexe, aşa cum se 
mai întâmplă câteodată. După ce urmăreşte toată ţesă-
tura demonstrativă din O cheie pentru science-fiction, 
la final, cititorul, va şti, fără îndoială, nu numai în ce 
constă „secretul“ sf-ului (este un secret, previne auto-
rul, care îngăduie să înţelegi sf-ul, nu te învaţă să scrii 
sf ), dar şi foarte multe date despre istoria genului şi 
despre opere concrete. Din păcate, citatele la care se 
recurge sunt, câteodată, excesiv de întinse, ceea ce ar 
trebui remediat la o viitoare ediţie, întrucât se depă-
şesc cutumele în materie de preluare din alte surse. Şi, 
pentru că tot suntem aici, pentru a nu mai reveni asu-
pra aspectelor de corijat la o viitoare ediţie de care ar 
fi atâta nevoie, cred că este neapărat de curăţat textul 
de repetiţii inutile, de verbiaj, de pasaje redundante, de 
inflaţia de ghilimetări, de o retorică având de-a face mai 
mult cu oralitatea sfătoasă decât cu spiritul ştiinţific şi 
cu turnura critic-teoretică a unui demers de acest fel, 
eliminându-se – prin această operaţie uşor de făcut, 
pentru că nu implică reformulări, ci numai tăieri de 
cuvinte, fraze, frazeologie – motivul cel mai solid de 
reproş la adresa discursului practicat de Cornel Robu şi 
unul dintre motivele pentru care critica neînregimen-
tată fandomului ar putea respinge sau ignora cartea.

În intenţia declarată, lucrarea se ocupă de moda-
lităţile în care sublimul poate explica pivotul este-
tic principal al sf-ului. În realitate, în efortul uriaş de 
a identifica sursele sublimului şi de a le clasifica tre-
când prin numeroasele opere literare, dar şi ştiinţifice 
(mai curând de ştiinţă popularizată, dar nu este impor-
tant acest lucru), citate sau doar menţionate, autorul 
face o radiografie, aş zice, completă, a universului de 
teme, motive, tehnici ale acestei literaturi. Fiecare, în 
felul ei, reprezintă una dintre multele chei către expli-
carea domeniului, care este departe de a fi simplu sau 
simplist, cum am fi tentaţi să îl judecăm în conformi-
tate cu situarea în categoria literaturii de clişee, sche-
matice, după reţetă sau cum dorim să îi mai spunem. 
Cu rar simţ analitic şi cu o neobosită tensiune a cău-
tării celor mai ilustrative exemple, Cornel Robu oferă 
un regal de decriptare a literaturii sf, dovedind cu pri-
sosinţă cât de complexe pot fi nu schemele în sine, 
ci modalităţile de întrebuinţare a lor, procedeele de 
invenţie în aria unei reţete date. Nu e locul să discu-
tăm şi despre faptul că însăşi reţeta este inventată, la 
un moment dat, de cineva, ceea ce, cum am arătat în 
altă parte, ridică nu puţine probleme în privinţa teo-
riei literaturii de consum.

Sublimul, între 
microcosmos şi 
macrocosmos
O cheie pentru science-fiction este un model de apli-
caţie hermeneutică pornind de la un concept, acela 
de sublim în cazul de faţă. Sunt aceste surse prin care 
sublimul se afirmă în creaţiile literare aparţinând anti-
cipaţiei. Voi menţiona în cele ce urmează doar câteva, 

insistând pe faptul că ele trebuie parcurse aşa cum le-a 
descris autorul, enumerarea mea nefiind decât un suc-
cedaneu al fabuloaselor desfăşurări de erudiţie şi de 
metodă din cartea la care mă refer. Pentru aceasta, 
Cornel Robu preia şi dezvoltă cu subtilitate un princi-
piu din cosmologia şi din astrofizica modernă, princi-
piul antropic, mixându-l în modul cel mai convingă-
tor cu vechiul principiu filosofic potrivit căruia omul 
e măsura tuturor lucrurilor (Protagoras din Abdera: 
„Pantón, métron anthrópos“). Scara umană ne ajută să 
clarificăm noţiunea de sublim în estetică, scară situ-
ată – cel puţin din punctul nostru de vedere, adică al 
lui homo sapiens – undeva între distanţele luminice 
ale Universului şi cele microscopice (şi, mai în adânc, 
cele cuantice).

Un început pentru angajarea discuţiei privitoare la 
aceasta este găsit într-un eseu din 1976 al lui Thomas 
Weiskel (The Romantic Sublime: Studies In The Struc-
ture And Psychology Of Transcendence): „Golurile 
negre (black holes), vom fi probabil cu toţii de acord, 
oferă, în stadiul actual al cunoaşterii, un prilej pentru 
sublim; dar ce s-ar putea spune despre magnitudinea 
de necuprins a bombei cu hidrogen? – probabil acelaşi 
lucru. Şi apoi, ce s-ar putea spune despre computerul 
electronic, apoteoza însăşi a capacităţii de înţelegere, 
pe care însă puţini o înţeleg: Este computerul sublim? 
Fără îndoială, pentru unii este, dar este, nu mai puţin, 
şi simbolul determinismului.“ Voi reveni la acest deter-
minism ceva mai departe.

Deocamdată, să înregistrăm că nivelurile Univer-
sului diferite de scara umană sunt, potenţial, genera-
toare de sentiment al sublimului, de sense of wonder, 
cum subliniază în repetate rânduri autorul. Pentru edi-
ficare, sunt detaliate câteva dintre configuraţiile care, 
introduse în literatura şi filmul sf, sunt şi căi sigure de 
a crea acest sentiment cititorului sau spectatorului.

Ele au legătură, în primul rând, poate, cu spaţiul şi 
nu putem să nu evocăm lucrul autorului de sf cu infi-
nitul mare şi cu infinitul mic, pe care sf-ul le cultivă cu 
obstinaţie. Pe lângă ele, Cornel Robu avansează, împru-
mutând o idee a lui Teilhard de Chardin, încă unul, 
„infinitul complexional“, adică „un infinit rezervor al 
formelor“ (Roger Caillois). În alţi termeni, „un infinit 
al gradelor de complexitate şi de «corpuscularizare» a 
materiei în Univers, având ca rezultat vizibil inepuiza-
bilul caleidoscop al «complexiunii» direct perceptibile, 
pe cea mai întinsă porţiune a sa, la «scara umană» a 
dimensiunilor spaţiale şi temporale“. „Se sparie gândul“ 
vorba cronicarului. Cu atât mai mult cu cât, în opinia 
unuia dintre oamenii de ştiinţă ai zilelor noastre, Mar-
tin Rees, lucrurile nu sunt greu de înţeles pentru că sunt 
mari, ci pentru că sunt complexe. Aici intră şi univer-
surile paralele, prezente, ca motiv, în multe romane şi 
povestiri sf şi care, cel puţin din punct de vedere mate-
matic, aşa cum demonstrează savanţi aflaţi în avan-
garda gândirii şi cunoaşterii ştiinţifice, precum Brian 
Greene sau Steven Weinberg, sunt perfect posibile şi 
probabile. Efectul unor asemenea subiecte, raportat la 
finitudinea umană, este devastator.

Iată un fragment din exemplificarea lui Cornel Robu 
şi trebuie să vedem o solidă informaţie din domeniul 
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fizicii, biologiei, chimiei, astrofizicii, fizicii cuantice 
atunci când face referire la un etalon de zece metri, 
extinzând până la 1042, cât ar fi dimensiunea până la 
care se întinde cunoaşterea noastră, coborând apoi, în 
profunzime, până la 10-35, lungimea Planck: „…(cea 
mai îndepărtată galaxie detectată vreodată se află la o 
distanţă de aproximativ zece miliarde de ani-lumină); 
la extremitatea opusă se înscriu magnitudini de ordinul 
a 10-15 metri (cât s-a calculat că măsoară quarkurile, 
particule subatomice încă nevizualizate ca atare […]). 
La mijloc, între galaxii şi quarkuri, «scara umană» aco-
peră doar câteva ordine de magnitudine: aproximativ 
o duzină, dacă admitem ca aparţinând acestei «scări 
umane» şi distanţa până la Lună (109 metri), peste care 
privirea omului poate străbate şi pe care câţiva oameni 
au şi parcurs-o efectiv cândva; la celălalt capăt, «scara 
umană» se opreşte la 10-3 metri, ordin de dimensiuni 
căruia îi aparţin, de exemplu, cele mai fine piese de cea-
sornic pe care omul le poate ţine între degete şi le poate 
vedea cu ochiul liber; cu un ordin de dimensiune ime-
diat mai jos, la 10-4 metri, se află striaţiile din interio-
rul şănţuleţelor prin care, până nu demult, se înregis-
tra sunetul pe discuri (micro-sillon), detalii pe care nu 
le mai putem distinge cu ochiul liber. Universul micro-
scopic şi, cu atât mai mult, domeniul nanotehnologiei, 
[…], se află situate cu mult sub acest prag «de jos» al 
«scării umane» de magnitudini spaţiale pe care-l defi-
neşte limita vizibilităţii cu ochiul liber. Vizibilitate sau 
accesibilitate a ochiului omenesc ce încetează cu mult 
«deasupra» celei mai mici magnitudini spaţiale conce-
pută până în prezent de mintea omenească – «lungi-
mea Planck», de circa 1019 ori mai mică decât proto-
nul, dimensiune la care se referă şi James Patrick Kelly 
în povestirea Gândeşte ca un dinosaur (1995)“.

În al doilea rând, este vorba de jocul cu timpul. O 
gaură neagră de masa unei stele medii se dezintegrează 
în 1066 ani, iar una care cântăreşte cât un miliard de 
stele de magnitudinea soarelui în 1093 ani. Din nou gân-
dul cade în perplexitate. Pentru a da dimensiunile stri-
vitoare ale scărilor temporale între care ne aflăm sus-
pendaţi, autorul foloseşte cuvintele lui John Connolly: 
„în final, după ce vor fi trecut 10100 ani, singurul ves-
tigiu supravieţuitor al Grupului Local 
de galaxii va fi o aglomerare de materie 
întunecată şi-n plus doar câţiva elec-
troni şi pozitroni liberi.“ Comparaţiile 
sunt şi în această privinţă de folos: „Cea 
mai mare durată temporală concepută 
până în prezent de mintea omenească 
pare a fi aceea de 1034 ani: aproxima-
tiv la atâta s-ar ridica, conform ulti-
melor date furnizate de fizica parti-
culelor, durata de viaţă […] a protonu-
lui, care limitează însăşi durata virtu-
ală de existenţă a universului şi care, 
după cum precizează Gregory Benford 
în nuvela Sfârşitul materiei (Matter’s 
End, 1989), este «cu mult mai lungă 
decât vârsta universului, un mărunţiş 
de numai 2x1010 ani vechime». Ceea 
ce ar cifra vârsta universului la circa 

20 (douăzeci) de miliarde de ani. La cealaltă extremă, 
cea mai scurtă durată temporală concepută şi concep-
tibilă ar fi aşa-numitul «timp Planck», corelat cu «lun-
gimea Planck» […]“. Lumina ar avea nevoie de circa 
10-43 secunde pentru a străbate acest spaţiu.

Timpului, autorul îi dedică o carte separată, din-
colo de dezvoltările şi explicaţiile din O cheie pentru 
science-fiction, o carte la care mă voi referi, pe scurt, 
în secţiunea următoare.

Cum devin acceptabile ideile din literatura şi din 
filmul sf? Care este vehiculul literar prin care ele sunt 
puse în operă şi devin parte intrinsecă a materiei nara-
tive, fără de care aceasta nu ar funcţiona (scriitorul 
american Ben Bova este tranşant în această privinţă: 
„Când spun «science fiction» mă gândesc la acea ficţi-
une în care un element oarecare al ştiinţei sau tehno-
logiei viitoare este atât de integrat poveştii, încât trama 
s-ar prăbuşi dacă acel element de ştiinţă sau tehnolo-
gie ar fi dislocat din ea“)? Cornel Robu afirmă, la rân-
dul său, că „ancorarea în ştiinţă, asimilarea şi asuma-
rea imaginii universului aşa cum rezultă aceasta din şti-
inţa în necontenită dezvoltare a ultimului secol – asi-
gură literaturii sf resurse nelimitate de a figura infini-
tul“ (se înţelege că este vorba în mod esenţial de „infi-
nitul complexional“). Sf-ul foloseşte aşa-numitele „pro-
cedee de facilitare“ pentru a face plauzibile invenţiile pe 
care le introduce, servindu-se copios de un simulacru 
de ştiinţă, de o „ştiinţă imaginară“, care are, „dacă nu o 
funcţionalitate mai elevată, în orice caz o certă funcţi-
onalitate pragmatică: aceea de a scoate progresia textu-
ală din eventuale blocaje narative şi impasuri compo-
ziţionale, pentru care «ştiinţa reală» nu are (deocam-
dată) soluţii, ba chiar, dimpotrivă, poate genera difi-
cultăţi. Am văzut […], cazul ansiblului, dar mai e tele-
portarea, mai e animaţia suspendată, mai e hiperspa-
ţiul parcurs warp, mai e parcurgerea la discreţie a tim-
pului în ambele sensuri, şi câte altele încă.“ Cum este 
ştiut, scriitorii de sf sunt foarte abili în a concepe fel de 
fel de pseudo-ştiinţe şi pseudo-teorii (nu uit, desigur, 
cazurile când literatura de anticipaţie chiar a anticipat 
invenţii revoluţionare, iar sensul de pseudo-ştiinţe nu 
este, aici, acela curent, pentru că, aşa cum precizează şi 

criticul, cititorul nu este pus să creadă 
în ele, cum se întâmplă în cazul „veri-
tabilelor“ pseudo-ştiinţe, ci doar să 
accepte convenţiile propuse în vede-
rea funcţionării dinamicii narative). 
Câteva exemple: Bob Shaw, care, prin 
personajul narator al povestirii Lumina 
unor zile de-altădată (1966) furnizează 
explicaţia unui material numit „sticlă 
lentă“, dar şi „Ursula K. Le Guin, atunci 
când, în Deposedaţii (1974), explică 
felul cum funcţionează ansiblul în vir-
tutea „fizicii simultan-secvenţiale“, şi 
Orson Scott Card, atunci când, în Jocul 
lui Ender (1985), „re-fundamentează 
«ştiinţific» acelaşi ansiblu, aşezându-l 
pe bazele «fizicii filotice»: ceea ce nu-l 
împiedică pe acesta din urmă să invoce, 
ca argument forte, preexistenta auto-
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ritate în materie a celei dintâi, sub al cărei prestigios 
gir tutelar, fie şi ficţional, fie şi ştiinţificţional, caută la 
rându-i adăpost“.

Toată această pseudă-ştiinţă născocită şi pusă în 
operă cu mai multă sau mai puţină măiestrie (din tot 
ce se scrie în materie de sf, doar un procent foarte mic 
rezistă – undeva, între doi şi cinci la sută –, restul fiind 
maculatură, spune, într-un loc, Darko Suvin) trebuie 
concepută în aşa fel încât să răspundă mulţumitor prin-
cipiului determinismului, să prezinte date satisfăcătoare 
din punctul de vedere al cauzalităţii pe care se funda-
mentează orice teorie ştiinţifică.

Documentându-se minuţios, în ciuda poziţiei mar-
ginale a României în raport cu circulaţia informaţiei 
în materie ştiinţifică (când nu poate ajunge cu nici un 
chip la un reper, în ciuda tuturor diligenţelor depuse, 
enunţă cu onestitate), „tocind“, efectiv, Encyclopedia 
of Science Fiction (1993), a lui Peter Nicholls şi John 
Clute, Cornel Robu realizează o minunată pledoarie, 
cum spuenam, nu pentru a îndrăgosti pe cineva de lite-
ratura sf, ci pentru a-l ajuta să-i îneţeleagă resorturile, 
poate că nicăieri în altă parte dezvăluite cu atâta răb-
dare şi metodă.

Timpul în literatura sf
Pentru că în materia lucrării O cheie pentru 
science-fiction tratarea problematicii timpului, cruci-
ală în operele de gen, tindea să devină una supradimen-
sionată în raport cu economia textului, Cornel Robu a 
văzut aici eşafodajul pentru o altă lucrare de amploare. 
Este vorba de Paradoxurile timpului în science-fiction 
(2004; ed. a II-a – 2010). Asupra câtorva chestiuni 
legate de modul în care timpul intervine în construcţia 
ficţiunilor sf m-am pronunţat, la rândul meu, într-un 
modest articol, în urmă cu câţiva ani, iniţial o comu-
nicare pregătită pentru una dintre ediţiile Colocviului 
„Ion Hobana“ („Literatura SF şi săgeata timpului“, publi-
cat pe site-ul Societătăţii Române de Science-Fiction şi 
Fantasy la 19 mai 2011: http://www.srsff.ro/2011/05/
literatura-s-f-si-sageata-timpului), fără pretenţia de 
a fi atacat o zonă prea întinsă din vasta problematică 
a temei, aliniindu-mă, astfel, unei 
cohorte de autori care au încercat să 
lumineze câte ceva în această ches-
tiune. Cornel Robu întoarce, însă, 
tema pe toate feţele, în stilul care îi 
este propriu, nelăsând, practic, nimic 
pe dinafară din cea ce se putea şti şi 
gândi la nivelul perioadei în care şi-a 
redactat şi şi-a revizuit lucrarea.

Cum ştim, timpul intră în tot ce 
ţine de narativitate, el constituind şi 
suportul, adesea, pentru diverse jon-
glerii tehnice, rezultând, de aici, nu 
puţine priorităţi pentru scriitorii cu 
darul inovaţiei şi nu puţine pretexte 
de delectare pentru cititor (ca şi pen-
tru criticul care interpretează tex-
tele). Pentru edificare, sunt de parcurs 
masivele sinteze realizate de Geor-

ges Poulet (Études sur le temps humain – 1949-1988), 
Gérard Genette (Discours du récit – 1972) sau de Paul 
Ricoeur (Temps et récit – 1983-1985). Şi dacă autorii 
de ficţiuni mainstream se joacă în fel şi chip cu timpul, 
pornind de la durată şi continuând cu dislocările tem-
porale, cu atât mai mult le este îngăduit creatorilor de 
literatură sf să beneficieze de vastele posibilităţi pe care 
le deschide concepţia lui Einstein despre relativitatea 
restrânsă şi cea generalizată, din care rezultă faptul că 
timpul absolut nu există. Ca să nu mai spun că, potrivit 
unor fizicieni teoreticieni contemporani, matematic vor-
bind, nu ar trebui să existe nici un impediment pentru 
reversibilitatea timpului. Prin urmare, un câmp larg de 
întrebuinţare a factorului timp, de la călătoria prin ere, 
la paradoxul gemenilor, toate furnizând materie primă 
de bună calitate şi plauzibilă pentru cărţile şi filmele sf.

Cum arată şi Cornel Robu, „adoptând o «granula-
ţie mare» a timpului în detrimentul «granulaţiei mici» 
sau «medii» din literatura generală […]; dispunând 
duratele şi segmentele de timp astfel rezultate «în gra-
dienţi» temporali care «încetinesc» sau «accelerează» 
curgerea timpului, gradienţi care «creează adâncime» 
şi în reprezentarea timpului, nu numai în cea a spaţiu-
lui; creând astfel efecte de «tunel al timpului» sau de 
«fântână»/«puţ» fără fund ş.a.m.d., ş.a.m.d. – literatura 
sf atinge acel prag critic al «covârşirii» umanului […] ca 
declanşator al emoţiei sublimului […] în science-fiction, 
ca «senzaţie de uimire şi miracol», ca «sense of won-
der»“. Toate acestea, cum spune cercetătorul, creează 
o seamă de „motive tematice“ întrebuinţate în sf, unele 
având aceeaşi forţă şi aceeaşi funcţie ca şi formele fixe 
din poezie.

Nu trebuie să vedem în nici un caz, în demersul vizi-
bil pasionat al lui Cornel Robu, un efort de impunere 
cu mijloace care ţin de prestidigitaţia pe care autorii de 
cărţi şi de scenarii le o întrebuinţează pentru a-şi captiva 
cititorii şi spectatorii. Luciditatea critică este la datorie, 
şi ea îşi avertizează lectorii: „Cu excepţia unuia singur 
(«paradoxul fraţilor gemeni»), toate celelalte zece (câte 
am reuşit să număr, ca Pristanda steagurile) sunt para-
doxuri pur logice, neavând nici o realitate fizică, fie şi 
una doar ipotetică, prezumată ştiinţific, matematic, nici 

măcar în regimul «ştiinţei imaginare», 
cu tot ce decurge de aici sub raport şti-
inţificţional. Fără a se reduce la nişte 
simple gratuităţi sau futilităţi, «para-
doxurile timpului», atât de gustate şi 
de frecventate în science-fiction, nu 
au, deci, «acoperire» ştiinţifică, şi cu 
atât mai puţin factuală, efectivă; nu au 
altă existenţă decât una pur mentală 
şi nu dau seama despre altceva decât 
despre mintea în care există, despre 
felul cum e constituit şi funcţionează, 
răsucindu-se şi înnodându-se în sine 
însuşi, în paradoxuri şi aporii, intelec-
tul uman. De aceea, dacă mai e nevoie 
s-o spun, modul de abordare nu poate 
fi unul «realist», «de bun simţ» sau 
«cu spirit de răspundere» morală ori 
socială, cu «conştiinţă civică» ş.a.m.d., 
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ceea ce în cazul dat ar denota doar obtuzitate intelec-
tuală, lipsă de humor şi inadecvare estetică; dacă nu 
cumva spaima «drobului de sare» din aceste nesărate 
precizări a şi denotat deja aceleaşi lucruri; să privim, 
aşadar, lucrurile cum grano salis“.

Nu voi reţine aici toate cele zece paradoxuri inven-
tariate şi descrise în amănunt de autor, pentru moti-
vul că fiecare ar necesita explicaţii ce ar încărca foarte 
mult acest comentariu. Voi indica doar „paradoxul tim-
pului vulnerabil (inclusiv cronoplastia şi ucronia, «isto-
ria alternativă», istoria contrafactuală, «istoria viitoare» 
sau «ficţiunea politică» etc.“). Cum se vede, o dată cu 
centrarea asupra timpului şi a alterărilor sale, pătrun-
dem şi în alte zone, în alte genuri ale ficţiunii (ucronia), 
iar demonstraţiile lui Cornel Robu în această arie, atin-
gând şi ficţiuni care ies din cadrul sf, precum ficţiunea 
politică, istoria contrafactuală, thriller-ul politic, dar 
având de-a face cu deturnări ale unor secvenţe tempo-
rale sau cu pretexte proprii sf-ului, întinse pe nume-
roase pagini şi beneficiind de exemplificări îndestulă-
toare cu opere şi cu autori, constituie un adevărat festin 
intelectual, un festin tulburat doar de verbiajul demă-
surat pe care anume l-am păstrat intact în pasajul toc-
mai reprodus (şi unde e încă destul de pasabil), fără a 
interveni cu croşete.

Sunt discutaţi, uneori pe larg, alteori în fraze esenţi-
ale, numeroşi autori care trec realmente proba ingenio-
zităţii în modelarea temporală pe care o presupune sf-ul. 
Printre aceştia, marchez aleatoriu, Marcel Thiry (Şah 
la timp/ Échec au temps, 1945), Philip K. Dick (Omul 
din Castelul Înalt/ The Man in the High Castle, 1962, 
şi Lumea în care ceasurile merg invers/ Counter-Clock 
World, 1967), Ward Moore (Bring the Jubilee, 1953), 
Mircea Opriţă (Ucronia de la Tapae, 1976), Florin Mano-
lescu (Califat. 2002), William Tenn (Cum a fost desco-
perit Morniel Mathaway/ The Discovery of Morniel 
Mathaway, 1955), Ursula K. Le Guin (Mâna stângă a întu-
nericului/ The Left Hand of Darkness, 1969), Anthony 
Burgess (Muza, 1968), Albert Robida (Orologiul secole-
lor/ L’horloge des siècles, 1902), Brian W. Aldiss (Crypto-
zoic, apărut iniţial sub titlul An Age, 1967), Martin Amis 
(Săgeata timpului/ Time’s Arrow, 1991). Ceea ce face din 
Paradoxurile timpului în sf, într-un fel, 
un mic tratat de science-fiction.

Contribuie la această senzaţie şi 
„Anexele“ pe care Cornel Robu le ata-
şează la sfârşitul materiei propriu-zise 
a cărţii, anexe unde se ocupă de mani-
era de a atribui titluri în science-fiction. 
Cu alte cuvinte, un fel de poetică a para-
textului sf, limitată la titluri. În această 
privinţă, autorul selectează aşa-numite 
titluri „parolate“, „dublu parolate“ şi 
„triplu parolate“, conţinând, altmin-
teri spus, câte unul, două sau câte trei 
cuvinte tematice (stele, timp, întune-
ric, soare, spaţiu, cer, viitor, mâine, ieri, 
sfârşit, nesfârşit, dimensiune (în sen-
sul din fizică: a patra dimensiune etc.), 
eternitate şi aşa mai departe. O serie de 
titluri sunt din limba engleză, o alta din 

limba germană, pentru ca într-un capitol să se ocupe şi 
de „Ostentaţia titlului la autorii români“: „căutarea cu 
orice preţ a unui titlu «de efect» a dus inevitabil doar 
la ostentaţie, la preţiozitate şi, în unele cazuri, chiar la 
caricatural, la kitsch, la titluri voit spectaculoase, «poe-
tice», «umflate» metaforic, gongoric, sau «căutate», 
excentrice, extravagante“. Întinsă pe multe pagini, mun-
cită cu multă migală, această inventariere – fatalmente 
sumară, orice am zice, şi expusă din start inactualită-
ţii – nu era câtuşi de puţin indispensabilă, această poe-
tică fiind pasibilă de a fi tratată doar în două-trei pagini 
şi numai din punct de vedere teoretic şi comparatist.

Alte contribuţii
Cornel Robu este şi autorul unui volum de comentarii 
critice, Scriitori români de science-fiction (2008), unde 
apar articole dedicate lui Victor Anestin, Victor Papi-
lian, Mircea Eliade (pentru nuvela „Les trois Grâces“), 
Adrian Rogoz, Vladimir Colin, Ovid S. Crohmălniceanu, 
Victor Kernbach, Horia Aramă, Ion Hobana, Leonida 
Neamţu, Miron Scorobete, Voicu Bugariu, Gheorghe 
Săsărman, Constantin Cubleşan, Florin Manolescu, 
Mircea Opriţă, Mihail Ionescu, Dan Merişca, Mihail 
Grămescu, Lucian Ionică, Gheorghe Păun, Alexandru 
Ungureanu, Leonard Oprea, Cristian Tudor Popescu, 
dar şi unor teme actuale la momentul respectiv pen-
tru ceea ce se petrecea în domeniu la noi. Cartea este 
destul de compozită. De pildă, un articol despre Eliade 
este reprodus, cu unele modificări, după cel scris pentru 
Dicţionarul analitic de opere literare româneşti, coor-
donat de Ion Pop (ed. I – 1999; ed. a II-a – 2007), un 
al doilea este în limba engleză („Mircea Eliade as a Sci-
ence Fiction Writer“) şi reia, cu unele adaosuri, articolul 
scris pentru St. James Guide to Science Fiction Writers 
(1995), coordonat de Jay P. Pederson, altele sunt prefeţe 
refăcute şi aşa mai departe.

A mai realizat două antologii comentate: Timpul este 
umbra noastră. Science-fiction românesc din ultimele 
două decenii (1991) şi Twelve of the Best Romanian SF 
Stories (1995). De asemenea, a îngrijit editarea unor 
scrieri de Victor Anestin: În anul 4000 sau O călătorie la 

Venus (1986), O tragedie cerească (2010) 
şi Puterea ştiinţei (2010). Un volum inti-
tulat Teoria pierde omenia/ Theory Kills 
Sympathy (2009), ceva în genul Caiete-
lor Princepelui, născut din nemulţumi-
rea pentru tratamentul rezervat din par-
tea unor responsabili de publicaţii din 
Occident, deşi prezintă unele aspecte 
interesante, depăşeşte cadrul rânduri-
lor de faţă.

O activitate, cum se poate vedea, pro-
digioasă, dar nimic nu atinge culmile de 
fineţe analitică, de acribie documentară 
şi de patos argumentativ ca O cheie pen-
tru science-fiction şi Paradoxul timpu-
lui în science-fiction, adevărate pietre de 
temelie pentru cercetarea fenomenului 
literaturii de anticipaţie, de sine stătător, 
dar şi în aria celorlalte genuri literare.
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Valentin COŞEREANU 

3.1 Românismul profesorului 
Aron Pumnul în Cernăuţii 

imperiului habsburgic
Motto:

 „Nici că ne-ar fi  putut sosi mai la timp!“ 
(Al. Hurmuzachi)

În anul când Aron Pumnul sosea la Cernăuţi, fugind din 
Ardeal, urmărit de trădările cozilor de topor și prigonit 
de unguri, Bucovina își atinsese deja două dintre cele trei 
obiective propuse imediat după ocuparea regiunii: cea 
militar-strategică, și cea economică. Mai rămânea de atins 
obiectivul politic.

Acest obiectiv se va înfăptui în anii de după stabilirea lui 
Pumnul în Cernăuţi și a fost consecinţa drepturilor câștigate 
în urma mișcărilor revoluţionare ale anului 1848 – în gene-
ral – și a „Petiţiunii Bucovinenilor către împăratul, din iuniu 
1848, formulând dorinţele ţării pentru o autonomie provin-
ţială și pentru conservarea caracterului naţional românesc 
al ei“ –, în special. Abia acum primește Bucovina statutul de 
ducat autonom, subordonându-se direct Curţii Imperiale 

din Viena; avea, prin urmare, o 
stemă proprie – capul de zim-
bru –, preluat din stema vechii 
Moldove, „ceea ce proba in-
tenţia Împărăţiei Austriece de a-și întări și extinde tot mai 
apăsat dominaţia în răsăritul Europei“ (Filipciuc, 2001, p.27).

Spre deosebire de alţi profesori care au participat la re-
voluţia pașoptistă, fi e în Viena, fi e în alte provincii ale impe-
riului și care „au fost spulberaţi în toate părţile“ (Ștefanelli, 
1983, p.53), dar mai ales în Bucovina – provincie margina-
lă a imperiului –, Aron Pumnul a fost atras de teritoriul pe 
care l-a considerat tot restul vieţii sale drept patria românis-
mului, făcând tot ceea ce era culturalicește posibil pentru 
îndeplinirea exemplară a dezideratului comun întregii naţii 
– unirea.

La sosirea profesorului în Cernăuţi, starea învăţământu-
lui românesc era deplorabilă. Practic, trebuia un efort con-
siderabil pentru a-l aduce la viaţă, căci el căzuse pradă tu-
turor „stricăciunilor“ datorate coloniștilor ruteni și germani, 
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care luptau pentru deznaţionalizarea populaţiei românești, 
cultivând interesele economice ale Vienei imperiale prin în-
fiinţarea „Fondului religionar“, metodă prin care – așa cum 
s-a văzut – visteria imperială își însușea sume importante în 
detrimentul sistemului școlar românesc.

Poate cel mai bun argument în favoarea susţinerii afir-
maţiei este acela al anului 1775, când, imediat după ocupa-
rea Bucovinei, generalul Splény, guvernatorul militar al pro-
vinciei, a propus infiinţarea unui gimnaziu, având limba de 
predare –, limba germană. Numai că acest gimnaziu – „Lan-
dsgymnasium“ – s-a înfiinţat abia după trei decenii, în 1808. 
În fapt, înfiinţarea gimnaziului „a fost impusă de expansiu-
nea coloniștilor germani în Bucovina și nu prin grija statu-
lui austriac pentru cultivarea populaţiei române băștinașe, 
majoritară și principala producătoare a bunurilor de care 
avea nevoie curtea imperială și burghezia austriacă“ (Filip-
ciuc, 2001, p.28). Până în 1848, cu predare în limba germană 
au funcţionat doar primele patru clase inferioare – numite 
atunci „gramaticale“ – și abia după acest an, cele superioare, 
adică cele din clasa a cincea până în clasa a șaptea, numite 
„clasele de umanitate“. Numai forţaţi de împrejurări eviden-
te, religia – etichetată greco-orientală – făcea excepţie și se 
preda în limba maternă.

În efervescenţa intelectual–culturală a curţii Hurmuză-
cheștilor din Cernauca, impulsionată și de iluștrii refugiaţi 
din toate provinciile românești (inclusiv cele ale Ardealu-
lui), numele lui Aron Pumnul era pomenit alături de marii 
bărbaţi ai neamului: Iancu, Bărnuţiu, Mureșanu, Gh. Bariţ, 
Balint, Sever și alţii. „Petiţiunea Bucovinenilor către împă-
ratul…“ a fost înaintată pe 3 august 1848, iar la punctul 2 
al acesteia se specifica în mod expres tocmai doleanţa cea 
mai de preţ a bucovinenilor: „conservarea naţionalităţii, în-
fiinţând școale poporale și o catedră de limba și literatura 
românească, punând în funcţiuni persoane care știu de-
plin limba ţării, […] îndatorind toate oficiile provinţiale ca 
să primească suplici și în limba românească și să le rezolve 
în această limbă“ („Petiţiunea Bucovinenilor către împăra-
tul…“, 1889, p.100).

Referitor la aspectele citate în petiţie în legătură cu spe-
cificaţia expresă de a avea profesori care „știu deplin limba 
ţării“, remarca entuziastă și spontană a lui Alexandru Hur-
muzachi – „Nici că ni-ar fi putut sosi mai la timp!“ – este 
edificatoare în legătură cu sosirea neașteptată a lui Aron 
Pumnul în capitala provinciei. Ea exprima o concordanţă 
aproape neașteptată între dorinţa de a înlătura sistemul 
unui învăţământ hibrid și ineficient, înlocuindu-l cu unul 
românesc, ceea ce reprezenta, în sfârșit, o punere în practică 
a idealului suprem al românilor din Bucovina habsburgică. 
Este, poate, dovada cea mai clară că nimic nu este întâmplă-
tor în viaţa istorică a unui popor.

Timpul era preţios și exista temerea ca nu cumva birocra-
ţii imperiali să mai găsească un motiv de amânare, așa cum 
s-a întâmplat și cu alte ocazii; ar fi fost catastrofal pentru ro-
mânii bucovineni, care au trecut de câteva ori prin entuzias-
mul unor decizii favorabile lor, dar care au fost amânate sine 
die din cauza întorsăturilor neprielnice ale evenimentelor.

S-a trecut, așadar, la înfăptuiri grabnice. Pe 28 decem-
brie 1848 s-au înscris la concurs mai mulţi candidaţi (Ilarion 
Hacman, Porfiriu Dimitrovici, Samuil Andievici și Vasile Ia-
novici), care se vor retrage din motive necunoscute încă, așa 

încât au rămas să concureze pentru nou înfiinţata catedră 
doar Aron Pumnul și Teoctist Blajevici.

În data de 19 ianuarie 1849 Aron Pumnul depune o lu-
crare (numită atunci elaborat) care purta titlul: „Scurtă pri-
vire asupra istoriei limbii românești“, iar celălalt candidat 
– Teoctist Blajevici – o lucrare intitulată: „Dezvoltarea lim-
bii românești în diversele răstimpuri“. Cum din comisie fă-
cea parte și Alexandru Hurmuzachi, om cu o vastă cultură 
și deschizător de drumuri în domeniu, acesta a întocmit la 
24 ianuarie 1849 referatul său, „Părere asupra elaboratelor 
domnilor candidaţi“, în care învăţatul, punând faţă în faţă 
cele două lucrări, se pronunţă mai întâi asupra lucrării lui 
Teoctist Blajevici, despre care spune că acesta „nu este nici 
măcar lămurit asupra numelui limbii după a căria profesură 
îmblă“ (Sbiera, 1889, p.164).

Cât despre folosirea termenilor referitori la limba mol-
do– sau vlahoromânească, autorul referatului arată că limba 
unei ţări se numește „după numele naţiunii, nu însă după al 
ţărilor locuite de ea și despărţite politicește unele de altele“ 
(Sbiera, 1889, p.164), permiţându-și – în virtutea celor afir-
mate de candidat – să-l ironizeze pe autor destul de drastic, 
ajungând în acest fel să vorbească despre limba „moldo–va-
laho–transilvano–bucovino–basarabo–valahoromâneas-
că“ (Sbiera, 1889, p.164).

Alecu Hurmuzachi merge până acolo încât sancţionează 
folosirea în mod neadecvat a unor termeni cum ar fi „favori-
sitoarele“ în loc de „favorabile“ sau „clironomisite“ în loc de 
„moștenite“, concluzionând: „după ce am citit lucrarea, nu 
ni putem face nici măcar o idee superficială despre gradul 
de faţă al desvoltării ei, și tot așa de puţin aflăm și despre fa-
sele prin care a trecut“ (Sbiera, 1889, p.164) limba română.

Despre „elaboratul“ profesorului Pumnul, Hurmuzachi 
are, în schimb, numai cuvinte de laudă, căci din lucrarea 
acestuia reiese că limba română este „originară și nu fiică 
[…], o soră dreaptă a celorlalte limbi romanice“ (Sbiera, 
1889, p.167). Mai mult – ţine să remarce autorul –, „stilul 
domnului Pumnul […] este […] de tot românesc și modern; 
este corect, foarte clar și precis. El scrie ca autorii cei mai noi 
și mai buni“ (Sbiera, 1889, p.167).

Hurmuzachi nu uită să scoată în evidenţă trecutul stu-
dios al profesorului, iar pe deasupra a toate, militantismul 
său pe tărâmul românismului – un merit care să-l surclase-
ze pe celălalt candidat: „și-a făcut o parte din studiile sale 
teologice în limba românească în Ardeal și anumea în Blaj, 
iar după finirea lor a propus în limba naţională […], filosofia 
ca profesor la același institut […]; a lucrat la una din gazete-
le cele mai bune și mai românești, la «Organul Luminării». 
[…] Ca profesor fu ales în Mai în comitetul naţional de către 
cea mai numeroasă adunare populară românească“ (Sbiera, 
1889, p.168).

Pentru a cunoaște dimensiunea culturală a acestui „mare 
apostol al românilor din Bucovina“ – cum îl va numi fostul 
său elev, Teodor Ștefanelli –, se cuvine o radiografie spiritua-
lă a zbuciumatei sale vieţi, care a știut să arate „învăţăceilor“ 
săi dragostea unui sfânt, iar conaţionalilor, faţa unui martir. 
Nimic nu l-a împiedicat pe acest om să se abată de la ţinta 
sa: propășirea culturală a românilor de pretutindeni. Să-l fi 
iubit degeaba, „ca pe un tată“, Eminescu?

Autorul celor mai cinstite amintiri din perioada cernău-
ţeană, Teodor V. Ștefanelli, îl descrie pe Aron Pumnul pro-
fesorul având „veșnic o înfăţișare melancolică și dureroasă 
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[…], dar când venea [la școală n.n.] era o sărbătoare[…], căci 
mult îl iubeam cu toţii pe acest bărbat bun, care ne instru-
ia cu atâta tragere de inimă, cu atâta iubire părintească și 
cu atâta liniște și răbdare“ (Ștefanelli, 1983, p.62). Este, în 
desrierea aceasta, poate cel mai bun exemplu de cum tre-
buie să se poarte un profesor, căci majoritatea celorlalţi, deși 
unii foarte bine pregătiţi, nu erau dispuși să joace rolul unui 
părinte, conștientizând cu detașare că nici nu erau, nici nu 
puteau să se depărteze de exemplul înscorţoșat al școlilor 
austriece prin care trecuseră și pe care le aveau drept model 
indestructibil.

Pumnul s-a apropiat de „învăţăceii“ lui în mod firesc, iar 
copiii îl iubeau nu numai pentru atitudinea sa descrisă mai 
sus, ci și pentru faptul că au fost iniţiaţi „în gramatica și li-
teratura românească“, dar mai ales pentru că le-a „predat 
și puţină istorie naţională, atâta cât era pe atuncea permis 
să ascultăm din istoria neamului nostru“ (Ștefanelli, 1983, 
p.62) – fapt nemaiîntâlnit până la venirea lui Pumnul în 
Bucovina. În felul acesta, profesorul blăjan „a deșteptat în 
elevii săi conștiinţa naţională și a îngrijit ca aceasta să rămâ-
nă vie din generaţie în generaţie“ (Nistor, 1991, p.167).

În timpurile în care se insinua – mai întâi –, apoi se dez-
volta ideea că „românii nu se pot numi popor […], că locu-
rile pe unde trăiesc nu sunt ale lor proprie […], că nu sunt 
capabili a se organiza […], că ei numai a distruge pot, dar 
a zidi, ba ! […], că nu sunt capabili nici chiar de cultură; că 
graiul lor ar fi un grai rustic și grosolan, că n-ar avea nici pu-
terea, nici calităţile de a se dezvolta, de a concepe și esprima 
ideile culturale […], de a servi șciinţilor ca mijloc de cultiva-
re și de răspândire“ (Sbiera, 1889, p.45), Ardealul a plămădit 
în brazda pământului său o voce care să contracareze toate 
aceste „teorii“ artificiale și impuse; cu atât mai mult, cu cât 
ele erau impuse unui popor ale cărui teritorii erau împărţite 
de aceeași născocitori ai respectivelor teorii.

Vocea lui Aron Pumnul avea să capete glas în Cuciulata 
Făgărașului Transilvănean, în 1818, obișnuit de mic cu să-
răcia și greutăţile, din moment ce Sbiera, fostul său elev, îl 
caracteriza succint drept „gol la pungă, dar plin la inimă de 
simţăminte nobile și generoase“ (Sbiera, 1889, p.47). A ple-
cat la școala din Odorhei la 14 ani, școală pe care o va urma 
până în 1836. Învaţă apoi la Blaj, „izvorul de viaţă al româ-
nilor“ (Sbiera, 1889, p.47), și termină liceul la Cluj. Ca orice 
„școler“ ieșit din opincă, Aron Pumnul „învăţa la focul din 
vatră, sau la lumina lunei, și […], în lipsă de hârtie și de tă-
bliţe, se esercita în comput și geometrie scriind pe arina Târ-
navelor“ (Sbiera, 1889, p.47). Dar râvna sa n-a rămas nerăs-
plătită, căci în 1843 va fi trimis pe cheltuiala Episcopiei din 
Blaj la Institutul „Sfânta Varvara“ din Viena pentru a urma 
teologia, pe care a absolvit-o în 1846. S-a întors în Blaj, unde 
a fost hirotonisit preot (romano-catolic), preferând însă să 
practice profesoratul în disciplina filosofie, la liceul din oraș.

Pentru Aron Pumnul, Viena a fost Mecca culturală a tim-
pului său și norocul de a o cunoaște sub acest aspect. De-
parte de „petrecerile și plăcerile deșarte și trecătoare“ (Sbie-
ra, 1889, p.49), Pumnul studia cu un nesaţ demn de perso-
nalitatea sa, nu numai teologia, pentru care era trimis acolo, 
ci și filosofia, istoria universală și cea naţională, precum și 
filologia. Prietenii săi erau Kant și Spinoza, Descartes și Leib-
nitz, Seneca și Aristotel, Voltaire și Rousseau. Peste toate, 
însă, studentul voia să cunoască originile propriului său po-
por. Înainte de a fi apărătorul cauzei acestuia voia mai întâi 

să-i știe istoria și cultura, așa încât aici și-a „întărit convinge-
rea că o colectivitate de oameni […] formează un organism 
propriu, un popor, o naţiune […] când are și cultivă un grai 
propriu, graiul său naţional, în care se manifestă și se între-
ţine, se cultivă și se desvoltă viaţa sa intelectuală“ (Sbiera, 
1889, p.50).

Student find, Pumnul traduce din limba franceză manu-
alul de filosofie al lui Felice Colson, „De l’état présent et de 
l’avenir des principautés de Moldavie et de Valachie“, apăru-
tă la Paris, în 1839, iar din limba germană, „Fizica“ lui Bau-
meister. Cunoscând bine trecutul românilor, profesorul s-a 
întors cu dragostea de a împărtăși elevilor săi ceea ce acu-
mulase în toţi acești ani, numai că politica de maghiarizare a 
românilor transilvăneni l-a îndârjit și mai mult, când, întors 
în ţară, mai toate organele de presă ale propagandei unga-
re cereau desfiinţarea autonomiei Transilvaniei sub deviza: 
„Uniunea Transilvaniei cu Ungaria, sau moartea!“

Așadar, în 1847, Pumnul a devenit profesor de filosofie la 
liceul din Blaj, unde-și instruia elevii, punând mai presus de 
orice dragostea de patrie, de limbă și de obiceiurile acesteia. 
Profesorul a câștigat atâta iubire faţă de elevi, încât aceștia 
l-au ajutat în răspândirea ideilor românismului și a mobili-
zării în vederea marii adunări de la Blaj, de pe Câmpia Liber-
tăţii, din 15 mai 1848. Fiind unul dintre cei mai înfocaţi re-
voluţionari, autor al „Proclamaţiei“ din 10 aprilie 1848, Aron 
Pumnul a fost „urmărit cu sălbăticie de autorităţile ungu-
rești“ (Rusșindilar, 1995, p.80), dar a scăpat ca prin minune, 
trecând munţii în Ţara Românească, poposind un timp la 
București, apoi în Iași – capitala Moldovei, ca în sfârșit, să 
ajungă – nu fără peripeţii –, în Bucovina.

Între timp, Bucovina – spune I. G. Sbiera – „începu să-și 
schimbe faţa sa curat românească și să devină o mică Babi-
lonie în privinţa graiurilor vorbite într-însa. Graiul românesc 
fu delăturat de funcţionarii galiţieni, încetul cu încetul, din 
toate oficiile ţării, și înlocuit pretutindene cu cel nemţesc. 
Chiar și episcopia, ademenită […] începu a se folosi […] de 
cel nemţesc“ (Sbiera, 1889, p.56). Aceasta era atmosfera și 
starea de lucruri, când profesorul Aron Pumnul a sosit în 
Bucovina, după ce a scăpat din închisoare, dar și de holeră, 
ca prin minune. Se vede că mai avea ceva de spus.

Așadar, prin rezoluţia împăratului Francisc Iosif I, din 20 
decembrie 1848, se înfiinţează mult dorita catedră de limbă 
și literatură română din Cernăuţi, în condiţiile arătate mai 
sus. Cerinţa primordială a bucovinenilor era aceea de a an-
gaja la catedră un pământean instruit, care, înainte de toate 
să știe bine limba poporului său. Cum la vremea respecti-
vă „lipsa de bărbaţi instruiţi, de bărbaţi cu știinţă de carte, 
de profesori care să priceapă timpul în care trăiesc“ (Sbie-
ra, 1889, p.59) era asiduă, venirea lui Aron Pumnul „a fost, 
din punct de vedere naţional, ceea ce a fost Gheorghe Lazăr 
pentru România“ (Galaction, 1987, p.45).

Sosirea profesorului în Cernăuţi, așa cum a fost zugră-
vită de Iraclie Porumbescu, tatăl compozitorului – atunci 
seminarist și secretar al gazetei „Bucovina“ –, pare desprin-
să din poveste: „un om înalt, îmbrăcat într-un burnus cafe-
niu, îmbumbat până la gât, cu o pălărie cu streșini late, și 
în toată înfăţișarea sa o figură ofilită […] «Nu cunosc aici 
pe nimeni» […] și tot cu glas debil și rar: «Nu cunosc pe 
nimeni la care aș fi îndrăznit să intru. Am auzit ceva de nu-
mele dumitale la Iași… nu bănui… din grea cale viu și sum 
foarte obosit… apoi și încă convalecent după o boală. Am 
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pătimit multe» […] Părul lui, cam demult netuns și barba 
nerasă, crescuseră neregulat și-i dădeau o apariţie ce-ţi deș-
tepta compătimirea“ (Sbiera, 1889, p.80-81).

În generozitatea lor, așa cum făcuseră și cu alţi refugi-
aţi români din celelalte provincii românești, Hurmuzăcheștii 
i-au oferit cărturarului găzduire imediată: „privește de acum 
înainte casa mea ca pe a D-tale!“ – l-a îndemnat, în stilu-i ca-
racteristic, bătrânul Doxachi. Așa a devenit Pumnul, un fidel 
colaborator al gazetei „Bucovina“ care începuse să apară din 
16 octombrie 1848. Apoi, a urmat examenul pentru catedra 
de limba și literatura română – cum s-a arătat mai sus – cu 
specificaţia expresă că în „Emisul“ („Emisul presidiului ţării 
Galiţiei din Leina dintr-a 10. Ianuariu 1849 Nr. 239, prin care 
se aduce la cunoștinţa corpului profesoral, că Maiestatea 
Sa, prin resoluţiunea prea înaltă dintr-a 20. Decembrie 1848, 
comunicată prin emisul ministerial dintr-a 26. Decembrie 
1848 nr. 8306, a aprobat înfiinţarea catedrei de limba și lite-
ratura română la institutul de studii filosofice din Cernăuţi. 
Prezentat într-a 23. Ianuarie 1849 Nr. 163) se prevedeau în-
datoririle noului profesor de a preda „cinci oare […] pe săp-
tămână, dintre carile trei sunt destinate pentru gramatică și 
două pentru literatură“ (Sbiera, 1889, p.170).

Spre deosebire de toţi ceilalţi refugiaţi români din Mol-
dova și Transilvania, care aveau rosturile lor, întorcându-se 
cu toţii în vadul de unde au plecat temporar, Aron Pumnul 
s-a integrat noului spaţiu pentru totdeauna, nu numai din 
cauza primirii de excepţie ce i s-a făcut, dar mai ales pentru 
faptul că a realizat imediat situaţia: noua sa patrie avea și 
mai multă nevoie de un om care să-i slujească idealul. S-au 
adăugat la acestea, poate, și temerile răzbunărilor din tre-
cut, căci ungurii nu știau iertatea, mai ales atunci când era 
vorba de un român din Transilvania.

Dragostea și respectul ce și le purtau reciproc atât ele-
vii profesorului, cât și profesorul elevilor lui erau atât de 
evidente, încât atunci „când avea să intre profesorul Pum-
nul în clasă era mare liniște și aceasta din cauza respectului 
ce aveam toţi pentru acest bărbat“ (Ștefanelli, 1983, p.65) 
– fapt care nu se petrecea cu alţi profesori, deși aceștia ce-
reau imperativ ordine și disciplină la ore. Evident că tot ceea 
ce e forţat nu dă rezultatele scontate; „faţă de alţi profesori 
– spune Ștefanelli – nu existau aceste consideraţiuni și vu-
ietul, jocurile și săriturile erau la ordinea zilei“ (Ștefanelli, 
1983, p.65-66).

Pumnul era iubit și pentru faptul că avea o metodă pe-
dagogică aparte, una care nu cerea elevilor săi mai mult de-
cât puteau; era mulţumit ca fiecare să prindă din lecţiile 
sale atât cât îl ţinea mintea, știind că oricum un minimum 
de progres exista. „Niciodată nu cerea dela ei decât aceea 
ce fiecare era în stare să facă fără multă încordare și bătaie 
de cap. De aceea și școlarii își împlineau cu plăcere datoria 
[…], și această dragoste și iubire se răsfrângea mult și asupra 
obiectului ce li se propunea“ (Sbiera, 1889, p.63).

În zelul său pedagogic, Pumnul a mai luat, în decursul 
anului 1865, încă două clase superioare, fapt care i-a înrău-
tăţit sănătatea și așa prea șubredă. Avea un dispreţ suveran 
pentru cele lumești, așa încât nu se sfia să-i vorbească adesea 
propriului elev, Ioan G. Sbiera, „despre caracterele oameni-
lor în lupta lor pentru un trai mai bun și plăcut; îmi spunea 
că nu trebuie să mă aștept din partea lor la nici un sprijin și 
ajutor dezinteresat“ (Sbiera, 1890, p.199). Eminescu însuși, 
în închipuirea lui tânără văzuse pe învăţătorul desăvârșit, pe 

omul de cultură însufleţit de un mare ideal, pe cel ce s-a dă-
ruit unei înalte cauze“ (Dumitrescu-Bușulenga, 1963, p.34). 
Așa trebuie să fi fost, din moment ce la moartea acestuia, 
Eminescu iese în public, cu toată reticenţa lui înăscută pen-
tru un asemenea act.

Supranumit de Alexandru Hurmuzachi drept „un carac-
ter deplin și om de înaltă moralitate“, Aron Pumnul evolu-
ează în cultura bucovineană, conștient fiind că servește în 
acest fel întreaga literatură, limbă și istorie românească. Nu 
e de mirare că moartea prematură a acestui mare profesor și 
patriot român a „îndurerat întreaga Bucovină și funeraliile lui 
au luat proporţii de doliu naţional“ (Dumitrescu-Bușulenga, 
1963, p.35). Cuvântările celor doi Hurmuzăchești (Eudoxiu 
și Alexandru), a mitropolitului Constantin Morariu, cele ale 
profesorilor Sbiera, Călinescu, Iraclie Porumbescu, dar și ale 
foștilor elevi – atât la înmormântare cât și la sfinţirea mor-
mântului – amplificate de presă și de unele lăcașuri de cult 
bucovinene, stau mărturie în acest sens.

Pentru a susţine pe viu istoria naţională, Pumnul nu s-a 
limitat doar la buchiile gramaticii; el a făcut eforturi atât ar-
hivistice cât și pe teren, în vederea unor scrieri care apărau 
istoria neamului de nedreptăţile scrise de străini. „Privire re-
pede preste moșiile mănăstirești, den care s-a format măre-
ţul fond religionar al bisericii dreptcredincioase răsăritene 
den Bucovina“ (Cernăuţi, 1865) este un exemplu grăitor în 
acest sens, căci în lucrare se afirmă categoric faptul că „toată 
viaţa noastră religioasă, morală, șciinţială se susţine din ace-
le proprietăţi“ (Sbiera, 1889, p.73).

„Elaboratul“ însuși al profesorului constituie o pledoa-
rie argumentată în favoarea originii limbii române. La fel de 
elaborate sunt și lucrările intitulate „Neatârnarea limbei ro-
mânești în dezvoltarea și în modul de a o scrie“, „Fragmente 
den literatura românească„, „Constituţiunea sau așezămân-
tul bisericii românești“, „Bineștiinţa limbii românești cu lite-
re romane“, „Formăciunea cuvintelor românești“, „Curs de 
literatura românească“, în care sunt pomeniţi toţi cronicarii 
moldoveni sau „Forma den afară a poesiei române“, precum 
și încercările: „Stilistica afacerilor den viaţa practică“, „Suma-
riu din religiunea creștină“, „Filosofia populară“ – majorita-
tea scrise înspre folosul elevilor săi.

Între toate însă, „Lepturariul…“ a rămas până astăzi ope-
ra sa de căpătâi, constituind prima încercare a unei istorii 
de literatură română din tot spaţiul românesc. Prin el, pro-
fesorul Aron Pumnul a „dat culturii române o nouă direcţie 
de dezvoltare“ (Loghin, 1943, p.490), ceea ce a constituit, nu 
numai produsul cultural al unei epoci, dar a reprezentat va-
loarea unei conștiinţe culturale și de istorie literară a întregii 
naţii.

„Această lucrare a fost realizată în cadrul proiectului «Va-
lorificarea identităţilor culturale în procesele globale», cofi-
nanţat de Uniunea Europeană și Guvernul României din Fon-
dul Social European prin Programul Operaţional Sectorial 
Dezvoltarea Resurselor Umane 2007–2013, contractul de fi-
nanţare nr. POSDRU/89/1.5/S/59758// This paper is suppor-
ted by the Sectorial Operational Programme Human Resour-
ces Development (SOP HRD), financed from the European So-
cial Fund and by the Romanian Government under the con-
tract number SOP HRD/89/1.5/S/59758“.
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Coperta volumului lui I.G. Sbiera – Aron Pumnul. Voci asupra vieţii și însemnătăţii lui, Cernăuţi 1889
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Apud: Ion Filipciuc, Lacrimioarele învăţăceilor și Eminescu, Biblioteca Mioriţa, Cîmpulung Bucovina, 2001
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Aron Pumnul

       
Mormântul lui Aron Pumnul din Cernăuţi  

Apud: Teodor Bălan, Documente bucovinene, vol IX, 1800-1899,  
ediţie îngrijită de prof. univ. dr. Ioan Caproșu,   

Editura Taida, Iași, 2006, p.102  
(tudorcojocariu.eu)

Casa lui Aron Pumnul azi  
(darabani.org)
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Rezultatele Concursului Naţional 
de Poezie şi Interpretare Critică 
a Operei Eminesciene „Porni 
Luceafărul…“, ediţia a XXXV-a, 
11 iunie 2016, Botoşani
Juriul celei de a XXXV-a ediţii a Concursului Naţional de Po-
ezie și Interpretare Critică a Operei Eminesciene „Porni Lucea-
fărul…“, format din: Lucian Vasiliu, Cassian Maria Spiridon, 
Ed. Revistei „Convorbiri literare“, Călin Vlasie și Ioan Es. Pop, 
Nicolae Tzone, Daniel Corbu, Gavril Ţărmure, Bistriţa, Va-
lentin Ajder, Liviu Ioan Stoiciu, Marian Drăghici, George 
Vulturescu, Marius Chelaru, Adrian Alui Gheorghe, Vasi-
le Spiridon, Bacău, Dumitru Augustin Doman, Sterian Vi-
col, Ioan Moldova, Ioan Radu Văcărescu, Adi Cristi, Gellu 
Dorian, rev. „Hyperion“, secretariat Nicolae Corlat, avându-l 
ca președinte pe Vasile Spiridon, în urma lecturării lucrări-
lor sosite în concurs, a decis acordarea următoarelor premii:

SECŢIUNEA CARTE PUBLICATĂ
Premiul „Horaţiu Ioan Lașcu“ al Filialei Iași a Uniunii Scriito-
rilor din România – poetei Andreea Voicu, pentru cartea Ce 
fluieră cămilele pe malul mării, Editura Paralela 45, 2015 și Ele-
na Mihalachi pentru cartea Locuiește-mă, Editura Charmi-
des, 2016; Premiul Uniunii Scriitorilor din R. Moldova poetei 
Marina Popescu pentru cartea Ultimul nu va stinge lumina, 
Editura Paralela 45, 2015. 

SECŢIUNEA MANUSCRISE
Premiul Editurii Paralela 45 și al revistelor „Viaţa Româneas-
că“ și „Euphorion“ – Alexandra Negru; Premiul Editurii Ju-
nimea și al revistelor „Vatra“ și „Scriptor“ – Cornelius Ioan 
I. Drăgan; Premiul Editurii Timpul și al revistei „Convorbiri 
literare“ – Ionuţ Bogdan Cărăușu; Premiul Editurii Vinea și 
al revistelor „Familia“ „Cronica veche“ – Eliza Liţă; Premiul 
Editurii Princeps Multimedia și al revistei „Feed back“ – An-
dreea Pătrașcu; Premiul Editurii Charmides și al revistelor 
„Verso“ și „Infinitezimal“ – Cristina Costov; Premiul Editurii 
Eikon și al revistei „Conta“ – Livia Adriana Mihai; Premiul 
Editurii 24 de ore și al revistei „Simpozion“– Adina Voica 
Sorohan; Premiul revistei „Familia“ – Theodor Paul Șopte-
lea; Premiul revistei „Argeș“ – Raluca Cosmina Calancia; 
Premiul revistei „Poesis“ – Ionuţ Alupoaie și Elena Luceac; 
Premiul revistei „Poezia“ – Maria Anastasia Tache și Geor-
ge Moroșanu; Premiul revistei „Ateneu“ – Simina Ioana Te-
odorescu; Premiul revistei „Porto Franco“ – Adelina Ioana 
Gherasim și Bianca Maria Bursuc; Premiul Revistei „Hype-
rion“ – Iustin Butnariuc; Premiul revistei „Ţara de Sus“ – 
Sabina Sabotnicu, Ioana Mădălina Dăscălescu, Cătălina 
Antonescu.

SECŢIUNEA INTERPRETARE CRITICĂ A 
OPEREI EMINESCIENE
Premiul revistei „Convorbiri literare“ – Emanuel 
Lupașcu-Doboș; Premiul revistei „Poesis“ – Corina Dumi-
triu; Premiul revistei „Hyperion“ – Simina Ioana Teodores-
cu; Premiul revistei „Poezia“ – Mihaela Loghin; Premiul re-
vistei „Scriptor“ – Violeta Zamfirescu.

Iustin BUTNARIUC

puf
calm, pajişte de sticlă
paşii tăi măsuraţi din orbitele ochilor mei
umoare apoasă, umoare sticloasă, lumini
pene de curcan, pene de găini şi de gâşte,
război cu perne, sărim ca nişte copii în pat
ne bucurăm de gravitaţie şi ne 
izbim puternic în arcuri
ne ţinem de mână să nu alecăm pe podea
iar mâna ta mă trage puternic în neant
nu mi-e frică, întunericul nu mă sperie
sunt doar speriat de vortexul ăsta 
puternic care ne trage
unde? unde mergem? e cald lângă tine
vino aproape şi strânge-mă bine ca să nu cad
mă împiedic în pene
iar prin venele tale curge şi sângele meu
mă pierd, alunec şi mă înclin în ochii tăi
am făcut de-abia 5 paşi împreună 
şi îi vom face pe toţi
suntem cerc şi ne învelim cu puf de păpădie fiindcă
globul din sticlă în care sărim va fi mereu calm.

far rotativ cu sclipiri
creierul meu e ca un girofar
când becul drept se aprinde, mâna 
ta cade pe puloverul de lână,
mâna mea cade peste mâna ta şi 
împreună aprindem becul stâng
iar cel drept se stinge.
cuprul ne uneşte minţile, memoria mea 
şi motorcortexul tău se încalecă,
îmi fug gândurile după picioarele tale care fug,
şi uit să mă uit în trecut să văd 
dacă nu e o stare de déjà-vu,
nu se poate ca cineva atât de perfect să fii tu
sau eu
sau creierul meu
rotit pe roata zimţată a unui hamster torturat,
a sutelor de dăţi în care te-am chemat prin somn,
mi-e dor de orice moment copilăresc 
trăit pe malul Prutului,
la baza gâtului găsesc nişte urme de nas,
un pas până în groapa comună în doi,
o singură aprindere a ambelor becuri deodată,
iar noi vom fi o singură fiinţă,
mânaţi de sufletul tău în suflul meu rar,
creierul meu e ca un girofar

Premiul Revistei „Hyperion“ la Concursul 
Naţional de Poezie şi Interpretare Critică 

a Operei Eminesciene „Porni Luceafărul…“, 
ediţia a XXXV-a, SECȚIUNEA MANUSCRISE
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L

Simina Ioana TEODORESCU

Despre lectura vinovată: Sunt ani 
la mijloc… de Mihai Eminescu

Lectura unui text este o luare în primire a noului venit cu prejude-
căţi livrești pentru a-l acomoda cu propria-ţi lume: îl întâmpini cu 
lecturi anterioare, cu interpretări ale altora doar citite, venite din 
experienţe culturale suprapuse (teme, motive recurente, simbo-
luri, punctuaţie afectivă etc.).

Textul supus analizei aduce în prim-plan toposuri ale antichi-
tăţii și ale romantismului care se ivesc în momentul unei prime 
lecturi; așadar, nu putem vorbi de o lectură inocentă care să ne 
măsoare cu adevărat sensibilitatea estetică.

Lectura „vinovată“ – a se citi contaminată de intertext – ne în-
deamnă să identificăm locuri comune care ne fac contemporani 
cu vremuri „demult apuse“, glorificate de romantici prin reveria 
în timp și spaţiu: versul „Sunt ani la mijloc și încă mulţi vor trece“ 
constituie debutul unei poezii de dragoste care invocă timpul ca 
element perturbator al fericirii de odinioară: „ceasul sfânt în care 
ne-ntâlnirăm“. Ca și în alte poezii, iubirea este o aspiraţie, o posibi-
litate, o dorinţă reaprinsă din trecutul evenimenţial. Dacă ar fi să 
aplicăm regula timpurilor verbale, iubita aparţine unui trecut abia 
stins, reprezentat prin perfectul simplu: „ne întâlnirăm“, „ne iubi-
răm“, motivând așa idealizarea timpului trecut. Prezentul poetic 
eminescian este întotdeauna „sărăcit“ de semnificaţie, este golit 
de sens pentru că mitul fericirii prin iubire aparţine trecutului, ex-
primat evenimenţial prin perfectul simplu al – doar – celor două 
verbe, restul fiind numai la prezent. Trecutul este scos din umbra 
întunecată a vremurilor fără număr pentru a-i lumina prezentul 

în care nici dragostea, nici creaţia nu-i aduc reflexivului aștepta-
rea dorită.

Idealizarea trecutului este inevitabilă prin comparaţia cu pre-
zentul infertil; clipa prezentă este mutată în trecut, iar „ceasul 
sfânt“ este adus în locul acesteia, pentru a-i da iluzia trăirii totale; 
creaţia și dragostea sunt condiţii necesare confortului sufletesc al 
îndrăgostitului chinuit de amintire.

Experienţele livrești ale poetului sunt evidente: trecerea irever-
sibilă a timpului din opera lui Horatius („labuntur anni“) și mitul 
lui Orfeu și al lui Euridice care impune lyra ca instrument generic 
al poeziei lirice. Creaţia este scopul suprem al fiinţei creatoare care 
nu desparte omenescul de spiritual. Iubita pierdută în Infern este 
aici lăsată unui prizonierat atemporal; trecerea ireversibilă a tim-
pului a separat unitatea originară a cuplului iar poetul inspirat o 
poate readuce în prezent doar prin gestul actual de iubire, redat 
de zâmbetul copilăresc („Când te văd zâmbind copilărește“).

În opera eminesciană apare deseori algoritmul creaţiei și al iu-
birii; combustia interioară demonstrează o geneză comună a celor 
două: echilibrul trăirilor (atharaxia) aduce timpul pentru creaţie, 
vocaţia inspirată de iubirea unicizată printr-un portret idealizat, 
în tușe precise care o face de neînlocuit: „Minune cu ochi mari și 
mână rece.“ Iubirea, la fel ca în plastică, vine prin văz, aprinde sim-
ţurile și anulează prezentul gol, generator de iluzie și de ideal ro-
mantic. Spre infernul în care stă iubita, poetul poate ajunge doar 
ţinând în mână lyra.

Premiul Revistei „Hyperion“ la Concursul Naţional de Poezie şi Interpretare 
Critică a Operei Eminesciene „Porni Luceafărul…“, ediţia a XXXV-a, 
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I
Theodor CODREANU

Eminescu, Eliade şi Robert D. Kaplan
Istoricul englez Dennis Deletant ne asigură că jurna-
listul israeliano-american Robert D. Kaplan „înţelege 
ca nimeni altul România contemporană“, precizare ce 
însoţeşte şi traducerea promptă a cărţii sale In Europe’s 
Shadow, publicată chiar anul acesta simultan peste 
ocean şi la Bucureşti[1]. În bună măsură, Dennis Dele-
tant are dreptate, el însuşi fiind un bun cunoscător al 
istoriei româneşti. Kaplan este un observator perspi-
cace, cu orizont de geopolitică globală, empatizând cu 
destinul contemporan al României şi oferindu-ne jude-
căţi pătrunzătoare, adesea. În orice caz, el se strădu-
ieşte să depăşească legenda neagră de care este încon-
jurată România din anii dictaturii comuniste şi până în 
clipa de faţă. Altfel zis, el încearcă să fie un observator 
obiectiv, în postură de „cetăţean al lumii“, de cosmo-
polit, cum îi place să se autodefinească, fascinat deo-
potrivă de „Ţara sfântă“, cu pasiune „pentru sinagogi, 
dar şi pentru mănăstirile greceşti din deşertul iudeu 
şi pentru monumentele medievale musulmane“[2]. Sur-
priza devine şi mai atrăgătoare atunci când jurnalis-
tul exprimă un crez eminescian, acela al adevărului, 
luându-i ca modele pe Robert Musil şi pe Joseph Con-
rad. De la primul, ia mintea/sângele rece: „Adevărul 
iese la lumină când sângele este rece.“[3] Ceea ce ne 
evocă ecuaţia eminesciană: minte rece şi inimă caldă, 
ultima ca implicare morală, în stare de echilibru cu 
prima: „Cum poţi, aşadar, să te implici moral şi să-ţi 
păstrezi totodată obiectivitatea?“[4] Întrebare-cheie, 
rezolvată cu exemplul lui Joseph Conrad, pe care-l 

1  Versiunea românească: Robert D. Kaplan, În umbra Europei. 
Două războaie reci și trei decenii de călătorie prin România și dinco-
lo de ea, trad. din engleză, de Constantin Ardeleanu și Oana Celia 
Gheorghiu, Editura Humanitas, București, 2016.

2  Ibidem, p. 29.
3  Apud, p. 46.
4  Ibidem, p. 47.

consideră „cel mai mare corespondent de presă din 
istorie, mai mare chiar decât Herodot“[5]. Este impo-
sibil să nu aderi la un asemenea crez profesional, cu 
atât mai mult cu cât el s-a cristalizat prin Conrad, via 
Bucureşti, între anii 1981-2013, cum mărturiseşte 
autorul.

Idealul cosmopolit l-a frământat, în tinereţe, 
şi pe Eminescu. Iată o altă salutară punte de legă-
tură între contemporanul nostru şi obiectivitatea 
conradiano-eminesciană. Zice Eminescu, prin alter 
ego-ul său Toma Nour, revoluţionarul ardelean de la 
1848: „cosmopolit sunt şi eu; aş vrea ca omenirea să fie 
ca prisma, una singură, strălucită, pătrunsă de lumină, 
care are însă atâtea colori. O prismă cu mii de colori, 
un curcubeu cu mii de nuanţe. Naţiunile nu sunt decât 
nuanţele prismatice ale Omenirei, şi deosebirea dintre 
ele e atât de naturală, atât de esplicabilă cum putem 
explica din împrejurări asemenea diferenţa dintre indi-
vid şi individ. Făceţi ca toate aceste colori să fie egal de 
strălucite, egal de poleite, egal de favorizate de Lumina 
ce le formează şi fără care ele ar fi pierdute în nimicul 
neesistenţei, căci în întunericul nedreptăţii şi a barba-
riei toate naţiunile îşi sunt egale în abrutizare, în îndo-
bitocire, în fanatism, în vulgaritate; ci când Lumina 
abia se reflectă în ele, ea formează colori prismatice. 
Sufletul omului e ca un val – sufletul unei naţiuni ca 
un ocean.“[6]

Dacă ar fi cunoscut această splendidă probă emines-
ciană de adevăr şi de echilibru între antizeze, Robert D. 
Kaplan ar fi fost, cu siguranţă, entuziasmat şi l-ar fi luat 
ca model şi pe scriitorul român. În locul lui Eminescu 
însă, e nevoit să-şi rezerve ca modele pe Silviu Brucan 

5  Ibidem, p. 48.
6  M. Eminescu, Opere, VII, Proza literară, studiu introductiv de 

Perpessicius, Editura Academiei, București, 1977, p. 180.
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(„bătrânul înţelept al comunismului românesc“[7]), pe 
Vladimir Tismăneanu (noul Roller postmodernizat al 
istoriei româneşti, cum l-au definit Paul Goma şi Mircea 
Platon) şi pe Horia-Roman Patapievici, modelul absolut 
de „cosmopolit genial“, vindecat complet de orice ispită 
de sentiment naţional, inclusiv de Eminescu, numit 
„cadavrul din debara“, după sintagma unui detractor 
francez al lui Heidegger, Emmanuel Faye, autorul unei 
cărţi demolatoare: Heidegger. L’introduction du nazisme 
dans la philosophie (Albin Michel, Paris, 2005). Riposta 
a venit prin volumul colectiv, coordonat de François 
Fédier, Heidegger, à plus forte raison, apărut în 2007 la 
Fayard, după refuzul „indus“ lui Antoine Gallimard, 
editorul lui Heidegger în Franţa. Faye „descoperea“ 
în filosofia lui Heidegger resortul ontologic al naşterii 
nazismului. În dulapul său, filosoful ţinea ascuns un 
cadavru monstruos, nazismul, pe care-l flutura criptic 
în tot ce gândea şi scria. După lectura acestui volum 
captiv ideologic, filosoful François Fédier a reacţionat 
pe măsură, alături de alţi zece colaboratori[8]: „Am citit 
tot ce a scris şi vă pot spune că nu există nici un cada-
vru în dulapul lui Heidegger.“ De aceea, rămâne între-
barea de ce Kaplan îl judecă pe Eminescu după ureche 
(după urechile detractorilor!), necitind din opera lui 
decât traducerea în engleză a lui Corneliu M. Popescu 
(Poems, 1989)? Or, din auzite, el nu ştie decât că Emi-
nescu este „un antisemit notoriu“[9], fără să fi citit un 
rând din cele cinci volume de publicistică din ediţia 
academică. Sau măcar cele spuse de un mare cărtu-
rar evreu, Moses Gaster, fost prieten al „antisemitu-
lui“: „Se zicea că este antisemit. Pe atunci, antisemi-
tismul era foarte răspândit, dar el n-a fost contami-
nat de acel virus, foarte rar a abordat chestiunea evre-
iască în ziar şi numai o dată sau de două ori în poemele 
sale, unde i-a satirizat pe greci şi a adăugat, de aseme-
nea, un cuvânt despre evrei.“[10] Sub eticheta antise-
mit notoriu, Kaplan îl asimilează pe Eminescu sentin-
ţei de tip „cadavru din debara“, făcându-i, involuntar, 
cinstea de a-l plasa alături de Heidegger, căci doar asu-
pra lor s-a aruncat stigmatul. „De ce Eminescu şi Hei-
degger?“ se întreabă eminentul eminescolog Aurelia 
Rusu, dând şi răspunsul: „Mai întâi, pentru anumite 
afinităţi moral-filozofice şi ţinuta axiologică a gândi-
rii lor, şi apoi, pentru că, prin ei, se încearcă a fi com-
promis destinul unor popoare ale căror valori esenţiale 
au fost reprezentate prin operele respective, adevărate 
piscuri de gândire şi creativitate pentru secolele XIX şi 
XX. / Neapărându-se, popoarele dispar odată cu eroii, 
martirii şi geniile lor înaintemergătoare.“[11] Or, tocmai 
ridicarea pe asemenea piscuri de creativitate îl îngri-
jorează şi pe Kaplan la Eminescu şi la Mircea Eliade: 
„E important de menţionat aici că Eminescu, Eliade şi 

7  Robert D. Kaplan, op. cit., p. 56.
8  Massimo Amato, Philippe Arjakovsky, Marcel Conche, Henr-

ri Crétella, Françoise Dastur, Pascal David, Hadrien France-Lanord, 
Matthieu Gallou, Gérard Guest, Alexandre Schild.

9  Robert D. Kaplan, op. cit., p. 104.
10  Moses Gaster în corespondenţă, ediţie îngrijită, prefaţă, note 

și indice de Virgil Florea, București, Editura Minerva, 1985, p. 27.
11  Aurelia Rusu, Eminescu – ipoteza atomilor, Editura Libertas, 

Ploiești, 2010, p. 164.

alţi gânditori conservatori n-au fost nişte pseudointe-
lectuali sau nişte gânditori vulgari. Astfel de oameni 
erau chintesenţa erudiţiei şi a măiestriei. Eliade a fost 
pentru filozofia românească ceea ce Isaiah Berlin a fost 
pentru filozofia engleză. Doar că unul a fost un uma-
nist liberal, iar celălalt, un conservator naţionalist reac-
ţionar mare parte din viaţă.“[12]

Hibă majoră, descalificantă, să fii conservator naţi-
onalist reacţionar! Pe cine credeţi că pariază Robert D. 
Kaplan când îl striveşte pe Eliade cu eticheta prăpăsti-
oasă? Pe nimeni altul decât pe Lucian Boia, sub umbrela 
căruia spulberă în cele patru vânturi cartea lui Mircea 
Eliade, Românii. O scurtă istorie (1943). De ce să le 
mai dăm credit lui Eminescu, A.D. Xenopol, Nicolae 
Iorga, Constantin C. Giurescu, Gheorghe I. Brătianu, 
David Prodan, Florin Constantiniu când îi avem pe 
Mihail Roller, Vladimir Tismăneanu şi pe Lucian Boia? 
Dar se pune întrebarea: poţi iubi cu adevărat România 
discreditându-i pe Eminescu şi Eliade şi răsfăţându-i cu 
laude supreme pe Tismăneanu şi pe Patapievici? Căci 
iată cum este portretizat cel din urmă, un fel de ima-
gine antitetică a „reacţionarului“ Eminescu: operaţiu-
nea de substituire se realizează la nivelul conceputu-
lui de cosmopolitism. Cosmopolitismul nuanţat, pris-
matic, de universală diversitate naţională, al tânărului 
geniu eminescian (elaborat la 18-21 de ani) este uzur-
pat, prin reducţie, de falsul cosmopolitism patapievi-
cian, constatat de Kaplan tot la o vârstă tânără (!): 56 
de ani, în 2013!

Întâlnindu-l pe Patapievici, „într-o ţinută business 
casual şi purtând ochelari la modă“, i s-a părut „o figură 
complet occidentală – aparţinând elitei globale –, un om 
pe care l-ai putea întâlni la conferinţa de la Davos sau 
la întâlnirea Grupului Bilderberg, care însă era superior 
modelor culturale ale zilei. Totuşi Patapievici rămâne 
unic: un exemplu despre felul cum geniul individual, 
chiar dacă îşi are rădăcinile într-o anume cultură sau 
familie, îşi datorează existenţa mai puţin unui context 
istoric, cât cuiva sublim precum Dumnezeul lui Spi-
noza. Mintea admirabilă şi complexă a lui Patapievici 
era în sine o frumoasă manifestare a misterului exis-
tenţei universale.“[13] Îl încântă la această „minte strălu-
cită“ modul cum apără cosmopolitismul în faţa specifi-
cului naţional. Îl şi citează, admirativ: „Nu există valori 
viabile în afara cosmopolitismului şi de aceea cadrul 
nostru de referinţă (în pofida geografiei noastre) tre-
buie să fie canonul occidental.“ Asta ca şi cum canonul 
occidental ar fi posibil fără particularismele naţionale. 
Lui Patapievici îi repugnă dialectica naţional-universal 
cunoscută lui G. Călinescu şi tuturor marilor gândi-
tori şi literaţi români, inclusiv teoreticianului canonu-
lui occidental, Harold Bloom, care, de pildă, îl consi-
dera pe Walt Whitman chintesenţă a canonului naţio-
nal american („poetul nostru naţional“[14]) şi abia după 

12  Robert D. Kaplan, op. cit., p. 104.
13  Ibidem, p. 79.
14  Cf. Harold Bloom, The Western Canon: The Books and Scho-

ol of the Ages, New York, Harcourt Broce, 1994, v. trad. din engleză 
a Deliei Ungureanu, Canonul occidental – Cărţile și școala Epocilor, 
Grupul Editorial Art, București, ediţia a II-a, 2007, p. 286.
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aceea varietate a canonului occidental. În complemen-
taritatea canon naţional/canon occidental există o trăi-
nicie/dăinuire vie în spaţiul celui naţional, zice Bloom: 
„Cred că a fi centrul unui canon naţional înseamnă a 
rămâne definitiv în circulaţie într-o anumită limbă, dar 
această permanenţă rareori depăşeşte graniţele lingvis-
tice. În străinătate, Whitman şi-ar putea pierde impor-
tanţa, dar nu şi în Statele Unite.“[15]

Kaplan laudă simţul politic al preşedintelui Traian 
Băsescu de a-l fi pus pe H.-R. Patapievici la cârma ICR 
unde a ilustrat „strălucitor“ cosmopolitismul în cultură. 
Probabil pentru zelul cu care şi-a publicat comilitonii 
din GDS prin traduceri (nu marile valori româneşti!), 
pentru promovarea „artei“ pornografice, pentru răbuf-
nirile anticreştine, pentru militantismul „corect poli-
tic“ gay etc. Admiră forţa de pătrundere a lucrurilor 
de către Patapievici, printre puţinii care au înţeles că 
slăbiciunea instituţiilor româneşti postcomuniste vin 
din tarele Bisericii Ortodoxe. „Asta din cauză că orto-
doxia – e convins Patapievici – este flexibilă şi con-
templativă, fundamentată pe tradiţiile transmise pe 
cale orală de ţărani decât pe texte scrise.“[16] De aici ar 
proveni toate relele din societatea românească: lipsa 
de informaţie, conspiraţiile, intrigile etc., încât româ-
nii, în frunte cu Biserica, nu-s capabili să-şi recunoască 
vina: „Biserica n-a făcut nici un progres în pofida şan-
sei enorme de a fi separată de stat de aproape un sfert 
de secol.“ Ai impresia, la un moment dat, că Robert 
D. Kaplan citează din Patapievici precum Trahanache 
din fiul său preaînţelept, ajuns la facultate: „Mămăliga 
nu explodează. Altfel spus, românii sunt ca mămăliga: 
amorfă, fără consistenţă, luând orice formă e nevoie.“[17] 
Fireşte, s-a abţinut cu brio interlocutorul de a nu vorbi 
în termenii din Politice despre poporul român. Ast-
fel i-a grăit geniul, calm, fără nimic aparţinător „unei 
categorii naţionale anume“[18]. Nici nu se putea altfel: 
cum să aparţină Patapievici unei „categorii naţionale“, 
cu atât mai puţin celei româneşti!?

În schimb, s-a lămurit pe deplin asupra „naţiona-
lismului românesc“ din lucrările savante ale lui Vladi-
mir Tismăneanu şi Lucian Boia, care s-au priceput de 
minune să demaşte mitologia istoriei româneşti, ahti-
ată după statul-naţiune. Acest pariu fundamentat pe 
cosmopolitism/internaţionalism l-a determinat pe un 
mare filosof ca Peter Sloterdijk să afirme că Robert D. 
Kaplan este un „leninist fără voie“[19]. Lipsa de acces la 
cosmopolitism a românilor s-ar fi datorat învăţămân-
tului autohton în care un rol de seamă l-a avut dintot-
deauna predarea istoriei. Or, românii nu mai trebuie 
să-şi cunoască istoria, căci aşa cum argumentau încă 
Renan şi mai ales Reinhold Niebuhr, „cu cât oame-
nii ştiu mai multă istorie, cu atât creşte pericolul apa-
riţiei miturilor naţionale“[20]. Aşa s-ar fi născut, între 

15  Ibidem, p. 296.
16  Robert D. Kaplan, op. cit., p. 78.
17  Ibidem, p. 82.
18  Ibidem, p. 81.
19  Peter Sloterdijk, Mânie și timp. Eseu politico-psihologic, trad. 

din germană, de Andrei Anastasescu, Editura Art, București, 2014, 
p. 205.

20  Robert D. Kaplan, op. cit., p. 102.

altele, „fascismul naţional al lui Ceauşescu“, degra-
dând orientarea internaţionalistă, cosmopolită din vre-
mea epocii eroice, sovietice a comunismului: „Pentru 
Gheorghiu-Dej şi Ceauşescu, comuniştii moscoviţi erau 
cosmopoliţi şi evrei, adică nu întru totul români.“[21] Cum 
istoriografia românească s-a dezis repede de viziunea 
cosmopolit-slavizantă a lui Roller, românii au trebuit 
să aştepte momentul eliminării Istoriei din programa 
de învăţământ abia după 1989 (culminând, desigur, cu 
iniţiativa guvernului tehnocrat al lui Dacian Cioloş), 
facilitând astfel apariţia adevăraţilor istorici eliberaţi 
de gândirea unor Eminescu şi Mircea Eliade: „Tismă-
neanu, născut la Braşov din părinţi evrei români şi, de 
zeci de ani, profesor în Statele Unite, face probabil cea 
mai bună sinteză a naţionalismului sănătos şi respec-
tabil în cartea sa din 1999, Fantasmele salvării: demo-
craţie, naţionalism şi mit în Europa postcomunistă.“[22] 
Marea sa izbândă în renaşterea istoriografiei româ-
neşti va fi fiind celebrul Raport Tismăneanu, coman-
dat de preşedintele Traian Băsescu. Scrierile lui Tismă-
neanu nu mai au nimic sumbru, ca la istoricii naţio-
nalişti (Eliade este iar amestecat printre ei!), oblădu-
iţi fiind de Biserica Ortodoxă, care a jucat şi joacă un 
rol nefast, „problematic“, în „raportarea la conceptul 
universal al drepturilor individuale, toleranţei, alteri-
tăţii, acceptării diversităţii etnice“[23].

Culmea, apărând diversitatea etnică, împreună cu 
Tismăneanu, împotriva intoleranţei ortodoxe, ime-
diat acelaşi îl invocă pe George Steiner care spunea că 
dacă „te proclami ghanez, nicaraguian, maltez“ scapi 
de „o problemă chinuitoare“ şi te încredinţezi „unei 
haite înarmate“, adică unei ideologii a „urii şi invi-
diei“. Aşadar, invocata „diversitate etnică“ nu e deloc 
bună, fiindcă te aruncă într-o haită! Or, nouă ne tre-
buie un homo postmodernus, capabil să-l înlocuiască 
pe cel eşuat: homo sovieticus, cosmopolitul absolut. 
Asta n-au înţeles intelectualii români spre deosebire 
de cei occidentali: „E grăitor faptul că, în timp ce inte-
lectualii din Occident – în special din Franţa, Anglia 
şi America – au avut tendinţa de a se plasa la stânga 
spectrului politic (cu variaţii, desigur) şi au fost ani-
maţi de dorinţa de a promova drepturile omului şi 
cosmopolitismul, în ultimele două secole intelectua-
lii români şi-au arătat în mai multe rânduri predispo-
ziţia de a ocupa spaţiul ideologic de dreapta, punând 
accent pe mit, naţiune etnică şi tradiţie rurală. Mihai 
Eminescu, «poet naţional» şi conservator ferm de la 
sfârşitul secolului al XIX-lea, care nu agrea străinii, şi 
Mircea Eliade, eclecticul filosof al religiilor din secolul 
XX, ilustrează perfect această tendinţă;“[24]. (Cum se face 
atunci că eminenţii intelectuali de stânga pe care pari-
ază Robert D. Kaplan, Tismăneanu, Boia, Patapievici 
et tutti quanti au trecut cu arme şi bagaje în tabăra de 
„dreapta“ a „neoconservatorilor“, militând mai departe 
pentru fantasmele political correctness ale stângii mar-
xistoide şi troţkiste?).

21  Ibidem, p. 103.
22  Ibidem, p. 123.
23  Ibidem, p. 124.
24  Ibidem, pp. 103-104. 
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Incapabilă de nuanţe, minciuna are totdeauna 
picioare scurte. E o mistificare că Eminescu „nu agrea 
străinii“. Nu-i „agrea“ pe neprietenii agresivi ai româ-
nilor, inclusiv pe românii corupţi, dar acesta este un 
ethos profund îndrituit şi firesc, caracteristic oricărui 
individ, oricărui neam cu minimă demnitate umană, 
contrazicând „proverbul“ (sic!) citat după Patapievici 
că mămăliga nu explodează. De altfel, onestitatea îl 
determină pe Kaplan să recunoască faptul că românii 
au supravieţuit într-o istorie crudă şi ostilă: „Istoria 
românilor este cu adevărat o poveste nesfârşită despre 
curaj şi martiriu.“[25] Sunt cuvinte pe care i le adresa şi 
Eminescu lui Gh. Panu: „– Panule, ştii tu că în lumea 
asta nu este nimic mai interesant decât istoria popo-
rului nostru, trecutul lui, tot, tot, este un şir neîntre-
rupt de martiri. Ţi-o spun ţie, fiindcă te-ai ocupat de 
istoria românilor. Apoi s-a sculat şi fără să zică nimic 
a plecat.“[26]

Nu pe greci îi dezavuează Eminescu, ci pe fanarioţii 
corupţi, slugi ai Porţii Otomane, care înzeceau opresi-
unea asupra românilor prin lăcomie şi dispreţ faţă de 
români şi de limba română. Kaplan recunoaşte: „Dom-
nia fanariotă a întârziat dezvoltarea unei identităţi naţi-
onale româneşti.“[27] Iată şi o dreaptă comparaţie cu 
istoria Europei: „Dacă istoria europeană este un coş-
mar, atunci cea a României este de două ori pe atât.“[28] 
În context, desigur, istoria evreilor a fost un coşmar şi 
mai mare, atingând apogeul cu Holocaustul. Supăra-
rea lui Eminescu pe evrei, atâta câtă a fost, venea de 
acolo că sosiţi în mijlocul unui popor ospitalier, obij-
duiţi fiind în Galiţia şi aiurea, odată stabiliţi în Româ-
nia, unii dintre ei se comportau ca prigonitorii faţă de 
un neam de ţărani, într-un stat slab, lipsit de instituţii 
capabile să-i apere atât pe unii, cât şi pe ceilalţi. Emi-
nescu era adeptul ferm al armonizării intereselor din-
tre autohtoni şi „periferici“, ca să recurg la terminolo-
gia istoricului Neagu Djuvara[29].

Poetul recunoştea că mulţi evrei oneşti, gata să 
devină cetăţeni români loiali, erau nedreptăţiţi din pri-
cina congenerilor corupţi, care refuzau să înveţe până 
şi limba română: „Ştim prea bine că art. 7 al Consti-
tuţiei cuprinde o piedică absolută şi că mulţi izrae-
liţi, din cei care ar fi meritat drepturi, au fost loviţi de 
acel articol.“[30] De aceea, Eminescu era adeptul ela-
borării unor legi menite „să dea posibilitatea de a se 
şterge rânduri-rânduri şi inegalitatea aceasta“, adău-
gând: „Dacă izraeliţii se simt într-adevăr fii ai Româ-
niei şi sunt devotaţi ei, dacă ţara noastră e singura lor 
patrie, dacă toate sentimentele lor sunt legate de acest 

25  Ibidem, p. 116.
26  A se vedea Amintiri de la Junimea din Iași, Edit. Adevărul, Bu-

curești, 1908.
27  Ibidem, p. 123.
28  Ibidem, p. 121.
29  Vezi Theodor Codreanu, A doua schimbare la faţă, Editura 

Scara, București, 2013. Vezi și Neagu Djuvara, Civilizaţii și tipare is-
torice. Un studiu comparat al civilizaţiilor, Editura Humanitas, Bucu-
rești, 2006, ed. a treia revăzută și adăugită, trad. din franceză de 
Șerban Broché.

30  M. Eminescu, Opere, X, Editura Academiei, București, 1989, 
p. 285.

pământ sfânt pentru ei ca şi pentru noi pentru că aco-
peră osemintele părinţilor lor, daca îşi iubesc patria ca 
şi ceilalţi, dacă inima lor se întristează când ea se află 
în nevoi, dacă toate acestea sunt, precum şi noi sun-
tem şi noi bucuroşi a crede că sunt, atuncea: Hic Rho-
dus, hic salta!“[31]. Unde o fi „antisemitul notoriu“ de 
care se împiedică şi Robert D. Kaplan?

Poetul n-a fost ostil revizuirii articolului 7 din Con-
stituţie, încât, în toamnă, la 7 octombrie, scrie: „În 
această oră de apropiere generală, când România dă 
într-adevăr din toată inima posibilitatea ca izraeliţii să 
devină cetăţeni ai ei, ne simţim datori a vorbi în spiritul 
păcii (s. n.) şi a reaminti că nu ura contra rasei izraelite, 
nu patima, nu prevenţiuni religioase ne-au silit a men-
ţine un atât de strict punct de vedere, ci mai cu seamă 
natura ocupaţiunilor economice ale evreilor, precum 
şi persistarea lor în a vorbi în familie şi piaţă un dia-
lect polono-german care-i face neasimilabili cu popo-
rul nostru.“[32] Pentru ca să încheie cu speranţa: „Fie zis 
într-un ceas bun şi împlinească-se binele cu prisosinţă!“

Cât despre absolutizarea unei gândiri xenofobe la 
Eminescu, răspunsul cel mai bun îl găsim tot în opera 
eminesciană. Analizând Doină, considerată de adver-
sarii lui Eminescu drept dovada supremă a urii faţă de 
străini, un răspuns de o limpezime profesională impe-
cabilă l-a dat, recent, acad. Ioan-Aurel Pop în studiul 
comparatist Eminescu şi străinii: „Eminescu nu acuză 
nicăieri popoarele ca fiind demne de ură, ci doar pe con-
ducătorii hrăpăreţi, care luaseră ceea ce era al româ-
nului. Este semnificativ în acest sens numele de «mus-
cali» sau «moscali», adică moscoviţi, dat ocupanţilor 
Basarabiei. Termenul peiorativ era cel de «muscali», 
fiindcă la Moscova se aflaseră prin tradiţie ţarul, con-
ducerea, factorii de decizie (noua capitală, oraşul lui 
Petru I, nu intrase în conştiinţa publică), adică aceia 
care trimiseseră armate ca să frângă Ţara Moldovei 
(de fapt, intenţia era ca s-o ocupe toată!). Astfel, Emi-
nescu îi evoca în Doina pe «străinii» care au trebuit 
să părăsească ţările româneşti ocupate şi să se retragă 
în 1918, făcând loc României. Evocând, la 1883, o ţară 
românească situată «de la Nistru pân’ la Tisa», Emi-
nescu era un vizionar realist şi nu utopic, fiindcă Româ-
nia anului 1918 urma să se întindă exact de la Nistru şi 
până la Tisa! Viaţa avea să dovedească, după aproape 
o jumătate de secol, că «străinii» condamnaţi şi criti-
caţi de Eminescu fuseseră condamnaţi şi de istorie, de 
lume, de societate.“[33]

Între acuzele atâtor judecători după ureche, se 
cuvine să dăm dreptate lui Eminescu şi lui Moses Gas-
ter, iar nu lui Tismăneanu şi Patapievici, talente incon-
testabile, erudite, dar falsificatori ai cântarului adevă-
rului, ca să invoc o sintagmă eminesciană! Poate ast-
fel se va pune capăt unei polemici sterile şi zadarnice.

31  Ibidem.
32  Ibidem, p. 330.
33  Acad. Ioan-Aurel Pop, Eminescu și străinii, în „Curtea de la 

Argeș“, nr. 6(67), iunie 2016, p. 13.
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I
Valentin COŞEREANU

100 de zile cu Petru Creţia
25 ianuarie 1992. – ZIUA 39 – Iarăși planuri pentru Me-
morial. Între timp, am fost obligat de „forurile superioa-
re“ să primesc nefolosi-toarea donaţie la Ipotești, adu-
să peste refuzul și argumentările noastre. Se poate, așa-
dar, și dragoste cu forţa. Se poate, dar nu durează mult. 
Mai mult: ni se impune „de sus“ o bibliotecară aleasă pe 
sprânceană de donator, transferată la Ipotești de la Bibli-
oteca Judeţeană. Genul de om care nu face decât ceea 
ce știe ea. Deși te ascultă, reacţionează con-form pro-
priilor convingeri, argumentându-ţi până la epuizare, ui-
tând de timp, de spaţiu și de locul acţiunii; genul de om 
care-ţi pune nervii la încercare, după care musai trebuie 
să iei un calmant.

Când ajung la Ipotești, indignat, Petru mă întreabă 
dacă biblio-tecara nu-i nebună de-a binelea (!?). Și-a ex-
tins cu de la sine putere atribuţiile peste întreg fondul 
documentar ipoteștean, așa încât devenise peste noap-
te nu numai cerberul donaţiei, dar și stăpâna întregului 
fond ipoteștean. Pe bună dreptate, Petru este revoltat 
că aceasta nu vrea să-i dea cu împrumut cărţi pentru 
studiu – acolo, în incintă –, dar nu-i împrumută nici din 
cărţile fondului de la Ipotești! Nu-i vine să creadă că o 
oarecare îi poate refuza cererea, solicitându-mi să iau 
măsuri. Își revine destul de repede după furie: Valenti-
nuţule, asta-i bună de pus paznic la Sfinx! Nu trece nici 
dracu’ de ea! Dar să nu ne dea nici nouă cărţi la studiu? 
Păi, așa cum știi foarte bine, câteodată ai nevoie și de opt, 
zece cărţi la un loc… Și nici nu poţi s-o dai afară, ăștia-s 
dintre cei care pleacă numai când vor ei. Știu un caz con-
cret la București…

Prin analogie, își aduce aminte de o situaţie similară, în 
legătură cu G. Călinescu și mi-o relatează, sugerându-mi 
că așa ar fi trebuit să procedeze și el: la vremea când G. 
Călinescu studia manuscrisele lui Eminescu, la Biblioteca 

Academiei, Tuducescu, custodele instruit și cultivat al in-
stituţiei, atrage atenţia marelui critic asupra faptului că 
nu are voie (conform regulamentului) să-i aducă mai 
mult de două, trei manuscrise, în aceeași zi, la sala de lec-
tură. Călinescu, impulsiv, îi cere imperativ alte caiete, iar 
la refuzul custodelui, acesta, înfuriat, îi trage două palme 
zdravene. Tuducescu, revoltat, se plânge lui Ion Bianu, di-
rectorul de atunci al Bibliotecii. Până la urmă, pentru a le 
oferi satisfacţie atât unuia cât și celuilalt, Bianu l-a „sanc-
ţionat“ pe Călinescu, nedându-i intrare la bibliotecă vreo 
câteva zile.

Nu știam incidentul, așa că mi-a rămas întipărit în 
minte povestit de Petru Creţia. Petru avea un dar al rela-
tării atât de mare, încât cu greu puteai uita ceva din ceea 
ce-ţi povestea. Știind că știe despre ce-i fac aluzie, îi dau 
replica: – Da’ tot mai citești, maică? Ziceai că ești profe-
sor! Râdem, dar râdem mânzește. (Pentru cititorul nea-
vizat, trebuie spus că replica mea era o aluzie la faptul că 
G. Călinescu își găsise o gazdă în București, unde (firesc 
pentru el, nefiresc pentru gazdă), citea mai toată ziua. 
Femeia, știind că este profesor deja, văzându-l toată ziua 
cu cartea-n mână, l-a răbdat cât l-a răbdat, dar într-o 
zi l-a întrebat cu sinceritatea omului simplu: tot mai ci-
tești, maică?, fără să știe că un profesor autentic trebuie 
să practice în primul rând acest fel de a fi…)

După-amiază, plec în Botoșani, iar Petru rămâne să 
lucreze la noul lui volum (Oglinzi). Plec în oraș, la rugă-
mintea lui de a-i găsi măcar niște manuale dacă nu tra-
tate de optică, cărţi care i-ar fi de trebuinţă în elaborarea 
volumului în lucru. Îi promit ferm să i le caut, așa că mă 
ţin de cuvânt.

26 ianuarie. – ZIUA 40 – Petru mă întâmpină râzând: 
bătrâne, știi că nu-i chiar așa de rău, pe cât credeam, 
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rachiul de sfeclă? (Râzând) Samahoanca! Îmi mai spune 
că a stat aseară cu administratorul Memorialului (care 
locuia într-un apartament din noua clădire a Memori-
alului), „cinstind“ și discutând. Nu prea înţeleg ei ce-i cu 
mine, dar asta e… Îi spun o povestioară pe care-o auzi-
sem relatată chiar de administrator, din timpul când era 
și el un pui de activist, secretar la primăria din Ipotești: 
într-o zi din vremea pe care în ascuns o regreta, au venit 
„tovarășii“ și au dat ordin să se monteze în vârful obser-
vatorului din coama dealului, vis-à-vis de muzeu, un lu-
ceafăr care să marcheze spaţiul ipoteștean cum nu s-a 
mai văzut… (Doar trăiau în patria Luceafărului poeziei 
românești, nu??). Și cum ordinele pe atunci nu se discu-
tau, au montat în vârful unui observator aflat la vreo doi 
kilometri mai sus de lacul lui Eminescu o stea cam ca 
acelea desenate pe coperta volumelor din seria Cartea 
Rusă: un luceafăr inform, luminat de o baterie (probabil 
de tractor), care strălucea în vârful dealului fără sens și 
fără noimă…

Așadar, după ce s-a achitat de sarcină cu mândrie re-
voluţionară, personajul în cauză s-a aghezmuit bine la 
inaugurare, împreună cu tovarășii, după care a venit aca-
să, s-a culcat liniștit, dormind somn lin, neprihănit, cu 
atât mai abitir cu cât avea conștiinţa datoriei împlinite. 
Numai că peste noapte, omorându-l setea, a trebuit să 
se trezească și, trecând prin faţa ferestrei, s-a speriat de 
moarte; la început, buimac, a crezut că e un semn ce-
resc, apoi, panicat, și-a scuipat în sân de trei ori (așa cum 
se face când uiţi că ești membru de partid și ateu), dar 
focul din pădure n-a dispărut. Cum era un caz de „forţă 
majoră“ și-a trezit nevasta, care, neparticipând la eveni-
ment, sigur că n-a fost tocmai bucuroasă de „semnele 
cerești“ ale bărbatului, știind ea foarte bine starea în care 
acesta venise… de cu seară.

Ne-am distrat binișor, închipuindu-ni-l pe sărma-
nul om tehui și speriat de moarte că luase foc pădu-
rea, în special la gândul (mărturisit altfel) de cum avea 
să explice tovarășilor incidentul, căci pădurea Baisei 
era reîntinerită în anii construcţiei populare, după ce 
Sovromtransport-urile au tăiat-o fără milă, cărând în 
„ţara vecină și prietenă“ tot lemnul, într-o atmosferă de 
„caldă prietenie și cordialitate“… (Nimic nu se compară 
cu prietenia între popoare, mai ales atunci când au ce 
căra de la una din ţări… De-aceea e bine să nu dai nici 
măcar cu împrumut unor astfel de prieteni).

27 ianuarie 1992. – ZIUA 41 – Din nou în Botoșani. 
Petru pune și el bani pentru benzină. Ţine socoteli, face 
liste peste liste ca să nu rămână dator. Întrăm la Pescarul, 
în centrul vechi al orașului. Se numește așa, dar înăuntru 
se comercializează cu totul altceva decât pește. „Bomba“ 
e în fapt o crâșmă populată de câţiva beţivi, dar și de câţi-
va tineri ageri în priviri, care se uitau cu jind la buzuna-
rele primilor. Comandăm câte o vodcă mică, iar eu abia 
așteptam să ieșim. (Nu mi-a plăcut niciodată să beau în 
crâșmă, cu atât mai mult în bodegi ca aceasta). Petru 
îmi simte inconfortul, zâmbește vag, mărturisindu-mi că 
toată viaţa lui și-a dorit să cânte la acordeon. Mi-ar fi 

plăcut să stau așa la o masă și să cânt, iar în răstimpuri 
să-i ascult ce vorbesc. Nici nu știi câte poţi auzi…

Am rămas perplex. Știam că îmi urmărește reacţiile, 
dar nu m-am ferit. (Mă „educase“ destul de bine pentru 
a nu disimula). Mi-l puteam oricând închipui pasionat 
de pian (să zicem), dar să-și dorească să cânte la acorde-
on, asta chiar nu mi-aș fi imaginat! Și unde? Într-o crâș-
mă, ascultând ce vorbesc niște nătărăi. Mai târziu am în-
ţeles ce dorea el… (ca Eminescu, notându-și expresii…).

Ne dăm întâlnire în jumătate de oră, cu înţelegerea 
să ne întoar-cem la Ipotești, după care eu plec la bibli-
otecă să iau manualele despre optică care-l interesau și 
pentru care vorbisem cu directoarea. Având treabă în 
oraș, ajung târziu la Ipotești, unde mă așteaptă Petru 
(n-a mai avut răbdare și a plecat singur, cu autobuzul). 
Îmi povestește cât de clară și organizată la minte este 
Lenuţa, una dintre supraveghetoarele muzeului, cu o 
inteligenţă nativă de excepţie și cu o atitudine asupra 
muncii cum rar întâlnești. Dealtfel, era atât de prinsă de 
muncă, încât foarte des o găseai și prin curte, la munci 
destinate mai degrabă bărbaţilor… Petru era încântat că 
poate să comunice cu un om al Ipoteștilor atât de bine 
și atât de fructuos. Lucrau împreună la aranjarea cărţilor 
în fondul documentar.

28 ianuarie 1992 – ZIUA 42 – La propunerea mea, 
mergem în oraș ţintiţi să ajungem la o cunoștinţă de-a 
mea, poetă, care ne invitase cu mai mult timp în urmă, 
curioasă să-l cunoască pe marele eminescolog. Cred că 
era puţin inhibată și lui Petru nu i-a plăcut acest lucru.

Pe de altă parte, în ascuns, mai cred că lui nu-i plă-
ceau nici oamenii care nu-l agreau. Lăsând deoparte fap-
tul că poeta vorbește cu accent moldovenesc, ea făcea 
parte din categoria acelora care sunt impulsionaţi mai 
degrabă când se simt simpatizaţi decât atunci când sunt 
respinși. Își propusese să-i citească ceva, dar Petru n-a 
agreat ideea, așa încât vizita a eșuat lamentabil. În aceste 
cazuri nu se leagă nimic: nu numai o conversaţie, dar nu 
se poate stabili nici o minimă comunicare. Ne întoarcem 
la Ipotești, apoi fiecare la munca sa.

Astăzi, 29 ianuarie 1992 – ZIUA 43 – suntem invitaţii 
amicului Paul; mergem la Stâncești – un sat din apro-
pierea Ipoteștilor. Mâncăm cârnaţi și friptură ţărăneas-
că la ceaun, cu mămăliguţă. Bem vin de ţară. Se discută 
multă politică. Nu prea vorbesc și stau retras din cauză 
că-mi este rău. Petru mă înţelege și mă protejează dis-
cret. Ascultându-i ce discută, realizez câtă superioritate 
are omul acesta în înţelegerea fenomenului politic!! Nu 
știu de ce, dar la el nu m-aș fi așteptat, întrucât îl știam 
priceput ca nimeni altul într-ale culturii, nicidecum în 
cele… politicești. M-am înșelat.

30 ianuarie 1992. Zi de odihnă. – ZIUA 44 – Vorbim 
la telefon, apoi, după ce-mi revin întrucâtva, plec la Ipo-
tești. Încerc să mă refac mâncând portocale; lui Petru 
nu numai că nu-i plac, dar nici nu se poate uita la ele. 
I se strepezesc dinţii. L-am văzut, totuși, o singură dată 
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mân-când câţiva clinișori, în vizită la un amic, în Boto-
șani, dar asta numai de dragul unor băieţi de la Săpânţa 
– prieteni ai profesorului – care povesteau cum au fă-
cut ei revoluţia în sat. Petru era atât de atent la dialec-
tul bucovinean încât, îmbiat de băieţi, a reușit să înghită 
clinișorii de portocală, cu ochii și urechile ţintă la cele 
povestite.

La ieșire se oprește în pragul scării: frumos mai po-
vesteau băieţii. Dacă mai stăteam mult eram în stare să 
beau și o cană cu lapte!… Acum înţelegeam și mai bine 
de ce spunea că i-ar plăcea să cânte la acordeon doar 
pentru a asculta cum povestesc oamenii între ei… Am 
râs copios, apoi, zgribuliţi de frig ne-am urcat în mașină 
și l-am lăsat la Ipotești. Ne despărţim cu regret, dar ho-
tărâm să nu mai stăm, întrucât a doua zi aveam musafiri. 
Plec acasă. Mă gândesc într-una până adorm la reacţia 
lui Petru în legătură cu poveștile auzite. Buni și naturali 
povestitori…

31 ianuarie 1992. – ZIUA 45 – Întâlnire semioficială la 
sediul Prefecturii cu un fost maior, care-i păzise pe „to-
varăși“ în decembrie ’89, acum luându-le locul. Sunt ui-
mit și mirat de răbdarea lui Petru, care a ţinut să meargă 
cu mine. Îi spusesem că nu e cazul să piardă și el timpul, 
căci s-ar putea să nu reziste mult. Valentinuţule, pentru 
Ipotești sunt în stare să merg cu tine și la hingheri, numai 
să se rezolve ceva pentru instituţia asta ciumată! Ceea ce 
mă miră și mai mult este faptul că Petru rabdă cu stoi-
cism fără să riposteze – ca de obicei – la gafele lingvistice 
majore ale maiorului: spirit de glumă, mai minim, scripta 
manus etc.

Colac peste pupăză, maiorul îl recomandă unor stră-
ini care tocmai intraseră în biroul lui (cunoștinţe de la 
Dorohoi!), Domnul Profesor Paria, așa încât eu am lăsat 
orice bună-cuviinţă la o parte și am izbucnit în râs. Pur 
și simplu, nu m-am putut abţine. Petru a reacţionat ca și 
cum nu s-ar fi întâmplat nimic, deși nu putea să nu vadă 
reacţiile mele; a tras un fum lung din ţigară, strângând 
din buze, l-am mai văzut cum și-a încleștat maxilarele și 
atât. Și n-a izbucnit numai pentru că-i spusesem că per-
sonajul este de bună-credinţă și că a pus umărul pentru 
Ipotești, atât cât i-a stat în putinţă! Cinste lui și mulţumi-
rile noastre. Nu poţi pretinde tuturor să știe carte. (Poţi 
pretinde, însă, celor care ne conduc…).

Credeam că nu se mai termină audienţa, iar eu nu 
mai știam ce motive de râs să găsesc pentru a-mi acoperi 
izbucnirile spontane. Acum te înţeleg, Valentinuţule, de 
ce nu vrei să rămâi în subordinea celor de aici. Omu’ ăsta 
habar n-are să se exprime! Iar după o pauză: À propos de 
«Paria», crezi că trebuie să-mi schimb paltonul? Eu râd 
în continuare. Se distrează și el copios și în voie, căci ieși-
sem. Trebuie să trecem musai la minister!

Februarie 1992. – ZIUA 46 – Din nou la Prefectură 
pentru a-l prezenta pe Petru Creţia, personajul despre 
care se aflase în târg că a venit să lucreze la Ipotești. Era 
privit ca un fel de dinozaur nepus în catalog. Un fel de 
curiozitate a naturii: una, pentru că auziseră cu toţii că 

e un cărturar aparte (care a editat operele lui Eminescu, 
știe greacă veche, franceză, engleză, italiană etc.) și doi, 
pentru că, deși e cunoscut în capitală, vine la Ipotești 
(unde nici un moftangiu de profesoraș din Botoșani nu 
vrea să facă naveta!). La întâlnire sunt prezenţi: un sena-
tor, secretarul său, cel al Prefecturii, subprefectul și pre-
fectul. Secretarele. Tot oameni mari, crescuţi la învăţătu-
ră – vorba povestitorului – până la genunchiul broaștei.

Petru începe prin a prezenta ce avem de gând să fa-
cem la Ipotești, cu claritate și precizie de chirurg cu bis-
turiul în mână, accentuând că Memorialul trebuie să se 
axeze pe activitatea editorială și de cercetere. Oamenii 
par interesaţi, dau semne formale că vor să ne ajute, dar 
se simte că o fac numai superficial. Cum îi cunoșteam 
bine, eu, unul, eram sceptic și sătul de promisiunile lor 
deșarte. Datoria noastră este să mai încercăm și să in-
sistăm până o să-i scoatem din minţi – îmi spune Petru, 
înainte de a fi primiţi în audienţă. Am acţionat în conse-
cinţă. Avocat (și fost procuror, înainte de ’89), iar acum 
secretarul Prefecturii (se putea altfel?), domnul cu nume 
de lactat ne oferă cu multă generozitate o mașină de 
scris și ne promite accesul la o tipografie ce va să vie din 
Germania. Mă uit lung la Petru. Mașina de scris e trimi-
să la curăţat, pentru că e veche de când lumea, dar cum 
calul de dar nu se caută la dinţi…

Plecăm mormăind, iar Petru începe să se lămurească, 
văzând cum stăm cu marile descoperiri ale tehnologiei 
moderne, cum ar fi – spre exemplu – mașina de scris… 
Îl simt că-și pierde întrucâtva nădejdea, și cu gândul la 
îndepărtate tipografii și ordinatoare, ajunse la Ipotești 
la Sfântul Așteaptă, îi povestesc ce replică mi-a dat – pe 
vremea lui Ceaușescu – Iulian Antonescu, figură notorie 
a fostului Consiliu al Culturii și Educaţiei Socialiste (ce 
urât sună!); ieșeam de la Muzeul de Istorie din Botoșani, 
după ce stătusem până târziu, la ședinţă. Cum omul era 
nesigur la mers și destul de corpolent m-a rugat să-l las 
să se sprijine de braţul meu. Tocmai când coboram trep-
tele s-a stins lumina, în vederea cunoscutelor… econo-
mii. Brusc, Antonescu s-a oprit, a vrut să spună ceva de 
soiul unei înjurături, dar cum era un spirit treaz și dotat 
de la natură cu mult umor, a zis, cu tonul cel mai serios 
din lume: dragă, mare invenţie și întunericul ăsta!

Am râs și eu, a râs și Petru, dar nu era deloc râsul nos-
tru… În orice caz, era unul amar de tot. S-a lămurit și el 
că dacă rămânem la mâna unor astfel de exemplare, nu 
vom ajunge nicăieri. Sau vom ajunge într-o… fundătură.

Februarie 1992. – ZIUA 47 – Petru Creţia adresează o 
scrisoare lui Mihai Cimpoi, în Basarabia, și îl roagă să in-
tervină la ambele președinţii (din Chișinău și București) 
pentru facsimilarea Caietelor Eminescu. Ţinea mult să 
avem bogăţia de material chiar sub ochii noștri. Să vezi 
ce treabă bună va ieși. Îmi spune că a mai vorbit cu Cim-
poi în acest sens și cu un an înainte, că pare un om de 
cuvânt. El e o excepţie, Valentinuţu’, căci ceilalţi n-au oră 
fixă, n-au cuvânt. Așa-i la ei… Îţi dau întâlnire la zece și 
vin după-amiază, fără să-și ceară scuze, ca și cum ar fi 
normal să-i aștepţi! O fi o chestie rusească…
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Ne distrăm pe seama aceasta, cu atât mai mult cu 
cât îmi povestește că a păţit-o personal. Nu insist să-mi 
povestească. M-am obișnuit cu el, căci o face numai 
într-un anume context bine legat de subiect. Va veni și 
momentul acela. (Mai târziu, când am fost împreună la 
Chișinău, am avut parte să experimentăm pe viu situa-
ţia tragi-comică a întârzierilor. Grozav s-a mai supărat 
atunci. Era să ne întoarcem în aceeași zi. Noroc de Ofelia 
că l-a temperat).

Urmează să expediem scrisoarea în care ne punem 
destul de multă nădejde. O inspiraţie de moment ne 
salvează de la o eventuală „rătăcire“ a scrisorii pe cine 
știe unde, fie la noi, fie la rușii moldoveni de la grani-
ţă. Se poartă. Iau legătura cu directorul Filarmonicii din 
Botoșani, amintindu-mi că el dirijează și Orchestra sim-
fonică din Chișinău. Mergem împreună la Filarmonică, 
rugându-l pe director să ne faciliteze transportul scri-
sorii, întrucât este mult mai sigur. Omul înţelege ime-
diat situaţia. Nu are nevoie de explicaţii inutile; a rămas 
așa cum îl știam încă de pe vremea când Mura cânta în 
orchestra din Botoșani: afabil, politicos până la saţieta-
te, plin de solicitudine. La Filarmonică îl întâlnim și pe 
viitorul consilier șef al Inspectoratului pentru cultură. 
Impresie proastă. No comment. Îmi spune cât de primej-
dios este când un popor își înalţă în rang proștii (cu ma-
juscule!). Nu i-ar fi oare de ajuns unei biete ţări ticăloșii?!

Februarie 1992. – ZIUA 48 – În urma unor interven-
ţii pentru Ipotești, făcute de maiorul-prefect la fabrica 
de lactate, aflăm că este disponibilă o cisternă pe care 
noi am fi putut-o folosi drept rezervor de apă potabi-
lă, la Memorial. Mergem la fabrică unde ni se spune că 
rezervorul este undeva în judeţ. Urcăm repede în ma-
șină și împreună cu administratorul plecăm la Victoria 
(nume nepotrivit cu rezultatul esca-padei noastre) să 
cumpărăm cisterna cu pricina, fiindcă aveam mare ne-
voie de ea la Ipotești. (Aducţiune de apă curentă la vre-
mea aceea nu exista).

Cum fondurile erau limitate și tare drămuite, ne ho-
tărâm s-o cumpărăm din banii noștri. Aflăm la faţa lo-
cului că era vorba de opt sute de mii lei (nu de o sută, 
cum înţelesese maiorul). Suntem îndrumaţi la fostul 
S.M.A. N-avem atâţia bani. Ne întoarcem la Ipotești, 
unde îl lăsăm pe administrator și alergăm la directorul 
cu pricina, pentru a obţine o sponsorizare. Suntem în-
drumaţi undeva, în afara Botoșanilor, la vreo douăzeci 
de kilometri, unde găsim, într-adevăr, un bazin de inox 
(nu o cisternă!), dar nu-i găsim pe cei care trebuie să 
ni-l vândă. Ni se sugerează cârciuma satului, dar și ace-
ea este închisă. Cumplite vremuri, dacă nici la cârciumă 
nu-i deschis…

Discutăm tot drumul despre un viitor spectacol la 
Ipotești, cu ineditele eminesciene. Petru îmi vorbeș-
te cu patos despre teatrul lui Eminescu. Este mâhnit și 
revoltat că nu se joacă nici una din piesele dramatice 
ale poetului. Mă întreabă dacă am citit cumva analize-
le sale de la sfârșitul ediţiei de Teatru (Eminescu), din 
1990. I-am argumentat cât de mult mi-au plăcut, cât de 
favorabil mi le prezentase amicul Paul… Rămâne uluit 

și încântat să citez din personajul botezat de Eminescu 
Gruie către pașa din Hotin: Pe mormintele închise, în lo-
caș întunecos,/ Noi, boieri-am ales Vodă în Moldova pe 
Hristos./ Pîrcălabi suntem cu toţii și ostași ai lui Isus,/ Iar 
acela care vornic peste noi cu toţi l-am pus/ N-are drept 
să dea din ţară loc măcar de două palme… Apoi îi spun 
cu subînţeles: – Nu ne vindem ţara! (Ne distrăm). Îi vor-
besc cu însufleţire despre inventivitatea acestui mare 
poet și cât de uluit am fost atunci când, în Alexandru 
Lăpușneanu, boierii nu numai că îl aleg (simbolic) pe 
Isus Cristos domnitorul lor, dar și despre mone-da gă-
sită asupra trupului neînsufleţit al ultimului vlăstar al 
Mușatinilor, Ștefan Rareș, fiul lui Petru.

Citatul trecut pe monedă va deveni inscripţia de pe 
frontispiciul intrării în sala Putna, din noul muzeu. Dis-
cutăm despre cât de misterios poate fi acest lucru, neîn-
tâlnit în nici o altă literarură a lumii…: S-a aflat un ban 
la dînsul, ban bătut cu chip și an…/ «Jesus Christus Rex 
Moldaviae» era scris pe acel ban…

Ţin să îi mărturisesc, apoi, cât de mult am râvnit la o 
asemenea claritate a expunerii, precum cea din comen-
tariile finale ale volumului. Ia aminte. După ce termin, 
îmi spune că de acum înainte el îmi va scrie prefeţele la 
toate cărţile mele și mă va îndruma ceva mai adânc în 
redactare. Discutăm cu textul în faţă și ai să-ţi dai singur 
seama unde deraiezi. Eu îţi voi trasa câteva jaloane doar. 
Vei înlătura impresionismele care nu-ţi fac deloc cinste…

Revine la comentariile din volumul de teatru, de 
care discutam mai înainte, și devine interesat de faptul 
că pe un medic psihiatru l-au interesat aceste analize. 
Mai târziu mi-am dat seama că el „juca“ aceas-tă ches-
tiune și că sub masca surprinderii te testa, dar nu făcea 
acest lucru din lipsă de încredere ci pentru a verifica 
ceea ce știa el că scrisese acolo și pentru a afla cât de 
corect fusese receptat totul. (Cred că de la o vreme l-a 
acceptat pe doctor și datorită acestui fapt).

După cunoscuta tăcere, Petru revine: eu cred că tu 
nu ai avut pe cineva care să-ţi spună unde greșești când 
scrii un text. Te voi învăţa eu, așa cum am promis. Trebu-
ie doar să lași parantezele la o parte și să te concentrezi 
strict la ce ai de spus. Tu ai un limbaj verbal pitoresc, nu 
lipsit de farmec, dar te împrăștii în amănunte când ai de 
scris ceva. Câteodată te lungești inutil. Pe de altă parte, 
nu trebuie să-ţi scape nimic din tema abordată; îţi faci 
întâi un plan riguros și vei vedea că nu o să dai greș.

După un timp mă mai întreabă dacă la Ipotești s-a 
jucat vreodată o piesă scrisă de Eminescu. Din câte știu 
eu, nu. S-a jucat, în schimb, la Botoșani, dar nu în re-
gia unui cunoscut. Este sincer mâhnit. Cum se poate așa 
ceva? Nu înţeleg de ce nu se pun în scenă piesele lui Emi-
nescu? Cel puţin «Lăpușneanu» este shakeaspeariană 
din toate punctele de vedere. E o prostie fără de mar-
gini!… Cât a stat la Ipotești acest lucru a fost tema leit-
motivică a lui Petru: de ce nu există nici un fel de interes 
pentru teatrul lui Eminescu?! Nu înţelegea sub nici un 
chip și se frământa, părându-i rău că nu are înclinaţii 
regizorale.
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D

Nicolae CORLAT 

DRUMUL SPRE MÂINE
(CUVÂNT ROSTIT L A CERNĂUŢI, L A ÎNTÂLNIREA CU SCRIITORII NORDBUCOVINENI L A MIJLOC DE MAI 2016)

De fiecare dată când mi-e dor de Bucovina, ascult cântecul lui 
Grigore Leșe, Cântec despre Bucovina, despre feciorii duși în 
altă ţară cu promisiunea întoarcerii și iubirii de neam. De fieca-
re dată când intru în Cernăuţi mă însoţește copilul Mihai, as-
cuns sub un coviltir, într-o căruţă cu roţi de lemn uscat, pitind 
la sân Cartea Sfântă din care citește în taină, adâncind în sufle-
tul lui de copil Doina ce se cântă în veșnicia neamului româ-
nesc, de la nașterea fiecăruia din noi, până la adormire, și din-
colo. Cu poetul tresar la trecerea frontierei dintre fraţi, atunci 
când hotarnicul austriac n-a reușit să-i găsească manifestele 
tipărite și încredinţate de Kogalniceanu unui tânăr de numai 
19 ani ce-avea să devină după acel drum secretarul Congresu-
lui de la Putna, cea mai importantă manifestare întru trezirea 
conștiinţei naţionale a românilor de pretutindeni. Atunci în-
colţeau în sufletul Lui primele versuri ale Doinei, desăvârșită la 
maturitate, în același an, 1883, când era arestat și închis într-un 
ospiciu, ucis șase ani mai târziu. Versurile „De la Nistru pân’ 
la Tissa/Tot Românul plânsu-mi-s’a, /Că nu mai poate stra-
bate/ De-atâta străinatate“ au găsit târziu lumina tiparu-
lui, într-o publicaţie obscură din Brăila, nu la București, nu 
la Iași sau la Cernăuţi.

De fiecare dată când mă gândesc la domniile voastre, îmi 
vin în minte cuvintele unui frumos român bucovinean, care 
ne-a condus, la prima mea vizită in Cernăuți, în Cimitirul ro-
mânesc, spunându-mi că de aici începe orașul, într-un timp 
când ne era îngropată încă o dată memoria, prin ascunderea 
identităţii celor de sub cripte. Am aflat apoi că au încercat să-l 
aresteze, pentru ca arătase lumii adevarul despre ce se întam-
pla noaptea în acel cimitir, când erau furate plăcile de pe mo-
numentele funerare și erau înlocuite cu altele, cu alte nume, 
de alt neam. Ne-au pedepsit grănicerii la întoarcere pentru 
că participasem la prima ediţie a sărbătorii limbii române în 
Bucovina de Nord, ne-au ţinut la graniţă o noapte întreagă, 
până au venit diplomaţi din România și au intervenit pentru 
noi.

Un mare scriitor albanez scria despre ţara lui că se înve-
cinează numai cu albanezi. România este și ea înconjurată 
aproape din toate părţile de români, de ţinuturi românești. 
Dacă Mihai Eminescu a fost urmărit toata viaţa, înca de la 19 
ani, de securitatea austro-ungară pentru un articol despre au-
todeterminarea popoarelor, cu trimiteri la românii transilvă-
neni și bucovineni, despre trezirea conștiinţei naţionale, pe-
depsit în cele din urmă, interzis până în zilele noastre, datoria 

noastră este să-l facem cunoscut în rândul tuturor românilor, 
mai ales în rândul românilor ce locuiesc vremelnic peste gra-
niţele actuale ale României. Uneori, poetul naţional ne-a fost 
confiscat, fiind revendicat de alte neamuri. Așa s-a întâmplat 
înainte de 1989 când a fost tradus în limba ucraineană, în care 
poezia „Ce-ţi doresc eu ţie, dulce Românie“, era tradusă „Ce-ţi 
doresc eu ţie, dulce Ucraină“.

Cernăuţiul este locul de naștere spirituală pentru Mihai 
Eminescu. Locurile acestea ne-au dăruit cea mai înaltă con-
știinţă ce a ivit vreodată neamul românesc. Un cercetător ger-
man descoperea acum aproape 100 de ani că și locurile au in-
teligenţa lor. Binecuvântata Bucovină de Nord a dăruit ome-
nirii și alţi importanţi creatori de artă, poeţi universali. Dacă îi 
amintim doar pe Paul Celan și pe Benjamin Fundoianu.

Privind în trecut, știm astăzi cine suntem, deprindem pri-
mii pași spre determinarea viitorului. Un mare filozof german 
(Nietzsche) spunea să luăm din trecut doar ceea ce ne formea-
ză ca oameni și conștiinţe, dar să privim spre viitor, pentru că 
trecutul este groparul prezentului. Ruperea cercului în care ne 
este comod să ne ducem existenţa poate trasa nu doar spe-
ranţe, ci certitudini pentru istoria în plină formare a neamului 
românesc.

Dacă în urmă cu 25 de ani, găzduiţi fiind de o familie de 
români care nu mai știau limba română le era parcă rușine că 
nu reușeau să comunice cu noi în limba neamului din care fă-
ceam parte și noi și ei, astăzi aflu de la un profesor al Universi-
tăţii din Cernăuţi că la secţia de limba română vin și ucraineni, 
nu numai români. Probabil acei ucraineni ce se înscriu astăzi la 
cursurile Universităţii din Cernăuţi sunt urmașii românilor de 
ieri, ucrainizaţi cu forţa, sunt copiii și nepoţii celor care ne-au 
gazduit în urmă cu un sfert de secol. Remarcam atunci că, deși 
se vorbea o limbă străină nouă, la o nuntă, totuși muzica era 
muzică populară românească. Limba, portul și obiceiurile stră-
bune au păstrat identitatea neamului românesc peste veacuri, 
chiar dacă istoria s-a dovedit a fi vitregă, chiar dacă s-a tras de 
cele mai multe ori cu pușca în limba română, i s-au șters până și 
urmele de pe crucile din cimitir, ea renaște astăzi aici mai proas-
pătă decât oricând.

Istoria niciunui neam nu a fost făcută de mulţime, ea doar a 
fost martoră schimbărilor. Deciziile importante, ne demonstrea-
ză istoria, au fost luate de intelectualii unei naţii, de oamenii de 
cultură. Scriitorii au și astăzi datoria să fie în faţa oamenilor, lu-
minând drumul pe care ei vor merge spre mâine.
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A

Adrian G. Sahlean 
- Premiul pentru 

traducerea  
şi  

promovarea operei 

eminesciene*

Acordat de Memorialul Ipotești − Centrul Naţional de 
Studii Mihai Eminescu începând cu anul 2011, Premiul 
pentru traducerea și promovarea operei eminesciene în 
străinătate a devenit, începând cu ediţia 2016, Premiul 
pentru traducerea și promovarea operei eminescie-
ne. În acest fel, premiul poate fi acordat și cercetători-
lor români care au contribuţii substanţiale în domeniul 
larg al eminescologiei, diversificându-se aria de selecţie 
a posibililor laureaţi ai premiului.

Juriul ediţiei 2016 a Premiului pentru traducerea 
și promovarea operei eminesciene, format din prof. 
univ. dr. Mircea A. Diaconu (Universitatea Ștefan cel 
Mare Suceava), prof. univ. dr. Vasile Spiridon (Univer-
sitatea Bacău) și prof. univ. dr. Dan Andrei Terian (Uni-
versitatea Lucian Blaga Sibiu) a decis în unanimitate ca 
în acest an premiul să fie acordat lui Adrian George Sa-
hlean pentru remarcabila activitate de traducere a ope-
rei eminesciene în limba engleză. În Laudatio susţinut 
de președintele juriului, prof. univ. dr. Mircea A. Diaco-
nu, a fost reliefată calitatea lauretului de a fi un intelec-
tual român de referinţă care trăiește în Statele Unite ale 
Americii […] care se dedică ţării într-un fel care înseamnă 
și discreţie, și atitudine angajantă, iar lucrurile acestea de-
vin într-un fel stil de viaţă. A fost subliniat că nu e sufici-
ent că Eminescu există, că noi existăm și îl cunoaștem, tre-
buie multă iniţiativă, mult devotament, lucruri dovedite 
prin întreaga activitate de traducere a lui Adrian George 
Sahlean, traducere care e orientată pentru a da o șansă 
nu atât lui Eminescu, cât cititorului de limbă engleză să 
ajungă la Eminescu.

Totodată, prin Asociaţia pentru promovarea ope-
rei eminesciene, înfiinţată de Adrian George Sahlean în 
Statele Unite ale Americii, s-a reușit simultan o trans-
mitere a sensibilităţii românești prin intermediul operei 
lui Mihai Eminescu și pătrunderea operei eminesciene în 
mediul cultural și intelectual american la nivelul cel mai 
înalt. Referitor la volumul lui Adrian George Sahlean, 
apărut în 2014, Migălosul cronofag. Traducând din 
Eminescu, prof. univ. dr. Mircea A. Diaconu a subliniat 
faptul că este o lucrare în care autorul își expune teo-
ria proprie despre traducerea din Eminescu. Arată cât de 

mult Adrian George Sahlean trăiește în creaţia emines-
ciană, fiind el însuși o instituţie, graţie traducerii operei 
eminesciene.

Vorbind despre activitatea de traducător al operei 
eminesciene în limba engleză, Adrian George Sahlean, 
laureatul ediţiei 2016 a Premiului pentru traducerea 
și promovarea operei eminesciene, a mărturisit că, 
plecând de la observaţia faptului că Eminescu este cel 
mai necunoscut mare poet naţional, și a celui că româ-
nii îl sărbătoresc pe Eminescu pentru ei și între ei, am re-
simţit profund și acut nevoia de a face ceva. Laborioa-
sa activitate de traducere necesită să fii fidel autorului, 
care ar trebui să fie scopul numărul unu al unei traduceri. 
Eminescu are o tridă foarte interesantă: în primul rând 
folosește un vocabular simplu fără a fi simplist, […] are 
adâncimea de gândire și de simţire în folosirea acestui 
limbaj simplu […] și folosește cuvinte arhetipale cu echi-
valenţe de conotaţie și denotaţie în foarte multe limbi ale 
pământului. Și atunci ce rămâne special? Există această 
muzică specială care învăluie toată poezia lui Eminescu 
și care este imediat recognoscibilă pentru români. Își pier-
de foarte mult muzicalitatea poezia lui Eminescu în mo-
mentul în care renunţi la prozodie. Ilustrarea substan-
ţială a întregului demers de traducere din opera emi-
nesciană întreprins de Adrian George Sahlean constă în 
chiar volumul bilingv lansat în cadrul Zilelor Eminescu 
Ipotești, iunie 2016, Mihai Eminescu − Eternal Longing, 
Impossible Love / Eternul Dor, Imposibila Iubire apărut la 
Editura Eikon București. 

* Ipotești, 15 iunie 2016
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P

Denis DE ROUGEMONT

JURNALUL UNEI EPOCI
1926-1946

II – Castele în Prusia
Pânze albe treceau în depărtare, printre lanuri de grâu nesfâr-
şite. Păduri de pin se apropiau, se depărtau, se deschideau în 
faţa şoselei imperiale cu lungi postate albe lucind pe undui-
rea nisipoasă a câmpiei. Pajişti uşor înălţate se opreau la mar-
ginea cerului, în faţa luminii marine; apoi coborau şi zăream 
golful violaceu, înspumat sub un soare de plumb. Liziera ce ne 
însoţea făcu un ocol larg, apoi ne apăru în faţă: au urmat un 
drum de pământ printre brazii întunecaţi, rumoarea ţărmu-
lui pierzându-se în urmă şi soarele în asfi nţit, tumultul unei 
dimineţi de vară. Acum, un miros uşor de benzină străbate 
prin miresmele pădurii, iar în răcoarea sobră motorul toarce la 
ralanti. Ne trezim în sfârşit din lunga călătorie nocturnă, ochii 
nu mai clipesc, trupul se relaxează. În faţă, şoferul nemişcat 
conduce atent la făgaşele adânci în care roţile se înfundă une-
ori cu un scrâşnet surd. Liniştea se adânceşte; ţipete de ciocăni-
tori, vibraţie gravă a cilindrilor. Urmează arbori mai înalţi, apoi 
o poartă masivă cu stâlpi pe care veghează cerbi de bronz uri-
aşi. Drumul devine neted, pădurea se ordonează, lăsând vede-
rii iazuri acoperite cu spumă gălbuie. (Acum sunt treaz de tot 
şi atent.) Parc englezesc. Deodată, în stânga şi în dreapta, prin-
tre fagi roşii, defi lează peluze punctate în depărtare de pâlcuri 
de arbori superbi, pietrişul unei alei scrâşneşte somptuos, totul 
se luminează: o sută de ferestre pe o faţadă Ludovic XV. Îna-
intăm de-a lungul ei, urcăm o alee pavată, intrăm pe sub o 
poartă masivă, acoperită, printre două coloane împodobite cu 
ghirlande de trandafi ri. O familie de uriaşi, în picioare pe pra-
gul solemn, se uită cum sunt împins înainte când maşina se 
opreşte brusc.

Aici domneşte cel mai vechi şi ultimul „burgrav şi conte“ al 
Prusiei Orientale.

Zile
La ora opt, toată lumea se adună în tăcere în sala mare a cas-
telului. Doisprezece servitori, bărbaţi şi femei, apar la capătul 
sălii şi se aliniază în picioare. Copiii sunt pe o canapea lungă; 

oaspeţii, în fotolii; contesa la armoniu; contele, în faţa ei, citeşte 
Scriptura. Apoi încep să cânte, uneori strofe de Novalis, melo-
dii de Bach. Se spune Tatăl nostru, pe urmă fi ecare merge, grav, 
la locul lui.

Restul dimineţii o petrecem călare, pe malul mării. Jocuri pe 
ţărm: pe caii fără şa, pornim în galop printre valuri. Un soare 
formidabil face să scânteieze dunele orbitoare, de lângă „Haff “[1]-
ul pe care dâre lungi de alge îl colorează în purpuriu. Caii şiro-
ind de apă ne scapă din mâni şi alergăm după ei pe plaje, prin 
lanurile de grâu.

Amiază. În capul scării monumentale – o armătură din fi er 
forjat susţine treptele de marmură, – se formează un corte-
giu. Uşa sufrageriei se deschide larg şi contele intră primul, cu 
paşi mari, urmat de toată familia şi de oaspeţii care se grăbesc 
să-şi ocupe locurile odată cu stăpânul casei: căci abia aşezat, 
îşi strigă pe nume unul dintre copii, iar acesta rosteşte o rugă-
ciune scurtă în timpul căreia nimeni nu mişcă.

Masa imensă e plină cu produsele domeniului. Se bea un pic 
de bere, şi mai ales lapte rece în pahare mari: nu există băutură 
mai răcoritoare, nici mai asortată cu gustul căpriorului, mân-
cat aici aproape zilnic.

După-amiaza, plecăm pe teren. În fi ecare zi plecăm cu 
docarul tras de doi cai, spre unul din cele douăsprezece sate ale 
domeniului. Pe drumuri abia distincte pe câmpia nisipoasă – 
şi uneori pe lângă ele, prin pădure – ajungem la casa vechilu-
lui. O zărim de departe, e singura construcţie din piatră prin-
tre fermele din cărămidă acoperite cu paie. O chemare: vechilul 
apare în prag şi dă raportul preţ de două minute. Apoi intrăm 
să fumăm un trabuc. O camaraderie militară îi uneşte pe stă-
pân şi subordonaţi.

Munca la câmp se face în echipe numeroase, cu ajutorul 
cailor de tracţiune, căci transportul e difi cil din cauza solu-
lui mlăştinos.

Adesea, după cină, urcăm din nou în docar şi rătăcim pe 
câmpuri sau pe lângă liziere să vedem căprioare şi să dăm de 

1  Braţ de mare interior care ajunge până la Königsberg. 
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urma unui ţap cu coarnele crescute strâmb. Puşca ţinută pe 
genunchi, din obişnuinţă, e pentru un motan ce dă târcoale 
făzănăriei. Apusurile de soare, în acest anotimp, se lungesc 
până spre ora unsprezece, spectacole grandioase pe vastele 
întinderi vălurite. În zare se rotesc aripi de mori, ori sclipeşte 
o mare aurie. Totul aduce o linişte fericită.

Cei mai apropiaţi vecini locuiesc la 40 de kilometri, spre 
Rusia, într-un ţinut cu lacuri, rarişti de pădure şi izlazuri cât vezi 
cu ochii. Timp de trei zile, suntem oaspeţi într-o casă enormă 
din cărămidă roz şi galbenă, înconjurată de pajişti cu boscheţi 
vaporoşi. Straturi de flori coboară până la râul molcom, ce se 
lărgeşte formând un lac. Peisaj în acuarelă.

Castelul, amalgam de stiluri, rezumă împrumuturile făcute 
de constructor de la reşedinţe aristocrate din Europa, pentru a 
reuni elementele cele mai comfortable din diferite arhitecturi. 
Un castel construit cu unica preocupare pentru confort: e poate 
cea mai palpabilă concretizare a rătăcirii spiritelor în veacul tre-
cut. Confort înseamnă mai întâi de toate sacrificarea unei per-
spective a spiritului. Această casă, oferind confortul celui mai 
luxos home englezesc, este monstruoasă.

Aparent, eşti mai la modă aici decât la burgravii mei. Stăpâ-
nii casei surâd discret când vine vorba de „vecinii din Waldburg 
care beau numai lapte“. Şi ne servesc cu ceai fierbinte în care 
plutesc bucăţi de gheaţă.

Dincolo de aceste detalii, şi unii şi ceilalţi duc cam acelaşi stil 
de viaţă ecvestru. În grajduri răsună lovituri de copită ale armă-
sarilor de curse, uriaşi, cu crupe prelungi şi lucioase. Herghe-
liile pasc în libertate pe câmpul strălucitor. Mugetul boilor nu 
încetează sub soare, şi ne învăluie cu o rumoare animală per-
sistentă, ca toate aceste miresme ale ţărânii, ierbii şi vitelor. Un 
vânt suflă uneori dinspre mare; iar peste capetele noastre zboară 
şiruri de berze, întinzându-şi picioarele roşii. Pânze de veliere 
alunecă mereu la orizont, marea însă rămâne ascunsă vederii.

În biblioteca din Waldburg, mirosind încă a piele, a vână-
toare, am găsit toţi clasicii francezi, şi Enciclopedia. Chiar şi 
un mic Voltaire incomplet, cu „ex-libris de la Malmaison“. (O 
neglijenţă, poate, va fi rămas în buzunarul unei uniforme după 
campania din Franţa.) Memoriile, în franceză, ale unui burgrav 
din casa zu Dohna, fost guvernator la Orange unde l-a avut 
preceptor pe Pierre Bayle în persoană, pe care l-a tratat cam 
de sus, cum se cuvine. Mai era opera completă a lui Schleier-
macher, un protejat al familiei. După acea dată, nu mai există 
decât almanahuri Gotha. Scriitorii moderni sunt nebuni şi ridi-
coli. Au pus un şelar în fruntea Reichului, şi doar smintiţii ar 
vrea să citească ce publică ei.

Educaţie
Supunerea de tip militar faţă de părinţi, impusă tinerilor pru-
saci, le smulge urlete de indignare pedagogilor noştri. Dar ea se 
asociază cu un regim de responsabilităţi concrete care salvează 
iniţiativa personală într-un mod mai real decât o face educaţia 
liberală şi burgheză. Aici, riscul şi violenţa fizică joacă în viaţa 
zilnică rolul lor natural şi tonic. Băieţii sunt urcaţi pe cal la şase 
ani; mai târziu, li se dau mânji pe care să-i dreseze. Sau primesc 
sarcini precise, în organizarea domeniilor şi la vânători; sunt 
ordine, decizii practice, toată ucenicia comportării oamenilor, 
animalelor şi elementelor naturale.

În ce ne priveşte, noi cultivăm un simţ al responsabilităţii 
mai degrabă fictiv. Un adevărat hamletism. Pregătirea noastră 
pentru autonomia individului rămâne teoretică, iar aplicarea 
ei amânată la nesfârşit, împiedicată, descurajată în ascuns. Pre-
ceptele noastre şi toată ambianţa educativă creează un organ al 
autonomiei ce nu-şi găseşte nici un loc pentru a fi exersat; de 

unde conflicte pur „morale“ în care ne împotmolim până din-
colo de adolescenţă.

Jocuri ale copiilor prusaci: să urce câte şase-şapte pe spina-
rea unui bou, până când animalul se lasă în genunchi. Să dre-
seze armăsari care trăiesc în libertate şi să-i călărească fără şa. 
Să joace fotbal cu aricii din parc. Să prindă raţe sălbatice şi să 
le supună unor cazne fanteziste, ispravă cu care se vor lăuda 
multă vreme la masă. — Cruzimea naturală e semn de sănă-
tate, ar spune Nietzsche.

Ebo, fiul cel mare, nouăsprezece ani, cântă la acordeon în 
camera lui, vecină cu a mea. Adineaori, o melodie stranie, lentă 
şi apăsătoare, a revenit cu insistenţă; o cântă în fiecare seară, de 
mai multe ori. M-am dus să-l întreb ce cântec era. „Este imnul 
unei mişcări secrete, al cărei şef este la închisoare de câţiva ani. 
Omul vrea renaşterea Reichului german. Cântecul se cheamă 
Horst Wessel Lied. Dar nu cumva să le spui părinţilor mei!“ 
Ebo mai are un secret: ştie că un frate al mamei complotează 
cu fostul kronprinz pentru o restaurare a Imperiului. Un lucru 
aproape tot atât de rău văzut de către nobilul burgrav, care-mi 
spunea arătându-mi blazonul casei Hohenzollern-Hechingen, 
plasat lângă cel al bunicii sale Waldburg, pe tavanul casetat al 
salonului: „O mezalianţă!“ E drept că prinţii, burgravii şi conţii 
zu Dohna-Schlobitten auf Waldburg încă mai încasau în 1914 
o taxă vamală pe podul cel mare din Dresda, construit de stră-
bunii săi pe la anul 950, în timp ce casa de Hohenzollern, zice 
el, datează abia din secolul al XIV-lea … nişte parveniţi.

Tacit spune că elanul este un animal cu picioare fără articu-
laţii, astfel că nu se poate culca la pământ şi trebuie să doarmă 
sprijinit de arbori. Ca să-l prindă, băştinaşii curmă trunchiul cu 
ferestrăul, pe jumătate, iar când elanul se sprijină de el, arbo-
rele se rupe lăsându-l fără apărare. Tacit n-a văzut un elan nici-
odată. Când se lasă noaptea, aceste animale cu aspect fantas-
tic rătăcesc prin poiene, ca nişte arbori umblători, şi sunt atât 
de ţepeni încât privitorii se tem că membrele lor se pot frânge 
la fiecare pas.

Am văzut elani ce depăşeau în viteză maşinile, pe şoseaua 
spre Königsberg.

Îmi plac nespus aceste drumeţii nesfârşite pe domenii de 
vânătoare, cu arma în cumpănire, fără o vorbă timp de ceasuri 
în şir – pentru că orice şoaptă omenească ar speria vânatul 
temător. (Toate acestea, pentru a pregăti o viitoare vânătoare.)

Se pare că vânătorii gustă aceste lungi momente de muţenie, 
care te lasă ameţit şi parcă posedat de spiritele lumii vegetale. 
Există deasemeni un soi de violenţă în aceste băi de tăcere fores-
tieră. Cine-ar putea calcula câştigul de energie pe care îl oferă?

Zilele, chiar şi de vacanţă, sunt pătrunse aici de-o atmosferă 
goetheană de utilitate – în sensul înalt şi civilizator al termenu-
lui. Noţiunea modernă de superflu, ce dă plăcerilor mondene 
aspectul absurd pe care-l cunoaştem, este o superstiţie defel 
necesară celor de aici. În armonie cu muncile lor, plăcerile lor 
nu reprezintă nici compensare, nici evadare din ele: se ordo-
nează calm într-o activitate ce-şi găseşte unitatea funciară în 
chiar natura lucrurilor.

Ritmul mereu sincopat al muncii şi odihnei, creat de eco-
nomia citadină, aici se linişteşte şi ne permite să percepem rit-
murile naturale, ampla respiraţie elementară.

N-am să-i apăr pe iuncheri…
Îi aud pe oamenii de la oraş: „Nu poate fi prea amuzant, la 
urma urmei!“ Totuşi plăcerile voastre vă amuză enorm! Neur-
astenia nu e oare invenţia voastră? Iar toată literatura voastră e 
ocupată să vă descrie blazările, când nu se pune în slujba unui 
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regim de supralicitare disperată a senzaţiilor de lux, făcându-le 
publicitate.

Da, de plăceri e vorba! Sau mai curând de simpla plăcere de 
a trăi. Ce poţi cere de la un mediu social? Să vă lase libertatea 
inimii. Aici, oamenii vă iubesc cu mai multă candoare decât în 
alte părţi. Nu vă ascund, din tenebroase subtilităţi salonarde, 
interesul şi simpatia pe care le au sau nu le au pentru voi. Nici 
o reţinere, de nici un fel. Adevărata plăcere de a trăi, cum s-o 
concepi altundeva decât în sânul unei naturi care, neîncetat, îi 
cere omului să-şi stăpânească şi să-şi afirme instinctele? Aici 
nu există alte constrângeri decât acelea prin care truda zilnică 
îşi capătă raţiunea de a fi.

Iată-ne eliberaţi de marea burghezie, aceşti oameni care 
cred că au o datorie, faţă de ceilalţi sau faţă de ei înşişi. Aceşti 
oameni cu o distincţie vulgară, care nici nu vă observă, care 
întorc capul cu o expresie de silă şi de aroganţă, ei bine, aceşti 
oameni – aceste secături – îşi permit să judece nobilimea de ţară. 
Aceşti burghezi, laşi incapabili de violenţă sau de orgoliu fizice, 
plini însă de vanităţi morale şi maniere provocatoare, vin să vă 
spună, între două partide de bridge, că „ţărănoii“ sunt demodaţi.

Ar fi în stare să le reproşeze că nu au auzit pe Proust.
Nu, n-am să-i apăr pe iuncheri – simplul lor nume este o 

insultă în atâtea guri –, o insultă fără obiect, de altfel, cei care 
o proferă ignorând ce înseamnă[2]. O asemenea lume nu-i cere 
străinului vreo admiraţie sentimentală sau estetică. De altfel, la 
ce le-ar folosi elogiile mele, chiar sincere? Cum n-au pus nici-
odată în discuţie necesitatea modului lor de viaţă, li s-ar părea 
un soi de insolenţă aprobarea pe care aş putea să le-o arăt. E 
propriu orăşenilor, veşnic neliniştiţi, mereu nesiguri de raţiu-
nea lor de a fi şi de actualitatea lor, să cerşească de la alţii con-
firmări, laude, lucruri ce implică posibilitatea unei îndoieli. 
Există o singură aristocraţie, cea apărută în chip necesar. Asta 
înseamnă: de drept divin. Aristocraţie a fiinţei şi a funcţiei, nu 
a opiniei. Tot restul Europei mondene pare parvenit, comparat 
cu această singură clasă ce nu datorează nimic opiniei publice.

Nu, nu pot vedea în această „feudalitate“ ceva mai respin-
gător pentru omenire decât atâtea sisteme lăudate de partiza-
nii progresului – taylorismul, de pildă. Găsesc aici, din contră, 
avantaje „umane“ incontestabile: raporturi personale între stă-
pân şi servitor, raporturi perso nale între om şi natură sub toate 
formele ei – animale, vegetale, domesticite sau dezlănţuite. Sunt 
revoltat când văd trecând pe stradă, ignorându-se reciproc, un 
patron de uzină şi unul dintre muncitorii săi. Sau când patronul 
salută cu un amestec de trufie, neîncredere şi jenă, ce naşte la 
inferiorul său un amestec de frică, mânie şi jenă nu mai puţin 
ignobil. În schimb, nu sunt scandalizat când burgravul îi salută 
din inimă pe ţăranii care se înclină fără a fi siliţi.

Înseamnă asta că „revenirea“ la asemenea stare ar fi de dorit? 
Practic, întrebarea mi se pare lipsită de sens. Dar în numele 
demnităţii umane, le cer jurnaliştilor să nu mai atace o clasă 
pe care n-o pot cunoaşte cu o ură convenţională şi o dema-
gogie josnică. Aşa cum făceau recent fraţii Tharaud, într-un 
mare cotidian parizian, denunţându-i pe aceşti iuncheri care, 
după ei, constituie categoria cea mai periculoasă pentru pacea 
lumii. Cum ar putea aceste vreo sută de familii alungate de la 
putere în propria lor ţară după căderea lui Bismarck, rămase 
fără legături politice cu o Europă burgheză, resemnate să „lase 
lumea pe mâna evreilor“ de vreme ce totul e pierdut, însă legaţi 
eroic de pământul lor, – acest neam dezarmat ce supra vieţuieşte 

2  Notă din 1967: sunt mirat că am comis aici o eroare chiar mai 
gravă decât cea în chestiune. Iuncher nu ar putea desemna decât un 
proprietar funciar de rang nobiliar modest sau fără vreun titlu; și nicide-
cum, potrivit almanahului Gotha, marile familii ale „nobilimii primitive“ 
(Uradel) de dinainte de 1350. 

doar prin forţa unei virtuţi exemplare, – să fie un pericol pen-
tru lume! Farsă enormă şi care uimeşte venind din partea unor 
scriitori de obicei oneşti. Tunurile din Shanhai, care le-aduc atâ-
ţia bani proprietarilor presei ce publică aceste articole, îmi par 
mai ameninţătoare în aceste vremuri decât puşca de vânătoare 
a gazdelor mele prusace.

La întrebarea dacă această clasă îşi justifică existenţa locul 
în lumea actuală, voi răspunde că, în definitiv, asta depinde de 
posibilităţile ce i se lasă. Pe care i le lasă puterea. Or, puterea 
devine tot mai mult instrumentul nebuniilor citadine. Căci în 
oraşe se vorbeşte de timpuri noi. Şi înţelegem bine de ce inte-
lectualii, muncitorii, exploataţii au nevoie de asemenea mituri. 
Din punctul de vedere al naturii însă, este ceva lipsit de sens.

Sau poate se vrea o nouă împărţire a pământurilor. Chesti-
une pe care o va rezolva durabil doar natura solului. Fertilitatea 
landelor din Prusia Orientală este fluctuantă; doar exploataţiile 
mari „fac faţă“ unei inundaţii sau unei secete parţiale. Am văzut 
pe domeniul Waldburg un sat pe care burgravul l-a „eliberat“ 
din proprie iniţiativă. Era, dintre toate, cel mai sărac. Fărâmiţa-
rea loturilor, nivelul democratic sunt aici, mai vizibil decât ori-
unde, o utopie. Nu poţi trece de la latifundium la căsuţa de la 
periferie. „Majoratul[3]“ va fi probabil urmat de un organism de 
tipul colhozurilor sovietice. Depersonalizare a puterii. Ar tre-
bui s-o deplângem? Orice judecată afectivă se evaporă în faţa 
unei evoluţii necesare.

Această nobilime funciară, în ansamblul ei, rămâne stră-
ină de capital. Ca şi ceilalţi, au fost ruinaţi de război, adică au 
rămas fără bani: dar asta n-a schimbat nimic în organismul 
vieţii lor sociale. Trăiesc ca ţăranii, din ceea ce produc. Con-
sumă foarte puţin din ideologiile importate. Mezinii fami-
liei, cei trimişi cândva în armată, fac uneori politică: mişcarea 
naţional-socialistă îi curtează, dar rareori le câştigă încrederea. 
Unii s-au făcut comunişti, poate din gust pentru acţiune. Am 
cunoscut membri ai unui partid naţional-marxist care visează 
să refacă Prusia lui Frederic cel Mare prin metodele lui Lenin…

Popor de colonizatori, au dominat de veacuri hotarele Euro-
pei, însă mereu ameninţaţi de Asia: îi rezistă prin sărăcia lor. 
Magnaţii Ungariei au devenit paşale, iar Occidentul nu poate 
aştepta nimic de la ei, cel mult un corp de ieniceri. În schimb, 
aceşti oameni aspri, tăcuţi, legaţi de pământurile cucerite de 
cavalerii teutoni, vor asculta, poate, acea Poruncă a Jertfei la 
care visează Europa germanică, care încă se teme de ea, dar 
care-şi făureşte legea în taina disperării ei…

Bastioane ale Occidentului? – Care Occident? Sau un neam 
legat doar de gustul propriei sale puteri? Ţipete de cucuvea 
se repetă, se depărtează, revin mai aproape. Elanii dorm în 
genunchi, lângă arborii tineri ai landei. Pe plaje, marea respiră 
zgomotos, eliberată de lumina grea. În camera înaltă a caste-
lului, aerul rămâne sufocant, iar uneori mirosul heleşteielor 
vine să se amestece cu cel al vechii tâmplării de lemn. Înfăşu-
rat în cearşaf, ies pe balcon, mă aplec peste parcul obscur. Pul-
saţie îndepărtată şi animală a liniştii. De-a lungul pădurii, peste 
vârfuri, o lucoare roşiatică alunecă din Occident spre Orient.

1926

În 1945, toate castelele din Prusia Orientală au fost dis-
truse de ruşi, sub pretext că vor să construiască comunismul. 
Nimeni n-a denunţat crima, pentru că nimeni nu a profitat de 
ea. (Notă din 1967.)

Traducere de Emanoil Marcu.  
În pregătire pentru Editura HUMANITAS.

3  Majorat, cu sensul de proprietate inalienabilă rezervată primului 
născut în linie masculină al unei familii nobile. 
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Leo BUTNARU

Când este dezmormântată o epocă
(ALEK SEI KRUCIONÎH – UNUL DIN PROTAGONIȘTII AVANGARDISMULUI RUS)

După ce cunoşti opera (cubo)futuristului rus (la modul 
singular-general şi generic vorbind), una din concluzii ar fi 
că el şi-a dezvăluit şi ctitorit/consolidat destinul propriu-zis, 
de om şi creator, (şi) în funcţie de limbajul artistic în efer-
vescenţa şi evanescenţa multitudinii de expresie sau simi-
liexpresie ale acestuia. Paleoavangardistul îşi dorea texte/
opere care să-şi dezvăluie mesajul nu doar în baza cuvinte-
lor şi a structurii sintactice a(le) propoziţiei. Pentru scriito-
rul modernităţii începutului de secol XX până şi un singur 
cuvânt, un fonem „izolat“ trebuia(u) să contribuie la sem-
nificaţia „globală“, plus contextualizarea nu doar literară, 
ci şi literar-grafică, textualist-tipografică, spaţiu – lipsă de 
spaţiu etc. Cuvântul, fonemul erau angrenate în sincretis-
mul manifest al diverselor forme de grafism sau elemente 
din artele aplicative. Astfel se întâmpla descătuşarea reali-
tăţii „predestinate“ artei din condiţionările crono-spaţiale 
şi psiho-logice care i-au fost impuse în virtutea tradiţiei for-
melor fixe, rigide, academizante. Cubofuturistul contribuia 
la instaurarea psiho-alogismului, trecând, ca limbaj, spaţi-
ometria (dolometria, în ruseşte) euclidiană în spaţiometrie 
lobacevskiană, cum sublinia Velimir Hlebnikov (de altfel, el 
însuşi numit „un Lobacevski al limbajului“) în primul mani-
fest (sau, poate: pre-manifest) al futurismului, Colina lui 
Sveatogor (sf. an. 1908). Eu unul consider că anumite lucrări 
de referinţă ale futuriştilor, în special cele în zaum’ (limbaj 
transraţional) pot să (re)ducă spre epoca mutilărilor iniţi-
atice, când cele marcate de anormalitate erau puse în legă-
tură cu partea de populaţie excentrică, învăluite în mister, 
reprezentanţii ei fiind faimoşi în arta diverselor revelaţii 
făuritoare, trecuţi de socio-istorici la capitolul de eroi civi-
lizatori. A se vedea, spre exemplu, eseul lui Mircea Eliade 
Făurari şi alchimişti, – subcapitolul intitulat „Făurari divini 
şi Eroi Civilizatori“, dar, mai ales, următorul: „Făurari, răz-
boinici ai iniţierii“.

Aşadar, plasându-ne în această ciudată amplitudinea 
civilizatori – revoltaţi (nu chiar… războinici, totuşi!), să 

retro-constatăm că, în anul 1912, în poezia rusă se naşte 
(e născut!) un monstruleţ – de/din cuvinte, fireşte, – fiară 
nespus de „agresivă“, ce trezeşte-aţâţă-provoacă cele mai 
diverse reacţii, într-un diapazon cuprins între nedumerire 
şi blestem, curiozitate şi aprobare admirativă, în toate astea 
însă – şi în natura monstruleţului propriu-zis, şi în orice fel 
de opinii care îl vizau – dominând confuzia, ca amestec de 
stupefacţie şi estetică, entuziasm revoluţionar (în artă) şi 
derută, perspective (parcă) şi totală absenţă a acestora… 
Monstruleţul, fiara (care i-ar fi diminutivul?) suna-„urla“ 
astfel: „Dîr bul şcil / ubeşciur/ skum/ vî so bu/ r l ez“, fiinţă 
de cuvinte născută-semnată-„asmuţită“ de Aleksei Elisee-
vici Krucionîh, ca ieri învăţător de provincie (instruia în ale 
desenului copiii unui gimnaziu), născut, în februarie 1886, în 
satul Olevka din gubernia Herson, într-o familie de ţărani, 
absolvent al Şcolii de Arte din Odessa. În foarte scurt timp, 
s-a dovedit că monstruleţul-fiara de cuvinte sau, în ace-
eaşi măsură, din… anticuvinte (poate că şi: antecuvinte – 
ca pre-cuvinte) nu e unul/una ce încolţeşte, sfâşie, dărâmă, 
chiar otrăveşte, ziceau unii, ca scorpionul sau vipera, ci – 
din contră – ar avea incontestabile calităţi de ctitor, deoa-
rece chiar cu Dîr bul şcil ubeşciur se consideră a fi fost lan-
sat un nou limbaj, zis transraţional, în originalul albiei sale 
ruseşti numit zaumnaia reci sau, mai simplu, zaum’. Lumea 
artistică era pusă pe jar de acest poetopictor Krucionîh care, 
de fapt, a debutat în literatură cu monstruleţul deja citat 
şi cu încă alte două microspectacole de limbaj-antilimbaj 
care ar putea fi considerate, îmi zic, chiar începutul tea-
trului absurdului nu pe scenă, ci în interioritatea literatu-
rii propriu-zise. Era ca şi cum dramaturgia sau antidrama-
turgia limbajului ca spaţiu autotelic în care, cred(eau) unii, 
nu se întâmplă nimic – ca sens, idee ş.a. – sau, susţin(eau) 
alţii, se întâmplă/petrece (chiar şi ceva… petrecere, chef de 
altfel de literatură!) ceea ce eşti tu în stare să presupui, să-ţi 
autosugestionezi că se întâmplă. Ca în muzica fundamen-
tală, alias – grea, simfonică, clasică. Oricum, istoria litera-
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turii ruse îl consideră pe Krucionîh1 fondatorul/pionierul 
transraţionalităţii limbajului, animator/„părinte“ care, dim-
preună cu Hlebnikov, Maiakovski, Kamenski, promovează 
în mod anarho-rebel noi principii de organizare a textului, 
întemeiat pe semantica paradoxală (sau, pur şi simplu, pe 
fonosemantism; lipsa sensului general înţeles, când limba-
jul rămâne la starea fonetică sugestivă), „dislocări“, con-
taminări (sdvighi) compoziţionale, o tonalitate specifică, 
construcţii alogice, semantica grafică a textului, apelând la 
ancestralitatea mitului, folclorului, neaoşismului şi arhai-
cităţii cuvântului, uneori – a buchii luate aparte etc. Prin 
urmare, vorbind pe cât posibil de desluşit despre nedeslu-
şitul zaum’, trebuie spus că el era înţeles de promotorii săi 
(budetleanii2) ca un limbaj personal, individual, pentru fie-
care din ei, limbaj ce „evadează“ din cuprinsul logicii, raţi-
unii şi constând din „cuvinte necunoscute“, deci – şi neîn-
ţelese. Împreună cu Hlebnikov, Krucionîh avea să declare 
că: „Pictorii-budetleni iubesc să utilizeze părţi de corp, tăie-
turi, iar budetlenii-verbocreatori preferă cvintele fărâmiţate, 
semicuvintele, în ciudate şi abile combinaţii (limbajul trans-
raţional). Drept rezultat, se obţine o mai mare expresivitate. 
Tocmai prin aceasta se caracterizează limbajul contempo-
raneităţii tumultoase, care a distrus cealaltă limbă, încre-
menită“. Apoi, o anumită parte a societăţii nu putea să nu 
fie scandalizată de afirmaţia lui Krucionîh că poemul său 
Dîr bul şcil „conţine mai mult din specificul naţional rusesc, 
decât întreaga operă a lui Puşkin…“

În cazul acestui poem-„fiară“, ajuns sui generis cele-
bru (un mai tânăr poet, Piotr Ianadă, chiar scrie că: „Fru-
museţea va salva Dîr bul şcil-ul“, punându-l, parafrazat, în 
raport de semnificaţie şi importanţă cu dostoievskianul 
adagiu: «Frumuseţea va salva lumea»“. Noi însă mai zicem: 
„Fireşte, frumuseţea va salva lumea, dacă lumea va salva 
frumuseţea“) Krucionîh „se lasă“ explicat prin următoa-
rea teză a akmeiştilor (cu care, de altfel, era în război teo-
retic!): „Ca adamişti, suntem puţin şi fiare sălbatice sau, în 
orice caz, ne schimbăm pe neurastenie acel ceva din noi ce 
ţine de sălbăticie“. E ca şi cum un fovism al limbajului, în 
general, deoarece „Dîr bul şcil“-ul nu are naţionalitate, ci 
e doar o secvenţă din infinit-posibilele variante de limbaj 
adamic sau universal, aflat în carnaval fonetic şi acrobaţie 
sintactică. La o adică, printre exegeţi şi simpli cunoscători 
de literatură, monstruleţul cade şi sub incidenţa formulei 
lui R. Goldt (referitoare, e drept, la Hlebnikov), că nu ar fi 
decât o fiinţă ce se autodevoră. Oricum, de peste un secol 
(a apărut în 1912), „Dîr bul şcil/ ubeşciur/ scum…“ deveni 
ceea ce nemţii numesc Ohrwurm, or – literal: urechelniţă, 
care desemnează o melodie (uneori enervantă) ce îţi intră 
în cap şi de care nu mai ai scăpare.

Să ne înţelegem de la bun început: aici şi în continuare, 
subsemnatul nu pune la cale o exaltată apologie a trans-
raţionalismului cubofuturist, ci doar încearcă să înţeleagă 
cu anumită claritate motivaţiile care au predispus avan-
gardiştii, mai apoi dadaiştii, la astfel de demersuri radi-
cale, ciudate, exotice, nici pe departe agreate de o „bună“ 
parte a celor preocupaţi de artă. Precum scria Mircea Eli-
ade, referindu-se la fenomenologii paradoxale – la alchimie, 
spre exemplu, – „înainte de a le judeca, este important să le 
înţelegem bine, să le asimilăm ideologia, oricare ar fi mij-
loacele lor de expresie: mituri, simboluri, ritualuri, com-
portamente sociale…“ Dar în textele zaum’ parcă ar fi înci-
frate unele simbolisme iniţiatice care, ca şi în cazul şama-
nismului, „acţionează direct asupra psiché-ului auditoriu-
lui, chiar dacă la modul conştient acesta nu-şi dă seama de 

semnificaţia primară a unui simbol sau altul“, mai remarca 
Eliade. Iar A. Krucionîh chiar are un „des„Cântec al şama-
nului care necesită explicaţiile de rigoare.

Însă această remarcă nu-mi modifică ferma convingerea 
că avangardiştii au avut firescul drept de a manifesta neîn-
credere faţă de formulele prin care, deja inert-academizant, 
se definea însăşi esenţa culturii, natura ei, dânşii repunând 
categoric (s-ar putea folosi un termen şi mai… dur) în discu-
ţie formele, modelele, canoanele de manifestare a artei/cul-
turii, menirea ei/lor formativă, instructivă şi informativă. Au 
fost necruţători cu limbajele artistice de până la ei, dându-le, 
acrobatic, peste cap, dezagregându-le, reformulându-le, pro-
punând elemente-modele concrete, dar şi viziuni teoretice 
de recondiţionare şi democratizare a lor. Prin importanţa 
(analizată judicios, fără prejudecăţi) de, iată, peste un secol, 
avangardismul (modernismul), prin interogaţiile autopro-
pulsative, prin scopurile lui „de autotracţiune“, mobiliza-
toare şi stimulatoare de artă, teorie etc. merită a fi pus în 
raport cu însăşi maiestuos-grandioasa epocă a renaşterii în 
cultura europeană.

Când considerau că libertatea – prin căutare, sugestie, 
creaţie şi anticreaţie – mai poate fi extinsă, avangardiştii au 
recurs la verbocreaţie (slovotvorcestvo), tinzând să capteze 
cele mai mici nuanţe semantice, până şi a celor mai abs-
tracte foneme, spre a modela din ele un nou limbaj artistic, 
care ar exprima adecvat noile realităţi, în special ale sensi-
bilităţii omului, dar mai ales – ale artistului de la începutul 
secolului XX, când întreaga Europă era cuprinsă de irezis-
tibila pasiune a revoluţionării a orice, când futuristul italian 
Marinetti declara că un automobil în goană „e mai frumos 
decât Victoria de la Samothrace“ (!).

Până la acel an de (diz)graţie, în care muntele futurismu-
lui rus naşte monstruleţul de cuvinte, pre nume (chiar aşa 
e cunoscut, ca generic!) DÎR BUL ŞCIL, Aleksei Krucionîh 
participase la activitatea unor cercuri marxiste, în 1905 fiind 
arestat pentru păstrarea literaturii ilegale (…faţă de care, 
peste 7 ani, mica şi netandra sa fiară de cuvinte avea să se 
dovedească incomparabil mai periculoasă!). În acea perioadă 
face cunoştinţă cu David Burliuk, nume celebru de reforma-
tor în arta plastică rusească, deloc mai puţin dotat şi cu har 
literar. În toamna anului 1907, fostul învăţător de gimna-
ziu se stabileşte la Moscova, unde participă la expoziţia de 
pictură „Impresioniştii“, urmată de o alta, „Cununa“, la Her-
son, de aici încolo colaborând la revista „Budilnik“ (Deştep-
tătorul) şi alte publicaţii periodice, ajungând foarte repede 
celebru prin seria de şarje (numită Toată Moscova în cari-
caturi) ale scriitorilor, savanţilor, pictorilor. Concomitent, 
publică proză şi articole despre artele plastice. Peste alţi doi 
ani, în 1909, participă la o expoziţie din Sankt-Petersburg, 
unde face cunoştinţă cu viitorii săi camarazi de avangardă 
Elena Guro, Vasili Kamenski şi Mihail Matiuşin.

Revenind la Moscova, începând cu anul 1910 Krucionîh 
este unul din protagoniştii grupului „Ghileea“ (în traducere 
din greaca veche – silvana/păduroasa, precum se numise 
o regiune din Sciţia). În fruntea grupului se afla David Bur-
liuk, colegii săi mai fiind V. Hlebnikov, N. Burliuk-fratele, 
B. Livşiţ, E. Guro, V. Kamenski, V. Maiakovski ş. a. De fapt, 
„Ghileea“ a fost prima şi cea mai radicală grupare a (cubo)
futurismului rus, având propria sa editură, EUÎ. Valeri Briu-
sov scria în revista „Russkaia mîsl“ (Gândirea rusă, ce nu 
poate să nu ne ducă cu gândul la Gândirea românească): 
„Există un grup nu prea mare de debutanţi, care în pofida a 
orice, vor să spună «un cuvânt nou», să pornească pe o cale 
necunoscută nimănui până la ei… Din câte înţelegem, sco-
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pul futuriştilor noştri constă în exprimarea sufletului omu-
lui contemporan, locuitorului unui mare oraş, al uneia din 
universalele, cosmopolitele metropole. Condiţiile noastre de 
viaţă, în comunicarea-ne cu cărţile alese de secolul ce ne este 
dat, în inevitabila singurătate a fiecărui om ce cugetă, prin 
saloane pline de ifose, ce necesită frecventarea ori a verni-
sajelor fastuoase, ori a «zborurilor», la modă până mai ieri, 
ori a restaurantelor, ori a grădinilor de vară… – au creat o 
anume structură sufletească, un gen aparte a acesteia. A 
afla lirica acestui suflet, a o exprima într-un limbaj adecvat 
– iată spre ce tind futuriştii. Însăşi «ambianţa» prozodiei 
lor e alta decât cea, care încă de pe timpurile romanticilor 
continuă a fi considerată unica poetică sui generis: deja nu 
mai interesează mările şi stâncile, florile primăverii şi liniş-
tea de la apus de soare, nici chiar tragismul şi contradicţi-
ile Supremului oraş, ci «palida cameră pentru musafiri din 
lemn gri de arţar», «budoarul rumenitei Nelly», «limuzina 
înmotorată», «careta curtezanei», şi, în corespundere cu 
acestea, – «superbul faive-o-clok», «crem-de-mandarin», 
«cocteiluri», «confeti»…“

De fapt, aceste opinii s-ar fi potrivit nu atât radicalilor 
poetoartişti de la „Ghileea“, cât celor din alte două grupări 
futuriste: „Mezaninul poeziei“, în frunte cu V. Şerşenevici, 
şi „Centrifuga“, din care făceau parte S. Bobrov, N. Aseev şi 
B. Pasternak, pentru cei din urmă fiind caracteristică ten-
dinţa de a îmbina esenţele versului simbolist cu cele ale 
cubofuturismului.

În 1912, A. Krucionîh face cunoştinţă cu V. Maiakovski 
şi V. Hlebnikov cu care, împreună cu alţi colegi, elaborează 
celebrul manifest scandalos O palmă dată gustului public, 
peste ani aminindu-şi următoarele: „Eram la Moscova, în 
decembrie 1912. Ne-am adunat, pare-se, în apartamen-
tul lui Burliuk, scriam îndelung, meticulos, discutând fiece 
frază, cuvânt, literă.

Când am propus: «Să-i aruncăm pe Tolstoi, Dostoievski, 
Puşkin», Maiakovski adăugă: «De pe nava contemporanei-
tăţii». Altcineva: «Să-i aruncăm de pe vapor».

Maiakovski: «Nu să-i aruncăm – ca şi cum ei ar fi fost 
acolo, ci trebuie doar – să aruncăm de pe navă».

Îmi amintesc de fraza mea: «În parfumatul desfrâu al lui 
Balmont». Redactarea propusă de V. Hlebnikov – «Aromi-
torul desfrâu al lui Balmont» – nu a trecut. Şi încă ceva de-al 
meu: «Cel ce nu-şi va uita prima dragoste, nu o va cunoaşte 
pe ultima». E o înţepătură la adresa lui Tiutcev, care spu-
sese despre Puşkin: «Pe tine, ca pe-o dragoste dintâi, n-o să 
te uite inima Rusiei».

Sintagmele lui Hlebnikov: «Să stea pe stânca cuvântu-
lui Noi».

«De pe înălţimile zgârie-norilor privim spre nimicnicia 
lor! (L. Andreev, Kuprin, Kuzmin ş. a.)».

Însă după încheierea muncii la manifest, Hlebnikov 
declară:

– Eu n-o să semnez… Cer să excludem numele lui Kuz-
min – el e tandru.

Până la urmă, am convenit să semneze şi Hlebnikov care, 
mai apoi, urma să expedieze o scrisoare la redacţie, pentru 
a-şi exprima opinia separată. Bineînţeles că lumii nu i-a fost 
dat să vadă o atare depeşă.

După ce puserăm ultimul punct, ne-am despărţit. Eu 
m-am dus în grabă să iau masa, mâncând două biftecuri 
la rând, – atât de mult mă extenuase munca dimpreună 
cu uriaşii!…

Fără a-i permite publicului să-şi vină în fire, noi – con-
comitent cu cartea – am lansat şi o foaie volantă cu o denu-
mire identică“.

În acelaşi an 1912, văd lumina tiparului şi cărţile lui A. 
Krucionîh, Prima dragoste şi Joc în iad. Poemul care a dat 
titlul celei de-a doua l-a scris împreună cu Hlebnikov, remar-
cabilul exeget al avangardei R. Jakobson fiind de părerea că 
aici ar exista interferenţe de ecou cu intenţia nerealizată a 
lui Puşkin de a scrie Poemul iadului. Radicalul inovator-
„transraţionalist“ A. Krucionîh este şi iniţiatorul elaboră-
rii cărţilor „manoperă“ ale futuriştilor, dintre care el însuşi 
a lansat 124 de titluri. Însă a spune/presupune că această 
noutate în ale cvasitipografiei era stimulată sau, mai bine 
zis, impusă de elementara sărăcie a creatorilor aflaţi la mar-
ginile societăţii şi ale declasării nu ar fi întru totul adevă-
rat, deoarece metoda presupunea şi o sfidare conştientă a 
excesului de lux şi înfrumuseţare modernistă ale poligra-
fiei, legate, la început de secol, de dominaţia estetică auto-
ritară a simboliştilor. Poeţii-simbolişti îşi demonstrau în 
public cărţile-manuscris drept echivalent al vocii auctoriale. 
Pictorii afiliaţi scriitorilor futurişti (care, de altfel, ei înşişi 
învederau şi har de artist plastic) – K. Malevici, N. Gonci-
arova, M. Larionov, O. Rozanova, V. Tatlin ş. a. – potenţau 
„vărvărismul“ textelor cu construcţiile şi desenele lor „ţic-
nite“. Piatra litografică sfida presa de imprimat. Se crea ilu-
zia unei mai mari apropieri a cititorului de scrisul de mână 
şi dispoziţia spirituală a poetului şi, precum spunea cineva, 
tensiunea emotivă era sporită de „perceptibilitatea vizuală 
a asperităţii fonetice a rostit-strigatului vers ce răsuna din-
colo de „bunul simţ“. Astfel, elaborarea/editarea cărţilor lui 
Aleksei Krucionîh presupunea coalescenţa (poate şi… con-
valescenţa!) mai multor genuri de artă, în finalitatea proce-
sului ca şi cum manufactura „împrumutând“ unele valenţe 
industriale (tipografice) sau, viceversa, tipografia şi-ar greva 
pe produs elemente-manoperă. Convocarea diverselor ele-
mente de artă – a cuvântului, dar şi a celor din artele plas-
tice – presupunea o nemaiîntâlnită până atunci întrepătrun-
dere de reacţii, concomitent Krucionîh acoperind deplin 
etimologia noţiunii de poet, ce vine din grecescul poiêtês şi 
însemnând fabricant, „cel care face“. Deci, în modul de a-şi 
elabora cărţile dânsul îmi pare a fi fost, sincretic, un homo 
poëtae faber, de unde îmi şi vine să modific termenul de 
orfevru în – omfevru (dar… orfeuvru?!), ceea ce ar fi, sper, 
în spiritul relativ frecventelor catahreze cubofuturiste, cu 
ingenioase transferuri de înţelesuri ale unor cuvinte asupra 
altora, existente sau create ad hoc, cu sensuri apropiate. Iar 
omfevru ar merge în sensul spusei de a crea cu întreg cor-
pul, când se trece, parcă, de la noţiunea estetică de creaţie 
la cea de procreaţie, întâmplându-se o intercontaminare a 
lor. E aici un subînţeles antropogoniei ce duce la omologa-
rea om-artă (creaţie).

De obicei, astfel de ediţii apăreau într-un număr de 100–
150 de exemplare, printre cele mai reprezentative fiind Tri-
coul lăcuit, elaborată de Krucionîh la Tbilisi (1919). La una 
din licitaţiile moscovite, o astfel de carte a fost achiziţio-
nată cu 2 200 de dolari, ceea ce constituia – spre compa-
raţie – cam două preţuri faţă de cât se oferise pentru poe-
mul lui Puşkin Poltava. Şi astăzi Internetul mai propune 
exemplare – s-au păstrat destul de multe, vede-se! – din 
acea artoindustrie-manoperă a futuriştilor, în special a lui 
A. Krucionîh, preţurile variind, în mediu, între 400 şi 600 
de dolari cartea.

Dar să revenim la unul din momentele-cheie în afirma-
rea, apoi istoria futurismului rus – la apariţia, în decembrie 
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1912, a micii bestii Dîr bul şcil. Generos, altruist, precum s-a 
arătat în mai multe rânduri, A. Krucionîh îi atribuia iniţia-
tiva apariţiei pe lume (ca un… ducă-se pe pustii!) a acestui 
text lui David Burliuk, care îl rugase să scrie un poem din 
„cuvinte necunoscute“ (nevedomîh slov), de unde şi apariţia 
îngrozitorului şi – adăuga cineva – marelui limbaj transra-
ţional, în care sensul poate fi depistat în însăşi fonia cuvân-
tului, chiar şi în litera luată aparte, ca radical-nume. Sfă-
tuit de N. Kulbin, în anul următor, 1913, Krucionîh schi-
ţează primele caracteristici şi întemeieri teoretice pentru 
transraţionalitatea lingvistico-artistică, în Declaraţie des-
pre cuvântul ca atare, lansată la Sankt-Petersburg în formă 
de foaie volantă. Principiul de bază al demersului e(ra) că 
(măria sa!) cuvântul este suficient sieşi (autotelic), indepen-
dent de sensul său, putând în genere să nu aibă niciun sens. 
De la nivelul ei lexical, noţiunea de sens este transferată la 
un nivel fonetic, morfologic şi chiar grafic. Aceasta nici pe 
departe nu însemna renunţarea la valoarea artistică izvo-
dită prin intermediul cuvântului, fapt ce reiese din critica 
pe care Krucionîh o adresa futuriştilor italieni, detestând 
procedeele mecanice ale scrisului lor (cu toate că şi el, cred 
eu, în poemul Din Sahara în America, a fost tentat de un 
semidicteu automat), pledând pentru natura tainică, miste-
rioasă, mistică a creaţiei autentice, „care e totdeauna inspi-
rată, iar Dumnezeu poate fi negru sau alb, necioplit şi cu mai 
multe braţe, – însă totdeauna el înseamnă taină şi nu zero, 
chiar dacă este reluat (reprodus) de o sută de ori“. Repeta-
rea, combinarea, re-combinarea, caleidoscopicitatea obţi-
nută cu mijloace minime intrau serios în cărţile şi calculul 
cubofuturiştilor, Krucionîh şi Hlebnikov declarând că „de 
acum înainte opera poate consta doar dintr-un singur cuvânt 
şi doar prin măiestrita preschimbare a lui se atinge plinăta-
tea şi expresivitatea imaginii artistice“. Compresia maximă 
ţinea, fireşte, de poezia minimalistă care, în lungul istoriei 
literare, în ce priveşte severitatea dozării verbale, avea pre-
decesori virtuoşi, de adâncă tradiţie – haiku-ul, tanka, ter-
ţina, epitaful, epigrama, proverbul, poemul (chiar) într-un 
singur vers. Astfel că poemele dintr-un singur cuvânt, cât 
şi cele dintr-o singură literă (!) i-au tentat pe V. Kamenski, 
A. Krucionîh, V. Gnedov, Poemul fără sfârşit (1913) al aces-
tuia constând doar din titlu, sigla tipografiei şi data, plasate 
la încheierea paginii. (În poezia rusă contemporană, forma 
minimalistă – până la o singură buche! – o utilizase şi Gh. 
Ayghi, din creaţia căruia subsemnatul a tradus trei volume. 
Iar pledoaria pentru concizie avea să fie pe larg adoptată de 
poeţii modernităţii, cehul V. Nezval spunând în prima jumă-
tate a secolului XX că: „Ceea ce un poet din vremurile tre-
cute exprima printr-un sonet întreg, poetul contemporan 
trebuie să reuşească a o face în două rânduri doar“.) Aces-
tea şi altele, erau interpretări teoretice de o vădită noutate 
despre poeticitatea artelor în ansamblul lor (poeţii cubofu-
turişti fiind în strânse legături de prietenie şi creaţie cu pic-
torii, muzicienii, regizorii avangardei), cu cea a limbajului 
literaturii, în special. Apoi, limbajul transraţional şi exege-
zele asupra lui presupuneau şi o transnormalitate a psiho-
logiei de creaţie, o ieşire a ei din firesc şi general (sau: uşor) 
acceptat. Era un raţionalism transraţional invocat frecvent 
în teoretizările manifeste ale cubofuturiştilor.

Astfel se instituia travaliul asupra „facturii cuvântului“, 
pe care Krucionîh îl înţelegea şi ca pe o „facere de cuvânt“, 
„construcţie, stratificare, acumulare, plasare într-un mod 
sau altul al vocalelor, literelor şi cuvintelor“. Unii din exe-
geţi văd în aceste precepte/procedee abordarea versului ca 
esenţă fonetică, obţinută din părţi componente indepen-

dente una de celelalte, iar factura (structura) – nimic alt-
ceva decât remodelarea elementelor componente. Drept 
ilustraţie servesc, dintru început, şi celelalte două texte 
poetice transraţionale, venite pe lume nu mult timp după 
mica bestie Dîr bul şcil şi care păreau să încerce a o explica 
pe aceasta. Dat fiind că nu necesită prea mult spaţiu, să le 
amintim: „Frot fron ît/ nu contest îndrăgostit înduri/ limba 
neagră/ de la cândva sălbatice/ triburi“ – acesta fiind mai 
„explicit“, al treilea părând, însă, cel mai cifrat: „Ta sa mae/ 
ha ra bau/ saem siiu stejar/ rastejar mola/ al“. Astfel, cu epa-
tantul, ajuns indispensabil element de crestomaţie Dîr bul 
şcil şi „acoliţii“ săi citaţi imediat mai sus începea o necru-
ţătoare extirpare a „murdarelor stigmatizări ale… «bunului 
simţ»“ şi „gustului elevat“ în numele „Răsăritului Noii Fru-
museţi Viitoare a Cuvântului Autotelic (suficient sieşi)“. Ba 
chiar David Burliuk „găsea“/atribuia sens agresivului Dîr 
bul şcil, descifrându-l drept un şir de iniţiale ale, să zicem, 
prezicerii că: Dîroi budet urodnoe liţo sciastlivâh oluhov, 
care pre româneşte ar suna: Găurită fi-va mutra pocită 
a fericiţilor imbecili, în această sintagmă depistând, cică, 
un sens providenţial ce se referea la iremediabila condam-
nare ce i se anunţa burgheziei cu mult timp până la revo-
luţie. Iar I. Terentev interpreta Dîrdărâmătura, să zic aşa, 
ca „gaură în viitor“.

Oricum, pro sau contra vizat (vizor-izat!), Dîr bul şcil-ul 
nu lăsa lumea (inclusiv cea bună) indiferentă. În fine, se 
părea că monstuleţul, micuţa bestie din (anti)cuvinte, ase-
mănătoare unui – hai să zic – scorpion, fusese deja com-
pletamente dez-veninată şi era liberă să se plimbe oriunde 
doreşte, printre autori, cărţi şi cititori. Apoi, oricând la înde-
mână, scorpionaşul (scorpionelul, scorpionuţul etc.) ca şi 
cum deja îmblânzit, dresat, ba chiar domesticit de mai mulţi 
fideli întru literatură, măria sa Dîr bul şcil putea servi de ilus-
tisimă ilustraţie cum, în jurul unui moft sau al unei înţe-
legeri sau, poate, în jurul unei mari enigme (presupuse şi 
ne-apuse nici până astăzi) apare o fantastică schelărie teo-
retică, literaturologică (în sensul de toate pentru toţi). Altfel 
spus, parcă nu muntele s-ar fi căznit să nască un şoricel, ci 
şcioricelul naşte un munte – de cuvinte, de teorie, de fan-
tezie, de plăcere de a diseca verbul, silaba, litera în patru la 
puterea infinit, în fine – de a parlamenta întru existenţa – 
totuşi! – a unor sensuri acolo, unde unii ar pune capul că 
nu există niciun sensuleţ, nici chiar o fărâmă a acestuia. În 
impunătoarea entimemă a investigaţiilor sau doar – insti-
gărilor, mereu pe nou, acestui prolog din cinci litere […
(anti)cuvinte] al(e) limbajului transraţional unele din pre-
mise sunt de-a dreptul surprinzătoare, imprevizibile. Spre 
exemplu, anumiţi critici literari au depistat în textul şocant 
(cineva chiar l-a numit „înjurătură futuristă“) subtextele unei 
conştiinţe religioase, M. Epştein scriind: „…se întrezăresc şi 
trăsături ale atitudinii religioase faţă de limbaj. Dîr bul şcil, 
în cazul lui Krucionîh, sau gzi-gzi-gzeo, în cel al lui Hleb-
nikov, au afinităţi cu fenomenul numit «glosolalia», o băl-
măjeală peltică, înţeleasă doar scrântitului… Bâlbâiala e un 
mijloc de a exprima inexprimabilitatea de neexprimatului 
– lucruri ce nu se supun limbii, noţiuni ce scapă“. În acelaşi 
sens opina şi Victor Şklovski care remarca marea impor-
tanţă a componentei fonetice a poeziei, amintind de vene-
raţia pe care o au oamenii simpli faţă de cuvintele şi pasajele 
neînţelese din Sfânta Scriptură sau faţă de descântec, sau 
faţă de glosolalia sectanţilor. Mai mult ca atât, K. Malevici 
mărturisea că însăşi A. Krucionîh, pledând cu argumente 
pentru dreptul la existenţă a monstuleţului său, se referea 
şi la noţiunea de „extaz religios“. Iar V. Rabinovici era (…
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interogativ-afirmativ…) de părerea că: „Posibil, trecutul avan-
gardei e unul biblico-cărturăresc, medieval-creştinesc? Tra-
dus. Din Omnicuvânt – Universal – în cartecetitul evului 
mediu european“, astfel că, în retro-poziţionare, n-ar reieşi 
că „avangarda ar fi mai curând – ariergardă? Şi da, şi nu… 
A v a n g a r d a t r e c u t u l u i?“

Însă una din cele mai credibile explicaţii despre mica 
bestie domesticită avea să vină tot din partea lui Krucionîh 
care, precum îşi amintea V. Neciaev, spunea că respectivul 
text fusese scris pentru a pune în evidenţă latura fonetică 
a limbii ruse. „Aşa ceva e caracteristic numai limbii ruse… 
partea ei ruso-tătărască. Aici, nu trebuie să se caute descri-
erea prin sunete a unor obiecte şi lucruri. Aici e potenţată 
în special fonetica sonorităţii cuvântului. Ceea ce se întâl-
neşte în poezia negroizilor şi în poezia populară… De multe 
ori, în cimiliturile copiilor“.

Se spusese că mostrele prozodiei transraţionale ale lui 
Krucionîh ar evidenţia nişte componente ale materiei pri-
mare a cuvântolimbajului (slovoreci). Material care, remarca 
cineva, „învinge propria rezistenţă prin gheizere sonore de 
litere, silabe, foneme, din care este liber a se izvodi textul 
volnic – din proto-limbaj, primo-limbaj“. Din limbajul „inte-
rior“, „în afară de şcoli şi sisteme“, precum scria Boris Paster-
nak. Adâncile incizii retrospective (investigator-creatoare!) 
duc la secţionări categorice în planul limbajului contempo-
ran, ceea ce-l face pe Krucionîh să declare: „Noi am scindat 
obiectul! Am început să vedem lumea dintr-o parte în cea-
laltă. Am învăţat să urmărim lumea dinspre sfârşitul ei şi 
ne bucură această mişcare îndărăt (referitor la cuvinte, am 
observat că deseori ele pot fi citite în sens invers şi atunci 
obţin (îşi dezvăluie, ar fi mai adecvat spus, – L.B.) un sens 
mult mai profund“. David Burliuk nu uită că „l-a insti-
gat“ pe Krucionîh întru zămislirea micii bestii „de start“ a 
transraţionalităţii, ajutându-şi confratele în ne-teoretizări: 
„Noi am dislocat sintaxa Limbii ruse, aruncând-o în libe-
rul fluviu al creatoarei lipse de voinţă“. Probabil, aici avea 
în vedere subconştientul, cu surprizele sale plăsmuitoare 
de artă care, crede artistul, nu depind de luciditatea raţiu-
nii, voinţei, efortului său conştientizat. Adică, cubofuturis-
mul era în imediata apropiere a suprarealismului, alteori – 
chiar contopit cu aceasta. Iar de la suprarealism, ceva mai 
în urmă, spre filosofia ermetică, ce se întâmpla să stipuleze 
că, la un moment dat, omul se îndrăgosteşte de propria sa 
umbră (noi să punem: propria sa limbă, – L.B.); coincizând 
cu această dorinţă, Obiectul Raţional se uneşte pe sine cu 
imaginea sau forma iraţională. (De unde, să revenim la tran-
sraţionalism şi suprarealism…)

Însă prin „dislocare/contaminare“ Burliuk spunea mai 
puţin decât s-ar fi putut. Cubofuturismul celor de la „Ghileea“ 
învedera ferocele – să zic – demers dihotomic, ambivalent 
al artistului de la începutul secolului trecut: de a distruge, 
pentru a crea! (Posibil că şi: a re-crea, chiar – pro-crea!) Era 
o strămutare în sensul ei extrem-„dureros“ de ceva între ţic-
neală şi scrântire de sensuri, zisă în ruseşte „sdvigologhia“, 
căreia noi aş propune să-i spuneam, cu inerentul grad de 
aproximaţie semantică, torsiunelogie. Ca ştiinţă despre (şi 
stimulatoare de!) reformulări spectaculos-paradoxale ale 
verbosensului şi specificităţii unui sau altui gen literar, în 
cazul nostru – al poeziei. Prin dislocări scrântitoare, Kru-
cionîh era tentat şi de elaborarea unui nou sistem acustic 
al poeziei ca semnosunet. Ceea ce poate fi remarcat şi din 
înregistrările lecturilor sale de un elocvent joc (modulaţie) 
de voce ca aspiraţie la artisticitate. Deoarece futuriştii înţe-
legeau şi abordau cuvântul, litera, sunetul în mod deosebit 

de cel tradiţional. Ei individualizau fiece element, oferindu-i 
o nouă semantică. Pentru dânşii oricare frântură (aşchie!) 
de cuvânt putea oferi un anumit sens (de)plin. Astfel că nu 
se temeau de secţionarea lingvistică, de fărâmiţarea discur-
sului, ca o revenire, ca şi cum, la haos – în astfel de opera-
ţiuni dânşii puteau să ajungă – credeau – chiar şi la o nouă 
creaţie neverbală, ceea ce nu înseamnă că ea ar fi şi lipsită 
de artisticitate. Situaţia e (trans)similară cu cea a „Pătratu-
lui negru“ al lui Malevici, „care, indiscutabil, reprezintă un 
fenomen cultural, dar greu de spus dacă unul ce ţine de arta 
plastică. Deoarece el e un «semn» de operă picturală, însă 
nu şi opera propriu-zis(ă): este fără sens să cauţi sens în el 
şi chiar, fără a altera recepţia, să încerci a-l descrie. La fel de 
lipsit de sens e să analizezi minuţios «Dîr bul şcil»-ul kru-
cionian care doar imită poezia, în principiu putând fi înlo-
cuit cu oricare alte îmbinări de cuvinte“ (A. Aliohin, Fron-
tierele textului poetic).

În cazul acestor… concomitenţi, în sinea lor, ambi-
valenţi distrugători-creatori, este compatibilă, poate că 
inter-organică, paralela (ce poate deveni, adică, unic punct 
de referinţă) dintre literatură şi arta plastică, precum suge-
rează şi unul din postulatele din Juvelnicul juzilor, II, ce con-
stituia al doilea manifest al futuriştilor ce spune că: „Voca-
lele le înţelegem ca timp şi spaţiu (caracterul aspiraţiilor), 
iar consoanele – ca sunet, culoare, miros“. Precum se ştie, 
spaţiul şi culoarea fiind atribute intrinsec picturale. (Un alt 
futurist, Zdanevici, vedea în vocale un avânt către Dumne-
zeu – străbătând spaţii, nu? – iar consoanele i se păreau pre-
destinate a se precipita la picioarele omului-artist.) Avan-
gardiştii nutreau ambiţia de a sublinia că în preocupările lor 
materia, în cel mai larg sens al cuvântului, devine sorginte 
de transcendentalitate care, anterior, ţinea de sfera spiritu-
alului. Odată cu materialitatea realităţii exterioare, celei a 
corpului autorului şi materialul artistic, drept materie era 
conceput şi cuvântul. De aici încolo, locul/spaţiul transcen-
dentalităţii nu-i mai revine lui (şi vine de la!) Dumnezeu, 
nu mai ţine de Artă sau Marea Cultură, ci constituie însăşi 
materia ce se dezvăluie, pe de o parte, în dinamica lumii exte-
rioare (metamorfoze, distrugeri, mişcare…), iar pe de altă 
parte – limba, limbajul constituie forma acestui haotism al 
materiei; limbajul în „variantele“ sale artistice, ca emanaţie 
a misteriosului şi nemaivăzutului (cu titlu de originalitate).

Aceste şi alte opinii şi plasamente spaţio-crono-cromatice 
ţineau de aspiraţia budetleanilor spre autonomia şi elibera-
rea cuvântului, când sunetul şi fonemul acestuia înseamnă 
mai mult decât conţinutul, astfel jinduindu-se modifica-
rea sistemului tradiţional al textului literar, recurgându-se 
la combinarea diverselor genuri, ajungându-se chiar la sin-
tetizarea mai multor arte, ce se putea remarca, de altfel, în 
opera Biruinţa asupra soarelui (1913), când textul lui A. Kru-
cionîh făcea casă (scenă) bună cu muzica lui M. Matiuşin, 
decoraţiile lui K. Malevici şi prologul lui V. Hlebnikov (Tea-
trul „Luna-park„din Sankt-Petersburg). Un astfel de princi-
piu de bază al cubofuturismului I. Zdanevici l-a numit vsio-
cestvom (omniaţie, înţeles ca: omnicreaţie). În această sim-
bioză generoasă şi lipsită de contradicţii, li se părea cub-
ofuturiştilor, dispare opoziţia dintre materie şi spirit, toate 
întâmplându-se aici, acum şi astfel. Se descoperă noi izvoare 
de inspiraţie, (fiind detestate, fireşte, precedentele).

Cum erau primiţi futuriştii, creaţia lor? Într-un cuvânt 
fie spus: polarizat. De la entuziastă admiraţie, până la detes-
tare fără drept de apel. În ce priveşte prima ipostază, pre-
cum îşi aminteau martorii oculari, la poetoconcertele lui 
Igor Severeanin, spre exemplu, domnişoarele îşi pierdeau 
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cunoştinţa, ca într-un adânc orgasm, lucruri asemănătoare 
– leşinuri – întâmplându-se şi la recitalurile teatralizate ale 
lui Vladimir Maiakovski şi Aleksei Krucionîh. Secundul, 
care se întâmpla să fie primul, teoretizând despre limbajul 
transraţional, exemplifica prin diverse forme de erotism, 
dovedindu-se excelent iniţiat în domeniu, inclusiv – era 
la curent cu teoriile lui Freud, în mod special regizându-şi 
compoziţiile fonetice zaum’ din materie brută, accentuând 
primordialitatea falică. Iar celebrele sale cinci rânduri din 
(şi cu) Dîr bul şcil, pe care le interpreta sofisticat-retoric 
actorul G. Ianecek, sub aspectul semantico-fonetic putea 
fi (de unele fiinţe mai sensibile chiar erau) (sub)înţelese şi 
receptate senzual-emotiv ca transmisia unui proces coital. 
Unde mai punem că Aleksei Krucionîh „nu pedala“ doar pe 
elementul masculin, gândindu-se la o variantă feminină a 
zaum’-ului, încât pe doamnele şi domnişoarele care îl înso-
ţeau (O. Rozanova, T. Veciorka, N. Habias, N. Sakonskaia…) 
le convertea la noua sensibilitate (şi sensibilizare) estetică, 
numindu-le zaum’niţî (transraţionalistele), şi cărora încerca 
să le explice pe înţeles că: „Gândul şi cuvântul nu reuşesc să 
se ţină într-o concomitenţă cu trăirile celui inspirat, în con-
secinţă artistul fiind liber să se exprime nu numai printr-un 
limbaj general (noţional), ci şi prin unul personal (creatorul 
este individualist), limbaj care nu are o semnificaţie determi-
nată (neînţepenit), – transraţional. Limbajul comun încorse-
tează, pe când cel liber permite a se exprima mai deplin“ şi 
că „Operele transraţionale pot să dea un limbaj poetic uni-
versal, născut organic, şi nu artificial, ca esperanto“.

Revenind la linia cronologică a biografiei lui A. Krucionîh, 
e de menţionat că anul 1913 este deja unul de frecventă refe-
rinţă în creaţia sa. Poetul ia parte la elaborarea culegerii de 
texte programatice O palmă dată gustului public, editat de 
grupul „Ghileea“ într-un tiraj de 500 de exemplare. Împre-
ună cu Maiakovski redactează manifestul futuriştilor, ideea 
de bază a căruia e de a-i arunca de pe Nava Contemporane-
ităţii pe cei mai mari scriitori ruşi dintr-un trecut mai mult 
sau mai puţin îndepărtat. Tot aici îşi inserează şi „poemul 
alogic“ Vechile cleşte de învălătucire a cârpelii (Starîie şcipţî 
zakata zaplatî), regizat conform principiului elaborat de sine 
însuşi „lumeadelacapăt“ (mirskonţa)3. Am putea spune că e 
anul abundenţei cărţuliilor sale cvazimanufacturale, ce aveau 
să constituie o… futuro-moştenire foarte întrebată în antica-
riate şi la licitaţiile din timpurile noastre. Astfel, apar Vzor-
val’; Iscoada dragostei lui Turgheniev; Diavolul şi verbocre-
atorii; Declaraţia cuvântului ca atare; Noile căi ale cuvân-
tului; Pomada, apoi – amintita deja operă Biruinţa asupra 
soarelui. Trecând pragul anului 1914, A. Krucionîh lansează 
alte volumaşe: TE-LI-TE (împreună cu Hlebnikov); Versu-
rile lui Maiakovski, în care se remarcă tendinţa de a com-
plica receptarea sensurilor paralele, ce pot în egală măsură 
să vină în contradicţie unele cu celelalte, dar şi să se com-
pleteze mutual.

Criza internă (de creştere sau… îmbătrânire precoce!) 
şi condiţiile atroce impuse de Primul Război Mondial duc 
la inevitabila destrămare a grupului cubofuturist „Ghileea“. 
Pentru a evita mobilizarea, spre sfârşitul anului 1914 Kru-
cionîh pleacă în Caucaz, unde se angajează, pe o vreme, învă-
ţător de desen în gimnaziul de fete din Batalpaşinsk (Cer-
keskul de azi). Însă, în 1916, este totuşi înrolat în armata 
ţaristă, fiind desenator în unităţile care construiau căile 
ferate militare caucaziene, ce duceau spre cetatea Erzurum.

Însă, spiritualiceşte şi artisticeşte, Krucionîn face tot 
posibilul de a nu resimţi agravant ruptura de viaţa culturală 
din Moscova şi Sankt-Petersburg, unde revine în concedi-

ile de vară. În 1916 editează volumele Războiul şi Univer-
salul război Ъ, în prefaţa celui de-al doilea decretând drept 
misiune specială a zaum’-ului „eliberarea creaţiei de con-
fortul inutil (prin lipsa de obiect)“.

Curând se stabileşte în Georgia, la Tbilisi, unde, în acea 
vreme, se regrupaseră reprezentanţii modernismului lite-
rar. Intră în „Sindicatul futuriştilor“, continuând să ia parte 
la elaborarea, litografierea-editarea cărţilor apărute, de obi-
cei, în tiraje confidenţiale, executate într-o tehnică unicat ce 
îmbina poligrafia propriu-zis cu grafica-autograf. Progra-
mul grupului de la Tbilisi, din care mai făceau parte fraţii 
Zdanevici, N. Cerneavski, V. Gudiaşvili ş. a., este formulat 
în cartea Învăţaţi izvodicreatorilor (Ucites’ hudoghi, 1917), 
unde sunt incluse şi versurile lui A. Krucionîh care, în ace-
laşi an, lansează şi propriul său volum Nosoboika. Curând, 
din „Sindicat…“ se desprinde grupul „41o“, din el făcând 
parte şi Krucionîh care, întru propagarea limbajului trans-
raţional, scrie multe articole de critică şi teorie, citeşte lec-
ţii în cadrul campaniei „Futur-Învăţământstitutul general“ 
(Futur-vseuşcibişce). În ipostază de profesor de literatură şi 
estetică a epocii aflate în dramatică primenire se stabileşte 
la Baku (1919), unde citeşte lecţii la universitate şi în „Ate-
lierul poeţilor“, trudind şi la Secţia Agenţiei Ruse de Tele-
graf (ROST). Continuă să elaboreze şi să perfecţioneze pro-
cedeele samizdat-ului… strict-personal, până în 1921 (când 
revine la Moscova) lansând circa 80 de cărţi-manoperă. În 
cea de-a doua capitală (care curând avea să re-devină prima) 
a Rusiei, Moscova, Krucionîh devine membrul „LEF“-ului 
(Frontul de Stânga al Artei, condus de Maiakovski), angajat, 
succesiv, în redacţiile revistelor „LEF“ şi „Noul LEF“, în care 
îşi publică versurile, romanul satirico-bulivardier în versuri 
Banditul Vanika-Kain şi Sonika-manichiurista, pamfletul 
antimilitarist (cu reale calităţi poetice) „1914–1924“. Atacă 
intempestiv poezia „decadentă“ a lui Esenin, scrie piese agi-
tatorice, lansează 15 cărţi de critică, printre ele – Fonetica 
teatrului (1921) şi Sdvigologhia limbii ruse (1924), în care 
aplică teoria zaum’-ului diverselor genuri de artă.

Prin sdvigologie [(de la: sdvig = deplasare; deviaţie; miş-
care; unire – când e vorba şi de rusescul stîk); apoi, în sens 
figurativ, – şi: sărit de pe fix] Krucionîh înţelegea ceea ce se 
ştia, „parţial“, şi până la el: o nereuşită „ciocnire“ sau simplă 
contaminare a două cuvinte ori silabe învecinate, în rezul-
tatul cărora se nasc cuvinte noi (unele nedorite, ca copiii 
din flori…). Ba chiar, precum nu era prea mers (cu evlavie) 
la bisericile clasicismului rus, în anul 1924 publică broşura 
500 de noi glume şi calambururi ale lui Puşkin, numindu-şi 
opul „disertaţie şi demonstraţie gu’gropi de asupra-profesor“ 
(originalul redă, parodic, contaminarea voită „disertaţiei ide-
monstraţiei s’uhabami“. Puşkin „e prins“ ca ins cu „un simţ 
fonetic nedezvoltat (rudimentar)“ şi „lipsit de auz poetic“, 
precum precizează, exagerat, relativ junele cubofuturist. 
Însă dând în vileag erorile fonetice involuntare ale auto-
rilor clasici sau moderni, Krucionîh trage o concluzie cu 
repercusiuni frecvente în practica creativităţii futurismu-
lui. Esenţa ar fi următoarea: da, ciocnirea, contaminarea etc. 
duc la eroare, însă dacă eroarea, greşeala e una conştientă, 
ea poate fi pusă în serviciul creaţiei. Aşadar, sdvig-ul devine 
procedeu important în crearea neologismelor, cuvintelor 
transraţionale ş.a.m.d. Apoi se referă la „deviaţia-imagine“, 
deplasarea sintactică şi la deviaţia compoziţională, transfe-
rând, de fapt, acest fenomen din sfera fonetico-grafică (for-
mală, să zicem) în cea a conţinutului.

În perioada NEP-ului (Noii Politici Economice, de libera-
lizare a pieţii), în tiraje minuscule apar peste o sută de „pro-
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ducţii“ bibliografice elaborate de Krucionîh, numerotate, 
cărţi de polemică literară, tratate critice, culegeri de poeme 
şi chiar „romane fonetice“. În 1928 publică volumul 15 ani 
ai futurismului rus. 1912–1927. Materiale şi comentarii.

Cu timpul, teoreticianul transraţionalităţii prinde a înţe-
lege tot mai acut că realitatea din Rusia sovietică nu sea-
mănă deloc cu cea pe care şi-o doreau futuriştii – realita-
tea ca… Utopie în care domină deplina libertate de creaţie. 
Rând pe rând, îl părăsesc prietenii, apropiaţi cândva, şi con-
fraţii de idei: David Burliuk emigrează, Velimir Hlebnikov 
moare… Este de reţinut anul 1930, când se sinucide (sau 
e… sinucis?!) Maiakovski, an în care, după lansarea a două 
culegeri steclografiate de versuri (Ironiada şi Rubiniada), 
se încheie prezenţa nemijlocită a lui Krucionîh în procesul 
literar al Rusiei de după revoluţia bolşevică. Anume Mai-
akovski contribuise la revenirea lui în cercul poeţilor mos-
coviţi, organizându-i o seară de creaţie la Muzeul Politeh-
nic. Însă de aici încolo, rămas fără marele său protector, fon-
datorul limbajului transraţional este marginalizat, ba chiar 
completamente exclus din sfera recunoscută (permisă) ofi-
cial a circulaţiei cuvântului poetic.

Ironia sorţii (pentru că şi futuriştii erau nişte ironişti 
necruţători!) făcuse ca una din ultimele cărţi pe care reuşi 
să le mai editeze Krucionîh să se numească… Procedeele 
limbajului leninist, după care creaţia sa poate servi doar de 
ilustraţie a undergoud-ului epocii staliniste, cei drept – nu în 
ilegalitatea lagărelor de barăci înspăimântător-întunecoase 
şi sârmei ghimpate, ci în clarobscurul bucătăriilor (mai) 
norocoşilor reprezentanţi ai beau monde-ului moscovit şi 
leningrădean. În anonimat, Krucionîh se preocupă de stu-
dierea şi clasificarea noii arte, ca şi cum – cea de ieri deja. 
Lucrările sale nu pot exista decât în variantă de dactilo-
grame, precum au fost „editate“ poemele Ironiada şi Rubi-
niada (ambele în 1930), Arabescurile lui Gogol (1944), Car-
tea sonetelor infernale (1947) şi multe altele.

Cel care fusese unul din fondatorii noii estetici ruseşti 
se vede nevoit a aduna cărţi, a-şi vinde volumele dactilo-
grafiate şi portretele scriitorilor pe care le elaborase în mai 
depărtatele sau recentele odinioare. Precum scria V. Sosiura 
în volumul de memorii Casa zilelor, Krucionîh fusese „un 
dandi din primul deceniu, pictor, artist, poligrafist. Nemo-
scovit. Nu şi-a pătat mâinile cu salam. Onorarii nu a avut 
începând cu anul 1917 (şi până la!…). A editat pe cont pro-
priu 124 de cărţi. Autor al libretului primei opere art,-fut,-şi 
pop. Trăia numai cu pâine şi apă. Estet! Unicul poet din isto-
ria literaturii care toate cărţile şi le-a elaborat manufactural“.

În timpul celui de-al doilea război mondial, Aleksei Kru-
cionîh rămâne la Moscova (multă lume se evacuase), scrie în 
anonimat versuri, colaborează la „Ferestrele TASS“ (Agen-
ţie de Telegraf a Uniunii Sovietice), iar recomandaţia pe 
care i-o dă Ilya Ehrenburg de a fi primit membru în Uniu-
nea Scriitorilor (cu alte ocazii, fusese respins categoric) îl 
salvează de la iminenta moarte prin inaniţie: carnetul de 
membru îi permitea să frecventeze ospătăria literaţilor, cât 
de cât asigurată cu alimente, faţă de generala penurie şi foa-
mete ce bântuiau lumea sovietică. V. Kazakov îşi amintea: 
„Prima mea întâlnire cu Aleksei Krucionîh avu loc în iulie 
1963. Deviza sa era: a supravieţui în pofida a orice“. Într-un 
fel, avu ceva şanse, oarece noroc: probabil, considerându-l 
deja un declasat iremediabil, un ciudat/ţicnit inofensiv al 
„fostei poezii“, ferocele organe represive staliniste nu l-au 
arestat şi împuşcat, precum făcuseră cu atâţi alţi scriitori. 
Pur şi simplu, nu mai era luat în serios. Iar nebăgatul în 
seamă îşi întocmise, în mintea sa, un plan de a se salva prin 

pasiunea-i de bibliofil. Purcede la căutarea manuscriselor 
lui Maiakovski şi Hlebnikov, adună o rarisimă colecţie de 
autografe şi o bibliotecă de unicate bibliografice pe care, 
după război, pentru a lega tei de curmei, asigurându-şi un 
minimum pentru viaţa de zi cu zi, le vinde cu grija de a nu 
fi depistat de ochiul ciclopic al puterii. Iată un moment rele-
vant, întru tristeţe, reprodus de poetul Evgheni Arezon: „Îmi 
amintesc cum, în toamna anului 1963, la o seară literară cu 
lume multă profesorul meu universitar V. D. Duvakin îmi 
prezentă un bătrânel gen bomj4 (ca să folosesc un cuvinţel 
contemporan) ce avea o înfăţişare ştearsă – a chipului oare-
cum preamărit-grotesc, costumului şi genţii: «Aleksei Elise-
evici, faceţi cunoştinţă cu un tânăr din ultimul contingent 
de recruţi ai futurismului». Rostind un «Mda» ironic, abso-
lut neaşteptat, cu voce sonoră şi tânără «bomj»-ul impro-
viză un fel de versificaţie despre faptul, că «futurismul este 
mort, şi-l iartă ca pe-o olandeză natură moartă», cu titlu de 
subtext adăugând: «Ieri»“.

Posibil că este instructiv să punem faţă în faţă aceeaşi… 
faţă cu ea însăşi, adică să vedem cum era Krucionîh în tine-
reţile sale. Din copilăria sa, Elena Muşkina şi-l aminteşte pe 
acel nene hazliu la ale lui, care mereu nu-şi găsea locul, ba 
tulind-o de pe scaun spre un ungher sau altul al camerei, ba 
plesnind din degete, ba plescăind din buze, luând-o iute spre 
hol şi lăsând în urma sa acel Dîr bul şcil-o-şterg (!) înveseli-
tor. Nu se supăra niciodată, flutura din braţe, chiţcăia, tuşea, 
lăudând „cel jambonaş nărăvaş“, anunţându-i pe cei prezenţi 
că „contesa s-a scăldat în vană leviatană“. Privire ascuţită, 
ochi deştepţi, un negel în colţul gurii. O geantă roasă, de 
parcă s-au tot şters duşumelele cu ea. De obicei, gazda îi 
propunea să-l servească cu ceai. „Da’ miere-aveţi?“ întreba 
el. Îi plăcea mierea… Şi nu întâmplător la jubileul său de 80 
de ani organizatorii serii i-au dăruit un butoiaş cu miere.

Evenimentul avusese loc în ziua de 31 mai 1966 în Casa 
Centrală a Literaţilor din Moscova. Peste doi ani, la 17 iunie 
1968, Aleksei Krucionîh se stinse. Era unicul dintre atât de 
vitaliştii, se părea, futurişti, mulţi decedaţi de tineri; uni-
cul din acea neliniştită şi neleneşă pleiadă de creatori care 
a murit de „moarte bună“, pe pământul natal. Scria acelaşi 
Vladimir Kazakov: „S-a îmbolnăvit, a murit. Pe când, muri-
bund, stătea întins în patul cazon, albele perdele de spital de 
la ferestre i se păreau file albe de hârtie, curate. Făcând cu 
ochii spre vecinii săi de suferinţă, rosti: «Aici, m-am înru-
dit cu toţi…» O, aceste cuvinte ale Krucionîh ce avea să se 
stingă într-o clipă-două! Ce tăcere se lăsă în urma lor…“

Unii continuă să creadă cu toată convingerea că acea 
mică fiară „agresivă“, Dîr bul şcil, a înglobat în sine atâ-
tea sensuri (şi lipsă de sens!), cât nu vei găsi în durduliile 
volume de versuri ale mai multor poeţi. Şi iarăşi neîntâm-
plător a fost să fie ca, la înmormântarea lui Aleksei Kru-
cionîh, cineva să citească poemul Annei Ahmatova Când 
este îngropată o epocă…

Futurismul, Krucionîh, comilitonii săi întru altfel de 
estetică, artă, limbaj – o epocă de cunoscut sau, mai bine 
zis, de re-cunoscut, lucru iminent, despre care şi-au dat şi 
îşi dau seama mai mulţi exegeţi. Astfel, la Viena, în 1993, 
a fost reconstruit, re-regizat (ca o partitură în re-major, 
să zicem) celebrul spectacol al Teatrului Futuriştilor din 
Sankt-Petersburgul de, exact, 80 de ani în urmă. Peste patru 
ani, piesa e adusă pe scenă şi de Teatrul Academic pentru 
Tineret din Moscova. Apare volumul de memorii al lui Kru-
cionîh Ieşirea (apariţia) noastră („Naş vîhod“), care repro-
duce integral textul exemplarului de autor al dactilogramei 
din 1932. La Tambov este fondată Academia limbajului tran-
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sraţional… Unii cred (eu – mai puţin) că, în pofida faptu-
lui că opera lui Krucionîh rămăsese necunoscută publicu-
lui larg până spre sfârşitul anilor ’80 ai secolului trecut, ea 
a influenţat totuşi creaţia „multor poeţi sovietici“. Remarca 
dintre ghilimele ar fi, probabil, un prim imbold pentru o 
altă temă de discuţie, cel puţin – în tentativa de a reduce la 
dimensiuni acceptabile, cât de cât veridice umflatul adjectiv 
(numeralist!) cu „mulţi poeţi“, spre a ne putea referi cu gân-
dul împăcat barem la unul din ei: Daniil Harms. (E drept, 
după „perestroika“, numărul urmaşilor lui Krucionîh a cres-
cut considerabil.) Important însă e că intenţiile, iniţiativele 
de întemeiere a altceva de către Krucionîh şi, în genere, de 
avangardişti i-au oferit şi-i oferă artei un plus de motricitate, 
ocrotind-o esteticoecologiceşte de a nu fi acoperită de lintiţă 
şi alge parazitare. Nu a rămas fără urmări şi nu va rămâne 
fără perspective futuro-moştenirea în tentativele, lansate pe 
bune, de a identifica verbul/cuvântul poetic cu obiectul, de 
a-l transforma în (sau doar al percepe ca) material capabil să 
sugereze şi să suporte orice transformări, modelări; cuvân-
tul poetic gândit drept mijloc de „materialitate“ universală 
de cunoaştere a esenţelor existenţei şi, concomitent, de rea-
menajare, alias – realcătuire a realităţii. Pentru că transra-
ţionaliştii erau foarte conştienţi de ceea ce fac, ce propun 
a se face, de rezultatul strădaniilor întru reînnoire şi des-
cătuşare de orice ordin. Astfel, „transraţionalistul“ Velimir 
Hlebnikov menţiona cu absolută raţionalitate că: „limbajul 
raţiunii superioare, chiar neînţeles fiind, se întâmplă să-şi 
lase câteva seminţe în cernoziomul spiritului care, mai târ-
ziu, pe misterioase căi, ajung a răsări şi a-şi creşte lăstarii“. 
Adevărat scrisovorbi(se) verbocreatorul ce se considera a face 
parte, cu confraţii săi de înalt talent, din rândul Preşedin-
ţilor Globului Pământesc. Cu inerenta doză de Utopie, pe 
care o conştientizau. Dar cu absoluta credinţă în Poezie, în 
necesitatea acesteia, mereu reînnoită, repropulsată, în certa 
siguranţă că lumea niciodată nu se va putea lipsi de ea, nu va 
putea face abstracţie de… abstracţie! – ceea ce mi se pare a 
fi, în cel mai înalt grad, sacramental, Poezia: Abstracţia abs-
tracţiilor care are motivate consonanţe de ecou cu… poe-
tica Deşertăciune a deşertăciunilor: odată ce e indispensa-
bilă şi funcţional-necesară – pentru ceva/cineva anume! – 
aceasta de-a doua, la fel e necesară şi cea dintâi – Poezia…

În mai largul context şi destin al avangardei şi protago-
niştilor ei, în primul rând al radicalilor futurişti, ca nova-
tori, să luăm aminte la faptul că, demult, foarte demult, 
deja, în prima jumătate a primei jumătăţi a secolului tre-
cut, Aleksei Krucionîh, nemodest-providenţial (ce para-
dox, frecvent, de altfel, în cazul futuriştilor!), lăsa următo-
rul înscris: „Cu toţii citi-vor zaum’-ul meu/ Studiindu-mi 
POETEASCA ESTETENŢĂ5/ Bucuraţi-vă cât cu voi mai 
sunt/ Şi nu priviţi atât de întristaţi…“ Drept element edifi-
cator al unei mai ample confirmări (plus la cele reproduse 
mai sus despre prezenţa krucioniană în… Prezent, oriunde 
există… timp pe Glob) a unei atare încredinţări (de sine 
întru sine!) reamintesc că, chiar la început de secol XXI, 
la Sankt-Petersburg văzu lumina tiparului (şi… Futurovi-
itorului, să zic, pleonastic-potenţat!) volumul integral de 
opere din aşa-numitul Verbarium (Recear’) al Lui Aleksei 
Krucionîh: Poezii. Poeme. Romane. Operă – în total, 365 de 
texte – câte zile într-un an şi de câte ori apare scris în Biblie, 
nouă adresându-ni-se: „Nu te teme“ [(cu sau fără semnul 
exclamării (!)].

Dar dacă chiar modest (fără rest) şi fără a se gândi la 
profeţii, Krucionîh n-ar fi îndrăznit să-şi „atribuie“ (şi) sie 
horaţianul Exegi monumentum, barem Egi momentum ar 

fi putut spune cu deplină îndreptăţire, pentru că, mă gân-
desc, se potrivesc întru totul – harului, fanteziei, strădaniei 
şi operei sale – sensurile latinescului momentum, printre 
care: mijloc de a mişca (cuvântul, literatura! – n.m.); cauză 
(avură una, militantă întru nou); durata mişcării (futuris-
mul se… mişcă, mai mişcă idei, pe unii – chiar ne… mişcă 
şi astăzi. În linie sugestiv-şi-implicit-poeticească, respecti-
vele sensuri ale momentum-ului sunt perfect (!) compatibile 
(poate că şi sub aspect transraţional) cu ceea ce înseamnă 
egi (sau: ago): a conduce; a face să crească; a împinge în 
strâmtoare (cea a optuzităţii şi neînţelegerii filistine şi, ca 
dublare a potenţei sugestive, – a pune în mişcare). În con-
secinţă, în evidenta contaminare şi parţiala suprapunere 
de sensuri (ca în sdvigologie) reiese că Aleksei Krucionîh, 
având dreptul a supune egi momentum, parcă ar mărturisi 
indirect că a fost printre cei care au mişcat… mişcarea! Ast-
fel că, prin modesta-mi contribuţie de a cerceta în vechi-
mea limbajului retro-modern, latino-antic, dedic futuriş-
tilor norocoasa (în modul de a mi se fi relevat) metaforă a 
mişca mişcarea. Deoarece consider că sintagma în cauză îi 
caracterizează întru totul.

Prin urmare, în ce priveşte futuriştii şi ideile lor, magis-
tre Galileo Galilei, – Eppur si muove! Adică, fie şi parţial, 
ei/ele ţin de valabilitate curentă.

______________________________________
1. Aleksei Krucionîh, „cel mai cunoscut dintre necunos-

cuţi“, precum îl numeşte Gh. Ayghi, în „Dicţionarul de ter-
meni literari“ (Bucureşti, 1976) nici nu e amintit la subca-
pitolul „futurism“, ceea ce înseamnă un regres (de atenţie şi 
axiologic) faţă de „Dicţionarul de terminologie literară“ (B., 
1970; coordonator Emil Boldan), unde numele poetului – 
ce-i drept, în… nedreaptă formă Krucenik – e menţionat ală-
turi de cele ale lui V. Hlebnikov şi D. Burliuk. Este impor-
tant să reţinem că semnatarul articolului de dicţionar, Ion 
Oana, remarca, în contextul liberalizării „pe ducă“ din cul-
tura română, că: „Mai târziu, în Uniunea Sovietică s-a con-
damnat oficial futurismul ca reprezentând un fenomen deca-
dent burghez“. Să vezi! – decadentism burghez la unii din-
tre cei mai revoluţionari poeţi, atât în artă, cât şi în – une-
ori – ataşamentul faţă de aşa-zisa ideologia proletară! Iar în 
„Dicţionarul enciclopedic“ (B., 1999, vol. III, H-K) nu sunt 
amintiţi nici Hlebnikov, nici Krucionîh, în schimb este pre-
zent polonezul L. Kruczkowski (1900–1962) care, se preci-
zează, a scris: „Romane sociale…, piese cu tematică antifas-
cistă“. Cam puţin, zic eu, pentru a câştiga întâietatea în faţa 
celebrilor cubofuturişti…

2. Budetlean – de la budet = va fi; forma „autohton-rusească“ 
a futurismului.

3. Mirskonţa (Lumeadelacapăt) – în original, contopi-
rea într-un tot întreg a trei cuvinte: mir s konţa, ce exprimă 
exact ceea ce spune şi sintagma românească: lumea din-
spre sfârşit. Este în spiritul legii cosmogonice Kant-Laplace 
a inversării cursului existenţei: mai întâi omul moare, apoi 
trăieşte, copilăreşte şi, în fine, se naşte etc., precum se întâm-
plă şi într-un cunoscut poem al Anei Blandiana.

4. Bomj – de la: Bez opredelionnogo mesto jitelstva = Fără 
loc de trai determinat.

5. Estetenţă – în original: SUSTEN’, noţiune verbocreată 
de Krucionîh, căreia e greu să-i găseşti până şi echivalentul… 
rusesc. Am presupus că vine din „сущность’“= esenţă, de 
unde sugestia românească: ESTET+ENŢĂ (prezenţa esen-
ţei şi esteticii în versuri, – cam ce ar fi avut în vedere Kru-
cionîh; pe de altă parte, ESTETENŢĂ poate fi interpretat şi 
ca: EXISTENŢĂ).
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Aleksei KRUCIONÎH

MOARTEA ARTISTULUI
deprinzându-mă cu-orice necuviinţe
eu însumi le căutam ziua cu lumânarea
dar vai! s-a dus moda la nesăbuinţe
neuitându-le însă – n-am alinare!

şi ţintind cu privirea necorporala fantomă
zisei încet, dar ardent, ca raza de fulgere:
lumea nu pare-a trezi poftă de vomă –
şi căzui cu botu-n canalul de scurgere
(1913)

DIN SAHARA ÎN AMERICA
Cinci suntem cine ar vrea să ne numere? Cinci
năsosascuţiţiîncomaţi cu braţe 
negre se vede clar fiecare
având câte cinci ucenici ce stau 
cu urechile ciulite ascultă
periem ca şi cum am şopti din greşeală
când păşeam pe zgârie-nori
săream uşor de la primul
până la ultimul
celor ce cred nu le e jale de un argint
aruncaţi-l şi noi tronând
ne tot adâncim după pahare
se-mprăştie buclele
lovii cu securea
marea adie în continuare
pocale scumpe sunt aruncate-n undele ei
crânguri bărbierite
şi ştiţi cine le…vă daţi seama?
Strâmboumili groteşti-din-grotă câini
din colţuri şi cu colţi şi cinci-şase capete
simple nu vor rezista ce beau tihnit
semilumină a nopţii e friguros să priveşti
în negrogalerii noi nu suntem
noi suntem aruncaţi la marginea lumii
vedem după steiuri mergem la biserică
să spunem vorbe deocheate
când câinii pleacă le rămâne gheara
smocuri de blană stau împrăştiate oriunde
tremurânde acele semne n-au cum să le găurească
nici peştele nici muntele
câinii latră la copaci păsările le 
atacă boturile deschise
dulăii încrâncenaţi între arbori norii zboară în
partea opusă câinii cască suntem liniştiţi
nimeni nu ne spânzură nu se spânzură
ci doar ca prin ceaţă coboară gloanţele înţeapă
şi scapă o iau aiurea iar noi aşteptăm
îmbrăcaţi gloanţele de-ar fi sfâşiate
de-ar face pentru burtă
clătite nu încap sunt sprintene
nimeni nu ştie
cum s-ar înşela când oamenii au scrisul la fel
şi scuipat-am eu în nasul ticăloşiei şi ea cabră
şi râgâi iar eu mai fleşcăit ca ciuperca murată

stăteam în faţa ei căzând cu capul
şi mi se arătă aerul ameţitor cu îndrăzneală
îmi desenează urechile
unde mai pui că şi scrumbiile îmi atârnă de umeri
iar la mijlocul frunţii
cuvântă o bătrână tânără
şi atunci
pe noi cinci ne vor aşeza pe o piatră
şi noi vom forţa scărpinările dintre
planetele ce se văd printre fostele frunze
ni se deschide ochilor prăpastia
şi ni se pare că am putea cădea în ea fără veşminte
urechile noastre sensibile aud chiar 
cum a fontă scârţâie dogit
planeta că negruviermele ascute cifrele
noi pătrundem în absurditatea neînţelepţilor şi
când din găuri praful zboară şi ne 
deşteptăm spre peşteră
cea vajnică veni să-i viziteze pe cei arşi
regina fecioarelor putină
cu slănină pe umăr braţele se 
încrucişară barza vajnică chemă
şoimii slavonităţii peşti roşii alungiţi
mişcarea reginei se schimbă alta începea deja
însă ambele sunt drepte şi scrum 
gri praful acoperiră drumul
şi oasele arse se mişcaseră semnele 
sunt adunate de câini
perlele ochilor ei păstrează şi 
braţele ascunde-vor piatra
piatra neagră trăsăturile mahărei despre care
se sfărâmaseră multe vânturi
noi într-o parte
amar e ovăzul nostru nu suntem iubiţi de
ochii cabalini ai reginei fecioare
dar câţi au tot rugat au ars jertfe
dacă nu lângă ea apoi lângă casă stau încovoiaţi
uscându-ne pe neobservate bi-bin şuierară
coarnele despicătura
străluciră trebuie ucis
izbucni în râs cuţitul căzu reteză picioarele
doar taie dulăii strănută
nevinovatul
e-e zeul
ceştile se mişcă osul oasele 
concreşte-vor întărindu-se?
Oase trup palisadă coastă ieşită-n afară
precum cuiul iarbă peste taur
amuţiră şi sprijini sug suc oasele toţi noi
ne uscăm
înmulţeşte piatra brută
pădurea tot copaci greu de marcat graniţele
capetele când sunt mici şi mai mult se pare
mai puţin bolnave
topazul e fumuriu nu e ignifug
apare un peşte chinuit strigă salvaţi Roma
se va îneca din nou
ştersu-s-au numele de pe scoarţa copacilor
vom creşte ca iarba pe cerbice de taur
toate bogăţiile ei sunt la noi
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n-am devenit mai bogaţi
şi perla mi-i va încălzi trupul ce slăbeşte
şi mâinele nu-i vor albi
dulăii nu ne vor găsi chiar de stau pe burtă la pândă
în iarbă
şerpuiesc
se adună oasele
baie fierbinte
nu îndrăznesc câinii
se rotesc în jurul cozilor
tulpinile au încremenit
când eu îmi luai avânt să înalţ
acutoinsulele afinelor
m-au primit
dulăii nu ne zăpsesc nu vor schelălăi din nou jalnic
vor întinde gâturile şi aruncându-se la pământ
se aştern lui adulmecă
cu capul se mănâncă
începe să bureze
topazul e greu de deosebit de olmaz
creierul şarpelui e de leac
capetele noastre pleşuveau când eram bătrâni
trupurile ne încăpeau în firul de praf
os de mamut sub coajă de tei topită
dacă ne vindecă
şi lipitu-ne-am noi palmele de os şi ochii
înmărmureau
pădurea deveni ca ţepele
fluturară batiste
şi câinii noştri şi-au pierdut simţul amirosirii în vânt
totul fu acoperit de un grilaj
bărbaţii îşi salvară bărbile
îmbrăcară pe mustăţi pleoştite pe oală
sub bărbia câinelui bălos
se culcă obosit
furtuna-i departe
ceată de vânătorese vesele
eu venii de aiurea
la câinele meu
lângă casă – ţeapă-naltă
aşa şi se cere în harţă
în chiţimie ploşniţele înţeapă des
şi prafu-i până la cer
dar sunt fericit de puţin
chiar de-i alb în jur
chiar de aud mişcarea bolţilor…
roată grea…
dar mi-am strâns botul –
tu naibă! nu câine…
e cald cu smolitul alături
rumeg piele
dar sare mi-ar mai trebui
să-mi frăgezesc gâtul
ţin minte cum mă băteau
pentru prietenia cu tine
dar risipitu-s-au relele
peste noi o casă povârnită
ca santinelele
bat cărăbuşii
odinioară cum mai tresăreau

simţind împunsăturile
picioarele mi-au ajuns la grindă
dincolo de ea vibrează cântecul
mult alean zadarnic e-acolo
însă mie nu mi-i strâmt de loc
toată vesela noastră
o ceaşcă goală
nu apasă pe dedesubt
o hârtie albastră
împreună cu amicul ne-am încovrigit
e greu de respirat
a te întoarce pe cealaltă parte – mare problemă
gâtlejul se culcă peste mine
dinţii mei fără-ncetare
pielea mi-i destul de tare –
mă mănâncă spatele cu buzele
apeşi pe scândură ploşniţa

…colo în ungher spânzură o furculiţă…
nu trebuie să te rod –
când vom da de pleşuvie
vom coborî…
ce vise mi se mai arată
curând mă voi însănătoşi atunci
voi prinde a goni iepurii
barba nu-mi va atârna-ţurţure
şi mă voi zvânta cu sare
întărindu-mă cu smoală
însă spulberat de praf
nu voi mai cerca visare…
(1913)

* * *
adună bogăţii aleargă-ţi tatăl
printre căruţaşi părăsindu-l
lacăt cât mai greu la uşă poartă
las’ cu văzul smolitei cavalerii
dânsul să gonească după tine

bombănească el vrăji descântece
fără rost să tot lovească-n uşă
las’ să ridice-acest popor
nu crede suferinţelor sale
las’ să plângă – copiilor spre-nvăţătură
(1914)

PICTORIŢEI OLGA 
ROZANOVA
Luai o seringă de lungimea a trei străzi
când se înfige nu pricinuieşte durere
omorând pe nesimţite
omenirea suferea de adâncă pierdere de memorie
însă cândva acest ac de sticlă unise Benoresul* şi
Ierusalimul pe el umblând catâri şi oameni
însă cea pe care o luasem cu noi la drum
pierdu calităţile sale păstrându-şi doar răutatea
spasmodicii proprietari deja nu 
mai sperau s-o utilizeze
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aruncând-o printre străzi fără a-şi face griji
şi stricăciunea era mare şi oamenii slăbănogi
îşi schimbară direcţia şi
trecând pe lângă portaluri nu se opreau luând-o
de-a dreptul în lungul depărtării şi spinărilor netede
ce păreau toate solemne şi într-adevăr firmele şi
spinările erau un dimpreună unul 
o sărbătoare oarecare
trecea peste spate umeri netezind
atunci s-a şi ridicat Uliana şi a prins
a cerşi de la străzi trecătoare roţi
ca să nu meargă drept amintind că seringa
răneşte în orice câmp casă
eu am trasat căile luminoase ale străzilor 
ştiind că neîndoiala de nimic
nu s-a posomorât ca la începutul
zilei ce se repezi îndărăt
însă între timp spinările reîntoarse 
şi picioarele fracturate
nu mă recunoscură dat fiind că ochii mei
zburaseră aiurea şi mă numeau Uliana
cu toate că probabil mă luau drept Ivanov
căci era o mare-nvălmăşeală
cineva nimerea sub perdelele ude 
ce acopereau geamurile
altcineva se pierdea pe urmele alergătorilor
mai apoi abătându-se în casă străină
unde era ca şi cum un animal cunoscut
cu patru picioare
burtă
penele nuferilor conturau în adâncul galben al albiei
semnificaţia ce le amintea tuturor celor de ieri
şi de devremele-mai-înainte despre care uitaserăm
şi iată că moscoviţii aduseră seringa
iar râul se topi şi urma lui era
alb-siniliul stepei pustiului şi ceva mai jos
pieirea fluierului…
şi totul strivi sub roţi trenul ce trecu
şi lacul alb zburător
se căţără în podul căsoaiei
şi geme că nu i se dă vin
lelea peţitoare îşi lasă coada între vine
şi ameninţă cu o stinghie…
(1917?)
_______
*Benares – oraş în nordul Indiei.

* * *
Încăpăţânat şi fraged ca ceapa verde
din gâtlejul dat sub ferestrău
vă voi construi o FABRICĂ DE MOŞIT!
La nuntă cocotelor cu PIELEA IUTE
le voi oferi solemn herbul meu de pivniţă
după care mă voi aşeza
şi cu periuţa de dinţi
voi roti atent maxilarele!
(1919)

* * *
Curat femeieşte grijuliu şi tandru
Ea mă convinse că aş fi adevărat talent
Că mă vor include în meniul special
Şi ca pe o cină aleasă mă va înfuleca înecându-se
Gloata manieraţilor rumegători
Arunca-se-va asupra piciorului meu de viţel
Eu voi spulbera spre ei un set de 
zâmbete de peştişor de aur
Molipsiţii vor dănţui până-n zori
Zângănind agresiv din linguri
Bând lichiorul înfloratei mele cămăşi
Peste care prins de bretele atârnă un divan de mahon
Şi mă voi retrage-n ungher şi voi plânge
De încântare şi recunoştinţă
Iar după mine va face la fel
Întregul restaurant…
(1919)

* * *
în cel mai adânc loc al golfului de râu –
nu e totul în ordine: acolo
ochiul carasului e prea limpede…
şi râsetul bătrânei
subţirele broşe
cu pămătuful aurite nazuri
şi falsele cărţi de credit prea categorice
TIPĂRITE
CU VERSURILE MELE!…
(1920)

* * *
dezgropătoarele înălţimi
ale pagodelor chineze
se rotunjiră-n gălbejeala
duduitoarelor sobe
şi în ricşă
fluieră cristeiul
chemând a muţenie
reprezentaţiile în beneficiul CATASTROFELOR!…
(1920)

* * *
Cochetând cu butoanele
din scorpioni proaspăt-otrăviţi
macaraua portuară
de două ori îşi alungi
periscopul de smarald al capului
cu un satin-indigo acoperindu-şi
braţele
întărâtând zburătoarele Olimpului
zeiţe de alabastru
cu-pi-cio-ru-şe-de-zinc!…
(1920)

Traducere de Leo BUTNARU
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David KUDÂKOV

CINE A SPUS…
Cine a spus că sunt contra Rusiei?
Bunicii mei, câmpii şi lunci fără sfârşit
Cu sânge şi sudoare au stropit,
Iar pe ogoare zorile-au privit.

Bunii mei glonţ au primit fără cuvânt,
În cei ucişi, sacrifi cii fără arest…
Sub stele, în placaj de mormânt,
La Moscova, la Elno şi la Brest.

Nopţile aud gemete fi reşti,
Aduse de vântul ce bate în fereşti,
Cântă rănile vechi ale tatei,
De la Rovno şi de la Bucureşti…

Cine a spus că sunt contra Rusiei?
În faţa Patriei cad în genunchi…
Rădăcinile mele au cusut ţărânile…
Eu izbesc ucigaşi şi canalii în rărunchi.

PENTRU CE
De ce te-ai căţărat, Volodea, pe auto-blindat?
Eh! N-ai apucat să te răzgândeşti la timp…
Acum distrug marmură şi granit înfundat,
Schimbă nume de străzi în alt chip.

Ai fi  graseiat la Capri ca un baron,
Despre sărăciile Italiei necunoscute…
Noi n-am fi  construit acel Volgo-Don,
N-ar fi  crăpat milioane, pe tăcute.

Nimeni n-ar fi  tras, Volodea, în tine
Şi nici un fel de „isme“ nu s-ar fi  pomenit,

Şi Ţarul ar fi  trăit, Petersburgul ar fi  fost bine,
Portretul tău, pe căminul mamei, ar fi  
încremenit.

Din tine n-ar fi  făcut sperietoare,
Nu te-ar fi  păzit ca pe un arestat în mausoleu,
Iată cocorii zburând peste ogoare
Iar doi mesteceni albesc pe câmp a jubileu!

Totul se dărâmă!…scorogeşte!… scârţâie!
Suntem purtaţi în spume puturoase…
Iarăşi cineva trebăluieşte pe auto-blindat!
Nu te căţăra, hulube – să nu fi i geniu fără oase!

SĂ NU TE TEMI, IUBITO, 
PENTRU MINE…
Sunt soldatul conştiinţei, al adevărului.
Nu te întrista, nu te-grijora, vezi bine!
Cartea vrăjitoarei nu-i purtătoarea răului!
Cu norişorul, cu scrisorica mea sunt cu tine…

Spre cinste şi dreptate mă goneşte setea,
De, sunt păcătos, în viaţă nu sunt sfânt…
Dar setea de libertate, de voinţă, de vieţile 
acestea,
Rămân a mea trăsătură masculină până la 
mormânt.

Dimineţile, ca mai-nainte, va răsări Soarele
Ca înainte, pe nisip, se vor târşâi valurile…
Să nu te temi, iubito, pentru mine,
Nu se va-ntâmpla nimic din vreri asasine…

Din adâncul sufl etului meu
David Kudâkov: Poet, textier şi solist, ziarist, luptător pentru drepturile omului, editor. S-a născut în 

Letonia, la 16 iulie 1947. Este membru al mai multor Academii de cultură şi artă – Palermo, San-Francisco; 
membru al Pen-Clubului. Este preşedintele APIA – Uniunea Internaţională a Literaţilor şi Ziariştilor, mem-
bru al Uniunii Scriitorilor din Israel. A primit numeroase medalii şi distincţii, printre care – medalia de aur 
Franz Kafka, 160 de ani de navigaţie pe fl uviul Irtâş, Pentru renaşterea căzăcimii(Donul Superior), Medalia 
literară Oleg Afanasiev, Cupa Olimpică de argint a Academiei Italiene de artă şi cultură. În Federaţia Rusă, 
în 2009, a fost inclus în volumul academic Antologia Poeziei ruse contemporane. A publicat trei culegeri de 
versuri:«Купола, падающие крестами вниз» (Cupole care cad cu crucile în jos), «Sabbie Mobili»(Nisipuri 
mişcătoare), «Из глубины моей души (Din adâncul sufl etului meu). Este coautor la volumul «Политический 
эмигрант»(Emigrantul politic). A fost tradus în italiană. Participă la concerte şi spectacole de poezie. A fost 
invitat de onoare la Ziua mondială a poeziei / UNESCO, 30 martie 4 aprilie 2016. În prezent, locuieşte la Londra.

Prezentare şi traducere de Alexandru G. Şerban
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PĂMÂNTUL PĂRINŢILOR
Acolo, unde în trestii stau ascunse raţele
Şi cerul începe să se întunece,
Hălădui cu pas şovăitor, agale,
Pe miriştea plină de descântece.

Paiele s-au uscat ca praful.
Cărarea aleargă ca o panglică.
A crescut în greutate ca burduful
Pământul strămoşilor de vârstă antică.

M-am întors în meandrele umezite,
Unde-s fâşii de arătură înnegrită,
Mesteceni cu vârfurile-ncărunţite
Şi crucile strămoşilor de vechime împătrită.

ORAŞUL MEU
Dimineaţa. Străduţele din Soho.
Se prefiră zorii Aurorei.
O poftă nepotolită, oho!    
Ne scoate lumina rozei.

Moţăie bărcile pe Tamisa,
Ascunzându-se în ceţuri,
Unde îi primeşte cu missa
Ciumăfaia prinsă-n colţuri.

Unui singuratic chebu
Îi trimit un gest de salutare.
Se trage Westminster cu cerul,
Împinge crucea sa de-abandonare.

O foame nostalgică
Mă frământă dintr-o dată,
Iubesc oraşul, fără frică,
La ceas de dimineaţă turmentată.

ÎN LOC DE EPIGRAF
Secolul douăzeci nu i-a desfăcut pe toţi,
URSS- ul devenise deosebit de înghesuit…
Globul s-a arătat prea mic pentru nepoţi,
De aceea prin oraşe şi sate ne-au distribuit.

Într-un colţ depărtat al Pământului
Puteţi auzi vorbire rusească.
Pâine neagră, votcă, poezii…
Veţi afla unde pinguinii stau să bârfească.

DUNELE
În corpul vânturat al dunelor încremenite,
S-au înfipt pinii, ca nişte creioane.

Mie nu-mi este nimic pe plac. Toate sunt urâţite.
Iar pescăruşii ţipă din suflete-coroane.

Băncile pustii stau acoperite cu nisipuri..
Uite aici să sfătuim pe veacuri,
Pe postament să ridicăm covata dintr-un foc
Iar alături, un bătrânel fără noroc.

MUNTEANCA
Sub influenţa poeziilor Liubei Balagova

Ca un izvor ce-aleargă de pe munţi -
Sunt curate şi sonore versurile sincere,
Spumoase ca un grog fierbinte, pentru toţi,
Co o rodie coaptă, ruptă la coacere.

Marea nesfărşită a iubirii păstrate,
Dureri, gingăşii, entuziasm şi tristeţe …
Munteanco, ai reuşit să porţi prin portiţe,
Precum apa – tinereţea, fără valuri revărsate.

Ce foc! Ce incendiu în suflete!
Dar din afară, totul e măreţ şi sever…
Ţi-e sete să trăieşti, să arzi în foc de pasiune,
Să te înalţi cu inspiraţia, la Domnul, la Cer.

Poezia, precum zăpada de pe pantă,
Dar iată că se rupe, zboară departe ca o lavină…
Sunt fermecat, se naşte o lumină,
De dragoste şi gingăşie, miraculoasă, nevinovată.

2 mai 2016 – 7.38.

CABARDIA
Cu şiruri de cătuşe s-a deschis Cabardia…
Într-a doua noapte citesc a ta carte…
Munţii luau în braţe norii, vântul adia,
Prin trecători, mândrii adâghei călăreau aparte.

Din trecut ei vin pentru totdeauna…
Strigătele muntenilor trezesc memoria…
Oraşe dincolo de mare n-a ocupat furtuna….
Iubirea de patrie şi doruri măreţe nu le-a ucis 
barbaria.

Cu rândurile astea Cabardia soseşte,
Regina şi intrigile de la curte…
Sufletul meu de abordaj se fereşte…
Sunt robul tău, ţară(adâgheilor) de departe.

Cu rândurile astea Cabardia-i cântată,
Cu nesupusele piscuri caucaziene.
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Regina poeziei – adorată,
Aduci din munţi un bine la câmpie.

PRINŢESA DIN CAUCAZ
Păstrând dorul la a căilor întretăiere,
Pe calea bucăţilor de drum din viaţă,
Tu-l rogi pe Domnul pe limba adâghee
Pentru micul popor ce de viaţă de agaţă.

Caucazule, zeci de ani ai fost în foc şi noroi
Pe tărâm de lupte şi amare izgoniri,
Ai fost cucerit în veacuri de război,
Cucerit, dar nesupus la înrobiri.

Duşmanii tăi, punând papaha şi burca,
Dar de seamă bărbăţiei fiilor tăi din munte,
Le scoteau doar dansând mazurca,
Lucind cu pumnale la brâu, ardente.

Tu, acuma, să nu vină amarul în viaţă,
Să fie pace, nu molime, nici pustiu la moschee

Tot te rogi de Domnul pe limba adâghee
Pentru micul popor ce de viaţă se agaţă.

SĂ NU BOLEŞTI…
Să nu boleşti, nu trebuie, toţi suntem oameni
Câteodată gogim, câteodată…
Sper că totul va fi bine, concetăţeni!
Vei păşi ca o ţarină, acum, ca altădată.

Bărbaţii toţi se vor pleca cu închinare,
Strângând stiletele la loc, în lesă…
Strălucirea hainelor şi ţinuta mândră tare,
Inaccesibila prinţesă cercheză.

Sângele va fierbe, obrajii se vor îmbujora,
Acolo, unde inimile – s prinse în cleşti.
Toţi se vor da deoparte, pe cărări, aiurea…
Tu vei străluci…
Doar să nu boleşti!

DESPĂRŢIRE
Prietenului meu Nikolai Kaşin,  

plecat devreme din viaţă

Kolea, nu-ţi voi mai strânge laba,
La chitară nu vom mai zdrăngăni,
Nu vei mai citi strofe jurate degeaba,
Cu vocea ta nu le vei mai crănţăni.

Ai plecat pe o cale bătătorită,
După Ilia, Petru, chiar şi Saşa, prin dezastre,
Nu vă grăbiţi, va fi şi a mea sosită,
Să termin treburile mele, dar şi pe-ale voastre.

Ştiu că mă veţi aştepta ca mai-nainte,
Printre pini şi dune, în golful cu ascundere,
Unde vom aprinde focul de tabără –fierbinte,
Scotocind după un ţâr şi o bere.

Nu vă grăbiţi, vă ajung cât de curând,
Fetiţei, salutul meu de dor trimiteţi.
Doar tot ce-am construit să terminăm pe rând,
Ce n-aţi terminat de scris să scrieţi.

Mâini de nădejde nu voi mai strânge, pe rând
Nu voi asculta vocile voastre la o carafă
Aşteptaţi, voi termina totul cât de curând,
Ascult cum Timpul îmi suflă în ceafă.
(Wednesday, May 11, 2016)

TREMURĂ CA ABURUL
Tremură ca aburul, săltându-se pe valuri,
Cu supra-încordarea cailor putere.
Iar vântul, declarând război peste abisuri,
Trage cu stropii, explodând albastrul cu durere.

Tremură ca aburul, cu el împreună şi pana.
La Manche pe siaje bombăne pe fază.
Şuruburile zdrobesc argintul spumei, ca blana,
Te cheamă farul, stând mării cărunte de pază.

Soarta mea prin La Manche străpunge
Ceaţa necunoaşterii deplânge.
Viaţa trecută a rămas pe dinafară,
Precum azvârlitul în valuri un muc de ţigară.

Fie ca cimitirul strămoşilor să mă ierte,
Astăzi nu pot în alt chip.
Încep viaţa aici, învăţ limba pe-ndelete,
Insula asta va deveni casa mea – friendship.

De parc-ar fi Baicalul, Europa să treci
Fugar după viaţă, vântură-lume cantautor…
Am murit acolo, ca să mă nasc aici,
Iar naşterea în chinuri – plictisitor decor.

Port cu curaj război îndelungat.
Am părăsit acoperişul şi tinda natală
Tremură ca aburul, săltându-se pe valuri, 
ne-ncetat,
Cu el împreună tremură şi pana sentimentală.

www.cimec.ro



146 HYPERION Universalis

Miljurko VUKADINOVIC

Luni spre Nord
Zi uşor cremoasă afară

actualitatea literară ce-

nuşie şi dis-

cret ploiasă. Cu-

vântul m-a pără-

sit de-

fapt tăiat. Deci

ziua a fost

tăioasă chiar şi cru-

dă. Cineva a spus ca e cre-

moasa.
(13,06,2016

la ieşirea din Timişoara, puţin

după ora 14)

Nu cerul – 
cade ploaia
1.

Ce naiba faci aici?

E o picătură de

întrebare pentru D.P.

(Doamna Ploioasă)

Apune cerul

cerul cenuşiu şi aprig

ca o prostituată de doi bani.

Las-o baltă! Fără o cauză

bună!

Cerul se consumă şi cade,

cade ploaie. Din ploaie…

2.

Întoarce-te înapoi,

am spus cu voce

tare Doapnei P,

încetineşte-te

este Zona Nordului:

când poeţii din lume,

literele din abecedar,

gene-cad, arome

de foc discret…

Ne vedem jos – la cititori.

Doamna Ploioasă la cu-

vântul „jos“ a decedat…

(13,06,2016, 15,18

pe drumul lung şi îngust,

spre Ipoteşti)

Diagrama 
cuvântului
Dia-
grama se face
în drumul spre
Botoşani

Linia tăcerii prin
linia necuvintelor prin
linia de senin şi
căutarea rămăşiţelor
de cuvinte

(13,06,2016, la 16,06,

pe drumul lung şi îngust)

Naşterea aici
Lucrurile pământene care cresc
Nu se schimbă deloc
Iar mă des-
curc aici pentru că
cerul e peste drum şi
Poezia poate să mă
Nască chiar şi acuma!

(13,06,2016, 16,21

satul de pe pârâul Bârzana)

Prada de seară
Cu sânge rece într-un loc
romantic cultural festivităţilor
potrivit – am urcat-o, cred că
e locul sfânt – aici
s-a născut un zeu… să
nu ne prostim. Se pre-
supune prada de seară
va fi bogată regească
purtaţi-vă hainele cele noi
bune şi sufletul
cât se poate de puri-
ficat

(13,06,2016, 16,33
în verdeaţă, cu curbele 

verzi şi drumul lung)

Care poet e 
astăzi disponibil
mai mult decât nimic
poetesele nu tac deloc
criticii nu se opresc cu aprecierile
oarecum poezia lipseşte
pe locuri unde creşte deja

iarba din maşinile de scris:
vuieşte iarba – iată
a luat-o razna de tot.

Scribul s-a lipit de
telefonul mobil
şi nu e dis-
ponibil
nici să ducă
la poezie – ţintă în mişcare.
Unde este familia lui
uitaţi-vă la pozele lor!

(13,06,2016, 16,51

călătorind spre Hunedoara)

Încă un 
amănunt
Pot discuta cu tine
un minut? Nu mă
auzi? Totuşi
se spune nostimă e
trăirea fără poezie
pe care n-o merităm.

Viaţa e varză. Ca
un copac modest, nici
dezvoltat cum
se cuvine, cu care
nu pot să scriu.
Măcar pe umărul gol
Al dealului.

(13,06,2016, 17
la ieşirea dintr-un sat)

Pauză! Toată 
lumea afară!
Am ieşit ultimul
Am rămas singurul
să evacuez scrisul

(13,06,2016, 16,09

aproape de Pârâul Conop)

Taciturnă ziua
din viaţa mea
zi cu zi
Nu am multe de
exprimat – viaţa e
fugitivă şi fictivă.
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Chiar şi aici
e condiţionată,
nu se fumează deloc, nu se
mănâncă, şi nu se
consumă cerul atunci
când se rimează
cu Şeful lui tăcut.

(13,06,2016. 16,47,

undeva pe drumul îngust şi lung)

Sub Soare 
mergând
Şi toc-
mai am aflat
cine a făcut o gaură
în pământul României de azi

- chiar aici – gaura
lângă noi care stăm într-o baltă.

Cuvântul lui Eminescu
căzând spre noi.

Ai grijă, fereşte-te
de tăcere!

(13,06,2016, 15,59
Pe drumul lung, îngust şi 

curbos, spre Ipoteşti)

Spălătorie 
de cuvinte
Am vrut astă seară
folosind atâta apă
din cerul găurit
ce-a căzut peste capetele noastre
goale
să închiriez măcar
o spălătorie de cuvinte.

Răzbunare trezire
beţie cruntă
conectare la altceva
sindicat planificat contro-
lat.

(13,06,2016, 17,50
Simeria)

Semn de 
recunoaştere
Şi azi sunt născut

din ploile de azi
nu am viziuni
să fiu poet
în mişcare
blând ca firele de nisip.

Şi azi sunt
în absenţa poeţilor
singur printre poeţi
în iarba umedă
cu sufletul gol
aşteptând în zadar
un semn eminescian.

(Ipoteşti – 14,06,2016, 13,33

în verdeaţa Lui)

Lacul cu nuferi
fratelui Nicolae Corlat

Mereu când lacul adoarme
cerul e peste sufletul Lui
subţire şi dureros

Dar când lacul se trezeşte
simte mulţi ochi cereşti –
nuferii care înoată spre
cerul şi sufletul Poetului.

(Ipoteşti, 14,06,2016 –

când s-a ivit soarele dintre nori)

„Mariana“
Maria din poveste
cărturarul şi umbra
risipesc în bunătatea
şi viaţa de neuitat
fratelui Gellu
în Botoşani Casa Mare
iar bucuria cu miros de tei

(16,06,2016, Botoşani)

Să fie mâine 
de bine
Nu beau vin cu El
de pe dealurile din preajmă
nu mă vizitează
biserica Lui ce se uită la mine

Nu vorbesc cu iarba 
cerului nimic
nimic despre mirosul
teilor din curtea Lui

unde e cântatul păsărilor –
singura vorbă între pământ şi cer
între insecte şi pomi roditori.

Trăiesc într-un fel de 
pustiu artistic
ca un plop fărăr soţ
totuşi meşterii sunt peste tot
în grabă fac ultimele reparaţii
să fie mâine de bine.

Unde mă duce 
poezia
1.
Unde mă duce poezia
este Nordul
este Nordul literar
este călătorie spre 
întunericul (veri-
tabil) iar
Nordul precum şi cerul
nu se consumă pentru că
inima oglindită în modul par-
ticular cântă în sine sau
doarme sau mănâncă timpul sau
in scurt timp uită toate
oraşele, drumurile, scrisul…

2.
Eu aleg calatoria cu scrisul
de unde se vede România
sonoră şi sacră sursă de
literatură şi inimă
şi tristeţe

3.
Nordul e sediul
zeilor din zonă: do-
vadă – caldă e ves-
tita şcoala de inot
din Iaşi, do-
vadă e vârsta zeilor –
cu toţii au certi-
ficate de trăire
în Literatura Română
de azi

Nordul e pur şi simplu
punct de plecare cu
prezenţa zeilor şi
oraşelor trecătoare spre
scrisul ieşit
din comun.

www.cimec.ro



148 HYPERION Universalis

R

Geo VASILE

SALMAN RUSHDIE: O SINTEZĂ 
A FILOANELOR NARATIVE

Romanul care l-a impus definitiv pe Salman Rushdie (n. 
1947, Bombay) în lumea literară a fost „Copiii din miez 
de noapte“, distins cu râvnitele Booker Prize (1981) şi 
The Booker of Bookers (1993). Din opera lui, în colec-
ţia „Biblioteca Polirom“ au apărut romanele „Ruşinea“ 
(2001), „Ultimul suspin al maurului“ (2002) „Harun şi 
Marea de poveşti“ etc. În 2003 a apărut, în aceeaşi colec-
ţie, masivul roman Pământul de sub tălpile ei, 2015, ver-
siunea românească fiind semnată de anglista Antoaneta 
Ralian, a cărei hărnicie, răbdare şi calitate a traducerii nu 
va înceta nicicând să ne stârnească admiraţia.

În ziua de Sf. Valentin, 1989, Vina Apsara, idol al 
muzicii rock, dispare în Mexic în timpul unui devas-
tator cutremur. Este chiar începutul cărţii lui Salman 
Rushdie; de la acel eveniment, autorul se întoarce îna-
poi cu patru decenii, spre a recupera istoria Vinei şi a 
lui Ormus Cama, excepţionalul muzician şi partener, 
pierdut şi regăsit de mai multe ori de-a lungul unei ful-
minante cariere. O istorie de iubire ce-i va urmări toată 
viaţa şi dincolo de moarte.

Naratorul este Rai Merchant, fotograf şi prieten din 
copilărie al celor doi, amant sporadic al Vinei, însoţi-
tor, martor, descriptor, un alter ego al autorului. Explo-
rând marile mituri ale modernităţii, cei trei protagonişti 
migrează din Orient (Bombay) spre Occident (Londra, 
Manhattan), spre a-şi alege (ca şi autorul), printr-o selec-
ţie radicală, noul sol al rădăcinilor native. Moderne divi-
nităţi, figuri exemplare ale mitologiei contemporane, 
Vina şi Ormus dau glas marilor provocări ce-au mar-
cat epoca, precum explozia muzicii rock, pop şi repre-
zentaţiile contraculturii pe scena unei lumi pradă inse-
curităţii, a unui pământ ce brusc începe să tremure sub 
tălpile tuturor. Poate cel mai ambiţios din bibliografia 

lui Rushdie, romanul face din muzică un limbaj apt să 
reviziteze nu numai toate culturile (clasicitatea greacă şi 
latină, civilizaţiile ebraică şi indiană), ci şi marile filoane 
narative, începând cu Apuleius, epica tradiţională brita-
nică, E.A.Poe, şi terminând cu J. Conrad, Durrell şi Nai-
paul. Ampla partitură simfonică, cu toate aparenţele unei 
opere-rock, reia străvechiul mit orfic (iubirea şi moar-
tea), învestind sunetul muzicii cu puterea de „a ordona 
haosul, de a da un sens absurdului“, cum spune însuşi 
Rushdie. Iubirea, iar nu dorul de libertate, iubirea ce 
mişcă soarele şi celelalte stele danteşti, poate mişca din 
loc şi salva lumea, în dicţiunea autorului indo-britanic.

Născută în 1944 în provincia americană, metisa Nissy 
Poe, alias Vina, este trimisă în India de tatăl ei falimen-
tar la o rudă bogată din Bombay-ul cosmopolit. Deve-
nită în cele din urmă pupila familiei Merchant, crescând 
alături de narator, Rai Merchant, pe atunci încă un copil 
de 13 ani, va fi deflorată conform jurământului (cutu-
mei) la 16 ani de orficul Ormus. Fuge la Londra şi apoi în 
SUA cu bijuteriile gazdei. Îşi începe ucenicia prin a poza 
pentru pictorialele pornoliberaliste. Reuşeşte să ajungă 
cea mai cotată voce de gospel, spirituals, bluesuri, scat, 
urmând să fie titularizată ca monstru sacru, nimfă şi pro-
teică bacantă dionisiacă. După zece ani îl reîntâlneşte pe 
Ormus, deja copt pentru geniala lor operă rock. Parabola 
descrisă de Vina capătă anvergura de legendă vie, com-
pendiu al tuturor viciilor şi virtuţilor: sacra şi profana, 
vegetariana şi feminista, tragediana stearpă, copila trau-
matizată, Vina-lider al generaţiei, amorala, libera, îndră-
gostita de unicitate, de unicul Ormus în ciuda toanelor 
ei faraonice, Vina Divina. Victimă a iadului seismic de 
la Villa Huracan, sau a coliziunii între lumi, proorocită 
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de Ormus, zeiţa va fi livrată comercializării în chip de 
simulacre şi mimetice copii postmoderne.

La rândul său, Ormus va întruchipa vrăjitorul şi tru-
badurul muzical, şamanul, crainicul şi copilul teribil al 
veacului, gata să desferece porţile iadului, pe urmele lui 
Orfeu, spre a o readuce pe Euridice-Vina din moarte. Gra-
ţie unor manageri providenţiali, Ormus îşi lansează deja 
celebra formaţie de rock VTO în SUA, şi totodată mul-
titudinea de atribute ale unei personalităţi copleşitoare. 
El nu este doar îndrăgostitul orfic, visătorul care trage cu 
urechea la cântecele viitorului, dictate lui de geamănul 
mort, ci şi moralistul care denunţă mistificările şi dis-
trugerile, fraudele dar şi marcata sete de moarte a unui 
veac găunos (Kalyug), vizionarul fără voie care întreză-
reşte fulgerările unui alt univers posibil, proteicul vizi-
tat de ideea de a cânta la toate instrumentele, în care 
recunoaştem bulimia estetică a naratorului Rushdie. Ce 
nu-şi scuteşte eroul de o comă timp de trei ani, din care 
nu-l trezeşte nici măcar masajul erotic al fantomaticei 
Marii – nimfomana – sucub ubicuu, deghizat în infir-
mieră specializată în tanatofelaţie, ci numai Vina, bine-
înţeles în rol de Euridice. Ormus va renaşte din Vina, 
aşa cum Rati l-a salvat pe Kama, zeul iubirii. Ceea ce nu 
înseamnă că, odată vindecat de dedublare-comunicare 
cu geamănul mort prin căsătoria lui cu Vina, nu se va 
dedica melancoliei şi castităţii, acelei sublimări ce cata-
lizează furoarea creativă şi totodată suferinţa miltoniană 
a iubirii reprimate. În chip paradoxal, opera lui rock va 
fi idolatrizată pentru furibunda ei puritate spiritualistă, 
chiar de publicul anatemizat în ea.

Reacţiile acestuia, preapocaliptice, vor institui cul-
tul VTO şi performanţele lui rapsodice. În 1987 Ormus 
se retrage în plină glorie: copil teribil al universalităţii şi 
armoniei, senzor al metaforei de sub real, al zeilor şi fan-
tomelor care dirijează tot ce se întâmplă şi fac ca lucru-
rile să fie aşa cum sunt. După moartea Vinei recade în 
realitatea lui alternativă, reală doar prin mijlocirea artei. 
Primeşte mesaje de la ectoplasme şi vizitatoare-alien. 
Are 54 de ani, se droghează, este o umbră a ceea ce a 
fost. Continuă să vizioneze sute de simulacre ale Vinei 
pe tot atâtea monitoare TV. Îl alege, în fine, pe cel mai 
aproape de original, Mira Celano din Manhattan, un fel 
de Vina rediviva, surogatul perfect. Dar, surpriză, apă-
rând într-un spectacol-memorial, Mira stârneşte apla-
uze nu datorită imitaţiei, ci prin disocierea de original, 
prin plonjon în realitatea alternativă, heterotopică. Moar-
tea, de data asta simbolică, a Vinei, îl va convinge defini-
tiv şi pe Ormus. Turneul planetar din ultimii doi ani de 
viaţă va fi pentru el eternizarea lumii ca spectacol şi tot-
odată căutare a propriei morţi, în spiritul aceluiaşi sce-
nariu mitologic. Cântând „Sub tălpile ei“, Ormus-Orfeu 
coboară în gheena de mimi ai pandemoniului, spre a o 
elibera pe Mira-Euridice, apoteoză a iubirii eliberate de 
moarte (umbra Vinei). Fapt e că Ormus va fi împuşcat 
de un simulacru al Vinei, una din multele enigme lăsate 
cititorului de Rushdie. Cenuşa lui Ormus-Orfeu va fi 
împrăştiată din cerul Indiei, ale cărei oficialităţi politice 
îi refuzaseră viza de intrare.

Tot astfel, ostracizat şi neapartenent, romancierul nu 
ezită să-şi ilustreze verva şi sarcasmul horror în verita-
bile pamflete, fie pe adresa unui imens caz de corupţie 
din anii’70 (personajul Piloo Doodhwala primise fon-

duri din partea statului indian pentru a creşte 100 de 
milioane de capre fictive, dând o ţeapă de 4 milioane de 
dolari în 15 ani), fie făcând inventarul-tablou al Indiei 
rurale, acest ev mediu timpuriu guvernat de instinctul de 
supravieţuire. Efuziunile naratorului faţă de India natală 
sunt repede amendate de criteriul adevărului necruţă-
tor: subcontinentul ce păcătuieşte prin senzorialul său 
necontenit pe fundalul fatalităţii, rob al extremelor fără 
soluţie de continuitate.

Rushdie este la fel de polemic şi faţă de SUA (unde 
locuieşte incognito de doi ani), dovadă baladele antirăz-
boinice ale lui Ormus în contra ocultării morţilor din 
Indochina de către un establishment ermetic, al bunăs-
tării şi ordinii, dar şi al derivei, depravării şi dezmăţului 
în care Lumea Nouă îşi iroseşte privilegiile.

Foarte important în economia romanului este nara-
torul Rai, nu numai ca sursă făţişă de biografism, ci şi ca 
purtător de cuvânt al evantaiului de crezuri estetice ale 
romancierului. Cronicar al celor două familii indiene, 
Cama şi Merchant, dar şi al vieţii şi morţii managerilor 
americani ai formaţiei VTO, Standish şi Yul Singh, nara-
torul – fotograf de investigaţie, de război dar şi artist al 
speciei respective – se complace ironic în postura de 
surogat al protagonistului, pradă voyeurismului şi frus-
trării, răzbunându-se totuşi ca şarpele din grădina ede-
nului erotic, ca „a treia“ persoană a cuplului Vina-Ormus, 
ghimpe favorit al Vinei, un soi de Salieri condamnat la 
invizibilitate. Sfârşitul legăturii cu India natală îi cata-
lizează inspiraţia şi modul de a înţelege lumea. Stilul 
fotografului-narator pendulează între hidos şi frumos, 
pornografic şi revelator, întrecând puterea limbajului, 
acoperind, distorsionând şi definind realul.

Atmosfera romanului este de crepuscul compozit, 
edificat din structuri schizoide, din mari galaxii nara-
tive intersectate de micile galaxii menite destrămării. 
Motivele puse în circulaţie, recurente, sunt chiar obsesi-
ile romancierului: expulzarea ca statut peren al omului, 
multitudinea de euri ca versiuni omologate de ceilalţi, 
autoconstrucţia, ieşirea din cadru ca percepţie a între-
gului tablou, comunicarea dintre vii şi morţi, clarviziu-
nea, ficţiunea, realitatea alternativă, imaginarul, fiind tot 
atâtea declanşatoare de adevăr. Rushdie recurge la spar-
gerea graniţelor sau decompartimentare, făcând recurs 
la cele mai diverse feluri de cunoaştere, tehnică şi inte-
lectuală, ştiinţifică şi vizionară, mitografică şi vizuală, 
abolind totodată cortina dintre fantezie şi fapte, din-
tre vis şi trezie, dintre imaginar şi real, fructificând date 
din întrepătrunderea prin viol reciproc şi autodistruc-
tiv a două universuri. Viaţa personajelor este o multiplă 
secvenţă elastică de deconectări şi reconectări, de reîn-
tâlniri şi defecţiuni într-un fel de unanimist carnaval al 
măştilor şi stilurilor extreme: exotism semantic, suprare-
alism ludic şi oniric, ironie şi vervă british, realism terifi-
ant al detaliilor şi farsă absurdă. Tuturor acestor misteri-
oase disponibilităţi ce ţin de talentul unic al lui Rushdie, 
a trebuit să le facă faţă traducătoarea Antoaneta Ralian.

Pământul de sub tălpile ei nu este doar capodopera 
lui Rushdie, ci şi încoronarea operei regretatei angliste 
Antoaneta Ralian de interpret al unei partituri baroce, 
dificile şi carismatice. Căci edificiul epic numit Pămân-
tul de sub tălpile ei este totodată un repertoriu estetic 
al romanului şi artelor între milenii.
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M

Marius CHELARU

Haremul sultanilor otomani
„Non c‘è infatti un altro angolo di terra in tutta 

Europa, di cui il solo nome risvegli nella mente una 
più strana confusione d‘immagini belle o terribili; 

intorno al quale si sia tanto pensato e scritto e cer-
cato d‘indovinare‘; che abbia dato luogo a tante notizie 
vaghe e contradditorie; che sia ancora oggetto di tante 
curiosità inappagabili, di tanti pregiudizii insensati, di 

tanti racconti meravigliosi.“
Edmondo de Amicis, Constantinopoli, vol. II, cap. 
L‘antico Serraglio, Fratelli Treves Editori, Milano, 

1878, pp. 428-429

M-am întâlnit cu profesorul şi cercetătorul Mustafa 
Ali Mehmet pentru o discuţie1 legată de Coran în versi-
unea sa2 şi o colaborare cu revista „Carmina Balcanica“, 
la care tocmai pregăteam un număr dedicat Turciei. De 
atunci, am rămas în legătură colabo-
rând, din timp în timp, şi la alte proiecte.

S-a născut în 1924 în România, 
judeţul Caliacra, din Dobrogea de Sud 
(Cadrilater), în zona cedată Bulgariei în 
1940. Pe atunci era elev în clasa a V-a 
la Seminarul Musulman din Medgidia.

Îmi spunea: „În vara anului 1940 
se zvonea despre cedarea Cadrilate-
rului, dar nu era ceva defi nitiv hotărât. 
La deschiderea anului şcolar, eu a tre-
buit să mă prezint la cursuri, în prima 
parte a lunii septembrie. Abia ulterior 
am afl at de trasarea unei noi frontiere 
între România şi Bulgaria, la vreo 5-6 
km. dincoace de localitatea mea de naş-
tere, părinţii şi rudele mele rămânând 
pe teritoriul cedat. La vârsta aceea, când 
nu aveam nici vreun act de identitate 

asupra mea, nu-mi dădeam seama de ceea ce însemna, 
de fapt, o frontieră între două state. Mai târziu, căutând 
prin arhivele aduse la Constanţa, am reuşit să-mi des-
copăr actul de naştere, pe baza căruia am obţinut şi un 
buletin de identitate românesc.3“

A fost nevoit să îşi continue studiile singur, a lucrat 
în învăţământ, apoi a absolvit Facultatea de Filozofi e a 
Universităţii din Bucureşti. Din primul an a fost soli-
citat să colaboreze la Institutul de Istorie, din cadrul 
Academiei Române, pentru valorifi carea izvoarelor 
turco-orientale privind istoria poporului român. După 
absolvirea facultăţii (1954) a fost numit cercetător ştiin-
ţifi c la Institut, extinzându-şi cercetările şi în alte dome-
nii ale raporturilor româno-turce de-a lungul istoriei. 
Din 1965 a lucrat la Institutul de Studii Sud-Est Euro-
pene, instituţie nou creată în cadrul Academiei, la ace-
leaşi teme de cercetare până la pensionare (1994). A fon-

dat Colecţia de Izvoare Orientale pri-
vind Istoria României, publicând mai 
multe volume de documente şi cro-
nici turceşti referitoare la istoria noas-
tră. În 1976 a publicat Istoria Turcilor. 
A colaborat şi la Colecţia de Călători 
Străini despre Ţările Române, cu un 
text despre relatările călătorului turc 
Evlia Celebi, din sec al XVII-lea, pri-
vind Ţările Române (vol. VI). A publi-
cat articole, studii privind relaţiile isto-
rice şi culturale româno-turce, diferite 
aspecte despre lumea turcă, în general, 
Imperiul Otoman în special4.

Acum, turcologul Mustafa Ali Meh-
met oferă cititorului această călătorie 
dincolo de porţile uneia dintre insti-
tuţiile pe seama cărora s-au născut 
multe poveşti, poate, spune autorul, 
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şi din cauza faptului că cei din afară nu aveau cum să 
pătrundă aici, iar cei dinăuntru nu au lăsat relatări des-
pre acest loc. Deşi sunt relatări în diverse lucrări „stră-
ine“, în care, scrie Mustafa Ali Mehmet, autorii „încercau 
să explice“ cum, prin cine ştie ce mijloace, ar fi pătruns 
în Haremul sultanilor, în „anumite zone intime“, „ele 
nu pot fi acceptate fără rezerve, dată fiind rigurozitatea 
care domnea în această instituţie familială, unde fiecare 
răspundea cu capul pentru orice greşeală sau încălcare 
a regulilor de aici“.

E drept că există în Occident tot felul de imagini mai 
mult sau mai puţin fanteziste asupra organizării/ func-
ţionării haremurilor în Imperiul Otoman, după cum 
există şi unele scrise de autori avizaţi, fie şi în parte, 
care au apucat să vadă cu ochii lor, în epocă, astfel de 
aşezăminte, într-o măsură sau alta. Din cele pe care 
le-am consultat, una a fost scrisă de Gérard de Ner-
val, alta de Abraham Constantine Mouradgea d‘Ohsson 
(despre o relatare a căruia, citată în carte, autorul Mus-
tafa Ali Mehmet spune că „pare verosimilă“), alta de 
cărturarul francez Ubicini. Sunt şi altele, noi, cum ar 
fi cea a lui Leslie Peirce, The Imperial Harem, Women 
and Sovereignty in the Ottoman Empire, New York and 
Oxford: Oxford University Press, 1993, sau, cu spectru 
mai larg, Hambly, Gavin R. G., ed., Women in the Medi-
eval Islamic World: Power, Patronage, Piety, New York, 
1998, Fatima Mernissi, The Forgotten Queens of Islam, 
Translated by Mary Jo Lakeland, Minnesota Press, 1997, 
sau, recent apărută la noi, Alev Lytle Croutier, Harem. 
Lumea din spatele vălului, 2014 ş.a. Evident, există şi 
în Turcia cărţi pe această temă; amintesc doar Yavuz 
Hulûsi, Kâbe ve Haremeyn için Yemen’de Osmanlı Hâki-
miyeti (1517–1571) (pe baza documentelor din regis-
trele Mühimme), Istanbul, 1984. Şi Edmondo de Amicis 
a scris o carte şi despre cum a văzut el Constantinopo-
lul5, lumea turcă de atunci, cu minorităţile, felul oame-
nilor de a fi şi câteva pagini despre palatul sultanilor şi, 
între acestea şi despre harem. Spune la un moment dat 
creatorul lui Cuore: „Quante memorie fra gli alberi di 
quei giardini ele pareti di quei piccoli chiostri bianchi! 
Quante belle figliuole del Caucaso e dell‘Arcipelago, 
delle montagne dell‘Albania e dell‘Etiopia, del deserto 
e del mare, musulmane, nazarene, idolatre, conquistate 
dai pascià, comprate dai mercanti, regalate dai prin-
cipi, rubate dai corsari, passarono, come ombre, sotto 
quelle cupolette argentine!„6

„Haremul – scrie Mustafa Ali Mehmet în primele 
pagini – reprezintă o instituţie social-familială, în lumea 
turco-musulmană, fiind vorba de partea «nevăzută» sau 
«intimă» a locuinţelor musulmane, potrivit prevede-
rilor Islamului, care îşi trage seva din Coran – Cartea 
Sfântă a musulmanilor“.

Apoi, pas cu pas, autorul explică ce înseamnă, cum 
funcţionează, cum este organizat haremul la oto-
mani, cine locuia în acest loc, cum a evoluat în timp, 
ajungându-se, de pildă, la fenomene ca „domnia cadâ-
nelor“/ kadinlar saltanati, care a durat peste o sută de 
ani, de pe la jumătatea secolului al XVI-lea începând, 
ceremoniile numeroase care aveau loc aici ş.a.

Etimologic, spune Mustafa Ali Mehmet, cuvântul 
„harem“ vine din „haram“, în sensul de interzis, sau 

oprit, şi, ulterior, prin extindere, „cuvântul «harem» 
s-a identificat şi cu «soţie» sau «femeie», în general, 
mergându-se până la «acea parte a locuinţei rezervată 
femeilor»“. Dar ceea ce a fost numit, în timp, „harem“, 
spune autorul, datează, de fapt, dinaintea apariţiei isla-
mului ca religie, în opinia sa „din perioadele îndepăr-
tate ale istoriei“, de când existau sclavi/ sclave. Asta 
deşi „sistemul sclaviei“, felul în care trăiau sclavii s-a 
schimbat în timp. Sigur, aici opiniile sunt diverse, şi 
trebuie adăugat că haremul nu este o instituţie care a 
avut întrutotul acelaşi chip peste tot acolo unde există/ 
a existat, în Turcia, Bosnia, Crimeea, Egipt sau cine 
mai ştie unde. Cât despre etimologia amintită de autor, 
cuvântul arab hurmah, plural harīm – reprezenta la 
origine altceva, care ţinea de statutul femeii unui om 
cu o anume poziţie, apoi căpătând, în timp, alte cono-
taţii, cu nuanţe de la loc la loc.

Acum, când spunem „harem“ avem în vedere atât 
ce incumbă acest loc în organizarea socială şi familială 
a societăţii, cât şi clădirea în sine, spaţiu aferent aşe-
zământului pentru cei „arondaţi“ acestor „activităţi 
specifice“. Nu este vorba numai despre un spaţiu loca-
tiv, ci, de multe ori, mai ales în cazul nobililor de rang 
înalt, celor din familiile domnitoare, cu baie/ băi, spa-
ţiu pentru îngrijirea sănătăţii, spaţii destinate obligaţi-
ilor de cult (moschee) ş.a. Toate acestea sunt descrise, 
în evoluţia lor în timp, de autorul acestei cărţi. Mus-
tafa Ali Mehmet aminteşte şi că nu doar în cazul sulta-
nilor exista această instituţie, ci „aproape fiecare locu-
inţă de musulman forma, în sine, un mic Harem, unde, 
după posibilităţile stăpânului“ erau un număr sau altul 
de robi, de sclave ş.a.

Am văzut mai multe astfel de locuri în lumea isla-
mului. Şi este o mare diferenţă între ce am văzut, de 
pildă, în Crimeea, la Palatul Hanilor din Bahcesaray (cât 
s-a păstrat înainte de anexarea din nou la Rusia), faţă 
de Haremul Imperial (Harem-i Humayum), din pala-
tul sultanilor din Istanbul, Topkapı (Topkapı Sarayı), 
despre care autorul scrie că era considerat de adver-
sarii Islamului şi, în speţă, ai Imperiului Otoman „un 
loc de orgii sentimentale, fără a ţine seama de reguli 
sau norme de viaţă“, acestea fiind, dacă nu fantezii, cel 
puţin exagerări.

În carte sunt şi alte informaţii interesante legate 
de otomani, între care, de pildă, dacă tot am vorbit de 
Topkapı Sarayı, citim că, foarte probabil, primul Serai a 
fost construit la Bursa, după cucerirea oraşului (1326), 
al doilea în partea europeană, la Edirne (Adrianopole), 
după 1362 ş.a. Şi, desigur, sunt o serie de detalii des-
pre evoluţia în timp a Haremului sultanilor, a ceea ce 
înseamnă Topkapı Sarayı (cu cele trei „părţi“: Birun – 
în care aveau acces demnitarii de tot felul, dar şi cei 
care veneau la Palat cu cine ştie ce treburi; Enderun – 
cu toate clădirile care erau destinate administrativu-
lui; tot în Enderun se afla şi Haremul), în care, de la 
Mehmed al II-lea, care a pus temelia, la Abdulmedjid 
(m. 1861) cel care a plecat de aici stabilindu-se la Dolm-
bahçe, au trăit 25 de sultani. Citim şi despre tipurile de 
sclavi, categoriile de femei, porţile palatului, locuri de 
petrecere şi „de schingiuire“ ş.a.
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În ce priveşte haremul, în Imperiul otoman, spune 
autorul, primele astfel de instituţii ale dinastiei otomane 
ar data de pe la 1300. Adică de la începuturile formării 
statului otoman, chiar cu începere de la Osman Gazi 
(m. 1326), de la care vine numele dinastiei, probabil la 
reşedinţele acestuia de la Bilecik, apoi Iznik (Niceea) şi, 
ulterior, Bursa, după 1326, unde s-a ridicat primul Serai.

Depărtându-ne puţin de cartea lui Mustafa Ali Meh-
met, am consultat tot felul de documente/ cărţi, în 
dorinţa de a înţelege mai bine această instituţie mai 
complexă decât pare la prima vedere şi prin felul în 
care funcţiona, şi prin diversele implicaţii.

La Înalta Poartă femeile care ajungeau în braţele sul-
tanului erau pregătite şi educate cu grijă, fiind supuse 
şi ceremonialului numit „hamam“, pentru a fi „per-
fecte“ în faţa sultanului. Sigur, locul în harem, impor-
tanţa unei astfel de femei depindea de fertilitatea ei. 
Cea care ajungea mai aproape de sultan, cea care ajun-
gea să concureze pentru statutul de favorită/ ikbal, 
era numită gözde, iar dacă ea năştea un copil, pri-
mea un apartament propriu şi putea să fie chiar soţie, 
şefa soţiilor; dacă era mama moştenitorului tronului, 
atunci ea devenea soţie oficială a sultanului, haseki. 
Iar despre aceste mame ale moştenitorilor Murat Iyi-
gun, de la universitatea din Colorado, are nişte con-
cluzii interesante7, pornind de la întrebarea „ce anume 
determină războiul şi pacea“, şi de la ideea de continuă 
expansiune/ cucerire (gaza), dar şi analizând descen-
denţa maternă a sultanilor otomani. Astfel, analizează 
datele conflictelor/ războaielor din Orientul Mijlociu, 
Europa şi Africa de Nord, între 1400-1700 şi conchide 
că în afară de „gaza“, a contat „aproape la fel de mult“ 
şi originea „etno-religioasă“ a sultanilor. Astfel, „while 
Ottoman conquests were predominantly in the West 
until the mid-1500s, I show that the ethnic background 
of Valide Sultan (the queen mother) was an important 
and independent determinant of whether the empire 
engaged in military conquests in Europe versus North 
Africa or the Middle East.“ Şi adaugă: „the reign of a sul-
tan with a European maternal ethnic background was 
enough to offset more than 70 percent of the empire’s 
western orientation in imperial conquests.“ Pe de altă 
parte, sultanii care au avut o descendenţă maternă 
europeană „mostly had no discernible influence on the 
empire’s eastern conflicts, while a Muslim matrilineal 
genealogy typically boosted Ottomans’ military ventu-
res in Europe.“ Analizând, prin compararea a tot felul 
de date/ informaţii din perioadele de domnie a 31 de 
sultani, din 1400-1900, comparând pentru unele situ-
aţii cu domnia a 19, între 1400-1851, scrie: „the empi-
rical estimates generally show that mothers of Euro-
pean descent suppressed Ottomans’ European military 
involvements, whereas those of Muslim descent typi-
cally spurred them.“

Este de discutat mult aici, pro şi contra, dar mai 
adaug, şi pentru divertisment, dar şi cu gândul la eve-
nimentele legate şi de teritoriile româneşti în acea peri-
oadă, doar că mama lui Abdülaziz I (Abd Al-Aziz), 
1861-1876, fiul lui Mahmud al II-lea, a fost celebră în 
epocă (şi pentru un incident: a fost în vizită oficială 
în Franţa, Marea Britanie şi Germania, în 1867, iar în 

1868 împărăteasa Franţei, Eugenia, i-a întors vizita; a 
fost condusă în camerele din harem ale sultanei valide, 
dar aceasta, ultragiată de prezenţa unei femei străine 
acolo, a lovit-o peste faţă cu o sanda); se numea Pertev-
niyal/ Pertav-Nihâl, supranumită şi Besîme sau Hasnâ 
(1812 – 5 februarie 1883).

În fine, întorcându-ne la cartea aceasta (despre care 
autorul precizează că „nu este rodul unor investiga-
ţii personale, exhaustive, asupra Haremului sultanilor 
otomani“, având mai curând „caracterul unei sinteze“ 
– este şi o bibliografie la final) este structurată astfel: 
Prolog, Cap. 1. Haremul ca instituţie social-familială 
musulmană, Cap. 2. Haremul în raport cu islamul, Cap. 
3. Robii şi sclavele în societatea otomană, Cap. 4. Hare-
mul la otomani, Cap. 5. Familiile sultanilor otomani, 
Cap. 6. Haremul sultanilor otomani, Cap. 7. Cine a fost 
Hurrem-Sultana?, Cap. 8. Dinastia cadânelor, Cap. 9. 
Haremul în perioada decăderii otomane, Cap. 10. Hare-
mul în epoca modernă, Epilog, şi, în încheiere, un rezu-
mat în limba turcă (Osmanli padışahlarinda harem) şi 
bibliografie.

O carte interesantă, o sinteză alcătuită de un cerce-
tător, de un bun cunoscător al lumii despre care vor-
beşte, în care sunt explicate cu detalii de tot felul o 
serie de aspecte din această lume mai puţin cunoscută 
occidentalului, după lectura căreia cititorul poate să îşi 
formeze o idee cât mai aproape de realitate, de ceea ce 
autorul a dorit să releve legat de ce a însemnat hare-
mul ca „instituţie familială de factură musulmană“, în 
istoria imperiului otoman în special, având în vedere 
diverse aspecte – de la cele din viaţa de zi cu zi, la altele 
de natură organizatorică sau legală.

Mustafa Ali Mehmet, Haremul sultanilor otomani, 
Editura Contrast, Bucureşti, 2015, 204 p.

(Endnotes)
1  „Menţinerea culturii specifice a comunităţii 

turco-musulmane din România, în general, din Dobro-
gea, în special, este vitală pentru dăinuirea noastră pe 
acest pământ“ (convorbire cu cercetătorul Mustafa Ali 
Mehmet) – în „Oglinda literară“, Focşani, martie, apri-
lie 2012, numerele 123, 124.

2  Coran. Ultima carte sfântă, traducere şi note expli-
cative de Mustafa Ali Mehmet, ediţia a II-a, Istanbul, 
Haziran, 2007, 612 p. – prezentată în Convorbiri literare, 
Cartea străină (cu titlul Ultima carte sfântă), mai 2012.

3  Interviul citat.
4  Pentru activitatea sa ştiinţifică a primit Premiul 

Academiei Române (1976), şi alte distincţii internaţio-
nale pentru contribuţiile aduse în studierea istoriei şi cul-
turii lumii turce, în general. A participat la numeroase 
manifestări ştiinţifice, interne şi internaţionale, prezen-
tând comunicări despre raporturile istorice sau culturale 
româno-turce şi referitoare la lumea turcă în general.

5  Am consultat ediţia Constantinopoli, în două 
volume, apărută la Milano, Editori Fratelli Trevez, vol. 
I – 1877, II -1878.

6  Op. cit. vol. II, p. 472
7  În „Lessons from the Ottoman harem on culture, 

religion & wars“, text publicat în 2011.
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M

Dumitru LAVRIC

Taurul lui Phalaris
I. PROIECŢII THANATICE
MOARTE – cuvânt/ concept imun la toate definiţiile 
de dicţionar („Încetarea completă şi definitivă a tutu-
ror funcţiilor organice ale unei fiinţe; stare a fiinţei în 
care funcţiile organice s-au oprit; încetarea din viaţă, 
sfârşitul vieţii; răposare, deces.“ – DLRC, 1957, defi-
niţie preluată într-o formă prescurtată atât în DLRM 
cât şi în DULR) ca şi la toate încercările marilor gân-
ditori de a-i clarifica conţinutul şi de a-i afla echiva-
lenţe în alte concepte precum Nirvana (eliberare, stin-
gere) – „noţiune care desemnează în budism şi în jai-
nism, precum şi în filozofia indiană sankhya, <<repa-
usul absolut>> (încetarea ciclului reîncarnărilor şi eli-
berarea definitivă de suferinţe, dobândit cu ajutorul 
contemplaţiei şi al ascezei.“ – Mic dicţionar filozofic) 
sau biblica deşertăciune a deşertăciunilor; concisele 
formule latineşti („Consumatum est!“ sau „Post mor-
tem, nihil est.“) nu aduc un plus de clarificare, con-
ceptul – ca atâtea altele – proiectând o noţiune lip-
sită de atribute care să faciliteze descrierea, canto-
nată în etern, transcendent, metafizic. Această închi-
dere a conceptului îl exasperează pe Matei Vişniec 
(Scrisori de dragoste către o prinţesă chineză) care 
dedică un întreg capitol (Cum am dresat un melc 
pe sânii tăi) acelor noţiuni trădătoare materializate 
în cuvinte-târfe: „Dar târfa cea mai abjectă, cea mai 
libidinoasă, cea mai josnică şi totodată cea mai insu-
portabilă este un alt cuvânt… E moartea. Ea face dra-
goste cu tine şi te mângâie, te absorbe şi te penetrează, 
te zgârâie şi te îmbrăţişează, te străpunge şi te dez-
miardă, te linge şi te vomită fără a-ţi cere vreun ban, 
nimic, fără să-ţi ceară ceva, orice, cu totul gratuit, fără 
s-o chemi sau să îi adresezi un surâs… Te aşteaptă pur 
si simplu în patul tău, ca să îţi facă o surpriză, în ziua 

când te aştepţi mai puţin… Excitată toată şi udă până 
la piele ea te aşteaptă, cu numele tău pe buze ca un 
drum simplu către plăcerea supremă.“ Această per-
manentă iniţiativă a relaţiei pe care Moartea o ia în 
raport cu Fiinţa devine pentru Simone de Beauvoir (O 
moarte uşoară) un semn clar al unei violenţe nemeri-
tate: „Omul nu moare pentru ca s-a născut, nici pen-
tru că a trăit, nici de bătrâneţe. Moare de ceva. […] Nu 
există moarte naturală: nimic din ceea ce i se întâmplă 
omului nu este vreodată natural, fiindcă prezenţa lui 
pune lumea sub semnul îndoielii. Toţi suntem muri-
tori: dar pentru fiecare moartea este un accident şi 
– chiar dacă o cunoaşte şi o primeşte – o violenţă 
nemeritată.“ În aceste condiţii, Quevedo (citat de Vir-
gil Ierunca în volumul Româneşte) apelează la vene-
rabila înţelepciune care ar trebui să convingă Omul că 
se poate trăi murind: „Moartea – voi nu o cunoaşteţi 
şi cu toate acestea voi sunteţi propria voastră moarte; 
ea are chipul fiecăruia dintre voi şi voi sunteţi cu toţii 
morţi vouă înşivă. Scheletul este mortul şi chipul este 
moartea; şi ceea ce voi numiţi a muri, nu este decît a 
sfârşi de murit şi ceea ce voi numiţi a se naşte, nu este 
decît a începe să mori, şi ceea ce voi numiţi a trăi, nu 
este decît a muri trăind. Şi oasele nu sunt decît ceea ce 
moartea lasă din voi pentru mormintele voastre. Dacă 
aţi fi înţelepţi, fiecare dintre voi ar şti să-şi privească 
în el însuşi, în fiecare zi, propria lui moarte şi moar-
tea celuilalt în ceilalţi.“

O detensionare a tragismului acestei relaţii o va 
încerca Ibrăileanu (Privind viaţa), punând în ecu-
aţie pe Eros şi Thanatos („Numai imaginea amoru-
lui, antidotul morţii, poate ţine piept, în Conştiinţă, 
imaginii terifiante a morţii.“), urmat de C. Noica (vezi 
Gabriel Liiceanu – Jurnalul de la Păltiniş), sugestio-
nat la rându-i de filosofia lui Heidegger: „Limba, care 

www.cimec.ro



154 HYPERION Eseu

este întotdeauna mai înţeleaptă decît noi, ştie să spună: 
<<s-a săvîrşit din viaţă>>, care este un fel de <<s-a 
desăvîrşit vieţuind>>, <<s-a împlinit>>. Orice moarte 
bună este forma unei desăvârşiri, a unei isprăvi cu cap 
şi coadă. A întreba ce crezi despre moarte sună ca şi 
cum ai întreba ce crezi despre tăcerea care se aşterne 
după o simfonie. Nu poţi să crezi nimic despre ea; crezi 
numai despre împlinirea care a fost simfonia.“ Răgazul 
nicasian pare însă a se tulbura în faţa impacienţei cio-
raniene căci omul „stă să moară în fiecare clipă a vieţii“ 
(Eseuri), dar se reface la întâlnirea cu senina meditaţie 
a lui Paul Zarifopol: „Alunec în adâncurile somnului 
unic şi nu ştiu acum decît de ceasurile bune, pe care 
mi-a fost dat să le opresc în loc. Eu ştiu de ele singur, 
şi singur plec cu dânsele.“ Aceste gânduri par a conti-
nua meditaţia eminesciană despre posibilitatea nemu-
ririi şi vraja somniei thanatice: „Este nu numai verosi-
mil ci sigur cum că moartea desăvârşită a intelectului 
nostru aflându-se faţă cu posibilitatea infinită a eterni-
tăţii, dup-un interval nemăsurabil de lung, dar a cărui 
lungime e indiferentă, va reapărea iarăşi cu aceleaşi 
funcţiuni şi sub aceleaşi condiţii, şi-n aceasta consistă 
– nemurirea sa. […] Ah, ce dulce-i moartea, ca repaosul 
după o zi de lucru, dulce ca momentul aţipirii.“ Moar-
tea ca ieşire din captivitate se recunoaşte şi în medita-
ţiile lui Dinu Pillat („Moartea… este numai o trecere 
de la o faţă văzută a existenţei la alta nevăzută, o ieşire 
din tiparele contingentului, în care noi am rămas cap-
tivi, fără a şti nici unul pentru cât timp anume.“) care 
şi ele se tulbură însă dacă sunt relaţionate cu cele ale 
lui Gabriel Liiceanu (Uşa interzisă): „Cine ne-a dis-
tribuit în rolul vieţii? De unde, venind, ne-am făcut 
intrarea în scenă? Ce se întâmplă în culisele prin care 
am intrat? Şi apoi, ce se întâmplă cu noi după încheie-
rea spectacolului? Cum arată culisele prin care ieşim? 
Încotro ne ducem?“ Cu domniţa Gherghinescu-Vania 
(Cartea pierdută): „Nu spre ce merg mă supără, ci că 
merg de prea mulţi ani şi nu mai ajung…“ şi Ioana Em. 
Petrescu (Jurnal): „Mi-e frică să mor. Mi-e silă să tră-
iesc.“ – se cade din nou în imposibila aporie!

Totuşi, pentru Scriitor, o salvare există: supravieţu-
irea prin Operă; o afirmă, prin referire la Eugen Lovi-
nescu, Ion Negoiţescu (Un roman epistolar): „Vai, la 
ce bun să mai scriu de-acum, cînd el nu va putea să 
mai vadă, să se bucure de darul pe care şi eu aş fi vrut 
să i-l fac? A rămas în mine parcă o aripă ruptă, care 
mereu mă sîngerează şi simt că orice aş lucra de azi îna-
inte va fi numai cu gîndul la neîmplinita mea dorinţă 
şi ştiu că de-a lungul vieţii, pe care o încep mai singur 
acum, amintirea Maestrului îmi va fi cea mai lumi-
noasă călăuză.“

Se poate trage o concluzie din suita proiecţiilor tha-
natice înfăţişate in supra? În mod sigur, NU! Suntem 
ca în acele glumeţe teste de inteligenţă în care orice 
soluţie propusă este bună! Urmează să corelăm această 
indecizie cu rezultatele unui scurt excurs prin opera 
scriitorilor care au abordat instauratio noctis, nu îna-
inte însă de a sonda modelul formator pus la dispo-
ziţie de trei capodopere ale literaturii populare: Tine-
reţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte, Mioriţa, 

Toma Alimoş. Basmul menţionat pare a dezvolta acel 
proverbium din care învăţăm că nascientes morimur 
şi că Moartea nu poate fi evitată decât dacă este evi-
tată chiar existenţa – idee ce va vizita şi poezia bar-
biană (Oul dogmatic). În lipsa Fiinţei, chiar Moartea 
moare („Bine ai venit, că de mai întîrziai, şi eu mă pră-
pădeam.“), Existenţa morţii confirmând Legea ce stă 
sub semnul necruţătoarei Ananke: „O palmă îi trase 
Moartea lui, care se uscase de se făcuse cârlig în chi-
chiţă, şi căzu mort, şi îndată se şi făcu ţărână.“ Salvator, 
intervine aici, gândul eminescian că trece prin rigorile 
morţii doar cel care a avut marele noroc de a se naşte: 
„Tu însuţi puteai să nu te naşti, să fii din numărul celor 
ce n-am fost niciodată […], prin urmare ai fost, eşti, vei 
fi totdeauna.“ Consolatoare este şi proiecţia morţii ca 
ceremonial nupţial (Mioriţa), investind Fiinţa ca pre-
zenţă cosmică, ritualul atenuând suferinţa celor rămaşi 
în viaţă prin transmutarea dalbului pribeag în alt regn, 
aşa cum sugerează şi balada Toma Alimoş: mormântul 
devine sema (semn) ce va invoca prezenţa unei absenţe:

„Murgul jalnic râncheza,
Cu copita că-mi săpa,
Groapă mică că-i făcea,
Fânişor îi aşternea,
Floricele că-i sădea,
Cu trei lacrimi le stropea […]“

Domus aeterna se conjugă aici cu Supremum vale! 
căci „Nu moare şi nu moare în noi, cu adevărat, decât 
ceea ce nu este sacru.“ (Eugen Ionescu). Sugestii ale 
operelor folclorice citate le va recunoaşte Irina Petraş 
(Ştiinţa morţii) în sadovenianul Baltagul: „Presimţită – 
<<semnele>> receptate de Vitoria nu sunt înşelătoare, 
dar nici nu înspăimântă – ea (moartea – n.n.) cere res-
pectarea unui ceremonial care numeşte tocmai fires-
cul, înţeles naiv şi spontan, fără spaime şi angoase, al 
muritudinii.“ Într-o altă operă a aceluiaşi autor (Demo-
nul tinereţii), tărâmul de dincolo este creionat prin pri-
vative care sugerează o comparaţie: „- Într-o privinţă 
n-are să fie mai bine, moş Mănăilă. Căci acolo nu-i foc 
şi nu-i întuneric, şi nici luceafărul nu se vede lucind 
deasupra unei măguri, cum îl vedem noi de aici. […] 
Nu-i vale cu crâşmă, ca să-ţi aducă de-acolo strungă-
raşul spirt. Nici fum de tutun nu se pomeneşte. Acolo-i 
aşa un loc de lumină, moş Mănăilă, unde stai ca un 
abur fără trup. Şi, precum scrie la carte, acolo nu-i nici 
durere, nici întristare. Şi nu-i nici bucurie, după câte 
înţeleg, căci sufletul însuşi este bucurie, precum fla-
căra e foc.“ Drumul spre acest-celălalt tărâm e menit a 
îmbuna sufletul desprins de materie: „Un car cu patru 
boi, cu coarne poleite, trăgea sicriul boit cu chindros, 
pe care-l cioplise într-o noapte bătrânul pădurar. În 
leuci atârnau colaci mari, împletiţi în cinci şi năfrămi 
albe de pânză de in. La cele patru colţuri ale draghine-
lor, ardeau patru lumânări de ceară galbenă. O scoarţă 
mare, aleasă, acoperea pomostina şi spetezele coşului. 
Roţile erau înfăşurate cu frunze verzi de tisă iar la răs-
teile din afară ale jugurilor erau legate tulpane mari 
cu flori albe şi roşii. […] Babe de treabă şi femei întin-
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deau pe la răspântii poduri de pânză cu câte-un ban 
şi-o lumânărică.“ Ceremonialul tradiţional al înmor-
mântării înfăţişat de Tiberiu Crudu în Lunatecii se 
cuvine relaţionat cu tabloul romantic al înmormântă-
rii Sofiei, sora Poesisei, iubita lui Ioan – romantice per-
sonaje ale romanului eminescian Geniu Pustiu: „Intra-
răm, prin crucile şi mormintele ninse, lângă o galbenă 
groapă săpată din nou, astfel încât din fundul ei ieşea 
încă un uşure abure de căldura pământului, pe când 
bulgării prinsese brumă. O înmormântare într-o sară 
de iarnă. Cioclul îşi răzimase bărbia unei feţe adânci 
şi posomorâte pe sapa cea lată şi plină de lut – luna 
trecea ca un vis prin norii palizi şi reci, preotul cânta 
un Pomeneşte, Doamne… iar bătrânul tată îşi desco-
perise capul… Înainte ca purtătorii să depună corpul 
în sânul cel adânc de lut, bătrânul ce din instinct făcu 
un semn, capacul se ridică şi din fundul sicriului prea 
mare, vedeai parcă o umbră albă, părul în dezordine, 
faţa de un alb vânăt şi împietrit ca al marmurei, buzele 
supte şi ochii cei mari închişi şi-nfundaţi sub fruntea 
lată şi veştedă. Bătrânul s-apropie şi apăsă lung timp 
buzele sale reci pe fruntea copilei moarte. Sora sa stă-
tea, o marmură vie, un geniu al durerii, răzimată, cu 
faţa topită de durere – lângă un copac ce-şi scutura 
frunzele galbene şi pline de neauă pe faţa ei albă şi 
rece. Ochii închişi şi reci, gura ei trasă cu amărăciune, 
faţa ei ce sta să plângă şi nu putea, te făcea să crezi că 
maestrul Canova îşi săpase pe acele morminte o operă 
a marelui său geniu şi c-o întronase printre cruci şi mor-
minte acoperite de ninsoare. Ca un nebun sări Ioan, 
palid ca o stafie, de lângă mine, şi-şi apropie buzele lui 
de ochii moartei. Apoi capacul recăzu, pe funii fugea 
sicriul cel negru în noaptea pământului.“ Fascinaţia 
morbidă a cadavrului se recunoaşte însă nu numai la 
romantici şi la poeţii blestemaţi, ci şi la scriitorii rea-
lişti în viziunea cărora devine notaţie rece impresio-
nantă prin detaşare la Pavel Dan (Înmormântarea lui 
Urcan bătrânul) – „Bolnavul era întins pe pat, cu ochii 
închişi; faţa îi era acoperită de aripa morţii. În colţul 
gurii se umfla şi scădea o brumă de spumă albă–cără-
mizie, pe care bătrâna o ştergea cu colţul şorţului mur-
dar…“ şi prin înstrăinare la Marin Preda (Morome-
ţii): „… Niculae se apropie. Chipul bătrânului îşi pier-
duse orice asemănare cu cel din viaţă şi privirea fiu-
lui nu stătu mai mult de câteva clipe asupra lui, ca şi 
cum ar fi avut înainte un străin. Se aplecă, îi puse ală-
turi de frunte buchetul de flori, se întoarse şi începu 
să coboare scările.“

În acelaşi registru surprinde Eugen Lovinescu (Bizu) 
reacţia unui copil în faţa cadavrului agresat de agen-
ţii mediului, pregătit pentru descompunere, imagine 
terifiantă ce marchează conştiinţa cu pecetea angoasei: 
„Mai privi încă o dată la mort. Ce urât era! Ce groaz-
nic era! Se înfioră. […] Furnicile şi începură să se urce 
pe picioare şi pe pântece; câteva făcuseră din buric un 
muşuroi; una cerca să pătrundă sub pleoapa trasă, iar 
alta şi pătrunsese în nara plină de noroi. Rămase ast-
fel, un ceas lângă leşul ars de soare şi ciugulit de gân-
gănii; în suflet i se prelingeau lacrimi, nu pentru mor-
tul cu care se isprăvise de veci, scăpând de şcoală şi de 

băieţii răi, ci pentru dânsul, care trăia cu viaţa sa neîn-
ţeleasă de nimeni… […]

Bizu se apropie de raclă; cu faţa lunguiaţă, uscată, 
băiatul părea că doarme; murise fără nici o suferinţă. 
Bâzâind natâng, o muscă se aşeză pe pleoapele lui 
închise şi străvezii […]. Era cald; duhnea a ceară, a 
năduşeală, a hoit. Privind cu spaimă la bietul Truţu, 
el se gândea ca peste câteva zile va începe să putre-
zească […]. În raclă, printre zambile, i se năzări că 
Truţu se pornise să intre în descompunere; carnea i 
se topea, şi sub scufiţă, pe tâmple, curgea parcă mate-
rie lichidă […]“.

Percepţia momentului fatal (articulo mortis) se acu-
tizează la Mircea Eliade (Domnişoara Christina): „Dar 
n-a putut muri alături de mine, aş fi auzit când moare… 
Oamenii nu mor aşa, deodată, în somn. Gem şi luptă; 
se împotrivesc. Moartea vine îmbrăcată în negru, cu 
înalta ei coasă de argint… Dar nu se poate aşa, deo-
dată…“ şi mai ales la Mircea Cărtărescu (Orbitor): 
„Deodată bătrâna icni, Maria-ncepu să ţipe, şi Babuc 
veni şi el în goană din tindă, unde pusese nişte mân-
care la-ncălzit. Îi apucară mâinile, priviră cu groază 
ochii sticloşi care nu mai priveau pe nimeni. Tătica 
mai zise grăbit <<Mario, Mario…>> şi brusc, cum 
se ridicase pe jumătate în capul oaselor, bătrâna oftă 
din plămâni şi în coşul pieptului, străveziu de sufe-
rinţă, prin inul subţine al cămeşii, cei trei văzură cum 
inima Mariei se desface ca un boboc de floare, cum 
petalele cleioase i se desfăşoară în tot coşul pieptu-
lui, cum în cele din urmă, pe o vână groasă ce-i ser-
vea drept codiţă, o minunată, roşie, luminoasă floare 
îi înflori sub piele şi oase. <<Pleznirea inimii>>, avea 
să fie scris la rubrica <<motivul morţii>> în certifica-
tul ei de deces. […] Atâta avea să rămână din Mămica: 
o amintire ştearsă şi o poză şi mai stearsă cu o ţărancă 
îmbrobodită într-o broboadă neagră.“ Deoarece mors 
certa, ora incerta, acest skandalon ontologic este întâm-
pinat cu un superlativ al revoltei, aşa cum se întâm-
plă cu eroul nuvelei prediste Înainte de moarte: aşe-
zat sub un dud, protagonistul gândeşte în sine: „Mai pe 
seară trebuie să vie şi-am să-l întreb: Domnule doctor 
ce tot doctorii şi nu-ş’ce? Mai trăiesc sau nu mai tră-
iesc? Ce, mai trăiesc! Nu mai trăiesc, dar vorba… când? 
Când mor, gata! Să-mi spună când, să mă pregătesc, 
că e daravela dracului şi cu asta. Ai murit, mare sco-
fală! Parcă se face gaură în cer dacă moare Stancu lui 
Stăncilă!…“ Monologul interior este interupt de sosi-
rea doctorului („Când? Atunci, să spuneţi şi gata, vă 
sărut mâna ca la un sfânt.“) al cărui răspuns generează 
turbarea bolnavului:

„- De unde ştii tu, mă? Gâfâi cu turbare Stancu lui 
Stăncilă. Soarele şi Dumnezeii mă-tii, de unde ştii tu? 
Spune, de unde ştii tu…“

Abordând Tema morţii la Eugen Ionescu, Alexan-
dru Paleologu (Alchimia existenţei) se racordează la 
marile nume ale literaturii universale: „În literatură, 
concepţia aceasta despre moarte ca fenomen somatic 
şi temporal e o apariţie relativ recentă. La Balzac, la 
Stendhal, moartea e încă tratată oarecum abstract şi 
discursiv. După el, realismul începe să ia act de carac-
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terul concret şi imanent al morţii ca proces fiziologic 
şi psihic. Aceeaşi scoatere din <<absolut>> o suferă şi 
iubirea. Discreditarea <<sufletului>> şi <<eternităţii>> 
a restituit naturii terestre a iubirii şi a morţii gravitatea 
ei elementară. La Flaubert, moartea Emmey Bovary e 
urmărită cu atenţie aproape clinică, simptom cu simp-
tom, etapă cu etapă; e una din cele mai de neuitat ale 
literaturii. Tolstoi, cu Ivan Ilici, cu cele câteva morţi 
din nuvelele lui şi din Război şi pace, a dat poate cea 
mai completă <<tanatologie>> literară în sensul ei 
modern. Mai târziu, la Proust, nu numai cu moartea 
bunicii şi a lui Bergotte şi cu sfârşitul lui Swan, dar cu 
întreaga sa viziune asupra timpului, cu analiza dura-
tei individuale, a alterărilor şi mutaţiilor succesive ale 
personalităţii, natura perisabilă a fiinţei umane şi ima-
nenţa morţii constituie tema fundamentală a <<cău-
tării timpului pierdut>>. Din literatura contemporană 
mai trebuie citaţi Thomas Mann, Rilke (în Malte Lau-
ridds Brigge), Hemingway, Lampedusa, Italo Svevo, la 
noi, G. Călinescu (cu moartea lui Caty Zănoagă). […] 
Shakespeare a evocat-o deseori ca o prezenţă teribilă; 
a mers până la limitele extreme ale fiinţei, a scrutat 
prăpastia întunecată a neantului; meditaţiile lui Ham-
let, ale lui Richard II în închisoare, visul lui Clarence, 
depăşirea pragului de rezistenţă omenească în Lear şi 

 şi atâtea alte pasaje din teatrul shakesperian 
au dus la o luciditate şi o putere fără egal contempla-
rea morţii până la capăt.“

Urmează, firesc, comentariile despre capodopera 
ionesciană Le roi se meurt: „Nu există în această piesă 
nici un conflict exterior, ci numai conflictul interior 
al agoniei: progresiunea dezorganizării şi întreruperii 
funcţiunilor fiziologice, ruperea treptată şi dureroasă 
de lume, setea de a fi, oricât, cu orice preţ: oroarea 
de inexistenţă, jocul contradictoriu al memoriei între 
amintire şi uitare, resimţit până în străfundul fiinţei. […] 
Cotidianul capără caracterul excepţional, privilegiat, 
unic şi conferă vieţii şi lucrurilor terestre, pe măsură 
ce se pierd, o valoare inestimabilă […]. Le roi se meurt, 
poemul dramatic al agoniei şi morţii, în care răsună o 
disperare irezistibilă, funciară, viscerală, e totodată un 
ditiramb, unul dintre cele mai tari elogii aduse vieţii.“

Parţial, aceste consideraţii s-ar potrivi şi propriilor 
meditaţii ale scriitorului. Nota Eugen Ionescu încă din 
1934 (Nu): „Mi-e teamă. Am avut odată senzaţia imi-
nenţei morţii: a fost o debandadă în mine, o panică, un 
ţipăt din toate fibrele, un refuz îngrozit al fiinţei mele 
întregi. […] Pentru că murim toţi. Pentru că prezenţa 
cea mai tulburătoare este această prezenţă a morţii, care 
trăieşte în noi, pe care o mirosim, pe care o aspirăm din 
flori, din văzduh. Pe care o văd pe buzele iubitei mele, 
al cărei gust îl simt în gură amar.“ Obsesia thanatică 
se prelungeşte decenii mai târziu în pagini memoria-
listice (Jurnal în fărâme): „la patru – cinci ani, mi-am 
dat seama că am să devin din ce în ce mai bătrân, că 
am să mor. Pe la şapte – opt ani, îmi spuneam că mama 
are să moară într-o zi şi eram înspăimântat la gândul 
acesta. Ştiam că are să moară înaintea mea. […] Pe la 
unsprezece sau doisprezece ani, nu înainte, am înce-
put să capăt intuiţia sfârşitului. […] moartea cuiva mi 

se părea misterioasă, ilogică, înfricoşătoare, un vid în 
prezent. […] Ideea de sfârşit mă înspăimântă şi mă 
scoate din minţi. […] A exista fiind singurul mod de a 
fi pe care îl cunosc, mă agăţ de existenţa asta pentru 
că nu-mi pot închipui din păcate nici un fel de a fi în 
afara existenţei. […] Suntem în viaţă ca să murim. […] 
În curând moartea sau bătrâneţea. Dintotdeauna mă 
tem de asta. Cu siguranţă, din prima zi de când m-am 
născut, nu aştept, nu mă obişnuiesc, mă tem. […] pen-
tru mine problema este mai întâi de a învăţa să mor. 
[…] Am scris opera asta (Regele moare – n.n.) pentru 
a învăţa să mor. […] Dacă asta a putut ajuta cuiva să-i 
mai scadă din spaimă, să-şi accepte soarta, ar fi pentru 
mine o bucurie, o uşurare, o justificare. […] E cu nepu-
tinţă să-ţi închipui propria moarte. Iar din moment 
ce e cu neputinţă, trebuie neapărat încercat.“ O com-
paraţie între discursul memorialistic (mărturisitor) şi 
cel artistic (ficţional) descoperă certe similitudini între 
autor şi protagonist: „De ce m-am mai născut, dacă 
nu era pentru veşnicie? […] Vor face haz, se vor ghif-
tui, vor juca pe mormântul meu. […] Poate am să mă 
întorc. Trupul să-mi fie păstrat neatins, într-un palat, 
pe un tron, să mi se aducă de mâncare. […] Voi toţi, cei 
fără de număr, care-aţi murit înaintea mea, ajutaţi-mă. 
Spuneţi-mi cum aţi făcut ca să muriţi, ca să vă supu-
neţi. Iertaţi-mă. Pilda voastră să-mi fie o mângâiere, 
să mă reazim de voi ca de nişte cârje, ca de nişte braţe 
frăţeşti. […] Nu e firesc să mori, dacă nu vrei. Vreau 
să exist.“ Similar se va exprima Marin Sorescu în Efec-
tul de piramidă.

Meditaţii mărturisitoare despre moarte strecoară 
Dinu Pillat în scrisori (Biruinţa unei iubiri) -„Moar-
tea… este numai o trecere de la o faţă văzută a existen-
ţei la alta nevăzută, o ieşire din tiparele contingentului, 
în care noi am rămas captivi, fără a şti nici unul pen-
tru cât timp anume. Despărţirea materială insuporta-
bil de dureroasă – dar o despărţire numai formală şi de 
durată efemeră.“ – dar şi în paginile romanelor Moar-
tea cotidiană („lucrând ca un cariu secret“) şi Tinereţe 
ciudată: „Viaţa înseamnă moarte de fiecare clipă. […] 
Oamenii mor treptat în ei înşişi.“ Moartea cotidiană 
este ilustrată de profesorul Justin Ionescu care sfâr-
şeşte în timp ce corecta tezele elevilor săi: „Dar, Justin 
se văzu silit să-şi întrerupă lectura cuprins cu încetul 
de o senzaţie de nelinişte. Aşteptă nedumerit, cu privi-
rea rătăcită în jur. Ah, ce durere ascuţită în coşul piep-
tului? Inima i se strângea mereu, ca un burete stors pe 
îndelete. Aşadar, aceasta era un atac de cord, deci… 
Începu să tuşească greu, anevoie, simţindu-se scutu-
rat până la ameţeală. Şi nici nu mai ajungea să respire 
de-a binelea, parcă strangulat din senin. Duse mâna 
rece la gâtul puţin asudat, încercând să îşi descheie în 
grabă butonul de la gulerul cămăşii. Dar, toate i se scu-
fundară deodată în minte, pe când degetele i se cris-
pară pe nodul cravatei.

Şi capul lui Justin alunecă bălăbănit pe masă, răvă-
şind tezele în jur care încotro.“ Aşezat pe catafalc, „figura 
cu trăsăturile crispate, cu pielea bătând în pamântiu, 
cu batista petrecută sub bărbie şi înnodată în creştet 
ca la o babă care suferă de măsea“ nu mai este cea a 
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ştiutului profesor: „Ah, de ce degetele nu începeau să 
frământe din nou cocoloaşe de pâine pe faţa de masă 
din sufragerie? Ticul, de atâtea ori blamat mai înainte 
în gând, sfârşise pentru a ajunge acum pentru ea însăşi 
simbolul vieţii.“ – meditează Ana, sugerând că salvarea 
de tragic s-ar putea petrece prin refugiul în banal. La 
rândul ei, banalitatea morţii cotidiene ar putea fi evi-
tată prin apelul la moartea provocată care dă posibili-
tate pacientului să devină agent. Alexe Trofim, încleştat 
de ravagiile tuberculozei, pledează faţă de Sergiu pen-
tru sinuciderea eliberatoare: „Nu mă tem de moarte, 
fiindcă este singura realitate în care mai cred. Şi nu 
voi aştepta să mor istovit de tuberculoză, ca oricare alt 
bolnav. Nu. Mă voi sinucide înainte, păstrându-mi ast-
fel până la urmă iniţiativa personală. Sinuciderea este 
de altminteri actul cel mai lucid şi inteligent, din câte 
poate face un om.“ Infirmului Vladimir, experimenta-
rea iniţiativei îi este sugerată oniric:

„Eram în fotoliul meu de paralitic, împins de un 
înger. Treceam pe o alee lungă, între două şiruri para-
lele de plopi. Nu era parcă nici zi şi nici noapte. Ne 
învăluia o ceaţă uşoară ireală, fantomatică. […]

- De ce nu mă împingi mai departe?
- Fiindcă de acum înainte te vei duce singur. […]
M-am ridicat din fotoliu şi m-am dus spre oraşele 

şi satele, munţii şi câmpiile, apele şi mările albastre, 
care se întindeau în faţă, scoase parcă dintr-o cutie 
cu jucării. […]

M-am deşteptat din somn. Aveam faţa umedă. 
Plânsesem de fericire. Am încercat să mişc picioarele. 
Zadarnic. Minunea fusese numai un vis. Atunci am 
hotărât să mă sinucid.“

Pentru Irina Petraş (Știinţa morţii), „<<Sinuciga-
şul>> este preferat fără ezitare, el e cel care alege sin-
gur, care decide asupra propriei existenţe.“ – demon-
straţia fiind realizată pe cazul Ladima (Camil Petrescu 
– Patul lui Procust) care obligă moartea să semnifice 
precum un text încredinţat posterităţii: „Înscenarea 
care, probabil, însoţeşte moartea lui Ladima intră în 
schema personajului. E ultima <<ficţiune>> la care mai 
poate recurge. Recuzita – bancnota din buzunar, scri-
soarea adresată doamnei T. – traduce ultimele spasme 
ale orgoliului individual. Moartea este obligată să sem-
nifice, să vorbească: să mintă despre o existenţă ratată 
şi să-i asigure, prin interpretare, valenţe noi, îmbună-
tăţite. Moartea este transformată în text pentru poste-
ritate. E ultimul cuvânt al unei fiinţe care ştie că nimic 
nu e dincolo.“ Comentariile post-factum nu dovedesc că 
interpretanţii au lecturat corect „textul“. Pentru Andrei 
Pietraru (Suflete tari), gestul fatal e o „pedeapsă“: „Pe 
dumneata te-am ucis în mine… Eşti moartă… mai 
moartă decât dacă n-ai fi existat niciodată…“ La această 
intenţie, Radu Comşa (Cezar Petrescu – Întunecare) 
adaugă şi un sentiment de revoltă:

„Fuge spre margine, dincolo de tot, de ziduri, de 
oameni şi de lumină, unde întunecarea a pus stăpânire. 
Fuge gonit de el însuşi, cu inima zvâcnind în gratiile 
coastelor unde s-a deşteptat de durere şi mai atroce, 
şi mai intolerabilă încă decât cea a rănilor vechi, de 
<<acolo>>, de departe, din locuri şi ceasuri cu deşarte 

sărmane jurăminte uitate de toţi. Iar când a ajuns în 
câmp, lucirea lacului cu apă sleită şi neagră îl cheamă, 
ca lacul pustiu şi blestemat, Asfaltit… Se împleticeşte, 
se ridică şi fuge peste mărăcini şi buruieni veninoase, 
printre spini, până ce cade undeva cu sângele obrazu-
lui în nămolul chiftind de duhoare.“

Chiar dacă a fost rezervat faţă de prestaţia literară 
a lui Ionel Teodoreanu, George Călinescu se exprimă 
admirativ faţă de felul cum este redată în romanul La 
Medeleni moartea Olguţei: „Se întoarse în odaie, luă 
din valiză revolverul. Se aşeză pe laviţă, rezemându-şi 
coasta de mormanul de perne. Tresărea un spasm de 
plâns fără lacrimi în muşchii obrazului. Revolverul 
devenise prea greu, ca tras de altă mână. Îşi odihni 
mâna cu revolverul, culcând-o pe genunchi. Cu mâna 
stângă îşi căută inima.

Era îmbrăcată în rochia de <<esmeraldă>>. Din 
corsaj smulsese făşia trimisă lui Vania. Roşeaţa soare-
lui din apus o îmbrăca în ape portocalii, de culoarea 
rochiei, înlocuind făşia desprinsă. Ca să asculte inima, 
îşi ţinu respiraţia. Avea o arsură de ger în toate înche-
ieturile, şi fruntea năduşea în valuri, lăsându-i gust 
sărat în colţurile buzelor.

Mâna cu revolverul se înălţă, îndreptând ţeava spre 
degetul care marca locul inimii. Degetul cel gros al 
mânii drepte pândea inert pe trăgaci.

Privi lumina, c-un surâs mirat. […]
În lacătul inimii glonţul intră.
Viaţa năvăli afară. […]
Pleoapele se zbătură pe ochii albi.
Tăcerea fu de moarte, în faţa icoanelor.“
Aprecierea călinesciană din Istoria literaturii („Pre-

simţirea sfârşitului, mândria plânsului solitar şi trista 
disimulare a catastrofei fac din moartea Olguţei cel 
mai dramatic episod în literatura română.“) se cuvine 
completată cu propriile mărturisiri ale talentatului 
romancier:

„Eu, omul, aş fi vrut s-o scap de moarte, şi nu 
puteam.

Moartea ei era un destin antic, mai presus de voinţa 
mea.

Trebuia să moară. Şi simţeam sub frunte, mereu 
deschişi, ochii negri şi amari în care se stingeau lumi-
nile vieţii, ca flăcările unei biserici în care a intrat un 
vânt mare.

Mă plimbam prin păduri, vedeam brazii negri ca 
nişte sfinţi bizantini, proiectaţi pe paloarea de flacără 
de mort a apusului din munţi – şi parcă pădurea îmi 
murmura cadenţele lugubre ale marşului funebru al 
lui Chopin.

Purtam în mine o tristeţe, o sfâşiere, atât de grea, 
încât osteneam zi cu zi, deşi suspendasem scrisul. 
Eram ostenit ca acei cai răniţi pe câmpurile de luptă, 
care duc, schiopătând, trupul călăreţului mort în şea. 
Vroiam s-o duc spre viaţă pe Olguţa şi nu puteam. O 
duceau moartă după mine, pe un câmp de moarte. […]

M-am sculat. M-am dus în odaia mea de lucru. Am 
aprins o lumânare. Şi, aplecat pe caiet, la lumina mică 
a lumânării, am început să scriu.

www.cimec.ro



158 HYPERION Eseu

Nu scriam, notam. Fraze scurte, ca vorbele unui 
om îngheţat de ger.

Mânile reci, picioarele reci, spinarea înfrigurată.
Şi genunchii grei. Parcă-mi erau picioarele în umedă 

clisă de mormânt. […]
Şi după ce am scris aceste rânduri, am rămas singur, 

ca o salcie, trăsnită pe un mormânt. Nu plângeam. Îmi 
erau ochii afunzi în orbite şi uscaţi. Dar pe tâmplele 
mele curgeau câteva broboane de sudoare rece. Atât.“

Liviu Rebreanu a fost fascinat de limitele segmen-
tului temporal ce îi este dat omului spre vieţuire, ilus-
trând concepţia sa antropologică a Fiinţei ce vine în 
lume pentru suferinţă şi pleacă spre izbăvire. Moar-
tea Anei (romanul Ion) reprezintă, metaforic, o reca-
pitulare a scurtei sale vieţi şi întâlnirea supremă cu 
ceea ce viaţa nu i-a oferit – dragostea; totul este sur-
prins cu obiectivitatea rece a unei priviri ce nu pare a 
avea suport organic:

„Încet, tacticos, îşi scoase năframa şi o puse pe parul 
ce despărţea pe Joiana de Dumana. Se duse apoi furi-
oasă sub streangul care-i venea până la ochi. Se întinse 
în vârful picioarelor, prinse laţul cu amândouă mâinile 
şi-şi vârâ capul. Se căzni mult să-şi potrivească funia 
pe gâtul gol, ţinând cu o mână ştreangul şi cu cealaltă 
laţul. Picioarele o dureau de cât stătuse încordată, 
simţea că e aproape să amorţească… Închise ochii şi 
încercă să nu se mai ţină cu mâinile de funie. De altfel 
nici nu mai putea de picioare; i se zgârceau genunchii. 
Laţul se strângea din ce în ce mai tare. N-o durea, dar 
i se părea că tot nu l-a potrivit bine şi-i era necaz că 
s-a pripit. Simţi o gâdilitură încât trebui să caşte gura 
şi ochii. Deodată îi trecu prin minte că acum are să 
moară, se îngrozi şi vru să se întindă să atingă pămân-
tul, să fugă de moarte. Dar degeaba mişca picioarele, 
căci nu găsea nici un sprijin. Atunci se spăimântă şi 
o cuprinse o înecăciune arzătoare. Limba i se umflă, 
îi umplu gura, încât trebui s-o scoată afară… Apoi un 
fior o furnică prin tot corpul. Simţi o plăcere grozavă, 
ameţitoare, ca şi când un ibovnic mult aşteptat ar fi 
îmbrăţişat-o cu o sălbăticie ucigătoare… Încercă să ţipe, 
dar nu izbuti decât să horcăie de două ori înăbuşit… 
Se moleşi, lăsându-se să atârne în voie. Ca o fulgerare 
îi mai trecu prin creieri noaptea, cuptorul, durerea, 
plăcerea… Pe urmă toate se încâlciră… Ochii holbaţi 
nu mai vedeau nimic. Doar limba creştea mereu, sfi-
dătoare şi batjocoritoare, ca o răzbunare pentru tăce-
rea la care a fost osândită toată viaţa…“

În ordinea semnificaţiilor de profunzime, actul sui-
cidar are efectul unui blestem al iubirii ce se va împlini 
în finalul naraţiunii, personajul eponim murind, ase-
menea unui celebru erou kafkian, „ca un câine“: „Ion 
se prăbuşi sub lovitura a doua, care-i crăpase ţeasta. 
Lovitura următoare n-o mai simţi, precum nu simţise 
durerea nici la cea dintâi… […]

Şi îndată începu să se târască din răsputeri, 
sprijinindu-se pe mâna stângă, în ciuda suferinţelor 
îngrozitoare ce-i sfâşiau trupul. Gemea cu gura încleş-
tată şi se târa mereu, mereu. Poate un sfert de ceas să 
fi simţit sforţarea crâncenă care-l duse până sub nucul 
bătrân de lângă gardul dinspre uliţă. Mai avea vreo doi 

paşi ca să ajungă la poartă. Sub nuc însă i se întunecă 
iarăşi tot. Doar gemetele înăbuşite se mai zvârcoleau 
în corpul crâmpoţit…“

De morţi la fel de atroce au parte personajele lui Sla-
vici (Moara cu Noroc), pedepsite în numele unei ine-
xorabile ordini morale de la care s-au abătut trădând 
principiul kantian „legea morală în noi şi cerul înste-
lat deasupra noastră.“

„- Nu vreau să mor, Ghiţă! Nu vreau să mor! Urmă 
ea tare şi se aruncă în genunchi la picioarele lui. Fă ce 
vrei cu mine, dar nu mă omorî. […]

Când uşa căzu sfărâmată din ţâţâni şi Răuţ se ivi cu 
Lică în ea, Ana era întinsă la pământ şi cu pieptul plin 
de sânge cald, iar Ghiţă o ţinea sub genunchi şi apăsa 
cuţitul mai adânc spre inima ei. […]

… Lică se văzu trecând prin zarea focului pe care 
îl pusese la Moara cu norc, pentru ca să arunce vina 
păcatului asupra lui Dumnezeu, făcând lumea să cre-
ază că a trăsnit. […]

El se îndreptă, încât părea îndoit aşa de înalt ca 
mai înainte, privi împrejurul său, îşi ţinti ochii la un 
stejar uscat ce stetea la depărtare de vreo cincizeci de 
paşi, scrâşni din dinţi, apoi îşi încordă puterile şi se 
repezi înainte.

Pintea îl găsi cu capul sfărâmat la tulpina stejarului 
şi rămase neclintit şi surprins de fiori în loc.“

Revenind la Rebreanu, se cuvine menţionat că moar-
tea provocată este nu de puţine ori un act de sacrifi-
ciu prin care partea nemuritoare a Fiinţei are acces la 
Divinitate şi/ sau Iubire; ieşind, prin moarte, din Timp, 
eroii romanelor Pădurea spînzuraţilor sau Adam şi Eva 
au acces la Eternitate, căci părăsesc trecătoarele patimi 
(Ubi tempus, ibi pathos) accesând seninătatea supremă. 
Astfel, sufletul lui Apostol Bologa – acest vinovat fără 
vină – este întâmpinat de lumina pură a Răsăritului:

„Apostol se urcă pe scaun şi se lovi cu capul de 
streangul ce atârna de sus. Pălăria i se afundase pe 
ochi. O scoase şi o aruncă în groapă. […]

Atunci Apostol fu împresurat de un val de iubire 
izvorâtă parcă din rărunchii pământului. Ridică ochii 
spre cerul ţintuit cu puţine stele întârziate. Crestele 
munţilor se desenau pe cer ca un ferăstrău uriaş cu 
dinţii tociţi. Drept în faţă lucea tainic luceafărul, ves-
tind răsăritul soarelui. Apostol îşi potrivi singur ştrean-
gul, cu ochii însetaţi de lumina răsăritului. Pământul i 
se smulse de sub picioare. Îşi simţi trupul atârnând ca 
o povară. Privirile însă îi zburau, nerăbdătoare, spre 
strălucirea cerească […].“

Carte a iluziilor eterne, Adam şi Eva ilustrează 
metempsihoza şi metemsomatoza, eroii fiind avatari 
prinşi în lanţul repetatelor reîncarnări; moartea fiecă-
ruia, în chinuri groaznice, este semnul unei posibile 
eliberări viitoare, sugerată prin ascensiunea elemen-
tului nemuritor:

„Ham-Ciun luă repede alt cuţit, întoarse pe Maha-
vira cu faţa în sus, îi făcu o crestătură adâncă în piept, 
ca să-l trezească din leşin. Mahavira îşi mai veni în fire, 
simţi cuţitul cum îi pătrunde în gât. Trupul se întinse 
ca într-o sforţare supremă. […] Sufletul avu senzaţia 
unei uşurări înălţătoare.“

www.cimec.ro



Eseu HYPERION 159

„Auzi săgeata zbârnâind în aer, o clipă apoi simţi 
o lovitură în gât şi îndată o durere ascuţită. Picioarele 
mai alergară câţiva paşi, se împleticiră, corpul se răsuci 
cu braţele înălţate spre cer şi se prăvăli la pământ, pe 
spate. Săgeata înfiptă adânc în gât stătea acum vertical 
şi se zbătea ca coada unui şarpe furios. […]

Sufletul izbucni ca dintr-o încleştare purificatoare. 
Zborul se iuţea mereu prin sfere tot mai uşoare. Miş-
carea se transforma în plutire fără ţintă, apoi în imobi-
litate. Materia informă înconjura stropul de conştiinţă 
ca o temniţă de întunerec. Pe urmă atmosfera se lim-
pezi într-o pânză de lumină pe care surâdeau aminti-
rile unei existenţe divine şi speranţe palide.“

„Deodată tovarăşul de lanţ ţipă şi Gungunum simţi 
pe obrazul drept stropi fierbinţi. Înainte de a-şi putea 
da seama, o mână puternică îl apucă de umărul stâng, 
ridicându-l puţin. Gungunum zări ca o fulgerare lama 
săbiei strâmbe de pe care picura sânge. O izbitură 
ascuţită în coşul pieptului şi apoi o sfâşiere parcă i-ar 
fi smuls inima. […]

Sufletul rătăci un răstimp parcă şi-ar fi încercat zbo-
rul spre o lume nouă. Conştiinţa pură se reînchega pe 
cât rămâneanu mai departe urmele vieţii materiale. 
Încet-încet sufletul îşi redobândi limpezimea.“

„Se prăbuşi cu faţa la pământ, cu icoana sfântă în 
braţe. Nasul, izbind podeaua, mai smulse o fulgerare 
de durere, apoi simţirea se stinse în întunerecul fără 
margini…

Sufletul, ca o tremurare luminoasă, se înălţă verti-
ginos prin sfere tot mai transparente.“

„Simţi un început de lovitură tăioasă pe gât.Apoi 
simţământul se curmă înainte de a se lămuri vreo 
durere…

Sufletul se lumină ca smuls dintr-un întunerec înă-
buşitor.“

George Călinescu (Istoria literaturii) considera că 
„Lăpuşneanu e un damnat, osândit de providenţă să 
verse sânge şi să năzuie după mântuire“ dar de aceasta 
din urmă se pare că eroul nuvelei lui Negruzzi nu va 
avea parte, însă moartea sa, sub privirile la fel de cru-
zilor tiranicizi, este impresionantă la modul absolut 
şi exemplară pentru sfârşitul celui care „lăsă o pată de 
sânge în istoria Moldaviei.“

„Nenorocitul domn se zvârcolea în spasmele ago-
niei, spume făcea la gură; dinţii îi scrâşneanu, şi ochii 
săi sângeraţi se holbaseră; o sudoare îngheţată, tristă 
a morţii prevestitoare, ieşea ca nişte nasturi pe obra-
zul lui. După un chin de jumătate de ceas, în sfârşit, 
îşi dete duhul în mânile călăilor săi.“

Cu un sadism mai puţin solemnizat, în concordanţă 
cu subţirea decadenţă fanariotă, înfăţişează Eugen 
Barbu în controversatul roman Princepele moartea 
principalilor actanţi. Sfetnicul de taină messer Otta-
vian moare sodomizat, ca pedeapsă pentru nesfârşitele 
practici erotice aduse în Valahia de pe alte meleaguri:

„Messerul tăcu. Nu mai zâmbea. Privirile i se stin-
seră. Părea că ceva din fiinţa lui îl părăsise. Era strein, 
îndepărtat, altul…

Ţiganii îl prăvăliră la pământ.
- Îngenuncheaţi-l!

- Smulgeţi-i vestmintele!
Princepele ţinea încă în mână peştele cel viu ce se 

zbătea cu putere.
- El va fi ultimul tău iubit! îi spusese şi în clipa 

următoare messerul îl simţi în viscere. Se sbătea înă-
buşit încercând să scape din capcana de carne. Otta-
viano începe să urle simţindu-şi sfincterele sfâşiate.“

Anterior, o moarte şi mai degradantă suportase 
poetul de curte devenit pamfletar – şi tot în prezenţa 
Princepelui:

„- Aici? se miră el şi până să apuce să mai adauge 
ceva se simţi înşfăcat de patru masalagii cît uşile cele 
mari de la Mitropolie care-l tîrîră pe sus, deasupra 
canalelor către marea hazna deschisă unde cădea un 
şuvoi plin de duhoare în gălăgie mare. Acolo îl arun-
cară ca pe nimic, în magma puturoasă care colcăia şi 
scotea aburi verzi. […]

- Ajutor, oameni buni! strigă către masalagiii ce 
fuseseră mistuiţi de întunericul locului.

Nu-i răspunse nimeni.
Cu puterea morţii se apropie înotând greoi de trep-

tele de piatră ce dădeau spre o ieşire, acolo unde totul 
se mai subţia la căderea împuţitelor ape. […]

- Căcat ai mâncat pe seama mea, mai mănâncă! zise 
Princepele şi cu papucul lui scump de safian îl împinse 
de tot în cloacă, unde teribilul pamfletar muri până în 
zori într-o lungă şi grea agonie.“

Cel care adusese ciuma în capitala valahă îşi va 
pierde capul pradă iscusitului profesionalism al uci-
gaşilor asiatici:

„Harapul a tăiat capul lui Vodă încă izbindu-se 
Vodă viu şi tăvălindu-se în sânge; şi puindu-i ştrean-
gul în picioare i-a tras trupul pe scări gios în curte […].

Harapul a jupuit capul Princepelui şi spălând pie-
lea de sânge l-a umplut cu bumbac. Capigiul a poron-
cit să vie Doamna cu copiii ei şi cu mama Princepelui 
în casă-le că nu are poruncă să le facă vreun rău şi să 
nu aibă nici o frică. […] Atunci harapul au pus capul 
Princepelui pe o tavă de Danţca şi l-a dus la doamna 
de l-a aşezat pe o masă să se uite la el zicându-i:

- Iată capul bărbatului tău!“
Violenţa provocată de un alter poate produce moar-

tea şi printr-un efect deviat; cazul e ilustrat de George 
Călinescu în Enigma Otiliei: Stănică îl jefuieşte pe Cos-
tache Giurgiuveanu („Stănică, netulburat, pipăi mai de 
aproape salteaua, apoi vârî brusc mâna sub ea şi trase 
pachetul cu bani.“), raptul producând moartea bătrâ-
nului avar: „Bătrânul holbă ochii, căscă gura mare spre 
a spune ceva, se dădu jos printr-o sforţare supraome-
nească, pe marginea patului şi urlă gutural, plângător:

- Banii, ba-banii, pu-pungaşule!
Apoi deodată se prăbuşi la pământ.“
Interesul clanului Tulea faţă de averea lui Moş Cos-

tache aruncă în derizoriu şi grotesc actul tragic al mor-
ţii: „În vreme ce cadavrul stătea inert peste plapumă şi 
începuse să ia tonuri ceroase, Aglae, Olimpia, Aurica 
şi Titi scotoceau în toate părţile, trăgeau sertarele, des-
făceau garderobul, căutau prin sobă. […]

Aglae declară că a obosit şi se hotărî să se ducă 
acasă spre a medita asupra evenimentului. Bătrânul 
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fu părăsit pe canapeaua lui, cu cearşaful ghemuit, cu 
plapuma căzută pe jumătate jos.“

Tot la G. Călinescu (Scrinul Negru) întâlnim moar-
tea ca înscenare, moartea trucată/ jucată, ca repetiţie 
cu valoare de anticipare. Retrasă la o mănăstire dar 
excedată de numărul mare al vizitatorilor, Hanger-
lioaica („teatralistă de felul ei“) hotărăşte „să facă o 
demonstraţie de neuitat, în urma căreia să rupă defi-
nitiv legăturile cu lumea dinafară.“ În faţa prietenilor 
din Bucureşti îşi face de vie slujba de înmormântare:

„<<Moarta>> fu aşezată pe năsălia ei în partea 
stângă a tindei, între patru sfeşnice puse în chip de 
cruce. I se lipiră lumânări şi pe marginile patului, apoi 
fură stinse din pricină că năsălia era acoperită cu o 
rogojină, pe care şedea de-a dreptul, înfăşurată în rasa 
ei, Hangerlioaica, şi o lumânare, îndoindu-se, aprinse 
o porţiune a rogojinii. […] Două maici, rămase lângă 
năsălie, începură să psalmodieze cu o psaltire înainte. 
[…] Clopotul şi toaca începură să răsune […]. Năsălia 
fu adusă în faţa bisericii […]. Apoi năsălia fu din nou 
ridicată şi purtată încet în direcţia porţii […]. Corte-
giul intră pe poarta cimitirului şi se îndreaptă pe o alee 
spre capelă. […] Preotul tuşi, Hangerlioaica îi răspunse 
ca un ecou, cu o mică tuse. Ceremonia se sfârşise.“ În 
final, personajul principal „dându-se jos de pe năsă-
lie, o luă plină de demnitate spre poarta mănăstirii.“ În 
paralel, în trapeză se aduce o gustare iar un personaj 
masculin observă „ce picior frumos are maica tânără 
care trage clopotele. E delicioasă!“

O înscenare similară dar în alt registru, în alt mediu 
şi cu alt scop e de aflat în nuvela lui Titus Popovici – 
Moartea lui Ipu:

„Toate lumânările ard. Ipu s-a întins pe catafal-
cul acoperit cu brocard negru, Margareta l-a acoperit 
până sub bărbie cu steagul tricolor şi a înghenunchiat 
la picioarele lui. Doctorul, Meliuţă şi doamna Clara, 
care au voci foarte frumoase, sînt în strana din stânga. 
În strana din dreapta, generali, colonei, maiori, căpitani, 
locotenenţi, sublocotenenţi, cu săbiile scoase, pentru 
onor… Şase soldaţi, cu pieptul plin de decoraţii, sînt 
în faţă, cu drapelul diviziei, care are un vultur de aur 
în vârf… Biserica e plină de lume: miroase a ceară şi a 
rochii multă vreme ţinute în lăzi, rochii negre. Feme-
ile ţin în mâinile chircite batiste albe, cu dantelă albas-
tră; îşi şterg ochii una după alta.“

Fastuosul ceremonial ce împrumută tonuri mateine 
e chiar proiecţia protagonistului, total diferită faţă de 
naturalismul cu care acelaşi personaj rememorase exe-
cuţia unui slovac pe frontul italian: „Dimineaţa… era 
noros, numai într-un loc se vedea cerul, atâta cât o câr-
puţă. Pe noi ne-a scos de cu noapte. Şedeam rectum 
geverarum şi pe slovac l-or adus… Îl ţineau doi de suţi-
ori şi părul li-or fost tuns la ceafă, să nu-l piţige funia… 
L-or suit pe un şamedeli de bucătărie şi hoheriul a dat 
cu piciorul în scaun… Şi el, săracu slovac, s-o chinuit 
multă vreme şi-i curgeau mucii şi spume din gură şi 
ochii erau roşii, ca sângele… şi bătea din picioare şi se 
tot lungea să atingă pământul, barem cu vârful bocan-
cilor şi limba i-o scăpat din gură şi-i ajungea la piept.“

Ambele scene au fost anticipate de gestul ucigaş 
al personajului narator care, în final, va rosti necruţă-
toarea sentinţă – „Atunci i-am condamnat pe toţi, la 
moarte.“ – execuţia unui curcan:

„Cu o singură lovitură îi zbor capul; sângele ţîş-
neşte, mă udă pe picioare, lipicios şi viu; ochii albesc, 
clonţul se deschide şi se închide; trupul prinde o a 
doua viaţă, sălbatică, de neînfrânt, se descâlceşte din-
tre ierburi, sare, se rostogoleşte spre mocirlă… Îi mai 
dau două lovituri, dar numai în gând; e mort, ce să-mi 
mai pun capul cu el?“

La Gala Galaction (Copca Rădvanului), Vasile Voi-
culescu (Lostriţa), Mircea Eliade (La Ţigănci) – tema-
tizarea morţii se întâlneşte/ se asociază cu noţiuni pre-
cum interdicţie, destin, iniţiere, mit, magie, vis, valo-
rificând zăcăminte ale gândirii tradiţionale. Dragostea 
dintre lăutarul Mură şi Oleana încalcă interdicţia sepa-
rării sociale. În rădvanul de nuntă, lăutarul se aşează 
la picioarele miresei: „Când au intrat în Valea Oltului, 
s-a ridicat în genunchi şi şi-a întors privirile spre Olt. 
Vioara lui despica inima! Aci horă, aci doină, aci zbeg 
de nuntă, aci arşiţă şi patimă, aci rugăciune, aci urgie“. 
Dar „când au ajuns unde e astăzi Copca, pământul a 
pierit de sub copite şi de sub roţi, cum piere gheaţa în 
rotocolul copcii! şi rădvanul miresei şi alte două-trei 
s-au dus în apa Oltului, în Copca-Rădvanului.“ Apar şi 
semnele intervenţiei unei divinităţi malefice: „vioara 
lui Mură a ţâşnit din Olt în văzduh şi a luat foc. […] 
Şi vioara a zburat mereu devale, în pas cu Oltul, cân-
tând fel de fel de nuneşti diavoleşti şi jucând şi arzând 
fără să se mistuiască.“ În memoria colectivităţii va 
rămâne un topos cu valoare de avertisment – signa-
tura diaboli! Lostriţa actualizează credinţa în făptu-
rile feminine fantastice ale apelor – înfăţişări amăgi-
toare şi viclene ale celui necurat. Povestea despre los-
triţa vrăjită precede naraţiunea propriu-zisă şi mode-
lează destinul lui Aliman care „alerga, mânca, dormea, 
trăia numai pe prunduri de apă“ urmărind năluca „mlă-
die şi întru totul minunată.“ De ziua nunţii, flăcăul pri-
meşte vestea că lostriţa vrăjită s-a arătat ca o domniţă, 
„mai mare şi mai frumoasă ca până acum“ şi, smin-
tit, aleargă spre râu: „Ea se-ntoarse deodată năluci-
toare, cu capul ţintă la Aliman. Stătu aşa o clipă plină. 
Apoi porni, fulgerând apele, spre el. Omul încremeni. 
Dar numaidecât, cu chipul luminat de o bucurie nefi-
rească, chiui, strigând cât să înăbuşe huietul: <<Iată, 
vin!>> … şi, smucindu-se din mâinile a trei oameni, 
sări în mijlocul Bistriţei, cu braţele întinse spre los-
triţă. […] Apoi s-a cufundat în valurile care, bolboro-
sind mânioase, s-au pecetluit deasupra lui pentru tot-
deauna.“ Moartea dramatică revigorează povestea ini-
ţială şi alimentează imaginaţia celor care vor vedea şi 
în viitor lostriţa „cu trup de ibovnică întinsă la soare 
în calea flăcăilor aprinşi şi fără minte.“ Nuvela eliadi-
ană La Ţigănci reargumentează elemente prezente în 
gândirea specialistului în istoria religiilor şi a mituri-
lor (ocultarea sacrului în profan, confuzia/ întrepă-
trunderea sacru – profan, moartea ca proces de ini-
ţiere, marea trecere ca experienţă onirică, mitificarea 
unui topos părăsit…) În esenţă, nuvela valorifică ideea 
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reîntâlnirii prin moarte a lui Gavrilescu cu Hildegard – 
marea dragoste a primei sale tinereţi. După experienţa 
regăsirii şi recunoaşterii (anamnesis), cei doi pleacă în 
veşnicie ca într-un vis, călăuziţi de un birjar bucureş-
tean, miticul luntraş travestit:

„- Încotro, domnişoară? întrebă birjarul. Şi cum vă 
duc? La pas sau mai repejor?

- Ia-o spre pădure, pe drumul ăl mai lung, spuse 
fata. Şi mână încet. Nu ne grăbim…

- Hei tinereţe!… făcu birjarul fluierând uşor calul.
Îi ţinea mâna prinsă în mâinile ei, dar se rezemase 

cu capul de pernă cu ochii pe cer. Gavrilescu o privea 
adânc, concentrat.

- Hildegard, începu el târziu. Se întâmplă ceva cu 
mine, şi nu ştiu bine ce. Dacă nu te-aş fi auzit vorbind 
cu birjarul, aş crede că visez…

Fata întoarse capul spre el şi-i zâmbi.
- Toţi visăm, spuse. Aşa începe. Ca într-un vis…“
Mircea Eliade definea moartea fiinţei ca încetare 

definitivă a prezenţei acesteia în acest plan de exis-
tenţă; concluzia pe care o sugerează nuvela ar putea 
completa definiţia: moartea nu exclude prezenţa fiin-
ţei într-un alt plan de existenţă.

Moartea-vis o trăieşte şi eroul eminescian Ioan 
Vestimie („Când se trezi acuma, se trezi nu acasă – ci 
într-o grădină mare şi frumoasă, pe arborii căreia atârna 
omăt. Vreo câţiva copii se jucau cu bulgări de zăpadă şi 
fugeau repede prin grădină, iar într-un loc văzu o fată 
tânără îmbrăcată în alb, foarte, foarte palidă la faţă şi 
cu ochii pe jumătate deschişi numai. El s-apropie de ea, 
iar ea-i zâmbi şi-i întinse mâna.“), imagine căreia nara-
torul îi adaugă un comentariu cu valoare de metatext: 
„Ciudat era că Ioan nu se prea mira de întâmplările 
lui. Mai întâi avea sentimentul că-şi pierduse în parte 
memoria, apoi sentimentul că, cu uşurinţă poate intra 
oriunde voieşte, al treilea sentiment, dar cel mai ener-
gic din toate, era că toate acestea se petrec într-un vis 
aievea, a cărui raţiune fiziologică este o durere uşoară 
la tâmpla dreaptă.“ Ca într-un vis, alunecă în moarte 
şi o celebră eroină a lui Delavrancea („Sultănica ajunse 
în vârful muşcelului… Privi lung la turla bisericii din 
sat… Şi pieri la vale înecată în fâneaţa ce cobora.“), pe 
când eroul dramei Apus de soare o înfruntă bărbăteşte 
(„Ea o să vie mai degrab decât am dorit-o… Poftim… 
Te-am privit de-atâtea ori în faţă… Nu mi-e frică de 
tine…“). In articulo mortis este surprins şi persona-
jul eponim al nuvelei Iancu Moroi („Moroi se sculase 
în picioare, apucase pe director de gulerul redingotei 
şi, zguduindu-l cu cea din urmă sforţare a vieţii lui, îi 
repeta înecat în sângele ce i-l arunca în faţă:

- N-am murit încă!… Vreau să trăiesc!…
Sângele îi izbucni pe gură ca dintr-un şipot. Se clă-

tină şi căzu la picioarele directorului, sfâşiindu-i pul-
panele hainei de sus până jos.“), ca şi cel din cea mai 
celebră nuvelă a lui Delavrancea:

„A doua zi, de dimineaţă, Leana, intrând în odaia 
hagiului, îl găsi numai în cămaşa sa de petec, trântit 
cu faţa în jos, pe aur, îngropat în galbeni, cu fruntea 
p-un purcoi de lire, cu ochii închişi. […]

Când l-au scăldat, pe genunchi, pe piept şi pe frunte, 
se vedeau rotocoale de bani. Şi i-au rupt pleoapele de 
sus şi ochii lui spăimântaţi nu s-au închis.“

Pe ecranul celei mai recente şi accesibile dintre arte 
proiectează moartea poetul Miron Radu Paraschivescu 
în textul unuia din celebrele sale Cîntice ţigăneşti (Rică), 
eroul baladei rămânând până în ultimul moment al vie-
ţii un rebel fără cauză iar Geo Bogza accesează dis-
cursul ante-mortem ce originează în cunoscutul dialog 
platonician Phaidon (sau despre suflet) dedicat morţii 
lui Socrate, demonstrând că individul e muritor însă 
sufletul nu se supune acestei inexorabile legităţi, poetul 
român adăugând ideea că individul e muritor dar viaţa 
e eternă, atitudine ce limitează entropia – aşa cum o 
demonstrează şi unele proze faulkneriene:

„Tu, fiul meu, să ai grijă de fermă.
Acuşi, unchi-tău John vine să mă ducă la spital,
De unde s-ar putea să nu mă mai întorc niciodată,
Ca şi biata Mary, maică-ta, care timp de patruzeci 

de ani mi-a fost credincioasă soţie.

Tu, Tom, cât voi lipsi eu, să ai grijă de fermă,
Pe toate să le veghezi, nimic să nu-ţi scape din ochi.
Când fată vacile, ajută-le, fiindcă viţelul
E prost şi slăbănog – nevoie mare.
De-i cumva noapte, să duci în grajd un felinar,
Să ştie şi el că pe lumea asta vine la lumină.

Tu, fiul meu, de toate să ai grijă.
Vezi armăsarii, cât sunt ei de puternici,
De multe ori nu nimeresc să-şi semene prăsila.
Tu să-i ajuţi, cu multă blândeţe, cum m-ai văzut că 

fac eu şi unchi-tău John.

Iată-l, a tras în poartă şi aşteaptă să mă ducă la spital.
Tu, fiul meu, să ai grijă de fermă,
Din zori şi până-n noapte să fii cu ochii-n patru
Iar noaptea să dormi cu urechea ciulită
Şi cu puşca la îndemână.
De simţi ceva, să nu stai mult pe gânduri, să tragi 

din prima clipă.

Uite, unchi-tău îmi face semn să vin.
Stai, John, că vin, să-i mai spun băiatului o vorbă.
Despre scroafă.
Tu, Tom, cu scroafa să nu-ţi baţi capul,
Când va fi să se urce în copac,
Să ştii că se urcă!
Oricât ar fi de tânără şi de nătângă,
Oricât de bătrână şi de grea,
Şi oricât de înalt copacul,
Când va fi să se urce,
Să ştii că se urcă!

Stai, John, că vin!
Te las cu bine, Tom, şi să ai grijă de fermă!“

Se remarcă în poezia citată (Sfaturile bătrânului fer-
mier J. F. William către fiul său Tom) maniera adresa-
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tivă menită să implice lectorul în text, manieră pe care 
o vom recunoaşte şi într-o celebră poezie argheziană 
pe aceeaşi temă (De-a v-aţi ascuns) unde însă raportul 
incipit – excipit este inversat: „Puii mei, bobocii mei, 
copiii mei! // Aşa este jocul. // Îl joci în doi, în trei, 
// Îl joci în câţi vrei. // Arde-l-ar focul!“ În alte texte 
lirice argheziene (Duhovnicească) spaima de moarte 
devine terifiantă, pentru ca, spre sfârşitul vieţii, poe-
tul să încerce o împăcare a contradicţiei viaţă-moarte 
pentru a debloca, măcar parţial, accesul la bucuria 
existenţei: „De ce-aş fi trist? Şi totuş…“ Această per-
spectivă ce face totuşi posibilă coexistenţa contrarii-
lor fundamentale existenţă – nonexistenţă lipseşte din 
lirismul bacovian care decretează că extincţia e defi-
nitivă şi se extinde la întregul univers, hotărând chiar 
moartea sentimentelor:

„Dormeau adânc sicriele de plumb
Pe flori de plumb şi funerar vestmânt -
Stau singur în cavou… şi era vânt…
Şi scârţâiau coroanele de plumb.“

Seninătatea de sorginte mioritică ne întâmpină însă 
în lirica blagiană, marea trecere fiind resimţită ca o 
lentă alunecare în nefiinţă, în acord cu marile ritmuri 
cosmice („… ascult cum creşte-n trupul tău sicriul, // 
sicriul meu, // cu fiecare clipă care trece, // gorunule 
din margine de codru.“), atitudine care ne întâmpină 
şi în capodopera pillatiană Aci sosi pe vremuri:

„Şi cum şedeam… departe un clopot a sunat
- Acelaşi clopot poate – în turnul vechi din sat…

De nuntă sau de moarte, în turnul vechi din sat.“

Liniştea nutrită de înţelepciunea codului cutumiar 
ce asigură legătura între indivizi în diacronie şi alimen-
tează unitatea speciei poate fi bulversată de atrocită-
ţile istoriei ce nu permit Fiinţei să-şi găsească locul, să 
sfârşească acolo unde a văzut lumina zilei. În nuvela 
cu acelaşi titlu, Fănuş Neagu înfăţişează drama unei 
bătrâne ce s-a întors să moară acasă, acolo unde se 
născuse, unde îşi trăise tinereţea şi îşi crescuse copiii:

„Bătrâna îşi aranjă şalul şi intrară în prima încă-
pere din stânga. Era camera din austru, aici locuise ea 
totdeauna. […]

- Am venit să mor, Pavele. Tu eşti primarul, du-te 
şi lasă-mă cu Eremia, vreau să mor în odaia mea. […]

- Trebuie să mă laşi, ceru bătrâna. Un sfert de ceas şi 
gata. În odaia asta, tu ştii bine, am născut nouă copii.“

Datina înhumării poate fi împiedicată şi de cata-
clisme ce pedepsesc colectivitatea şi o ameninţă cu 
pieirea. Într-o proză arhetipală (Mistreţii erau blânzi), 
Ştefan Bănulescu proiectează o atmosferă eshatologică 
ce pare a repeta rigorile potopului pedepsitor: într-un 
ţinut cotropit de ape, Condrat şi Fenia duc într-o barcă 
coşciugul copilului mort, în căutarea pământului ce ar 
putea să-l primească. Sugestiile unui astfel de text par 
a se prelungi în poemul Undeva în întuneric scris de 
A. E. Baconsky la 4 martie 1977:

„Adu-ţi aminte de cei ce-i îngropară pe atâţia alţii
sfârşind prin a fi îngropaţi şi învaţă
să dispreţuieşti moartea.“

În lirica aceluiaşi poet figurează un impresionant 
poem în care planurile viu-mort par a se confunda 
într-un tablou terifiant:

„Convoiul s-a oprit – o arătare
ieşită-n drum sfidează procesiunea,
şi ochii noştri văd în loc de-un mort
doi morţi, trei morţi, nenumăraţi, sicrie
pe care le petrecem în tăcere
şi dintr-odată nu mai ştim nici noi
cine e viu, cine mai e în viaţă,
ne pare că noi înşine suntem
cei morţi, şi alţii ne conduc la groapă, şi-nspăimântaţi 

fugim, fugim…
iar mortul se ridică din sicriu
şi spre mormânt porneşte singur.“

Coşmarul pare fi cel al lui Bacovia – „lut asudat cu 
miros de cadavru“, urmând amarului gând emines-
cian despre tinereţea femeii iubite: „început frumos 
al unui leş“.

Ambiguitatea relaţiei viu – mort alimentează şi o 
poezie a lui Hasdeu – vis în care supra-organismul se 
separă de sub-organism:

„Şi am murit fără s-o ştiu;
Părea că-i adormire,
Căci nu eram nici mort, nici viu,
Simţind o nesimţire;
Apoi o clipă n-a trecut
Şi două firi depline,
Doi eu întregi s-au desfăcut
Dintr-unul singur mine.

Era un eu încremenit
Jos, cu condeiu-n mână;
Sus, eu celălalt, priveam uimit
La faţa-i de ţărână…“

Viziunea se regăseşte şi la Macedonski („La lut, 
rămâne lutul, de flori ca să-l brăzdeze, // Iar gazele 
prin aer se duc să-nvioreze // Acele elemente din care 
au ieşit!“, Noaptea de noiembrie dezvoltând visul anti-
cipator şi eliberator:

„Deunăzi către ziuă visasem ca murisem…
Zăceam sub crini şi roze, suflare nu aveam,
Şi mumă, fraţi, prieteni, şi toţi pe câţi iubisem,
Cuprinşi de-o jale-adâncă plângându-mă-i vedeam.
…………………………………..
Din viaţa pieritoare, trecând în altă lume,
În viaţa fără moarte mă duc să strălucesc,
Şi făr-a mă-nţelege, şi fără s-am vreun nume
Mă simt cu totul altul şi-ncep ca să trăiesc.“
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În acest fel, „Noi, copiii Slavei, ne-nturnăm acasă.“ 
(V. Voiculescu), sau – în rostire postmodernă (N. Pre-
lipceanu) ne salvăm din groapa comună care este viaţa:

„Calcă rar pe deasupra pământului
numai dumnezeu
un pas al său din veac în veac
mai salvează pe câte unul dintre noi

sau chiar mai des
după cum ne e dat
la 30 la 50 la 77 de ani

să evadăm
din groapa comună“

Pentru acelaşi autor, moartea e „un mod de-a renaşte 
// în partea cealaltă“, protejat de uitare:

„nu mai sta în picioare
noaptea la geam
fără să mă vezi
uită-mă“

Ca ceva nou e percepută moartea în ciclul camilpe-
trescian al morţii (Versuri pentru ziua de atac):

„Prietene soldat, fii gata,
Cu toate că afară plouă,
Se vor petrece mâine lucruri care-ntrec
Şi mintea şi puterile noastre.
La un pas de sufletele noastre
Mâine
Se va petrece poate ceva nou.“

Echivalat cu necunoscutul, întâlnirea cu acest nou 
presupune un ceremonial pe care îl imaginează în cheia 
realismului magic Marin Sorescu în versurile dictate 
de pe patul de spital:

„Strângeţi-vă în jurul meu, prieteni.
Vino, Doamne, şi Tu şi plânge-mi de milă,
O să-mi facă bine hohotul vostru,
Aduce a viaţă.“

– după care îndemnul:

„- Suflete, ia-o tu înainte,
Pâş! Pâş!“

Aceste exerciţii de despărţire reprezintă însă şi o 
severă lecţie pentru cei care mai rămân, temporar, în 
mundan, căci moartea îi traversează, ei nemaiaflând 
causa vivendi şi postându-se în paradoxul semnat de 
Ioana Em. Petrescu şi citat anterior. Poetic, fenomenul 
e surprins în una din cele mai cunoscute poezii sem-
nate de Ileana Mălăncioiu; în postfaţa recentului volum 
al poetei (Ardere de tot), Valeriu Cristea comentează: 
„Într-una din poeziile volumului de debut (Pasărea 
tăiată, 1967), întâlnim, ca într-un concentrat al cărui 

efect a fost puternic şi imediat, multe din motivele, 
direcţiile, obsesiile ce definesc, în general sau numai 
într-o etapă sau alta a evoluţiei ei, lirica Ilenei Mălăn-
cioiu. O copilă sau o tânără fată e încuiată preventiv, 
ca să nu-şi piardă memoria din cauza şocului, într-o 
încăpere, în vreme ce în gospodărie se taie o pasăre. 
Isterizată prin auz de zbaterea păsării decapitate, pri-
zoniera izbuteşte să evadeze şi să-şi vadă spectacolul 
terifiant de la care fusese iniţial exclusă. Înspăimân-
tată şi totodată plină de bravură (o bravură dictată de 
milă) ea se apropie de pasărea jertfită luându-i într-o 
mână capul, iar în cealaltă <<restul>> şi înmărmurind o 
vreme astfel, ca o balanţă, mai întâi a vieţii, apoi a mor-
ţii. Cât timp capul decapitat mai trăieşte, poeta speră 
să-l lege, să-l conecteze prin intermediul corpului ei de 
trupul păsării. Când însă viu mai rămâne numai acesta 
din urmă, ca să-i scurteze chinul, lasă să-i treacă prin 
ea, acum, moartea: <<Iau c-o mână capul, cu cealaltă 
restul // Şi le schimb când mi se pare greu // Până nu 
sunt moarte, să mai stea legate // Cel puţin aşa, prin 
trupul meu. // Însă capul moare mai devreme // Ca şi 
cum n-a fost tăiat bine // Şi să nu se zbată trupul sin-
gur // Stau să treacă moartea-n el prin mine.>>“

O altă voce a liricii feminine, Ana Blandiana, va 
contura însă tărâmuri thanatice simetrice cu cele mun-
dande, vii şi morţi dialogând într-un flux care este al 
vaselor comunicante ce ţin în echilibru lumea văzu-
telor şi nevăzutelor (Dealuri):

„Dealuri, dulci sfere-mpădurite
Ascunse jumătate în pământ
Ca să se poată bucura şi morţii
De carnea voastră rotunjită blând,

Poate un mort stă ca şi mine-acum,
Ascultă veşniciile cum cură,
Îşi aminteşte vechi vieţi pe rând
Şi contemplându-vă murmură:

Dealuri, dulci sfere-mpădurite
Ascunse jumătate în văzduh
Ca să se poată bucura şi viii
De nesfârşit de blândul vostru duh…“

Pentru geniu, moartea este o ispăşire, o pedeapsă 
a depăşirii limitelor impuse de Zei (hybris): în această 
postură se află protagonistul poemului macedonskian 
Noaptea de decemvrie („Şi el e emirul, şi toate le are. // 
E tânăr, e farmec, e trăsnet, e Zeu…“), căzut sub povara 
propriului ideal: „Şi moare emirul sub jarul pustiei –“; 
la fel sfârşeşte prinţul din Levant înfăţişat de Stefan 
Augustin Doinaş:

„Dar vai! Sub luceferii palizi ai bolţii
cum sta în amurg, la izvor aplecat,
veni un mistreţ uriaş, şi cu colţii,
îl trase sălbatic prin colbul roşcat.“

În acelaşi timp însă, idealul împlinit prin Operă 
va salva memoria Creatorului care nu va muri de tot 
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ci doar puţin; e viziunea pe care o înfăţişează Marin 
Sorescu:

„Shakespeare a creat lumea în şapte zile.
………………………………
Şi Shakespeare s-a gândit că după atâta trudă
Ar merita să vadă şi el un spectacol,
Dar mai întâi, fiindcă era peste măsură de istovit,
S-a dus să moară puţin.“

Anterior, Al. A. Philippide se exprimase interoga-
tiv – dubitativ asupra acestei perspective consolatoare:

„M-atârn de tine, Poezie,
Ca un copil de poala mumii,
Să trec cu tine puntea lumii
Spre insula de veşnicie
La capătul de dincolo al lumii.
Mă vei lăsa acolo singur
Alături de toţi morţii lumii?“

Convingerea că prin permanenţa operei de artă, 
artistul cîştigă veşnicia o va instaura definitiv Mihai 
Eminescu.

Pentru Irina Petraş (Ştiinţa morţii. Înfăţişări ale 
morţii în literatura română), rostirea eminesciană pe 
această temă indică nu numai răzvrătirea romantică ci 
şi asumarea actului, specifică postmodernităţii: „Fie-
care nou enunţ în marginea morţii are semnificaţia 
unui pas câştigat înspre răzvrătirea disperată şi crea-
toare a omului postmodern. <<Nu credeam să-nvăţ a 
muri vreodată>> (Odă, în metru antic) este, în fond, 
manifestul morţii asumate.“ Descopăr, într-un text măr-
turisitor semnat de Paul Zarifopol (Eseuri – 1988) un 
comentariu, indirect dar foarte convingător, despre 
asumarea muritudinii: „Moartea mea, care îmi apare 
acum neînchipuită, stă realizată, deci precisă, din tot-
deauna. Însă acestea par vise ale filosofiei. […] Mă voi 
cufunda în somn absolut. În aşteptarea lui visez încă. 
Visez că de acum încolo rămân singur, în sfârşit sin-
gur. Numai cu ce am avut în suflet şi în spirit şi n-am 
putut spune nici unui seamăn al meu, atunci mai ales nu 
i-am putut spune, când mai tare îmi trebuia să-i spun. 
Acum în sfârşit simt singurătatea esenţială pe care în 
viaţă o escamotam cu ajutorul şi stăruinţa celorlalţi. 
Acum ştiu clar cât de bine şi cât de râu mi-a fost. Sunt 
liber absolut. Acesta e raiul. Liber, deci conciliant fără 
margini. Alunec în adâncurile somnului unic. Şi ştiu 
acum decât de ceasurile bune pe care mi-a fost dat 
să le opresc în loc. Eu singur ştiu de ele şi singur plec 
cu ele. Iar altceva despre ele nu pot spune decât să le 
pomenesc, aşa, scurt şi rece. Această <<nespunere>> 
şi bunătatea ceasurilor e tot una. Bunul suprem este 
necomunicarea. Acolo e culmea existenţei.“

Cert este însă că pentru Poetul-nepereche, moar-
tea este un joc cu soluţii multiple, fiind receptată, pe 
rând sau simultan, ca:

- purtătoare a legii universale –

„Căci toţi se nasc spre a muri
Şi mor spre a se naşte.“

- Semn al zădărniciei –

„Poţi zidi o lume-ntreagă, poţi s-o sfarămi… orice-ai 
spune

Peste toate o lopată de tărână se depune.
Mâna care-au dorit sceptrul universului şi gânduri
Ce-au cuprins tot universul, încap bine-n patru 

scânduri…“

- regăsire de sine –

„Ca să pot muri liniştit, pe mine
Mi-e redă-mă!“

- înălţare şi purificare –

„O rază te-nalţă, un cântec te duce,
Cu braţele albe pe piept puse cruce,
Când torsul s-aude l-al vrăjitor caier
Argint e pe ape şi aur în aer.“

- Intrare în eternitate –

„De-a pururea aproape vei fi de sânul meu…
Mereu va plânge apa, noi vom dormi mereu.“

- proximitate a elementelor primordiale (marginea 
mării, cer senin, izvoarele, luna, teiul sfânt, luceferii…).

Mai mult, Eminescu va trece inclusiv la imaginea 
dispariţiei definitive a civilizaţiilor –

„Ca o umbră asiatul prin pustiu calu-şi alungă,
De-l întrebi: unde-i Ninive? El ridică mâna-i lungă,
- Unde este? Nu ştiu zice, mai nu ştiu nici unde-a 

fost.“
x
„Şi popor şi regi şi preoţi îngropaţi-s sub ruine
Evul arde – Roma este oceanicu-i mormânt.“

şi la cea a extincţiei universului –

„Timpul mort şi-ntinde trupul şi devine vecinicie,
Căci nimic nu se întâmplă în întinderea pustie,
Şi în noaptea nefiinţii totul cade, totul tace,
Căci în sine împăcată reîncep-eterna pace…“

Să fie versul „Căci eternă-i numai moartea, cei viaţă-i 
trecător.“ cel mai convingător testament eminescian? 
Dacă acceptăm că ceea ce a existat înseamnă mai mult 
decît ceea ce nu a fost niciodată, perspectiva se schimbă:

„Numai poetul
Ca păsări ce zboară
Deasupra valurilor,
Trece peste nemărginirea timpului;
În ramurile gândului,
În sfintele lunci
Unde păsări ca el
Se-ntrec în cântări.“
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P
Ştefan Ion GHILIMESCU

Marian Drăghici: un poet spiritual
Prezent în mai multe antologii colective de versuri (nu 
întotdeauna în cele mai fericite contexte), cu un palma-
res onorabil de premii (cel mai sonor, Premiul Naţional 
„Tudor Arghezi“ pentru Opera Omnia), tradus, de gra-
tia et libero arbitrio, ca artist cu un statut moral şi este-
tic cu mult mai complex şi mai important decât se crede 
îndeobşte, Marian Drăghici rămâne un poet insufici-
ent abordat critic, dacă, evident, ignorăm valul de cro-
nici, miscelanee, note şi aşa-zise analize şi „abordări“ 
ex abrupto determinat de apariţia şi întâmpinarea la 
intervale destul de mari a noilor sale cărţi. La peste şai-
zeci de ani de viaţă şi mai mult de trei decenii de pre-
zenţă quasi constantă în viaţa literară, creatorul acesta, 
care face parte biologic (dar şi ca moment al debutu-
lui publicistic) din generaţia optzeci, continuă să sur-
prindă şi să deruteze nu atât marele uituc, onor „citito-
rul comun“, cât mai ales critica din tranşeele actualită-
ţii imediate care nu admite în ruptul capului ca „inami-
cul“ să schimbe din mers aproape totul, de la tactica şi 
stategia din vechile planuri de luptă până la mijloacele 
arsenalului tehnic desfăşurat deja în teatrul de opera-
ţii. Medium sensibil şi cultivat, însă nu mai puţin emi-
ţător dificultos, imprevizibil şi fugace, autorul Negresei 
din manualul de literatura română de la clasa a XII-a îşi 
scrie şi rescrie în permanenţă poezia, până la hipersus-
tentaţie şi uneori – susţin unii –insondabil. Pentru cri-
tică, de oriunde ar veni ea, evident, o atare atitudine (dar 
mai ales practică) este greu de acceptat, cu toate că nu 
sunt puţine cazurile în care un autor îşi poate reînnoi 
arta şi mijloacele de a scrie şi de mai multe ori, chiar şi 
într-un lustru. Schimbarea la faţă în scrisul lui Marian 
Drăghici nu ţine însă în niciun caz de vreun act exchibi-
ţionist ori versatil, cum se mai întâmplă în viaţa literară, 
ci dintr-o neostoită nevoie de întărire şi zidire lăuntrică, 
cum vom vedea, născută dintr-un urgent şi tainic proces 
de emancipare şi sporire spirituală. Fără a merge, totuşi, 

până la epurarea completă a unor entităţi textuale ce 
vor fi avut şi ele skepsisul lor în diferitele momente ale 
evoluţiei interne a expresiei poetice (modificate, deo-
camdată, ori uitate, pur şi simplu; rescrise, redenumite 
sau reintegrate unui alt proiect), începând cu Partida de 
biliard din pădurea rusească (1995), mai mult ca îna-
inte, poezia lui Marian Drăghici devine oglinda mare şi 
curată a agentului activ, cum ar spune Kirkegaard, al 
propriei existenţe. Deschisă, limpede şi cu un surplus de 
fiinţă, reversibilă, vizionară sau mistagogică şi plină de 
duh, după cum arată ea la ora de faţă, subtila creaţie a 
autorului lumină, încet (Ed. Tarcus Arte, 2013) se naşte 
ca focar de imagini şi trăieşte – nu exclusiv neaparat, 
însă preponderent – prin reduplicarea din inepuizabila 
arhivă personală a unor experienţe cruciale încărcate 
de mister şi fantasc. La acest nivel ontologic, socotind 
că ironia şi ludicul sporesc şi nu diminuează gradul de 
implicare, poetul nu are alt decât să fie o prezenţă ubi-
cuuă, să vadă şi să înregistreze totul – chiar şi în vis… 
Pe alt plan, fireşte, textul poate şi este în permanenţă şi 
altceva: o combinaţie de semne şi metamorfoze, adesea 
indisociabile, fragmentare şi potrivnice, deschizând o 
potecă mai mult sau mai puţin îngustă, însă întodeauna 
dificilă, spre alte ierarhii şi desluşiri translogice, cu actu-
alizare imediată sau amânată, atât pentru cititor cât şi 
pentru poet. „adesea un necunoscut îmi apăru/în ges-
turile mele,/în cuvintele mele.// un meridional rămu-
ros băutor de soare negru/şi zvârlind la ocazii în numele 
meu/bănuţii unor idei ce-mi erau de pe-acum/tot atât 
de improprii/ca epiderma ori culoarea ochilor.// pescu-
itor în ape tulburi (ai acelor bănuţi?)/îmi ameninţa exis-
tenţa prin aceea că deţinea la perfecţie/arta dedublării, 
a empatiei/şi-ar fi putut trece la nesfârşit/drept eu în 
lumea neatentă./ stâlp de familie bau-/bau tatăl-mama 
a doi copii/două feţiţe/spălător concentrat de rufe, de 
vase,/de scări interioare, în melc// client al calvarului 
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pieţei (a fost odată!)/la cozi interminabile precum/coada 
şarpelui cu penaj/roşu-roşu interminabil/bucătar la guri 
mici care-au cântat o, brad frumos/o ce veste minunată 
dar şi olé olé ceauşescu nu mai e/ etc etc.“

Fondatorul existenţialismului, punând în relaţie pro-
pria nevoie de sporire spirituală şi religiozitate (vezi 
Şcoala creştinismului) cu un tainic şi anabatic proces de 
scriere, nota cât se poate de tranşant în eseul său, că a 
te reduplica înseamnă a fi ceea ce spui… Or, ce realitate 
a „ireductibilului uman“ poate fi mai pregnant-fiinţială 
decât veracitatea celor spuse/scrise sub imperiul inten-
sivităţii şi comuniunii cu Zeul din marea poezie a lui 
Marian Drăghici? O comuniune în ascultare şi o legă-
tură pe cât de avare, ca suport deopotrivă al trăirii întru 
Duh şi al punerii în act a unei arte poetice ce se face pe 
măsură ce se zămisleşte însăşi substanţa lor poetică, tot 
pe atât de impalpabile şi inconstante ca alteritate minată 
de sumedenie de glose şi alunecări intertextuale, greu de 
judecat prin prisma exclusivă a ideologiei vreunei şcoli 
sau program literar. Există aici o disparitate şi o ruptură 
de nivel între aceste două tipuri de elemente de esafo-
daj, de care poetul a fost mereu conştient şi pe care, pen-
tru a le depăşi, le-a topoit adesea în joc imaginal şi iro-
nie. Fără să fi plecat la drum alături de optzecişti, ceea 
ce nu s-a întâmplat, căci a fost luat de mână de la înce-
put de această Egerie care a fost Mircea Ciobanu, cre-
aţia lui Marian Drăghici are o istorie şi o propedeutică 
poietică (decadent-expresionistă şi apăsat textuală, dacă 
vrem) peste care nu se poate trece. Este un merit, până 
la urmă, parcurgând un alt drum şi cu o altă stea călău-
zitoare în faţă, să te întâlneşti, folosindu-te cam de ace-
laşi inventar tehnic, într-o atitudine aproape similară 
faţă de modernitate cu generaţia ta. Nu ştiu dacă M. D. 
ar putea fi de acord cu mine în această problemă, însă 
ea este indiscutabil un fapt şi el caracterizează întreg 
deceniul opt poetic. „Rescriindu-şi“ din mers aproape 
întreaga poezie şi construind perfect conştient un proiect 
spiritual apofatic indubitabil, la momentul de faţă acest 
minunat degustător al harului şi valenţelor poetice ale 
Cuvântului se desparte însă categoric de felul a se obiec-
tiva în artă al congenerilor şi, cu atât mai abitir, de pasi-
unea lor pentru acreditarea literară a anostului cotidian. 
Mai mult ca oricând, prin cultivarea unei bogate medi-
taţii creştine şi comentariu existenţial, Marian Drăghici 
dă astăzi o altă formă literară trăirii sacrului; mai mult 
ca oricând, el îşi asumă făţiş misiunea ascultării şi reve-
lării vocii de sus. Fără a exagera cu nimic – de altmin-
teri, au mai spus-o şi alţii –, darul minunat cu care ofi-
ciază în poezie Marian Drăghici este al unui vizionar şi 
al unui mistic.

Cu diverse prilejuri, în ultimii ani, Marian Drăghici 
n-a contenit o singură dată să-şi declare şi susţină opţiu-
nea spirituală. Întrebat, de pildă, dacă nu mă înşel, despre 
semnificaţia dedicaţiei (in memoriam viorica antonescu/ 
părintelui martir arsenie boca) de pe frontispiciul volu-
mului antologic lumină, încet, poetul nu a ezitat câtuşi 
de puţin să sublinieze caracterul ei contextual. „Memo-
riei soţiei mele, a precizat Marian Drăghici, răspunzând 
la întrebarea formulată, i-am dedicat mai multe volume 
(…). Ei, celei care a plecat la cer, la doar 40 de ani, după 
o suferinţă la pat de şapte ani. Într-adevăr, cartea i-o 

dedic şi Părintelui martir Ar senie Boca, a cărui cunoş-
tinţă mi-a schimbat radical viaţa. Citindu-l şi recitindu-l 
pe acest «titan al duhu lui», viziunea mea asupra textelor 
sacre, asupra Bise ricii şi Tradiţiei, a dobândit un plus de 
lumină, s-a limpezit. Inclusiv «chestiunea arzătoare» a 
nemuririi sufle tului, de care au râs, ţinându-se de burţi, 
«raţio na liştii». Pentru mine, din punct de vedere spiri-
tual, Pă rin tele Arsenie Boca reprezintă o direcţie existen-
ţială, prin viaţa şi scrierile lui, azi, când „racheta“ vieţii 
mele şi-a schimbat definitiv cursul şi ultimul ei modul a 
intrat în linie dreaptă, spre întâlnirea inevitabilă cu cele 
veşnice. Iar poezia m-a pregătit şi ea pentru întâlnirea 
cu Părintele Arsenie. M-a pregătit în felul ei tensionat şi 
ascensional“. Graţie unei întâlniri şi înrâuriri spirituale 
cardinale, Marian Drăghici a înţeles că poezia nu este 
numai „nebunie şi lumină“ ori „boemă fără limite“, dar 
şi „o disciplină de formare spirituală“. „Pe acest drum, 
ne încredinţează el, poezia m-a condus încet-încet, pe 
furiş, la Dumnezeu. Citind şi scriind, visând şi scriind 
la cuvânt, am devenit, în interiorul poeziei, un animăluţ 
religios“. Dumnezeu mi-a dat de lucru şi nu omul, însem-
nează apodictic altundeva autorul Lunetistului. „Odată 
ce primeşti darul credinţei, nu mai poţi să taci. Vorbeşte 
darul din tine. Când deschizi gura, sau te aşezi la scris, 
darul te vorbeşte, te povesteşte. Nu mai sunt cuvintele 
tale, sunt ale darului“. Strecurat la început pe neştiute în 
vis, harrum (!) sporeşte în timp şi deodată ţi se impune 
o prezenţă, în toată/virtualitatea ei feroce, urcând lent 
din străfunduri/dangăt de clopot cu vuiet insezizabil,/
să-ţi invadeze toate simţurile, mintea spiritul,/ chiar şi 
vocea interioară (…)“

De la înălţimea înţelegerii fericitei chemări („căci 
credinţa învinge lumea (batracianului ateu) şi înfrânge 
posibilitatea smintelii dinlăuntru“) poetul nostru, (pen-
tru care, astăzi, nu poezia ci sfinţenia, aşteptarea şi umi-
linţa reprezintă cel mai înalt stadiu al devenirii spiritu-
ale) încearcă şi reuşeşte să reveleze în cele mai impor-
tante poeme ale sale, reduplicând cu toată înfiorarea 
retrăirii extazei momentului mistic, din perspectiva 
unei alte înţelegeri a sensului vieţii, diferite experienţe 
ale prezenţei sacrului în propria-i cale şi destin existen-
ţial. Amintindu-şi, de exemplu, că a descoperit în mod 
providenţial marile cărţi de poezie prin darul unei femei 
– „de atunci, ne asigură acest fervent al transportului 
extatic, n-am fost în stare să concep şi să realizez nicio-
dată ceva mai acătări, în scris sau în viaţă, decât printr-o 
femeie“ –, autorul nostru ajunge în sfârşit la poemul ideal, 
împrumutând, „ca pe-o îmbăiere clandestină în lumina 
altei lumi“, „vocea înstelată“ de–acum a femeii depusă 
cu ani în urmă în mormântul cu o cruce simplă de lemn 
şi o tufă de liliac la doi paşi… Ascunsă de bunul Dum-
nezeu însuşi pentru a cerceta limita de înălţare a inimii 
robului său (poetul mistic nu poate fi mai mult decât un 
încercat ascultător) femeia este misterul însuşi, citadela 
impodobită ca o mireasă pentru a-l primi dincolo. În Poe-
mul ascunderii din ciclul Elogiul vârstei mistice („Par-
tida de biliard din pădurea rusească“), amintind cumva 
de cele trei satadii de evoluţie ontică din viaţa personală 
de care vorbeşte Kirkegaard, poetul nostru mărturiseşte: 
„Am fost în fierbere ca vinul. Faza/ exaltării a trecut. Mă 
limpezesc încet, cu anii/ sunt tot mai nobil, mai bun?/ 
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Bea-mă tu femeie ca să nu mă beau singur./Bea-mă tu./ 
A fi femeie înseamnă a ascunde mereu ceva/ şi din când 
în când iubitul? Ascunde-mă draga mea/ Vine iarna, bate 
vântul şi cade frunza pe mine/ Ascunde-mă nişte ani, 
nişte luni, nişte zile./ La urmă, încet// să mă dezgoape 
de sub zăpadă poetul – un alt poet./ Voi fi un trandafir 
negru iarna…“. Numai ea, se exprimă el înfiorat în marea 
parabolă care este poemul Ierusalim, este „femeia vieţii 
mele din viitorime“ şi îmbrăţişând-o, „îmbrăţişez ierusa-
limul urcând la cer“; cetatea din Empireu a salvării, după 
Apocalipsa Sfântului Ioan Teologul, cu alte cuvinte…

Dezghiocat din casa amintirii şi asociat cu îngerul 
senin al poeziei, chipul mamei, „când (era) încă tânără 
şi nespus de fru moa să“, „cu podoaba părului cas ta niu 
bogat răsucită în coc spiralat“ constituie prima mani-
festare a prezenţei acestui mesager divin în viaţa sa… 
Prin el nevăzutele devin semnificative şi ies la iveală, 
actul creator însuşi capată fiinţă, iar spusele se încarcă 
de magie. „Poetul ca albina înmărmurită,/ aşa ai spus. 
Raza mereu pe cale/ până la ziuă aprinse/ zidul de ceară 
al muncii sale.// şi încă: toţi adormiseră, ploua/ păhăruţul 
era plin pe masă/ şi câinele tot mai lătra/ la străina din 
casă.// au de florile mărului îngerul său a strigat (s.n)/ 
în clarul acela polemic,/ în liniştea cea mai aleasă:// poe-
tul ca albina înmărmurită/ raza mereu pe cale/ până la 
ziuă aprinse/ zidul de ceară al muncii sale? (s.n.)“ Pri-
vită prin aceeaşi grilă angiologică, reduplicarea mistică a 
experienţei salvării de la înec, la patru ani (!), din heleş-
teul curţii părinteşti – cu ajutorul mâinii unui duh slu-
jitor – a fratelui mai mic conduce, cu serioase incursi-
uni în derizoriul istoriei, la un text de intense raporturi 
între poezie şi proximitatea puterii unui creator abstrus 
însă perfect developat de nevoia noastră de idealitate. 
„Dumnezeu este spargerea stropilor/pe frunze mari şi 
mici fără gust,/îndulcirea lor cât durează o ploaie piezişă 
de vară.// este uguitul de atunci al turturelei la cişmea/
pentru macul de iunie,/ pentru urzica de august/pentru 
combinatul de porci din caracal sighişoara mea.// este 
inima cât un purice a unui copil-piele-roşie/surprins de 
furtună vara pe malul apei/sub o salcie răsucită de vânt./
el spune Doamne/stropilor de ploaie sparţi pe frunze/
el spune Jesus/cărăşeilor aurii zvârliţi în iarbă./combi-
natului de porci/îi spune combinat de porci./copitelor, 
râturilor, apucăturilor de porci/le va spune toată viaţa/
copite, râturi, apucături de porci.// mânuţele întinse în 
apă nu le-am prins/nici părul mai lung ca mânuţele/ci 
duhul părului plutind/desfăcut deasupra apei – /moţ de 
aur netăiat./părul mai lung ca mânuţele l-am apucat/cu 
o putere care nu era a mea,/nici a urmaşilor mei,/ci sigur 
a unui înger.// la patru ani aveam înger.//la patruzeci am 
păhăruţul,/lentila ideală, camera asta de luat vederi./el 
îmi va supravieţui, păhăruţul/ ridicat, închinat cu exi-
laţii şi cu morţii,/clanul polemic, persiflarea/rămuroasa 
ţaţă balcanică,/iova, femeia lui iov,/lae răcnind la stuca-
turi, la pereţi când afară e ploaie şi/stau vodcile în mine 
claie ca păpădiile între războie,/frate-meu ion, casa la 
ţară tot mai îndepărtată,/ heleşteul în care copil am pri-
vit zilnic cerul:/până la o sete cu fum deasupra“(p. 94).

Substanţial plină şi subtil muzicală, catoptric fru-
moasă precum pietrele scăldate melodios de apa limpede 
a unui râu de munte, antologia de poezie a lui Marian 

Drăghici, are în neobişnuitul personaj-simbol sau poate 
poem-obiect ori sentiment Negresa un etalon moral (ce e 
drept, expresionist, dar asta nu însemnă deloc că mesajul 
lui nu poate privi mântuirea) al măsurării vocaţiei crea-
toare şi deplinei libertăţi de expresie – împinsă dacă se 
poate până la alt regn… De consistenţa primordialităţii 
„aerului când aerul era/ lichid amniotic şi primii oameni/
colindau lumea ca peşti/ ori ca muzicanţi de petrecere 
deghizaţi în peşti“, negresa este experienţa („după ce am 
făcut dragoste cu ea dându-i bice/epuizând-o în toate cli-
pele vieţii şi morţii: epuizându-mă“) cu care fibra auten-
tică a poetului se îmbată când, citez, „mă trezesc şi soa-
rele răsare din negresă/ ca oul din găină, gata apus.// luna 
şi stelele pâlpâie pe cer/ ca viermii îngrăşaţi în transpa-
renţa carnală a negresei/ şi din care bineînţels înfulec 
şi eu, cu nesaţul/de fiară a africii – şi nu mă mai satur.“ 
Implicată indubitabil în facerea textului (taie şi spânzură 
cu mâna ei la diferite nivele ale expresiei!), negresa este 
judecătorul din off nu numai al stilului, dar şi al prac-
ticii poeziei şi modului de a fi al unui poet care comite 
un teribil hybris, înfruntând un «Dumnezeu (care) ne 
aruncă în lume / ca unicate». « – tot lanţul social, coadă 
de peşte./ uniformizare./ sterilizare./ anonimizare for-
ţată./ alienare./ decădere din condiţia de./ tot lanţul şi 
danţul./ poetul din instinct se recuză.» // negresa departe 
de a fi captivă,/ nu gustă stilul ţărănos elliptic.// « – voca-
ţia, funcţia lui socială: nici model, nici relicvă sacră./ pe 
cât se poate nealiniat./ intact./ natural-augural./ pre-
ţul nu se negociază:/ ratare./ marginalizare. / sărăcie./ 
nebunie. /mai mare dragul./ ca individ moare tânăr.//» 
Vocile se amestecă aici creând un eres poetic total şi un 
tip de ambiguitate tectonică de mari retorsiuni şi răstur-
nări de plăci geologice, rar întâlnite, bunăoară, la marii 
poeţii genuini ai amprentei lui Dumnezeu în lume, pre-
cum un Rilke sau Trakl, modele recunoscute de Marian 
Drăghici, un poet pentru care însă „fiecare vers/ fiecare 
poem mare şi adevărat/ declanşează/ şocul unei scurte 
morţi instantanee“. Penitent, în ascultare şi umilinţă, 
după ce va fi căzut mort de la fereastră ca Eutih şi apoi 
Dumnezeu l-a întors la viaţă, poetul nostru se desparte 
de olimpiana credinţă de confesional a poeţilor amin-
tiţi, scriind şi crezând (Dumnezeu mi-a dat de lucru) în 
ceea ce scrie, căci „omul e o colivie/prin care creşte un 
ram bătut de vânt sub lună/ (…) colivia rămâne goală pe 
pământ,/,/rămâne ramul bătut de vânt,/rămâne noaptea 
cu lună/ şi pasărea aceea dând din aripi întruna acolo sus.“

Nu ştiu dacă lumină, încet (Ed. Tracus Arte, 2013) este 
cea mai bună antologie de versuri din creaţia lui Marian 
Drăghici. Nu ştiu nici dacă este una de autor şi nici cât 
amestec are în selecţia şi ordonarea textelor coordona-
torul colecţiei, Teodor Dună, el însuşi poet. Ştiu însă că, 
în pofida lipsei oricărui aparat ştiinţific („cuvânt înainte“, 
„nota editorului’ etc. etc.), ea reuşeşte să ofere o imagine 
convingătoare a reliefului briant al poeziei lui Marian 
Drăghici. Un poet spiritual de cea mai autentică şi mai 
elevată expresie, cum nu cred să mai avem în momen-
tul de faţă vre-un-altul. Un creator, sunt încrediţat, care 
nu şi-a spus încă, în această nou-veche misiune de cele-
brare a misterului celor înalte, şi ultimul cuvânt.

www.cimec.ro



168 HYPERION Eseu

A

Lucia ŢURCANU

Poezia contemporană din 
Basarabia. Generaţii şi paradigme

„A scrie despre condiţia poeziei din Basarabia în secolul 
al XX-lea, deci despre limbajul artistic esenţial, al unei 
provincii care a traversat (orice verb faţă cu predicatele 
trăite ale istoriei sună ca un eufemism) şapte schimbări 
de regim politic (1917, 1918, 1940, 1941, 1944, 1991, 
însoţite de războaie, degringoladă, refugiu, deportări, 
epurare etnică, masacre colective, expropriere, foa-
mete organizată, campanii de îndoctrinare şi deznaţi-
onalizare etc., etc.) în nici trei pătrare de veac, într-un 
veleat de om, altfel spus, înseamnă, înainte de toate, a-ţi 
asuma destinul unei lumi tragice, marcată de experi-
enţe fundamental diferite decât aspiraţia către ceea ce 
pretenţioasa (maniheista?) modernitate numea frumos 
gratuit, artă pură, autonomie a esteticului“, astfel îşi 
începe Nicolae Leahu prefaţa la mult deranjanta şi viru-
lent repudiata antologie de poezie din colecţia Litera-
tura din Basarabia în secolul XX�. Şi are perfectă drep-
tate, căci ori de câte ori se propune o recuperare a lite-
raturii române din acest spaţiu, renunţarea completă la 
perspectiva morală[1] de abordare este apropare impo-
sibilă şi, la o eventuală încercare, practic nefuncţională. 
Iar dacă un cititor din secolul al XXI-lea ar opera exclu-
siv cu uneltele esteticului în experienţa de revizuire a 
poeziei scrise aici după 1944 şi până la începutul anilor 
’80, ar reuşi să salveze foarte puţine texte. Şi nu pentru 
că în această perioadă în Basarabia ar fi lipsit scriito-
rii talentaţi, ci deoarece nu a existat o apariţie şi o evo-
luţie firească, logică şi coerentă a acestei poezii. Orice 
schimbare de paradigmă a fost determinată/forţată de 
circumstanţele istorice şi social-politice.

Dinamismul intern al evoluţiei literaturii din Basara-
bia, o literatură condamnată la exil prin îndepărtarea de 
patria culturală adevărată[2], nu poate fi apreciat adec-
vat prin raportarea exclusivă la criteriul estetic, deoa-
rece tirania înstrăinării suportată de artistul basarabean 
generează formule specifice. Literatura din Basarabia 
este o literatură a sacrificiului esteticului în numele cul-
turalului, socialului sau, nu în ultimul rând, al etnicului 
şi eticului, iar tipul reprezentativ al scriitorului în Basa-
rabia este homo civicus, fiinţă care are vocaţia şi obliga-
ţia coborârii în contingent şi a menţinerii sau a cultivă-
rii conştiinţei naţionale. Paşoptismul devine un modus 
vivendi pentru basarabeanul din a doua jumătate a seco-
lului al XX-lea, al cărui destin

continuă să fie marcat de drama înstrăinării şi a frus-
trării naţionale, iar poezia civică este viabilă atâta timp 
cât situaţia românismului în acest spaţiu este precară.

1  Literatura din Basarabia în secolul XX. Poezie. Selecţie, studiu in-
troductiv și note biobibliografice de Nicolae Leahu; postfaţă de Alex. 
Ștefănescu, Chișinău: Știinţa, Arc, 2004, p. 5.

2  În postfaţa la aceeași antologie, intitulată empatic Poezia basa-
rabeană emoţionează, deci există, Alex. Ștefănescu vorbește despre 

„perspectiva morală“ și „perspectiva estetică“. Idem, p. 268.

Scriitorul din Basarabia este impus permanent de cir-
cumstanţele social-politice să iasă din turnul de fildeş al 
literaturii şi să valorifice valenţele moralizator-militante 
ale cuvântului, oricât de desuete ar părea ele într-o lume 
a post-istoriei. Iar rigurosul ochi de veghe proletcultist 
nu accepta nicio diversificare a uneltelor poetice şi nicio 
abatere de la eul-etalon, un eu trăind la modul frenetic 
şi exprimându-şi declamativ nespusa dragoste şi mân-
drie pentru măreaţa-i ţară.

În astfel de circumstanţe, fireşte că nu i se poate pre-
tinde poeziei o autonomie a esteticului. Cu toate acestea, 
unii dintre autori, dincolo de concesiile făcute doctri-
nei realismului socialist, au fost în continuă căutare de 
formule care să fie acceptate de rigida paradigmă pro-
letcultistă şi, totodată, să se dovedească producătoare 
de estetic. Urmărind mişcările care se produc în poezia 
din Basarabia în secolul al XX-lea, Mircea V. Ciobanu 
constată că „permanentele schimbări politice (geopo-
litice), ideologice, civice, naţionale au provocat tot atât 
de frecvente sau intermitente mutaţii mentale, inclusiv 
estetice. Poate că tocmai din acest considerent, poezia 
de aici e în perpetuă dinamică, în permanentă confrun-
tare (dar şi completare reciprocă) cu modelele anteri-
oare, cu sursele autohtone şi străine, diverse şi dina-
mice în ultimul secol poetic. […] Probabil că şi din cauza 
vitezei schimbărilor politice, sociale, culturale, veacul 
poeziei din Basarabia e împărţit în decenii generaţio-
niste (sic!): şaizecişti, şaptezecişti, optzecişti, nouăze-
cişti, douămiişti“.[3]

***
După ce debutează decent sau chiar lăudabil în inter-

belic (creând o poezie cu predilectă înclinare moder-
nistă), poeţi ca Liviu Deleanu, Emilian Bucov, Nico-
lai Costenco, Paul Mihnea, George Meniuc, Alexandru 
Robot (ultimii doi fiind menţionaţi de G. Călinescu în 
Istoria literaturii române de la origini până în prezent) 
devin jertfe ale clişeizării şi degradării proletcultiste a 
limbajului poetic. Imediat după război începe drasticul 
proces de ideologizare a literaturii şi de transnistrizare a 
limbii, iar esteticul e în irecuperabilă cădere. Referindu-se 
la Paul Mihnea, Eugen Lungu va face o constatare vala-
bilă de fapt pentru aproape toată poezia scrisă în această 
perioadă: „Adăugaţi la toate astea [clişee imagistice şi 
«moloz» ideatic – n.m., L.Ţ.] şi «limba» nouă a bâlbâ-

3  Este conceptul de la care pornește Mihai Cimpoi în Istoria sa: 
„Exilul basarabean constă în înstrăinarea de patria culturală adevăra-
tă, în privarea (până prin 1956) de accesul la valorile clasice, apoi prin 
limitarea acestuia (Eminescu, Creangă, Alecsandri fiind consideraţi 
clasici moldoveni, iar Caragiale și Coșbuc nemoldoveni). […] Exilul 
marchează puternic conștiinţa scriitorului basarabean care, ca orica-
re exilat, trebuie să se întoarcă la Ithaka. […] Întoarcerea la Ithaka 
e plină de acţiuni recuperatoare, căci exilaţii se văd obligaţi să ardă 
punţi, să acopere goluri imense, să amalgameze mișcări, etape, cu-
rente“. Vezi: Mihai Cimpoi, O istorie deschisă a literaturii române din 
Basarabia, ediţia a II-a, Chișinău: Arc, 1996, p. 17-18.
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itorului marasm transnistrean, exportată şi în dreapta 
Nistrului, ca să realizaţi cum un promiţător poet devine 
un simplu versificator de poncife propagandistice“[4]. 
Doar câţiva dintre aceşti promiţători poeţi ai anilor 
’30 se vor întoarce la unelte[5], dar abia peste mai bine 
de două decenii. Crestomatic, în acest sens, este cazul 
George Meniuc, autor ce valorifică în volumul de debut 
– Interior cosmic, 1939 – estetica simbolismului, apoi se 
adaptează la canonul proletcultist şi revine la estetic abia 
în 1969, odată cu volumul Vremea lerului, în care face 
o poezie neoromantică având caracter baladesc. Emi-
lian Galaicu-Păun subliniază, în eseul Anul ’68 – o „pri-
măvară pragheză“ a literaturii române din Basarabia, 
că „această recuperare – Vremea lerului –, dincolo de 
valoarea ei intrinsecă, este foarte importantă cel puţin 
din trei motive: primo, readuce suflul poeziei autentice 
româneşti din perioada interbelică, pe când Basarabia 
era trup din trupul Ţării, în schimbul acelei bâlbâieli 
şantiste a «poeţilor primelor cincinale» din RASSM; 
secundo, îl face pe poet să se întoarcă la principiile este-
tice de tinereţe, astfel poezia din «anii târzii» revenind 
în albia firească a autorului Interiorului cosmic în volu-
mul Toamna lui Orfeu (1983); tertio, poezia nedeclara-
tului patriarh al liricii intelectuale, de idei, va influenţa, 
direct sau indirect, poezia livrescă a tinerei generaţii de 
la ’68 (Damian, parţial Codru ş.a.)“.[6]

În primii ani ai deceniului şase au început să fie edi-
taţi clasicii literaturii române (1953 – Creangă; 1954 – 
Eminescu), dar „holocaustul estetic“� a continuat până 
în deceniul următor, când, ca o consecinţă a dezghe-
ţului ideologic în imperiul sovietic, se readuce, timid, 
esteticul în poezie. De fapt, apariţia, în 1968, a volume-
lor Sînt verb de Liviu Damian şi Numele tău de Grigore 
Vieru a însemnat o şansă pe care poezia românească din-
tre cele două râuri şi-a dat-o sieşi: ieşirea de sub aripa 
depersonalizantă şi sufocantă a ideologiei comuniste şi 
reabilitarea limbajului poetic. Prin cărţile pe care le vor 
publica în următorii ani, autorii ce alcătuiesc generaţia 
’60 (Petru Zadnipru, Valentin Roşca, Aureliu Busuioc, 
Grigore Vieru, Victor Teleucă,

Anatol Codru, Ion Vatamanu, Liviu Damian, Gheor-
ghe Vodă, Dumitru Matcovschi) vor fi atraşi de valenţele 
novatoare ale poeticii (neo)moderniste, pledând, cu tot 
mai multă încredere, pentru esteticul pur.

Două sunt, în general, sursele acestei poezii. Pe de o 
parte, începe să fie valorificat din plin faptul de cultură. 
Poeţii acestei generaţii îi evocă (cu pioşenie şi solemni-
tate) în poemele lor, apelând la unele forme de intertex-
tualitate (citatul, parafraza, aluzia), pe Creangă, Emi-
nescu, Blaga, Arghezi, Stănescu, dar şi pe Lorca, Rilke 
ş.a., ca o încercare, după o formulare a aceluiaşi Emilian 
Galaicu-Păun, „de a muta greutatea trupului înţepenit în 
poziţie de «smirno» pe adevăratul punct de sprijin, ast-
fel intensificând circuitul valorilor naţionale“[7]. În acest 

4  Mircea V. Ciobanu, Metamorfozele poeziei: caruselul basara-
bean, în: „Deziluziile necesare“, Chișinău: Arc, 2014, p. 287.

5  Eugen Lungu, Mitul Mihnea, prefaţă la antologia „Orga codru-
lui“, Chișinău: Arc, 2016, p. 6–7.

6  Vezi: Mihai Cimpoi, Generaţia pierdută și întoarcerea la unelte, 
în: Op. cit., p. 172.

7  Emilian Galaicu-Păun, Anul ’68 – o „primăvară pragheză“ a lite-
raturii române din Basarabia, în: „Poezia de după poezie. Ultimul de-
ceniu“, Chișinău: Cartier, 1999, p. 23–24.

fel, se mai temperează şi din ardoarea etică a liricii din 
segmentul interriveran al literaturii române, rezultând 
o poezie livrescă, a emoţiei filtrate intelectual, a meta-
forei conceptuale. Sporirea interesului pentru formulele 
lirice moderniste a însemnat pentru poeţii din Basara-
bia un adevărat imbold pentru înnoirea po(i)etică. Dato-
rită acestei deschideri, poezia de aici „îşi recapătă con-
ştiinţa de sine, îşi devine suficientă sieşi“[8], dându-şi o 
şansă de supravieţuire.

Pe de altă parte, este valorificată poezia populară, din 
care sunt preluate atât structuri prozodice, cât şi ima-
gini ce trimit la valorile perene ale neamului. În poemele 
cu caracter baladesc ale şaizeciştilor (îndeosebi la Ana-
tol Codru, Ion Vatamanu, Gheorghe Vodă), limbajul de 
o plasticitate mitizantă, îmbrăcând de cele mai multe 
ori formele baladescului, plasează cititorul într-o lume 
a adevărurilor veşnice, a ancestralului sacralizat. Bala-
descul şi lirismul meditativ iau locul imnicului speci-
fic epocii; metafora plasticizantă este utilizată din plin 
pentru a crea „peisaje“ ce evocă universului paradiziac 
al copilăriei.

Nu îi este străină acestei generaţii nici poezia cu 
caracter subversiv. În 1970, Grigore Vieru edita cule-
gerea de versuri pentru copii Trei iezi, unde includea şi 
poezia Curcubeul, în care, prin cele trei culori-fraţi ale 
curcubeului elogia tricolorul. Peste trei zile de la difu-
zare, cartea a fost retrasă din librării şi dată la topit. 
Aceeaşi soartă a avut-o şi cartea lui Petru Cărare Săgeţi 
(1972), dată la topit pentru că „prezenta denaturat rea-
litatea sovietică“. Peste zece ani, în 1982, urma să apară 
volumul lui Ion Vatamanu De pe două margini de răz-
boi (o cronică a satului trecut prin atrocităţile istoriei). 
Cartea este însă stopată la etapa de corectură, iar auto-
rul învinuit de „acţiuni subversive“ împotriva statului. 
Peste un an, apare varianta cenzurată şi trunchiată a căr-
ţii – Măslinul oglindit.

Toate aceste exemple de luptă prin cuvânt împotriva 
sistemului, alături de noutatea adusă prin diversificarea 
formulelor po(i)etice sunt dovezi ale ieşirii din inerţie, 
ale revitalizării poeziei româneşti din Basarabia.

Odată cu debutul şaptezeciştilor – Nicolae Esinencu, 
Iulian Filip, Vasile Romanciuc, Leonida Lari, Marcela 
Benea, Nicolae Dabija, Leo Butnaru, Ion Hadârcă, Arca-
die Suceveanu – se intensifică acţiunea de fortificare 
a esteticului. Se pare că prin aceşti autori în poezia 
română din Basarabia are loc sfidarea vechilor convenţii 
realiste, se „purifică verbul poetic“, iar poetul este scos 
din „contingentul care-l ţintuia tiranic“ şi transferat „în 
transcendent“[9]. Adepţi ai poeziei de factură (neo)roman-
tică (singura excepţie este Nicolae Esinencu), şapteze-
ciştii se întorc către lumea interioară a eului, acest gest 
constituind, în mod evident, „o replică la elogiul necon-
diţionat al realismului“[10] pe care-l cerea canonul prolet-
cultist de până atunci. „După apriga şi prelungita secetă 
proletcultistă, constată Nicolae Leahu în prefaţa antolo-
giei din 2004, […] elogiul stărilor sublime ale sufletului, 
bucuria regăsirii ingenuităţii realului, văzut ca o tonifi-
antă sursă de autoiluzionare şi metaforizare problemati-
zantă, în sens etic, a lumii, proteica deschidere spre mis-

8  Mircea V. Ciobanu, Op. cit., p. 284.
9  Emilian Galaicu-Păun, Op. cit., p. 19.
10  Idem, p. 26.
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ter, vis devin constante ale poeziei generaţiei «ochiului al 
treilea»“[11]. „Caligraf al peisajelor sufleteşti“[12], înzestrat 
cu cel de-al treilea ochi (volumul reprezentativ al gene-
raţiei este considerat Ochiul al treilea, 1975, de Nico-
lae Dabija), poetul şaptezecist va purcede la metaforiza-
rea (uneori chiar excesivă) a discursului, găsind în acest 
procedeu de sorginte manieristă o formă de libertate a 
exprimării poetice. Pentru a evita dialogul cu cenzura şi 
pentru a nu se angaja social-politic, unii poeţi ai acestei 
generaţii devin meşteşugari ai expresiei poetice. Acest 
interes sporit pentru tehnicile manieriste de insolitare 
a discursului liric a constituit, totodată, o modalitate de 
înnoire poetică şi poietică.

În anii mişcării de renaştere naţională însă, atât unii 
şaizecişti (Grigore Vieru, Dumitru

Matcovschi, Ion Vatamanu), cât şi o bună parte dintre 
şaptezecişti (Nicolae Dabija, Leonida Lari, Ion Hadârcă) 
îşi vor asuma condiţia de poet-tribun şi se vor dedica 
poeziei civice. După această intensă perioadă de versi-
ficări patetic-înălţătoare, declamative şi grandilocvente, 
vădind intenţii martirizante ale eului, autorii deveniţi 
protagonişti ai evenimentelor din Piaţa Marii Adunări 
Naţionale în anii 1989–1991 nu au mai reuşit să readucă 
lirismul în albia lui firească, iar poezia lor cu adevărat 
valoroasă trebuie căutată în cărţile apărute până în 1990. 
Au perseverat, reuşind să-şi perfecţioneze uneltele, Ion 
Hadârcă, interesat tot mai mult de poezia cu formă fixă, 
îndeosebi de sonet, Vasile Romanciuc, cu „experimentele 
moderniste (pe care le aplică delicat, rezervat şi abso-
lut lejer, dezinvolt, cum făcea şi Vieru în volumul care 
l-a consacrat)“[13], Arcadie Suceveanu, un iscusit orfe-
vru al limbajului poetic, dar şi un remarcabil autor de 
poezie elegiac-existenţială în ultimele două volume apă-
rute până acum (Umbre, fiinţe, epifanii – 2011, Ferestre 
stinse de îngeri – 2014).

În 1995 apare antologia realizată de Eugen Lungu 
Portret de grup. O altă imagine a poeziei basarabene, 
care îi impune ca generaţie pe optzecişti (care au debu-
tat editorial începând cu 1983) şi îi încadrează, totodată, 
într-o paradigmă – cea postmodernistă. În prefaţa al 
cărei titlu anunţa modificarea de paradigmă ce se pro-
ducea odată cu apariţia primelor volume ale optzeciş-
tilor – O altă poezie –, antologatorul punctează trăsă-
turile distincive ale practicii literar-artistice optzeciste, 
după ce amiteşte de lipsa unei mentalităţi de generaţie 
şi de „absenţa unui spirit critic director, formativ şi coa-
gulant“: mularea pe livresc, pe faptul de cultură, „deme-
taforizarea şi deliricizarea /…/, oralitatea, prozaismul, 
ludicul, ironicul /…/, grotescul, biografismul, textua-
lismul, intertextualitatea etc.“[14], toate procedee pro-
prii postmoderniştilor din Ţară. De fapt, prin Nicolae 
Popa, Emilian Galaicu-Păun, Teo Chiriac, Eugen Cioclea, 
Grigore Chiper, Vasile Gârneţ, Irina Nechit, Ghenadie 
Nicu, Nicolae Leahu, dar şi prin oficializaţii prin apa-
riţii editoriale cu câţiva ani mai târziu Margareta Cur-
tescu, Mircea V. Ciobanu, Maria Şleahtiţchi, se produce 
sincronizarea cu formulele poetice din Ţară.

11  Mihai Cimpoi, Op. cit., p. 222.
12  Ibidem.
13  Nicolae Leahu, Op. cit., p. 22.
14  Mihai Cimpoi, Op. cit., p. 223.

Debutând într-o epocă de suprasaturaţie în ceea 
ce priveşte eticul şi civicul în literatură, optzeciştii se 
îndreaptă, ca replică, spre eul biografic, raportând poe-
zia la cotidianul banal, insignifiant, marginal şi, de multe 
ori, derizoriu şi trivial. Pe de altă parte, ei valorifică (la 
modul ludic şi ironic, spre deosebire de gravii lor pre-
decesori şaizecişti) memoria culturală a umanităţii, cău-
tând originalitatea în asimilarea déja-dit-ului. Apreciaţi 
de critici de primă mărime din Ţară, prezenţi în antolo-
gii traduse în engleză, franceză, germană şi în alte limbi 
ale Europei, optzeciştii înlătură din poezia din Basarabia 
orice manifestări provinciale şi regionaliste.

Vor veni apoi nouăzeciştii (Dumitru Crudu, Iulian 
Fruntaşu, Ştefan Baştovoi ş.a.), care, absolvind facultăţi la 
universităţi din România şi debutând sau publicându-şi 
o bună parte din cărţi la edituri de pe malul drept al 
Prutului, vor realiza integrarea definitivă a poeziei din 
Basarabia în spaţiul poeziei româneşti. Adepţi ai mini-
malismului poetic, aceşti autori explorează margina-
lul şi insignifiantul, mizând pe autenticitatea frustă, iar 
instrumentul cel mai eficient de „redare“ a autenticită-
ţii este limbajul, pe care, după Radu Vancu, nouăzeciş-
tii basarabeni „l-au normalizat“, „l-au curăţat de falsele 
prejudicii şi valori, dând oricărui cuvânt drept de exis-
tenţă în limbajul literar – adică, am putea spune, demo-
cratizând limbajul poetic“[15]. Astfel, esteticul se alimen-
tează, de această dată, din zonele considerate tradiţio-
nal anti-poetice.

Mai există însă o ramură a nouăzeciştilor, una mai 
„îmblânzită“, a poeţilor/poetelor (Silvia Caloianu, Ana 
Rapcea, Liliana Armaşu, Aurelia Borzin) care revin la 
confesiune (în faza ei culturalizată) ca formă de trans-
punere poetică a temerilor, regretelor, frustrărilor unui 
eu aflat în căutare de împlinire.

Recent intraţii în poezie sunt douămiiştii: Alexan-
dru Vakulovski, apoi mai tinerii Alexandru Cosmescu, 
Virgil Botnaru, Anatol Grosu, Ion Buzu, Maria Pilchin, 
Aura Maru ş.a. Descendenţi din fracturistul Dumitru 
Crudu, aproape toţi minimalişti până în măduva oaselor, 
cu tendinţe de abordare (neo)expresionistă a eului, aceş-
tia se supun unui singur „zeu“ – autenticitatea, şocantă, 
deranjantă, provocatoare, dar… veritabilă.

Analizând evoluţia poeziei româneşti din Basara-
bia pe parcursul a mai bine de şase decenii, se poate 
observa că acţiunea de triere, catalogare şi omologare 
e destul de dificilă într-un context în care orice pertur-
bare social-politică răstoarnă valorile şi dă peste cap 
canoanele. Iar predicţia în ceea ce priveşte evoluţia de 
mai departe a acestei poezii o face foarte elocvent Mir-
cea V. Ciobanu în finalul eseului pe care l-am citat de 
mai multe ori: „Având în vedere o stare încă destul de 
incertă a ceea ce azi se numeşte Republica Moldova, care 
se schimbă cel puţin o dată la patru ani, radical; având în 
vedere păstrarea concomitentă a tuturor «paradigmelor» 
literare posibile (vechi şi noi, separate sau amestecate), 
poezia română din Basarabia continuă să fie un melanj 
exotic, care îşi modifică nuanţele şi contururile la fiecare 
nouă carte, grupaj în reviste, la fiecare comentariu cri-
tic, la orice nouă rotire a caleidoscopului privitorului“[16].

15  Mircea V. Ciobanu, Op. cit., p. 291.
16  Eugen Lungu, O altă poezie, prefaţă la antologia „Portret de 

grup. O altă imagine a poeziei basarabene“, Chișinău: Arc, 1995, p. 11.
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P
Mariana RÂNGHILESCU

Iosif şi soţia lui Putifar
Prin iubire definim nenumărate fenomene, senti-
mente uneori foarte diferite. De obicei, numim sen-
timentul cel mai profund iubire pentru femeia sau 
bărbatul de alături, apoi iubirea de Dumnezeu, iubi-
rea de patrie, iubirea de artă, iubirea filială, iubirea 
maternă, iubirea de mişcare, iubirea de adevăr, iubi-
rea de ştiinţă etc.

Sensurile cuvântului sunt diferite în lumea lui Eros 
şi în lumea lui Agapè. „Astfel, iubirea divină, iubirea 
creştină, care este Agapè apare în toată splendoarea 
ei; ea înseamnă afirmarea fiinţei prin acţiune. Iar Eros, 
iubirea-pasiune, iubirea păgână, este cea care a răs-
pândit în lumea occidentală otrava ascezei idealiste 
– exact ceea ce reproşează Nietzsche creştinismului. 
Eros, şi nu Agapè, este cel care a preamărit instinc-
tul morţii şi care a încercat să-l « idealizeze ». Însă 
Agapè se răzbună pe Eros salvându-l. Căci Agapè nu 
ştie să distrugă şi nu vrea să distrugă nici măcar pe 
cel care distruge.“ [Rougemont, 2000: 336] Pornind 
de la aceste idei, m-am gândit să propun o poveste 
prin care s-ar putea demonstra atât puterea lui Eros, 
cât şi a lui Agapè.

Iubirea sub semnul 
mitului biblic
Iosif este al unsprezecelea din cei doisprezece fii ai 
lui Iacob şi întâiul născut al Rahilei, soţia preferată 
a patriarhului. Plini de invidie, fraţii săi l-au vândut 
unor negustori care se îndreptau spre Egipt. Apoi, 
revândut, ajunge în casa lui Putifar (numit Petephres 
ori Potifar). Dumnezeu este cu tânărul evreu şi de 
aceea izbuteşte în tot ce face. Putifar îl pune mai mare 
peste casa lui, încredinţându-i toate avuţiile. Tână-

rul canaanean era frumos la chip şi plăcut la vedere. 
Soţia stăpânului a pus ochii pe dânsul. Directă, îi cere 
să se culce cu ea. Iosif refuză să trădeze încrederea 
stăpânului şi să păcătuiască înaintea lui Dumnezeu. 
Seducătoarea nu renunţă şi îşi reînnoieşte propune-
rea. Aflat în casă după treburi, femeia l-a apucat de 
haine. Iosif a fugit afară, lăsându-şi hainele în mâi-
nile ei. Apoi, şi-a strigat slugile şi le-a spus că evreul 
a vrut să o batjocorească. La întoarcerea soţului i-a 
povestit varianta ei şi ca dovadă îi arată hainele. Con-
vins repede, Putifar „l-a luat pe Iosif şi l-a aruncat în 
temniţă, în locul din temniţă unde sunt ţinuţi prizo-
nierii regelui“ [Geneza, 39: 21]. Atitudinea lui Iosif nu 
are nimic în comun cu laşitatea. Refuzând „iubirea 
corporalistă“, el a rămas cu dragostea lui Dumnezeu 
care şi-a revărsat mila Sa. „Plecând de la acest episod, 
o parte din tradiţia iudaică (Testamentul celor XII 
patriarhi) şi creştină (Origen) fac din Iosif modelul 
omului plin de cumpătare.“ [Septuaginta, 2004: 144]

Iubirea – de la mit 
la literatură
Din episodul Vechiului Testament, Thomas Mann „a 
plăsmuit un mit cu artă de nuanţare psihologică ine-
puizabilă şi cu ample detalii istorice“ [Martini, 1972: 
456].

În ipostaza de slujitor personal şi lector, Iosif face 
mereu paralelisme între subiectele din „Cântecele pen-
tru desfătare“ egiptene şi tradiţiile din neamul său. 
Vorbeşte despre iubirea neamului său pentru Dum-
nezeu. Pe evrei îi prezintă „ca o logodnică a fidelită-
ţii sale, închinată şi apărată întru credinţa sa“ [Mann, 
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1978: 260]. Din această iubire, Iosif îşi alege princi-
piile de viaţă.

În prezentarea vieţii lui Iosif apare vechiul motiv: 
antagonismul dintre spirit şi viaţă, calea spre sin-
gurătate dintr-o ordine imperativă. Thomas Mann 
a unit mitul cu umanitatea, creând nişte personaje 
rotunde, complexe.

Pe de o parte, imaginea înşelătoare, de o destrăbă-
lare desfrânată şi de o seducţie fără ruşine a stăpânei, 
nu s-ar potrivi cu realitatea. Tradiţia a neglijat sin-
gurătatea în care trăia Mut-em-Enet, numită familiar 
Eni sau Enit. Mediul din care provenea era unul din-
tre cele mai nobile. Asta ar tăgădui purtarea ei „ca o 
târfă“. Era o copilă în vremea în care părinţii o căsă-
toresc de dragul unor avantaje la curte. „Eni era vân-
turatică, veselă, nepăsătoare, liberă. Era ca o floare de 
apă care, plutind în oglinda lacului, zâmbeşte sărutu-
rilor soarelui, fără a se gândi măcar că lujerul ei lung 
îşi are rădăcinile în mâlul întunecat al adâncurilor.“ 
[Mann, 1978: 348] Situaţia de soţie onorifică nu-i frâ-
nase înflorirea. Nimic nu trimite spre o femeie uşura-
tică, ci din contra era „o călugăriţă a Lunii, o femeie 
rece şi de lume“.

Pe de altă parte, frumuseţea lui Iosif depăşise sta-
diul farmecului adolescentin. La douăzeci şi patru de 
ani, era frumos de-ţi sta mintea în loc. „Chipul său 
nu mai avea înfăţişarea fermecătoare şi atrăgătoare 
de pe vremuri, a copilandrului beduin […] obrazul îi 
era mai plin, mai serios, smolit de soarele Egiptului 
de sus, trăsăturile deveniseră mai armonioase, mai 
destinse.“ [Mann, 1978: 360]

În urma unui vis, se hotărăşte să-l alunge pe Iosif 
din ochii ei. Toată ziua următoare o petrecuse singură, 
izolată de surorile ei şi nu a primit vizite. A şezut cu 
ochii goi „întorşi înăuntru“, până către apusul soa-
relui. Apoi, încredinţându-se că stăpânul este acasă, 
a poruncit slujnicelor să o gătească, pentru a-i face 
o vizită. Era ceva cu totul neobişnuit. Vizita consti-
tuie o abatere de la orânduiala curţii. Ca din întâm-
plare, aduce discuţia despre înălţarea lui Iosif. După 
Mut-em-enet, locul lui era la câmp, la corvoadă, nu la 
curte. De cealaltă parte, Putifar îi laudă darurile. Ştie 
că „bărbaţii se uită la el cu plăcere şi cu inima des-
chisă, femeile îl iscodesc pieziş, cu coada ochiului […] 
Iar când se arată prin oraş, pe uliţe şi în dughene […] 
fetele se urcă pe ziduri ori pe acoperişuri şi aruncă 
după el cu inele de aur pe care şi le-au scos din deget, 
pentru a-i atrage privirile. Dar nu i le atrag nicicum.“ 
[Mann, 1978: 392] Ştirea aceasta din urmă o umplu 
de gelozie. Îi cere soţului să-l îndepărteze pe sclavul 
venetic din casa şi gospodăria lor. Putifar o refuză 
subliniind că flăcăul va rămâne şi va ajunge în frunte.

Tulburarea lui Mut-em-enet vine din nenoroci-
rea de a iubi un om de pe o treaptă mult mai joasă 
decât rangul ei, de a învăţa patima de la un sclav, un 
om-obiect cumpărat în casa ei. „Aceasta a împiedicat-o 
multă vreme să-şi mărturisească sieşi sentimentul iar 
când a făcut-o, în cele din urmă, s-a amestecat, în 
fericirea pe care o aduce întotdeauna dragostea, un 
element de înjosire, care reuşeşte, din motive de cea 

mai mârşavă cruzime, să stârnească atât de cumplit 
dorinţa.“ [Mann, 1978: 429]

În primul an, ea se sili din răsputeri să-i tăinu-
iască dragostea. Femeia lui Putifar privea la trăsătu-
rile întunecate ale lui Iosif. Acesta era însă preocu-
pat de treburile gospodăriei şi nicidecum de dragos-
tea ei. Când n-o vedea nimeni, cu lacrimi de bucu-
rie, Mut-em-enet rostea o asemenea rugăciune, adre-
sată lui Iosif: „O zile cereşti ale simţirii vii!… Tu mi-ai 
îmbogăţit viaţa – ea înfloreşte.“ [Mann, 1978: 454]

În al doilea an, Mut-em-enet începe să-i arate pe 
faţă lui Iosif dragostea ei. Brusc, îşi alese şi două con-
fidente dintre femeile din preajma ei. Începe ispitirea 
prin îmbrăcarea unei rochii, după portul din ţara lui. 
Iosif o găseşte doar străină şi măreaţă. Îi cere să tămâ-
ieze în timpul jertfei. L-a copleşit cu daruri. „În dra-
goste, darul mai slujeşte luării în stăpânire şi confiscă-
rii […] Porţi darul meu, eşti al meu.“ [Mann, 1978:472] 
Drept mulţumire pentru meritele sale, Mut i-a dăruit 
un inel preţios, brăţări de aur, straie de sărbătoare. Pe 
undeva, povestea lor pare să actualizeze o alta: cea a 
lui Ghilgameş şi a zeiţei Iştar.

De-a lungul mileniilor lui Iosif i s-a atribuit epite-
tul clasic: „castul Iosif“ sau, transpus pe planul simbo-
lic tipic, „un Iosif cast“. Acest cuvânt-cheie „castita-
tea“ i se potriveşte numai pe o anumită perioadă, nu 
pe toată viaţa. La şaptesprezece ani, cocheta pe mar-
ginea fântânii cu frumoasa Lună, el însuşi făcând pe 
frumosul pentru ea. Celebra lui castitate se întemeia 
pe o pătrundere generală a lumii de spiritul dragos-
tei, pe o îndrăgostire universală. „Mă păstrez curat“, 
auzise, odinioară micul Beniamin, din gura fratelui 
pe care îl admira.

Pentru refuzul femeii lui Putifar, Iosif stabileşte 
şapte argumente. Primul făcea referire la logodna 
cu Dumnezeu. Legat strâns de primul este al doi-
lea: devotamentul întemeiat pe alianţa încheiată cu 
Mont-Kav, cel apus, faţă de Putifar, „stăpânul delicat“. 
Pentru al treilea, găseşte orgoliul masculin „voia să fie 
el săgeata, nu ţinta voluptăţii“. Al patrulea ţine deo-
potrivă de mândrie, dar de cea spirituală: „Lui Iosif 
îi era silă de tot ce întrupa în ochii săi Mut, femeia 
egipteancă, cu care îi era oprit, printr-o poruncă de 
neprihănire legată de mândria eredităţii sale, să-şi 
amestece sângele.“ [Mann, 1978: 479]

Tatăl era al cincilea argument – dacă nu cumva pri-
mul, dominând totul. Al şaselea face referire la fata-
litatea tristă ce lovise dorul de dragoste al sărmanei 
Mut. Slăbiciunea pentru Iosif ce o încerca pe Eni era 
„numai o durere sinceră şi adâncă, iscată de frumu-
seţea şi tinereţea lui Iosif, o dorinţă din adâncuri, la 
fel de onestă sau neonestă ca oricare alta, şi nu mai 
destrăbălată decât, tocmai, este dragostea“ [Mann, 
1978: 481] Ultimul argument, al şaptelea, era „des-
puierea“. Aceasta îi fusese interzisă, cu severitate, de 
bătrânul tată când Iosif voise să răspundă lunii pline.

În al treilea an, soţia lui Putifar a început să-l îmbie 
pe Iosif cu dragostea ei, cu o patimă crescândă. Prin 
piticul destoinic Dudu, Mut-em-enet îi trimite un 
bilet, un rebus, care înseamnă totodată „a fi culcat“ şi 
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„a dormi“. Mesajul l-a zdruncinat profund. Câteva zile 
după predarea biletului, Mut-em-enet nu mai voise 
să-l vadă pe Iosif. Lipsa lui o maturizase, fiind gata 
să-i spună verbal ceea ce îi comunicase „în scriitura 
magică“. Prin Dudu, îi trimise poruncă lui Iosif să i se 
înfăţişeze într-o audienţă legată de treburile gospodă-
riei, urmată de o partidă de dame. La întâlnire, Iosif 
constatase o schimbare ciudată a lui Mut-em-enet. 
„era o transformare, înduioşătoare şi tulburătoare, tot-
odată rea şi emoţionantă, o schimbare ce-i da, cumva 
un aspect vrăjitoresc.“ [Mann, 1978:498] Când se aşe-
zară la partida de dame, Iosif a remarcat că stăpâna 
vorbea peltic. Observaţia i-a dat curaj femeii care i 
se adresează cu focul patimii ei: „– Mă iubeşti Ursar-
sif, zeu întruchipat în sclav, şoimul meu ceresc, mă 
iubeşti oare, aşa cum te iubesc eu, încă de mult, cu 
voluptate şi chin, îţi arde şi ţie sângele de dor după 
al meu, cum îmi arde mie sângele după tine, încât 
a trebuit să-ţi pictez scrisori după o luptă îndelun-
gată, vrăjită cum sunt de umerii tăi aurii, şi de fap-
tul că toţi te iubesc, şi mai ales de privirea ta de zeu, 
sub care trupul mi s-a prefăcut, iar sânii mi-au cres-
cut, ajungând ca fructele iubirii? Culcă-te cu mine! 
Dăruieşte-mi, dăruieşte-mi tinereţea şi splendoarea 
ta, iar eu îţi voi dărui o voluptate ce n-ai visat, ştiu eu 
ce spun!“ [Mann, 1978, 503]

Urmează un schimb de replici. Iosif face apel la raţi-
une: „cruţă-te pe tine şi pe mine; […] Cum aş putea 
să nu te iubesc pe tine, stăpâna mea? În genunchi te 
iubesc şi te implor în genunchi să nu încerci să deo-
sebeşti cu cruzime în dragostea pe care ţi-o port, par-
tea de smerenie şi partea de foc, partea de evlavie şi 
partea de dulceaţă, şi binevoieşte să o laşi aşa cum e, 
cu părţile ei alcătuitoare, ele sunt laolaltă un tot pre-
ţios şi gingaş, ce nu merită să fie despicat şi desfăcut 
cu o cruzime iscoditoare, căci este păcat de dragostea 
mea!“ [Mann, 1978: 506] Vorbele celor doi sunt de o 
frumuseţe fără seamăn. Declaraţiile femeii sunt tul-
burătoare: „n-am iubit pe nimeni, niciodată, şi n-am 
primit bărbat, n-am dăruit nimănui nicio fărâmă din 
comoara iubirii şi a voluptăţii mele, numai pentru 
tine le-am păstrat pe toate şi numai tu vei fi înavuţit 
şi copleşit de ele, cum nici nu poţi visa. Ascultă-mi 
şoapta: pentru tine, Ursarsif, trupul mi s-a înnoit şi 
s-a schimbat, devenind un trup de dragoste, din creş-
tet până în tălpi!“ [Mann, 1978: 509]

Iosif refuză fărădelegea de a-l ucide pe Putifar şi 
de a trăi în casa lui explicând faptul că locuind în casa 
omorului i s-ar părea că trăieşte cu mama, pentru că 
„Putifar, stăpânul meu, îmi este ca un tată.“ [Mann, 
1978: 515] Mut insistă cu implorările: „Rămâi, o tu cel 
frumos dintre frumoşi, rămâi Ursarsif, rămâi!“ [Mann, 
1978: 516] Apoi se prăbuşeşte plângând. Totul fusese 
ascultat de Dudu ascuns după falduri. Acesta îşi pre-
găteşte pâra la Putifar.

Discuţiile celor doi sunt la fel de aprinse. Lui Iosif i 
se prezintă cele mai crude pedepse ce ar putea veni de 
la Putifar. Pe el îl sperie doar posibilitatea de a se strica 
cu Dumnezeu. Înţelepciunii lui Iosif, Mut-em-enet îi 

opune patima ei: „Sunt nebună din pricina nepotolitei 
pofte după carnea şi sângele tău.“ [Mann, 1978: 548]

În viziunea ei dragostea, chiar neîmpărtăşită „nu 
este numai blestem şi biciuire, dar, totdeauna, deo-
potrivă, şi-o comoară minunată, care nu-ţi place s-o 
ţii sub oboroc.“ [Mann, 1978: 549]Astfel, a pus la cale 
sindrofia doamnelor. Prologul acesteia a fost îmbol-
năvirea lui Mut-em-enet „acea boală cu simptome 
destul de neprecise, de care se îmbolnăvesc principii 
şi fetele de împărat din toate basmele.“ [Mann, 1978: 
550] Prietenele ei erau graţioase şi dichisite. Le pregă-
tise bulzi de aur înmiresmaţi, plini, sub coaja pâsloasă, 
cu un suc răcoritor, lămâi indiene, mere chinezeşti, o 
mare raritate. Toate erau aşezate în coşuri împodo-
bite cu flori. Pentru curăţatul de coajă al acestor fructe 
erau cuţitaşe şlefuite şi ascuţite peste măsură. La un 
semn al amfitrioanei, „au fost servite merele de aur 
şi încântătoare cuţitaşe. Şi unele şi altele au stârnit 
un freamăt de încântare.“ [Mann, 1978: 555] Lui Iosif 
îi atribuise rolul paharnicului. Acesta apăru „într-un 
veşmânt de sărbătoare, alb şi subţire, purtând pe braţ 
un ulcior micenian multicolor“ [Mann, 1978: 556]

La vederea celui mai frumos tânăr, toate doam-
nele s-au tăiat în meşteşugitele cuţitaşe. Cu figura 
suferindă, cu acea mască de tenebre şi şerpuiri, 
Mut-em-enet privea prăpădul ce-l provocase. Toate 
au fost uluite de imaginea acelui ştrengar în adevăr 
divin. Această imagine a fost pretextul destăinuirii: 
„Nu numai că i-am dezvăluit numele – dar v-am şi 
arătat pricina lâncezelii mele de moarte şi a întregii 
mele mizerii! Aşa că, uitaţi-vă şi la suferinţa mea, după 
ce aţi fost numai odei pentru el! Totuşi, voi nu l-aţi 
văzut decât doar preţ de câteva clipe, şi v-aţi şi rănit 
(…) Dar eu trebuie sau pot să-l văd zilnic şi în fiecare 
oră – ei bine, ce mă fac eu în această ananghie fără 
sfârşit? (…) el este ananghia şi pieirea mea, el m-a dat 
gata şi eu mă prăpădesc, vrăjită de gura lui, de ochii 
lui“ [Mann, 1978: 561] Vorbele ei au provocat o com-
pătimire sinceră din partea invitatelor.

Suferinţa din dragoste a coborât până la practici 
tainice, necurate. A adus jertfe unei oribile zeităţi 
subpământene – Tabubu, „căţeaua“. În ziua de Anul 
Nou, Mut-em-enet a împins lucrurile mai departe. 
Toată suflarea participase la manifestări. Casa şi cur-
tea erau goale. Mut-em-enet a rămas acasă cu bătrâ-
nii socri şi nişte slugi „necoapte“. Iosif, apelat Ursar-
sif în Egipt, petrecuse la serbare, mâncase şi băuse, 
dar fără exagerare. Venise acasă mai devreme să se 
încredinţeze că se făcuseră toate pregătirile. Stăpâna 
îi porunceşte să-i treacă pragul. În încăperea crepus-
culară, un dialog agitat se iscase, în sensul că amân-
doi vorbeau deodată. Pentru Mut-em-enet întâlnirea 
a fost un prilej de deznădejde şi de furie turbată a dez-
amăgirii. În strigătul de jale şi de victorie, părăsita îi 
sfâşia şi îi mângâia haina ce-i rămăsese în mâinile ei.

„Chipul“ tatălui i-a îngăduit lui Iosif să se smulgă 
din vrajă: „în ochii părinteşti, căprui şi strălucitori, cu 
gingaşe pungi lacrimale, privea iscodind îngrijorat, la 
Iosif.“ [Mann, 1978: 602] În urma lui, Mut-em-enet 
răcnea dragostea dezamăgită, pe jumătate beată de 
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extaz: „M-a necinstit! Ajutor! Stăpâna vă cheamă în 
ajutor! O fiară a dat buzna peste mine!“ [Mann, 1978: 
603] Slugile se buluciseră în vestibul, în timp ce „tână-
rul vechil ieşise cu pas tacticos din sala de recepţie 
şi trecuse printre oameni cu o ţinută stăpânită, tot 
era aproape cu neputinţă să nu faci o legătură între 
îmbrăcămintea lui răvăşită şi strigătele ce răzbăteau 
din iatacul stăpânei.“ [Mann, 1978: 604] Probele l-au 
incriminat pe Iosif.

Judecata lui Putifar a fost impresionantă: „de azi 
înainte, se vor ţine după tine de parcă ţi-ar fi legate 
de picior, trei fiare cu nume urâte: ele se numesc « 
Ruşinea », « Vina » şi « Râsul batjocoritor »“ [Mann, 
1978: 616] Este dat pe mâna temnicerului, acolo unde 
sunt ţinuţi prinşii regelui, adică la Ţavi-Re, fortăreaţa 
de pe insula fluviului.

Şi în textul biblic şi în roman, impresionează ima-
ginea bărbatului ales, ispitit de nevasta aristocrată. 
Acesta o respinge obligând-o să se răzbune, dar numai 
pentru a sublinia puritatea lui Iosif.

Deşi arămas în Egipt, Iosif n-a mai văzut-o pe 
această înaltă doamnă. Mut-em-enet „s-a întors, după 
eşecul acelei încercări disperate de a evada din exis-
tenţa ei onorifică în uman, s-a întors de nevoie şi pen-
tru totdeauna, la forma de viaţă care, până la bântui-
rea ei, fusese pentru ea singura firească şi cunoscută.“ 
[Mann, 1981: 212] Îi era recunoscătoare soţului care 
„judecase ca un zeu, mai presus de inima de om“ şi 
deveni „o rece călugăriţă a lunii“, iar „orizontul lui se 
îngustase iară, devenind din nou strâmt, sever şi tra-
diţionalist.“ [Mann, 1981: 213]

Iosif cunoaşte apoi înălţarea în Egipt, are puterea de 
a-şi ierta fraţii şi de a le arăta dragostea lui pentru ei.

Iubirea – de la 
literatură la pictură
Ca mai toţi pictorii perioadei baroc, Guercino, pe 
numele său adevărat Giovanni Francesco Barberi, a 
pictat într-un mod aparte scene biblice relevante, cu 
personaje uşor de recunoscut. În viziunea lui Goethe, 
Guercino este „un pictor sincer, sănătos, calm; ope-
rele sale se deosebesc prin blândeţe şi morală, prin 
grandoare echilibrată şi autonomă“ [M.M.L, 2005: 
115]

Aceste caracteristici le observăm şi în lucrarea 
Iosif şi soţia lui Putifar. Tabloul de o reală frumuseţe 
se află în Muzeul de Artă din Washington.

Lascivă şi dezvelită până la brâu, în contrast cu 
trupul îmbrăcat al bărbatului, ruşinat de goliciu-
nea femeii, este prezentată în pat, rezemată în cot, 
cu sânii frumoşi. Lumina reflectată corect din pene-
lul lui Guercino cade pe chipul femeii. Gândurile ei 
sunt sugerate de picior, de privirea îmbietoare şi ges-
tul braţului întins, gata să-i atingă faţa bărbatului spe-
riat. Piciorul stâng al femeii, sugerat doar sub cear-
şaful cu care este învelit, îi sprijină spinarea flăcău-
lui. Celălalt picior îi atinge provocator trupul bărba-

tului. Tabloul nu are nimic sacru, ci mai curând este 
dominat de profan. Scena este una cinetică, în miş-
care, iar tehnica de fond, în sfumato, cu umbre care 
creează un spaţiu de taină, dar care poate deveni şi 
unul al imoralităţii, dă tabloului o notă de realitate. 
Dacă scena n-ar fi biblică, secvenţa ar putea fi din ori-
care altă parte, dintr-o lume laică. Or aici este cluul 
picturii lui Guercino, în crearea atmosferei din casa 
unui înalt demnitar egiptean. Putifar, absent din tablou 
este sugerat în spaima de pe chipul lui Iosif. În mâi-
nile femeii rămâne o fâşie albastră, cuvertură şi văl 
totodată. Albastrul explică aici o castrare simbolică.

Imaginea de ansamblu este una de echilibru, de 
sugestie că totul este posibil între bine şi rău, că lumea 
biblică este la fel cu cea vie, a oricărui timp istoric, că 
frumuseţea poate fi ispititoare şi păcătoasă.

În concluzie, ideile religioase ale unei epoci influ-
enţează concepţia despre iubire. În textul biblic, soţia 
lui Putifar rămâne tipul seducătoarei, a infidelei. Ges-
tul ei aduce oprobriu veacurilor. Thomas Mann face 
din ea un personaj complex care luptă cu iubirea, 
iubeşte, urăşte, când este respinsă apoi revine la sta-
rea dinainte de călugăriţă, de soţie onorifică. Guer-
cino îi realizează un portret de o frumuseţe aparte. 
Corpul ei ar fi fermecat orice bărbat. Gesturile îi sunt 
elaborate, nu au nimic vulgar. Iosif este cel care refuză 
de fiecare dată. Lui îi ajunge logodna cu Dumnezeu, 
gestul lui este supus imitaţiei. Chiar numele lui este 
o formă a verbului „a adăuga“ şi înseamnă „fie ca El 
(Dumnezeu)“.

Istoricii susţin că Iosif nu a fost decât unul dintre 
numeroşii semiţi care au devenit slujitori în casele 
egiptene între 1900 şi 1600 î.d.H.

Asta o dovedeşte papirusul Brooklyn 35.1446 şi 
o parte din registrul unei închisori din Egipt – după 
Dicţionarul Biblic.
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U
Ala SAINENCO, Andrei SAINENCO

Eu, Я, I
Unitatea lingvistică eu, inclusă tradiţional în clasa pro-
numelor personale, funcţionează, de fapt, ca deictic, 
caracterizîndu-se, la nivel semantic, prin lipsa refe-
rinţei proprii, iar la nivel pragmatic, prin faptul că tri-
mite la unul dintre componentele situaţiei de comuni-
care – emiţătorul. Clasa deicticilor (delimitată în baza 
trăsăturilor semantice şi pragmatice comune), constată 
Gabriela Pană-Dindelegan, are „un inventar diferit de la 
o limbă la alta“, diferenţele motivîndu-se prin lexicaliza-
rea proprie fiecărei limbi şi diferenţele de gramaticali-
zare[1]. Diferenţe există şi „în cadrul aceleiaşi limbi, de la 
un stil la altul, de la un tip de discurs la altul şi de la un 
tip de context lingvistic la altul“[2]. Într-un sens mai larg, 
Emil Benveniste, analizînd pronumele ca fapte de limbă, 
arată că ele nu formează o clasă unitară, organizîndu-se 
în clase distincte, funcţie de modul de existenţă a lim-
bii, din a cărei structură fac parte[3].

Drept exemplu de diferenţe structurale pot fi aduse 
mărcile deixisului social, „diferite în limbile care şi-au 
creat o clasă gramaticală proprie de pronume de poli-
teţe“ sau mărcile deixisului spaţial şi temporal „în lim-
bile care posedă articol, incluzînd aceste forme în unele 
dintre utilizările lor“[4].

În realitatea discursului, se produc substituiri ale 
acestui deictic: „din servilism, respect sau politeţe, vor-
bitorul poate evita referirea directă la persoana sa“ prin 
pronumele personal, utilizînd diverse substantive pen-
tru a se autodesemna. Citîndu-l pe Fr. Muller, Otto Jes-
persen arată că „în limbile asiatice o astfel de autoumi-

1  A. Bidu-Vrănceanu, Cr. Cărăușu et alii, Dicţionar de Știinţe ale 
limbii, București: Editura Nemira, 2011, p.157.

2  Gramatica limbii române. Vol. 2: Enunţul / coord.: V. Guţu-Ro-
malo, București: Editura Academiei Române, 2008, p. 729.

3  E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale I, Paris: Éditi-
ons Gallimard, 1966, p. 251.

4  A. Bidu-Vrănceanu, Cr. Cărăușu et alii, Dicţionar de Știinţe ale 
limbii, p. 156.

lire este dusă la extrem, iar cuvintele care însemnau ini-
ţial ’rob’, ’supus’, ’slugă’ au devenit mijloace obişnuite de 
exprimare a eului. […] În Europa de Vest, caracterizată 
prin autoafirmarea eului, asemenea exprimări iau forma 
unor glume“ sau pot fi motivate stilistic[5].

Enunţurile cu deicticul eu transmit prin structura lor, 
pe lîngă alte semnificaţii, semnificaţii / informaţii des-
pre cei care le enunţă. „Fiecare utilizare a unui nume se 
referă la o noţiune concretă şi ’obiectivă’, aptă de a rămîne 
virtuală sau de a se actualiza printr-un obiect singular 
şi care rămîne identic cu sine. Utilizarea lui eu însă nu 
reprezintă o clasă de referinţă unitară, întrucît nu există 
o clasă unitară de obiecte, desemnate prin eu. Fiecare 
eu are referinţa proprie şi corespunde întotdeauna doar 
unui individ, perceput drept unic“[6]. Referentul deic-
ticului schimbîndu-se cu fiecare act al vorbirii în care 
este ancorat, eu (alături de alte deictice) mai este numit 
şi ambreior, termen care face referire la inserţia varia-
bilă[7]. Codificare gramaticală a coordonatei personale a 
cadrului deictic, eu trimite la persoana care produce actul 
vorbirii: „ ’eu’ sunt eu doar atîta timp cît vorbesc şi mă 
evoc pe mine, astfel, cînd tac ’eu’ nu mai sunt eu, devine 
’eu’ cel care vorbeşte şi se autodesemnează prin eu“[8].

Avînd o utilizare diferită de la o cultură la alta, refe-
rinţă diferită de la o situaţie de comunicare la alta, în 
raport cu fiecare persoană eu se prezintă individual, iar 
o structură care începe cu eu va presupune, obligatoriu, 
raportarea la propria persoană. Aşa cum persoana vor-
bitoare îşi realizează activitatea de vorbire, implicit, în 
spaţii culturale diferite, instituite de limbi, e de presu-

5  O. Jespersen = Есперсен, Отто, Философия грамматики, 
Москва: КомКнига, 2006, p. 253.

6  E. Benveniste, p. 252.
7  Gramatica limbii române, p. 728.
8  Gramatica limbii române, p. 728.
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pus că vor exista diferenţe de la o limbă la alta inclusiv 
în modul de percepe a lui eu.

Cea mai frecventă reacţie pentru deicticul eu, în dic-
ţionarele asociative ale limbilor română şi rusă, este una 
opozitivă din sistemul pronominal – tu (118) / ты „tu“ 
(77), opoziţia înscriindu-se pe axa structurii comunica-
ţionale emiţător – receptor, iar în semantica gramati-
cală – în opoziţi de persoană: I / II.

Dicţionarul asociativ englez înregistrează două reac-
ţii egale ca frecvenţă pentru I „eu“:

- verbul to be „a fi“, conjugat la persoana întâi singu-
lar – am „sunt“, reacţie, care poate fi explicată, pe de o 
parte, prin faptul că I am, în engleză, reprezintă singu-
rul tip de conjugare a unui verb pentru care forma de 
persoana întâi singular este diferită de celelalte conju-
gări, iar, pe de altă parte, prin predominarea verbului în 
structura asociativă a acestui deictic în engleză;

- reacţia me „eu / pe mine“ (29), explicabilă prin ten-
dinţa de individualizare a eului, implicând persoana res-
pondentului.

Structurarea pronominală se configurează, în toate 
trei limbile, şi prin alte forme deictice şi pronominale, 
opuse stimulului eu / я / I, care pun în evidenţă funcţi-
onarea sistemică a pronumelui, pe de o parte, iar pe de 
altă parte, faptul că acest cîmp asociativ înscrie, parţial, 
clasa lexico-gramaticală, care constituie nucleul său.

Astfel, pronumele reprezintă 255 de reacţii – 33,33 % 
din totalul reacţiilor pentru limba română: el (31); ea (23); 
eu (19); sine (11); însumi (10); noi (10); mie (5); însămi 
(4); acelaşi (3); tot (4); mine (3); cineva (2); ei (2); eul (2); 
nimeni (2); personal (2); şi tu (2); singur (2); însăşi (1); 
însuşi (1); al meu (1); voi (1); 178 de reacţii, echivalentul 
a 28,16 %, pentru limba rusă: ты „tu“ (77); я „eu“ (18); 
мы „noi“(17); сам „însumi“ (13); он „el“ (16); кто „cine“ 
(4); не я „nu eu“ (4); никто „nimeni“ (4); сама „însămi“ 
(4); это я „sunt eu“ (11); и ты „şi tu“ (8); и он „şi el“ (2); 
нечто „ceva“ (2); они „ei“ (2); самая „aceeaşi, însămi“ 
(2); одна „singură, una“ (2); 50 de reacţii, adică 51,02% 
din totalul reacţiilor, pentru limba engleză: me „eu / pe 
mine“ (29); you „tu“ (11); we „noi“ (9); him „pe el“ (1).

În cadrul cîmpului asociativ, se distinge clar structura 
paradigmatică pronominală bazată pe opoziţia de per-
soană, număr şi parţial de gen (pentru română şi rusă):

N., sing. N., pl.

pers. I eu (19);
я „eu“ (18); это я „sunt eu“ (11); не я 

„nu eu“ (4);
me „eu / pe mine“ (29);

noi (10);
мы „noi“ 
(17);
we „ noi“ 
(3);

pers. 
II

tu (118);
ты „tu“ (77); и ты „şi tu“ (8);

voi (1)
-

you „tu / voi“ (11);

pers. 
III

el (31); ea (23);
он „el“ (2); и он „şi el“ (2);
him „pe el“ (1);

ei (2);
они „ei“ 
(2);

O altă serie paradigmatică, bazată pe opoziţia de 
caz, se identifică în cîmpul asociativ al limbii române 
şi se organizează în jurul persoanei I singular: N. – eu 
(18); G. – al meu (1); D. – mie (5); A. – sine (11); mine (3).

O parte din reacţii sînt, după cum se poate observa, 
accentuări ale ideii de persoană:

- în română: eu (19); sine (11); însumi (10); însămi 
(4); acelaşi (3); tot (4); personal (2); singur (2); însăşi (1); 
însuşi (1);

- în rusă: я „eu“ (18); сам „însumi“ (13); сама „însămi“ 
(4), это я „sunt eu“ (11); самая „aceeaşi, însămi“ (2); 
одна „singură, una“ (2);

- în engleză: me „eu / pe mine“ (29).
La acestea, se mai adaugă, în cazul vorbitorilor de 

română, reacţiile substantivale cu aceeaşi funcţie: per-
soana mea (11); unic (3); nume (3); subsemnata (2); viaţa 
mea (2), iar în cazul vorbitorilor de engleză: an „un“ (2), 
personally „personal“ (1).

Structurile asociative ruseşti nu actualizează opoziţia 
de caz, cu toate că rusa are un sistem cazual dezvoltat.

Pronumele de persoana I, alături de cel de persoana a 
II-a, reprezintă, în opinia lui Emile Benveniste, persoana 
propriu-zisă, în sensul că aceste două deictice au drept 
referent fiinţa umană, spre deosebire de pronumele de 
persoana a treia, care poate trimite la non-persoană[9]. 
Semul /persoană/ actualizează, pentru vorbitorii de 
română şi rusă, cîmpul lexical persoană prin reacţi-
ile: persoană (55); om (22) / человек „om“ (62); perso-
nalitate (21) / личность „personalitate“ (16); fiinţă (8); 
suflet (4); individ (3). La aceste desemnări generale, se 
adaugă desemnările concretizate prin diverse trăsături:

– /persoană/ + /feminin/ + /stare socială/: femeie (6) 
/ женщина (6); mireasă (2);

– /persoană/ + /feminin/ + /stare socială/ + /vîrstă/: 
fată (12) / девушка (4);

– /persoană/ + /feminin/ + /în relaţie cu copiii săi/: 
mama (3);

– /persoană/ + /masculin/ + /vîrstă/: bărbat (4);
– /persoană/ + /masculin/ + /vîrstă/: băiat (3);
– /persoană/ + /vîrstă/ + /în relaţia cu părinţii săi/: 

copil (11);
– /persoană/ + /masculin/ + /ocupaţia/: student (3) 

/ студент (21); poet (2); учитель „învăţător“ (3);
– /persoană/ + /feminin/ + /ocupaţia/: studentă (2) 

/ студентка (11);
– /persoană/ + /ocupaţia/: инженер „inginer“ (2); 

курсант „cursant“ (2),
precum şi numele proprii: Cristina (3) şi (mai puţin 

relevantele ca nume concret – avînd frecvenţa 1 –, dar 
relevante ca frecvenţă generală a numelui propriu) Ale-
xandra; Alina; Anastasia; Andra; Cătălina; Cris; Fatih; 
Georgiana; Marian; Mihaela; Ştefan – pentru vorbitorii 
de limbă română; Света (2), Вася; дядя Вася; Иванов; 
Игорь; Илья; Люба; Оля; Сергей (1) – pentru vorbito-
rii de limbă rusă.

Se observă, în sensul celor reliefate mai sus, predomi-
narea distincţiei masculin / feminin în reacţiile respon-
denţilor români, faţă de predominarea specificării ocu-
paţiei în cazul respondenţilor ruşi.

Cîmpul semantic al persoanei atrage cîmpul seman-
tic al calităţilor şi acţiunilor umane în cazul vorbitorilor 
de română şi rusă: frumoasă (10); frumos (8); cuminte 
(5); puternică (4); deştept (3); puternic (3); ambiţios (2); 
deşteaptă (2); interesant (2); mic (2); simplu (2); sinceră 
(2); tînără (2); veselă (2); voinic (2); leneş (2) / хороший 
„bun“ (7); хорошая „bună“ (4); дурак „prost“(4); умница 

9  E. Benveniste, p. 251.
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„deşteaptă“ (3); большая „mare“ (2); гений „geniu“ 
(2); молодец „brav“ (2); оптимистка „optimistă“ (2); 
хороший человек „om bun“ (2); эгоист „egoist“ (2).

Diferenţele de reprezentare asociate calităţilor sunt 
mai curînd de necoincidenţă decît de suprapunere pen-
tru aceste limbi. Cu excepţia reacţiei deşteaptă (2) / 
умница (3), rusa prezintă diferenţe faţă de română, care 
se repercutează pe seriile feminin / masculin: frumoasă 
(10); cuminte (5); puternică (4); sinceră (2); tînără (2); 
veselă (2) / хорошая „bună“ (4); большая „mare“ (2); 
оптимистка „optimistă“ (2), pe de o parte, şi frumos 
(8); cuminte (5); deştept (3); puternic (3); ambiţios (2); 
interesant (2); mic (2); simplu (2); voinic (2); leneş (2) / 
хороший „bun“ (7); дурак „prost“(4); молодец „brav“ 
(2); эгоист „egoist“ (2); хороший человек „om bun“ (2).

În interiorul cîmpului asociativ pentru limba română, 
trei dintre trăsături se prezintă deopotrivă de importante 
pentru respondenţii de gen masculin şi feminin: frumos, 
deştept, puternic, iar diferenţa se construieşte pentru 
seria feminină prin: sinceră, veselă, tînără, iar pentru 
seria masculină prin: ambiţios, interesant, simplu, voinic, 
leneş. Calitatea depreciativă se profilează doar în seria 
masculină prin reacţiile leneş şi, posibil contextual, mic.

Spre deosebire de română, rusă prezintă o serie mai 
variată a calităţilor negative, toate pe linia masculină: 
дурак „prost“ (4); свинья „porc“ (4); эгоист „egoist“ (2).

Răspunsurile vorbitorilor de limbă engleză prezintă 
o singură reacţie adjectivală (irelevantă însă, deoarece 
are frecvenţa 1): great „mare/măreţ“ (1).

Reacţiile respondenţilor români conţin, pe lîngă adjec-
tive, o serie de substantive: fericire (3); neîncredere (3); 
curiozitate (2); iubire (2); optimism (2); singurătate (2); 
tristeţe (2), unele dintre ele fiind şi omorizice cu adjecti-
vul: ambiţios (2) – ambiţie (2); puternică (4) – putere (3).

Stimulul eu suscită în cazul respondenţilor români şi 
interpretări metalingvistice sau terminologice: pronume 
(10); persoana I (2); ego (9); egoism (2); liric (2); eul (2).

Construcţiile lineare, în general rare în limba română, 
se construiesc prin verbele la persoana I: sunt (6); cînt (2); 
merg (2) şi printr-o construcţie marcată de conjuncţia 
copulativă şi tu (2).

Structura asociativă a românescului eu se prezintă 
astfel:

Construcţiile lineare verbale sunt mult mai frecvente 
în rusă: люблю „iubesc“ (11); учусь „învăţ“ (8); иду 
„merg“ (7); живу „trăiesc“ (4); пишу „scriu“ (4); устал 
„am obosit“ (4); хочу „vreau“ (4); знаю „ştiu“ (3); думаю 
„gîndesc“ (2); могу „pot“ (2); не люблю „nu iubesc“ (2); 
жду „aştept“ (2); сижу „stau aşezat“ (2); смотрю „pri-
vesc“ (2); пришел „am venit“ (2); ушел „am plecat“ (2).

Schematic, rusescul я „eu“ prezintă următoarea struc-
tură asociativă:

Structurile verbale prevalează în răspunsurile respon-
denţilor englezi, care tind să se autocaracterizeze prin 
intermediul acţiunilor, proceselor în general. Se reli-
efează, în acest sens, în structurile asociative engleze, 
două categorii de verbe:

– modale: will „voi/vreau“ (4); can/could „pot/puteam“ 
(1/1); do/did „fac/făceam“ (1/1); want „vreau“ (1)

– şi plenare semantic: am „sînt“; love „iubesc“ (3); 
think „gândesc“ (2); was „am fost“ (2); like „prefer, plac“ 
(1); order „dictez“ (1),

conjugate preponderent la prezent şi mai rar la tre-
cut. Reacţia will „voi/vreau“ (4) poate fi interpretată atât 
ca un indice al viitorului, cât şi o reacţie modală.

Se pot constata, prin urmare, similitudini în privinţa 
frecvenţei reacţiilor verbale la vorbitorii de limbă rusă 
şi engleză. Dincolo de coincidenţele cantitative catego-
rematice, aspectul lexical profilează următorul tablou:

– reacţii verbale comune, care desemnează procese 
generale, definitorii pentru fiinţa umană: люблю „iubesc“ 
(11) / love „iubesc“ (3); хочу „vreau“ (4) / want „vreau“ (1) 
+ like „prefer, plac“ (1); думаю „gîndesc“ (2) / think „gân-
desc“ (2); могу „pot“ (2) / can/could „pot/puteam“ (1/1);

– reacţii specifice: pentru englezi, cu o semantică 
mai generală – will (4), do/did „fac/făceam“ (1/1), am 
„sînt“; was „am fost“ (2); order „dictez“ (1); pentru ruşi, 
cu o semantică mai concretă şi mai variată: учусь „învăţ“ 
(8); иду „merg“ (7); живу „trăiesc“ (4); пишу „scriu“ (4); 
устал „am obosit“ (4); знаю „ştiu“ (3); жду „aştep“ (2); 
сижу „stau aşezat“ (2); смотрю „privesc“ (2); пришел 
„am venit“ (2); ушел „am plecat“ (2).

În sf îrşit, structura asociativă a englezescului I „eu“ 
se prezintă astfel[10]:

10  Numărul mic de cuvinte-reacţii se explică prin numărul de 
respondenţi cuprinși în experimentul asociativ. Se recomandă, în 
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Intrările reacţie – stimul reflectă o situaţie răsturnată 
într-un fel, motivată şi prin faptul că, dacă în cazul sti-
mul – reacţie, vorbitorul îi asociază unui stimul o reac-
ţie, pornind, în primul rînd, de la autodesemnarea prin 
eu, în cazul invers deducem situaţiile în care diverse ele-
mente ale realităţii se leagă de eul uman. Aceasta pe de 
o parte, pe de altă parte, aşa cum arată N.V.Ufimtseva, 
intrările reacţie – stimul denotă „valoarea stimulului în 
reţelele asociative ale limbii“ în general[11].

Analiza acestor intrări, pentru limba română, denotă 
o uşoară asimetrie faţă de intrările stimul – reacţie: leneş 
– eu (25) faţă de eu – leneş (2); ea – eu (18) / eu – ea (23); 
frumoasă – eu (17) / eu – frumoasă (10); nume – eu (14) 
/ eu – nume (3); frumos – eu (13) / eu – frumos (8); el – 
eu (10) / eu – el (31); om – eu (10) / eu – om (22); vesel – 
eu (8) / eu – veselă (2); putere – eu (7) / eu – putere (3); 
nimeni – eu (7) / eu – nimeni (2); băiat – eu (6) / eu – 
băiat (3); noi – eu (5) / eu – noi (10); fericire – eu (4) / eu 
– fericire (3); bărbat – eu (2) / eu – bărbat (4).

Şi mai mare este numărul de cuvinte-stimul care nu 
se regăsesc ca reacţii pentru eu: dumneavoastră (45); 
liber (6); erou (8); nebun (10); orgolios (12); şi (14); per-
severent (13); harnic (6); înalt (6); zgîrcit (5); viteaz (5); 
preşedinte (5); trist (4); conştiincios (4); slab (4); subţire 
(4); admirabil (4); viu (4); noroc (3); priceput (3); ie (3); 
interesant (3); însă (3); străin (3); domn (3); lăuda (3); leu 
(3); sărac (3); mic (3); scrie (2); voinţă (2); succes (2); soră 
(2); curat (2); cuvînt (2); primi (2); stăpîn (2); Dumnezeu 
(2); cînta (2); tare (2); găină (2); soţie (2); minune (2); drac 
(2); valoare (2); cred (2); dreptate (2); ruşine (2); frate (2).

La fel, analiza intrărilor reacţie-stimul pentru I din 
engleză denotă nesuprapuneri, mai evidente decît în 
română, prin care însă structura asociativă a deicticu-
lui se completează şi se extinde, apropiindu-se prin pre-
zenţa interpretărilor metalingvistice de română şi prin 

general, realizarea unui număr între 100 și 1000 de anchete pen-
tru fiecare cuvînt stimul. Pentru stimulul eu au fost realizate 765 
de anchete (Gh. Popa, A. Sainenco et alii, Dicţionarul asociativ al lim-
bii române, Iași: Editura Junimea, 2016), pentru я – 632 de anche-
te (Русский ассоциативный словарь. В 2 т. / Ю.Н.Караулов, Г.А. 
Черкасова, Н.В. Уфимцева, Ю.А. Сорокин, Е.Ф. Тарасов. Т. I. От 
стимула к рекции: Ок. 7000 стимулов. М.: АСТ-Астрель, 2002), 
iar pentru I – 98 (Kiss, G.R., Armstrong, C., Milroy, R., and Piper, J. 
(1973) An associative thesaurus of English and its computer analysis. 
In Aitken, A.J., Bailey, R.W. and Hamilton-Smith, N. (Eds.), The Com-
puter and Literary Studies. Edinburgh: University Press)

11  N.V. Ufimtseva, The Associative Dictionary as a Model of the 
Linguistic Picture of the World, în: Procedia – Social and Behavioral 
Sciences 154 (2014) 36 – 43, Available online at www.sciencedirect.
com, p. 41. 

prevalarea verbului – de rusă. Cel puţin curioasă pare 
apariţia pronumelui I ca reacţie la un şir de conjuncţii 
şi prepoziţii[12]:

- intrările stimul-reacţie – 92: - intrările reacţie-stimul – 236: 

am „sînt“ (29)
me „eu / pe mine“ (29)
you „tu“ (11)
will (4)
love „iubesc“ (3)
we „noi“ (3) 0.03
think „gîndesc“ (2)
was „am fost“ (2)
an „un“ (2)
can „pot“ (1)
could „puteam“ (1)
did „făceam“ (1)
do „fac“ (1)
great „mare/măreţ“ (1)
hair „păr“ (1)
him „pe el““(1)
letters „litere“(1)
like „prefer, plac“ (1)
often „de multe ori“ (1)
order „ordin“ (1)
personally „personal“ (1)
smooth „fluent“ (1)
want „vreau“(1)

am „sînt“ (31)
me „eu / pe mine“ (13)
spy „spion“ (11)
ego (8)
did „făceam“ (7)
because „deoarece“(5)
shall „trebuie“ (5)
you „tu“ (5)
although „cu toate că“ (4)
e (4)
therefore „prin urmare“ (4)
wish „doresc“ (4)
believe „cred“ (3)
believed „am crezut“ (3)
egotist (3)
if „dacă“ (3)
myself „eu însămi/însumi“ (3)
personally „personal“ (3)
shouldn‘t „nu ar trebui“ (3)
was „am fost“ (3)
while „în timp ce“(3)
a (2)
but „dar“ (2)
egomaniac (2)
ergo (2)
had „a avut“ (2)
is „este“ (2)
not me „nu eu“ (2)
presume „presupun“ (2)
pronoun „pronume“(2)
suppose „presupun“ (2)
than „decît“ (2)
though „deşi“ (2)
whilst „în timp ce“ (2)

În timp, structura asociativă a unui cuvînt se modi-
fică. Astfel, pentru rusescul я „eu“, N.V.Ufimtseva con-
stată schimbări chiar într-o perioadă relativ scurtă, com-
parînd datele stocate în perioada 1989-1998 şi reflectate 
în Dicţionarul asociativ al limbii ruse, ediţia de la 2002, 
la care s-a făcut referire şi mai sus, şi datele obţinute în 
perioada 2008-2011. Pentru comparaţie, dăm primele 
15 cuvinte-reacţii:

1998-1998:
ты „tu“ (77)
человек „om“ (62)
студент „student“ (21)
я „eu“ (18)
мы „noi“ (17)
личность „personalitate“ (16)
он „el“ (16)
сам „însumi“ (13)
люблю „iubesc“ (13)
студентка „studentă“ (13)
это я „sunt eu“ (11)
и ты „şi tu“ (11)
учусь „învăţ“ (8)
иду „merg“ (8)
хороший „bun“ (7)
женщина „femeie“ (6)

2008-2011:
человек „om“ (59)
личность „personalitate“ (33)
девочка „fată“ (13)
ты „tu“ (13)
студент „student“ (10)
студентrка „studentă“ (10)
я „eu“ (7)
как он „ca el“ (6)
хороший „bun“ (6)
хорошо „bine“ (5)
лучше всего „cel mai bine“ (4)
мы „noi“ (4)
наиболее „cel mai“ (4)
лучший „cel mai bun“ (3)
молодец „bravo“ (3)
умный (3)

Această modificare (prin care se constată, în primul 
rînd, accentuarea importanţei unor concepte ca человек 
„om“ şi личность „personalitate“ şi diminuarea frecven-

12  Sunt prezentate doar reacţiile cu frecvenţa mai mare de 1. 
Sunt evidenţiaţi stimulii care nu apar ca reacţii în intrările stimul-
reacţie.
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N

ţei pentru ты „tu“) este, în opinia lingvistei ruse, reflexul 
modificărilor în nucleul conştiinţei lingvistice a vorbi-
torilor ruşi în ultimii 10-12 pe segmentul legat de con-
ceptul „persoană“ şi deplasarea deicticului я „eu“ de pe 
poziţia 36 pe poziţia 10 în structura acestui cîmp:

1998-1998: 2008-2011:

1
9.5
9.5
12.5
19
27
36
42
46.6
49
50
62
71.5

мужчина „bărbat“
друг „prieten“
дурак „prost/prostănac“
мужчина „bărbat“
ребёнок „copil“
коллега „coleg“
я „eu“
женщина „femeie“
мальчик „băiat“
девочка „fată“
парень „băiat“
муж „soţ“
он „el“

1404
565
565
438
413
368
347
321
308
302
301
272
258

1
8
10
15
19.5
28
35.5
42.5
53
66
70
70
75.5

человек „om“
друг „prieten“
я „eu“
мужчина „bărbat“
ребёнок „copil“
коллега „coleg“
люди „oameni“
дурак „prost/prostănac“
враг „duşman“
мальчик „băiat“
студент „student“
народный „popular“
девочка „fată“

510
244
216
182
172
160
147
132
120
114
111
111
108

Structurile asociative (şi respectiv, dicţionarele aso-
ciative) reprezintă una dintre căile de acces spre conşti-
inţa lingvistică, spre imaginea lingvistică a lumii unei 
etnii şi cunoaşterea acestora. Ele explică diferenţele cul-
turale care determină un anumit tip de comportament 
şi o anumită atitudine faţă de lume.

Din aceasta nu rezultă că lingvistica îşi subscrie întreg 
domeniul cunoaşterii umaniste. Lingvistica rămîne, aşa 
cum afirma E. Coşeriu, „o ştiinţă a limbii“, nu „o ştiinţă 
a lucrurilor“,[13] dar ea oferă, prin obiectul său de studiu, 
deschideri spre întreg domeniul umanist.

13  E. Coșeriu, H. Geckeler, Orientări în semantica structurală, Iași: 
Editura Universităţii „Al. I. Cuza“, 2016, p. 93.

Vitalie RĂILEANU

Nicolae Esinencu 
– Omul scriitor

Nicolae Esinencu este cel mai plural dintre scriito-
rii noştri plurali – autor al mai multor incomparabile 
romane, editând 15 volume de versuri, scrie nuvele, 
schiţe, semnează scenarii pentru filme şi este printre 
cei mai prolifici dramaturgi din Moldova de Est. Nu 
ştiu dacă mai există vreun gen în care nu şi-a exer-
sat/ manifestat marele şi multiplul său talent. Fiind 
un produs – până la ce punct vom înţelege mai încolo 
– al epocii sale, Nicolae Esinencu nu s-a confundat 
cu ea – o epocă ce durează din secolul al XX-lea până 
în primele decenii ale secolului al XXI-lea!

Cei care l-au cunoscut şi îl cunosc – unii urmărind 
să-l laude, alţii să-l jignească – afirmă că rar au întâl-
nit un om care să rămână, indiferent de poziţiile pe 
care le-a avut printre oameni, neschimbat, inconsec-
vent, aşa ca la început. Nicolae Esinencu nu ascunde 
că a urmărit aceasta şi că orice adaos la înfăţişarea 
lui morală a ţinut seama de integritatea pe care şi-o 
propusese.

În privinţa scrisului, nu s-a abătut niciodată de la 
programul schiţat foarte demult (sau foarte recent!), 
cu toate că acest demult cuprinde şi o lungă perioadă 
de cristalizare.

Materia scriitorului Nicolae Esinencu este una şi 
indivizibilă, ea se distribuie, după necesităţi de tactică, 
aci în degetarul unei metafore, aci pe întinsul vălu-
rit al unui roman sau al unei nuvele, ori prin replica 
unui personaj din piesele sale…

Nicolae Esinencu este acelaşi şi mereu altul! Nu ştiu 
cum va putea duce mai departe povara Cuvântului, 
însă astăzi zboară citindu-şi versurile, şi sunt convins 
că mai poate zbura între (câteva) zeci de cărţi. Poezia 
pentru acest autor este ritm, rimă, măsură, bătaia ini-
mii. Nicolae Esinencu nu crede în poezia fără inimă, 
fără ardoarea existenţială a Logosului, exprimat prin 
adevăr, întrupat în inima cititorului, inimă care bate 

ca un clopot. Clopotul istoriei, clopotul realităţii, 
clopotele satelor noastre, clopotele inimii neamului 
– clopotele sunt măsura imnurilor noastre. Sufletul 
poetului Nicolae Esinencu a ajuns şi el în neliniştile, 
durerile şi bucuriile acestui popor, în bucuriile sale 
din lumina Logosului resurecţional, pătruns în ade-
văr, să însenineze consângenii…

Cel care a citit şi va citi Poezia lui Nicolae Esi-
nencu va rămâne surprins de stilul original, incon-
fundabil al poetului, ce stă la îndemâna oricui, per-
ceperea, râvna, receptarea, puterea de lucru în volu-
mele de versuri. Autorul răspunde cum ştie el că e 
mai bine, alţii veni-vor şi vor mai răspunde mai bine. 
Important e să-ţi îndeplineşti nobila misiune.

Citisem într-o enciclopedie muzicală mărturiile 
soţiei lui Bach care spunea că soţul ei ştia ce valoare 
are opera lui muzicală, dar pentru că tocmai el era 
chemat să facă asta, nu-i era prilej de jubilaţie în 
niciun fel.

Scriitorul Nicolae Esinencu se confesa unor prie-
teni că trebuie să-şi facă datoria răscumpărându-şi, 
cum se destăinuia şi Eminescu, în ochii cititorilor 
dreptul la existenţă. „Dacă opera literară este o faptă 
morală, susţine autorul, lectorul trebuie să fie mai bun, 
mai aproape de adevărul Cuvântului, şi dacă a con-
ştientizat aceasta, pot crede că mi-am făcut măcar o 
mică parte din datorie.“ Nicolae Esinencu mai dez-
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văluie: „Ceea ce se referă la persoana mea, la nerea-
lizările, lipsurile, ce sunt uneori inerente, îmi asum, 
primesc palma, dar când este pălmuit Cuvântul, Ade-
vărul întrupat în istoria acestui popor, atunci fie-mi 
îngăduit să urmez sfatul Mioriţei – «Iar tu de omor,/ 
Să nu le spui lor,/ Să le spui curat /Că m-am însu-
rat…», adică să-mi fie permis să-i iubesc din adân-
curile inimii“.

Dacă scrierile lui Nicolae Esinencu se citesc fără 
prejudecăţile curente didactice şi de sistematizare, 
vom observa limpede că romanele, prozele scurte – 
între nuvelă şi schiţă – se disting prin dimensiuni, 
construcţie, distanţă faţă de obiect, înălţime sau frec-
venţă a unor priviri. Cititorul ar rătăci mult, cu expli-
caţii de detaliu (dacă scriitorul Nicolae Esinencu ar 
insista) şi, în esenţă, lucrurile nu ar deveni cu mult 
mai limpezi. Forma materiei esinenciene, atât de felu-
rită, nu a fost supravegheată decât cu grija ca verbul 
să aibă întotdeauna întreaga libertate, ingeniosul să 
exprime, pe lângă realitatea pe care o dorea întreagă, 
însuşi sentimentul ce prezidează comunicarea, senti-
mentul libertăţii, al adevărului, al jocului.

O chestiune de psihologie a sucesului lui Nicolae 
Esinencu, spre amuzamentul cititorilor: deşi întâmpi-
nate cu căldură şi admiraţie de publicul cititor, multe 
din volumele scriitorului nu au primit omologarea ce 
li se cuvenea în antologiile, istoriile şi bilanţurile lite-
rare mai mult timp…, autorului acordându-i-se cu 
destulă sfială statutul seriozităţii şi aprecierii.

După câte ştiu, apreciatul critic literar Mihail Dol-
gan l-a sprijinit întotdeauna, ajutându-l să apară la edi-
turi, cu riscul de a fi şi dumnealui pus pe rol de igno-
ratio; menţionăm şi aportul corifeului Vasile Coroban 
şi al cercetătorului Ion Ciocanu. Abia din momentele 
aşezării perioadei gorbacioviste impresia de joc spiri-
tual şi de curiozitate literară s-a risipit, înseşi croni-
cile şi-au schimbat culorile. De atunci se scrie că volu-
mele lui Nicolae Esinencu ascund, sub jocul procede-
elor de inteligenţă, adevăr, realitate şi limbaj, un ceva 
mai grav decât apărea la prima vedere, o construcţie 
şi nu doar încercări de demolare şi parodiere. Unii 
critici literari (nu le vom dezvălui numele, e cunos-
cut faptul – Istoria le pune pe toate la punct!) „s-au 
revizuit“, alţii nu au renunţat la nostalgia iluziei ofe-
rite de volumele considerate „antinaţionale“ şi chiar 
şi-au arătat regretul că… Cele şase volume ale Scrie-
rilor alese reprezintă vârsta, maturitatea operelor esi-
nenciene şi se bucură de un deosebit succes la public. 
Ele nu epuizează materia şi se disting printr-o creş-
tere evidentă a coeficientului de autentică literatură.

Putem afirma că toate volumele lui Nicolae Esi-
nencu par nişte clădiri neterminate…, ridicate după 
planurile unui arhitect ce sfidează normele artei, 
propunându-şi să construiască un edificiu fără pre-
cedent – un inventar de stiluri şi metode. Acestui 
monument îi lipseşte, deocamdată, cupola şi e greu 
de imaginat cum va putea s-o aşeze arhitectul, fără 
să năruie pereţii, a căror structură de rezistenţă nu se 
întemeiază pe unele principii cunoscute până acum. 

Un fapt e cert: etajele (citeşte scrierile esinenciene) 
comunică prin galeriile secrete ale talentului. Sunt 
uşi ascunse în zid, tuneluri ce pornesc de la Antene-le 
debutului (1968), ajungând până la Marele perete al 
romanului Vin chinezii! (2009). Scriitorul ne întinde 
capcana unei iluzii epice, ne poartă ascendent prin 
toate etajele construcţiei sale, prin pasarele ce leagă, 
la vedere, un corp al clădirii de altul, pentru a ne 
scoate, ca dintr-o cameră cu oglinzi, pe poarta prin 
care am intrat.

Nicolae Esinencu nu-şi propune să-şi refacă tra-
seul de la un capăt la… acelaşi capăt. Posibil că o va 
face, poate, altă dată, dacă nu-i va fi prea greu, de nu 
va fi vârtejul prea mare… Iar noi, cititorii, admira-
torii şi analiştii Scrierilor alese, să încercăm să pri-
vim edificiul din afară, să facem probe cu materialul 
de construcţie, să contemplăm, cum, de altfel, se şi 
obişnuieşte în arta arhitecturii, aşezarea Monumen-
tului în spaţiu.

Iată însă că scriitorul Nicolae Esinencu, care ca 
om social reprezintă şi el, alături de ceilalţi, o victo-
rie asupra trecutului, mereu fecundat de viaţa exte-
rioară, de trecutul rămas activ în plasma sufletească 
a autorului, creează în el o lume ce se cere exprimată 
cu o putere telurică. Această lume interioară îl con-
strânge să scrie, adică să-i dea singura formă de viaţă 
la care aspiră. Căci scrisul acesta impetuos, irezisti-
bil, nu-i decât specificul de viaţă al timpului prezent, 
neîncorporat definitiv în individualitatea scriitorului.

Cât de felurite şi inconfundabile sunt personajele 
lui Nicolae Esinencu!

Să-ţi aduci aminte de oamenii care au existat… sau 
nu au existat, devenind biograful destinului lor – iată 
chimia genetică a creaţiei epice. Cine nu a priceput 
aceasta poate fi critic cât vrea, dar niciodată scriitor.

Nicolae Esinencu nu este numai un creator de des-
tine literare, ci şi un gânditor care probabil reuşeşte 
să surprindă cititorul select.

„Dacă aş pierde ironia, spune scriitorul nostru, în 
bună măsură aş pierde lirismul, împletirea de sarcasm 
şi sentimentalism supravegheat, unele din canalele ce 
conduc în subtext…“

Aici voi invoca cu un exemplu (ce ţine de subtext) 
de a fi al Omului şi Scriitorului Nicolae Esinencu. 
Iată filmul…

Congresul Uniunii Scriitorilor din Moldova. Ordi-
nea de zi – alegerea preşedintelui USM. Cinci-şase 
pretendenţi la funcţie.

Unul câte unul răsar candidaţii în faţa celor pre-
zenţi, încercând să-i convingă că anume „el“ este mai 
bun, mai competent, mai abil decât contracandida-
ţii săi, iar platforma, proiectele, noile modalităţi de 
management etc., propuse de fiecare în parte, sunt 
cele mai actuale.

A venit rândul lui Nicolae Esinencu să iasă la 
estradă (cum a stăruit să spună cu puţină morgă 
moderatorul). În timp ce se apropia de tribună, fără 
grabă, de parcă lua aminte la ce se mai şopteşte în 
urma lui, sala aplauda, aplauda, aplauda mulţumită, 

www.cimec.ro



Eseu HYPERION 181

chipurile: „Ăsta-i de-al nostru, bre!“ Aclamatul se 
ridică pe scenă, îi priveşte cu toată sinceritatea ochi-
lor săi pe cei prezenţi în Sala Mare a Casei Scriitorilor 
şi, pe neaşteptate, în stilul său à la Esinencu, declară 
cu francheţe: „Fraţilor! Vă mulţumesc pentru marea 
încredere, dar vă rog să mă ascultaţi cu mare atenţie: 
cu adevărat cred – chiar şi eu! – că sunt omul care ar 
putea scoate din impas Uniunea… Ăsta-i purul ade-
văr! Eu însă… mă retrag din goana concurenţei!…“.

Colegii de condei, ziariştii, invitaţii şi cei veniţi 
de pe aiurea, nişte „gură-cască“, vorba unui regre-
tat scriitor, rămân contrariaţi. Dar Teribilul coleg de 
breaslă nu-i lăsă mult timp în mrejele jocului, adău-
gând şi frapându-i definitiv pe toţi: „Însă dacă, dacă, 
dacă doriţi să fiu eu preşedinte… al USM, reţineţi, 
iată ce se va întâmpla! Chiar de mâine dimineaţă nu 
mai am nevoie de vice, de contabil, administrator, 
consilieri, paznici şi tot aşa! Eu voi fi în funcţia lor! 
Dar să ştiţi, de mâine vor trece pragul Casei Uniunii 
doar acei scriitori cărora le voi permite eu să intre, 
pe care eu îi cred scriitori! Şi câţi vom fi?… Deci, atâ-
ţia suntem, fraţilor!…“

Membri ai Uniunii Scriitorilor din Moldova erau 
atunci peste 200. În sală se aşternu liniştea, o linişte 
glacială, vorba poetului. Parcă amuţiseră toţi. Hiper-
tensionata atmosferă pendula. O secundă, două, trei, 
patru… Şi în aceste circumstanţe încordate răbufneşte 
din fundul sălii infernul! Un cineva, din cei prezenţi 
la Adunarea Generală, strigă (aşa ca să-l audă toţi, 
chiar şi Esinencu, dar să nu-l observe cine-i): „Mai 
du-te tu în mă-ta!“

Aşa a fost…
Omul şi Scriitorul Nicolae Esinencu n-a replicat. 

El nu le-a cerut tuturor decât să mediteze asupra 
adevărului formulat încă de filosoful, poetul şi filo-
logul german Friedrich Nietzche – Omul real repre-
zintă o valoare mult mai înaltă decât omul „dezirabil“ 
dintr-unul sau altul din idealurile cunoscute.

Astfel, Nicolae Esinencu – Omul şi Scriitorul – a 
redat atât de sugestiv multe, multe, multe… doar că 
într-o formă laconică, pe scurt, vorba vine, precum e 
şi firea dumnealui de a spune.

Posibil că aceste amănunte îl caracterizează mult 
mai mult decât cele pe care le punem în capitol.

Pentru Nicolae Esinencu, forma cea mai înaltă 
a respectului faţă de sine însuşi: faţă de opera sa şi, 
deopotrivă, faţă de atitudinea sa socială. Cu un spirit 
primitor de noutate, cu o cunoaştere adâncă a genu-
rilor şi a literaturii contemporane, Nicolae Esinencu 
se confesa (la o şedinţă în Sala cu Cămin a Uniunii 
Scriitorilor): „În măsura în care literatura pe care o 
scriem ne angajează ca oameni şi ca buni patrioţi ai 
acestui neam (şi e firesc să ne angajeze! – n.n.), dem-
nitatea scriitorului nu poate fi numai una profesio-
nală; ea este şi una morală, umană, dacă doriţi!“. Fără 
îndoială, aceste două aspecte au fost şi sunt, şi în acest 
mileniu trei, inseparabile: adevăratul scriitor poartă 
responsabilitate faţă de fiecare din actele şi opţiu-
nile sale individuale, aşa cum răspunde faţă de scri-

sul său. În general, Scriitorul constituie un exemplu 
prin Opera sa, prin conştiinţa sa, prin conştiinţa ros-
tului pe care această operă îl defineşte, îl reprezintă 
pe masa cititorului şi totodată, prin atitudinea sa de 
zi cu zi, ca reprezentant al neamului, ca responsabil 
al unei publicaţii artistice sau culturale. Un scriitor al 
Timpului prezent este o fericită fuziune între Omul şi 
Opera literară, conturând veritabila sinteză de auten-
tică intelectualitate. De aici răbufneşte vezuvic capa-
citatea, forţa de răspundere mereu crescândă a scri-
itorului Nicolae Esinencu, şi cei care nu-l cunosc îi 
vor memora gesturile, mişcările, glasul – când plin de 
vervă satirică necruţătoare, când domol, meditativ, 
când alergând de la o întrebare la alta, cu o curiozitate 
ce-l reprezintă, mereu tânără, neistovită. Căci figura şi 
personalitatea Dumnealui sunt rămân din acelea care 
se fac remarcate şi preţuite mereu. Iar măsura acestei 
demnităţi este una singură, indiferent de opera lite-
rară. Îl recunoaştem pe bunul artist într-un roman, 
într-o nuvelă sau un poem, dar şi într-o piesă de tea-
tru. Fiecare rând aşternut pe hârtie ne reprezintă, 
şi nici un scriitor contemporan, conştient, nu şi-a 
rezervat vreodată demnitatea pentru capodopera de 
mâine, abdicând astăzi de la ea fiindcă s-ar fi simţit 
mai puţin angajat de câteva fraze de ocazie.

Câtă dreptate are Nicolae Esinencu când afirmă: 
„Problema răspunderii scrisului este direct legată şi 
de cititorul/ publicul căruia ne adresăm.“ A semăna 
confuzie – morală – „este la fel de grav, de nedemn, 
indiferent dacă este la mijloc o operă importantă sau o 
simplă notă polemică, plasată în paginile unei reviste 
sau ale unui ziar cu pretenţii literare. Cu atât mai grav 
cu cât cititorul respectiv este un lector tânăr, în for-
mare, care aşteaptă adevărate orientări literare; cu 
atât mai condamnabil, când cutare sau cutare publi-
caţie apare sub egida – deloc efemeră, deloc per-
sonală – a uneia din cele mai importante instituţii 
literar-culturale de la noi, de dimensiune şi de răs-
pundere colectivă“…

Demnitatea nu a cunoscut, şi nici nu cunoaşte 
până în prezent, jumătăţi, sferturi de măsură: scri-
itorul adevărat, din secolul al XXI-lea, este obligat 
să aibă o ţinută demnă de toată extensiunea ope-
rei sale, în toate actele şi circumstanţele sale, ar zice 
Nicolae Esinencu.

Un vechi dicton spune: „Ca să fim respectaţi, tre-
buie să respectăm“; parafrazând, Nicolae Esinencu 
zice: „Ca să fim ascultaţi, trebuie să ne comportăm 
ca atare“.

Demnitatea înseamnă civilizaţie şi cuviinţă. Scrii-
torul nostru ne sfătuieşte să luăm aminte la următoa-
rele: „Talentul nu exceptează pe nimeni de la respec-
tarea normelor umane; talentul obligă!“ Nicolae Esi-
nencu nu oboseşte să afirme că talentul unui scriitor 
se cuvine să-l descoperim nu numai la adunări gene-
rale, prezentări, cenacluri literare, ci şi în practica de 
toate zilele a manifestărilor sale – oglinda personali-
tăţii morale ferme!
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Simona-Grazia DIMA

Urcuşul spre cauza primă
Cu privire la mistică trebuie neapărat spus că, dintotdea-
una, spiritul a fost lipsit de culoare ideologică şi, ca atare, a 
călătorit prin lume expus şi nesocotit – purtarea unui des-
tin metafizic fiind, oriunde şi oricând, o misiune hristică. 
Este şi cazul marilor mistici ai Islamului, fie arabi, fie turci, 
generaţi de vastul curent subteran al sufismului, autori de 
tratate religioase, de poeme efervescente, ori simpli pro-
pagatori ai unor revelaţii controversate, dar deschizătoare 
de drum. Misticii sufiţi n-au fost niciodată doctrinari rigo-
rişti, precum adepţii credinţei în formă tradiţională (suni-
ţii ori şiiţii), ci, cel mai adesea, căutători pe cont propriu ai 
concreteţii unui drum spiritual. Tocmai fiindcă n-au putut 
fi reuniţi sub stindardul unor dogme, ei au căzut adese-
ori pradă, ca fiinţe omeneşti, cruzimii ori ingratitudinii 
vremilor, sfârşind, în unele cazuri, tragic. Printr-un mag-
nific citat din Coran vom inaugura analiza unei alte tăl-
măciri din mistica Islamului, şi anume Firida luminilor 
de al-Ghazali (citit în volumul Călăuza dervişului, Edi-
tura Kriterion, 2001): „Dumnezeu este lumina cerurilor şi 
a pământului! Lumina sa este asemenea unei firide unde 
se află o lampă. Lampa se află într-o sticlă, iar sticla este 
asemenea unei stele strălucitoare. Ea este aprinsă de la un 
copac binecuvântat: măslinul, care nu este nici de la Răsă-
rit şi nici de la Asfinţit şi al cărui ulei aproape că luminează 
fără ca focul să-l atingă. Lumină asupra luminii! Dumne-
zeu călăuzeşte către lumina sa pe cine voieşte. Dumnezeu 
dă oamenilor pilde. Dumnezeu este Atotcunoscător“ (Sura 
XXIV, v. 35). Sunt, acestea, tocmai imaginile pe care este 
construită Firida luminilor de al-Ghazali (1058–1111), 
clasic al misticii Islamului, autor de tratate vaste şi erudite.

În Firida luminilor, al-Ghazali îşi aplică modalitatea 
profundă, ştiinţifică, de abordare, proprie investigaţii-
lor sale, la un obiect inefabil, principiul divin însuşi, ceea 
ce-l obligă să-şi convertească intuiţiile în imagini de mare 
poeticitate. Spre a deveni elocvent, gânditorul recurge la 
bogatul fond tezaurizat în mentalul arab, în versetele cora-
nice în primul rând. Scopul tratatului este acela de a „dez-
vălui tainele luminilor dumnezeieşti“, printr-o comparare 
a lor cu „firida, sticla, lampa, uleiul şi copacul“. De la pri-
mele capitole, este evident ezoterismul opusului, a cărui 
înţelegere nu poate fi captată decât de o conştiinţă dedată, 
în egală măsură, teoriei şi practicii. Graţie unor explica-
ţii inspirate, se demonstrează, treaptă cu treaptă, suportul 
mundan al fiecăreia dintre similitudinile expuse în compa-
raţiile de mai sus. Acestea sunt reduse la statutul de simple 
semne şi metafore, spre a li se revela fundamentul invaria-
bil sacru: în ultimă instanţă – realitatea primă.

Pornind dinspre familiar înspre necunoscut, al-Ghazali 
demonstrează, cu neostoită vigoare, superioritatea „spiri-
tului văzător“ faţă de lumina văzută, deoarece „el percepe 
şi prin el este percepţia“. Sunt relevate formele de manifes-
tare a acestei lumini primordiale în cosmos, la nivelul fizic, 
apoi la nivel intelectual. Ochiul şi intelectul sunt definite 
ca mesageri de seamă ai luminii în câte un plan anume al 
manifestării: „ochiul din afară şi ochiul dinlăuntru“. Astfel, 
în sens metaforic, există o ierarhie a luminilor, în funcţie 
de proximitatea lor faţă de lumina iniţială, adică de Dum-

nezeu. „Lămpile“ sunt profeţii, 
situaţi cu mult deasupra învăţa-
ţilor. Focul ce aprinde lampa este 
izvorât din lumina de sus. Firida 
desemnează inima credincio-
sului, locuită de lumina divină, 
sticla simbolizează stadiul per-
ceptiv al iniţiatului, pentru care 
lumea densă devine transparentă, 
„o firidă pentru lumini, un purificator al tainelor“. Toate 
similitudinile vor fi explicate în mod identic şi n-au decât 
rolul de a stabili modalităţile metaforice de manifestare şi 
exprimare (în plan material) ale Creatorului, printr-o „grafie 
dumnezeiască“. Traseul iniţial devine un urcuş prin amal-
gamul similitudinilor, până la desprinderea de simţuri. Spi-
ritul uman cuprinde în sine, ierarhic, cinci spirite: sensibil, 
imaginativ, intelectual, gânditor, profetic sau sfânt. Toate 
sunt lumini, în sensul că apar prin manifestare, relevând, 
fiecare în felul ei, câte o potenţialitate divină.

Al patrulea spirit, cel gânditor, este asemuit unui copac, 
întrucât se ramifică nedefinit, atingându-şi ţelurile (con-
cluziile), care sunt asemeni roadelor, pline de seminţe, 
apte a genera alte rodiri. Rolul fiecărui nivel de întruchi-
pare este bine precizat: „lampa este într-o sticlă, iar sticla 
este într-o firidă“ etc. Jocul conştiinţei umane pendulează 
între planul zahir şi cel batin, adică între exoteric şi ezo-
teric, în ideea, deosebit de subtilă, că perfecţiunea poate fi 
dobândită doar de acela care unifică cele două niveluri de 
manifestare, cel relativ şi cel absolut. Absolutul este con-
siderat ocult tocmai datorită luxurianţei manifestării sale 
(remarcă de o remarcabilă profunzime): „Apariţia poate 
fi cauza ascunderii. Când un lucru îşi depăşeşte propriile 
limite, se reîntoarce ca opus al său“ (I, 61).

Cel de-al treilea capitol al tratatului şi ultimul tra-
sează o schiţă compozită a tipologiilor umane, în funcţie 
de apropierea sau depărtarea lor de lumina primă. Vom 
găsi aici, oarecum amalgamate, prototipuri psihologice, 
dar şi etnice (de pildă, cei robiţi simţurilor, idolatrii, tur-
cii, creştinii şi mozaicii ş.a.m.d.). Secţiunea finală, dedi-
cată celor „învăluiţi numai în lumini“, este de o mare ele-
vaţie conceptuală şi stilistică. Cităm cele afirmate des-
pre categoria iluminaţilor, ce nu mai au nevoie de niciun 
parcurs iniţiatic: „De la bun început, ei cunosc sfinţe-
nia şi faptul că divinitatea este mai presus de tot ceea ce 
poate fi. Ceea ce-i stăpâneşte pe alţii la sfârşit pe aceştia 
îi stăpâneşte de la început. Dezvăluirea Lui îi copleşeşte 
dintr-o dată, iar gloria măreaţă a feţei Sale arde orice 
lucru pe care privirea senzitivă şi vederea lăuntrică raţi-
onală îl pot percepe. Prima cale este precum cea a <Pri-
etenului>, cea de-a doua este a <Iubitului>. Dumnezeu 
este Cel ce cunoaşte tainele paşilor pe aceste două căi şi 
luminile popasurilor de pe ele“. Firida luminilor este o 
nestemată adăugată tezaurului culturii româneşti, graţie 
harului lui George Grigore, eruditul tălmăcitor, capabil în 
egală măsură să exprime vibraţia poetică a textului şi tot-
odată extrema sobrietate, rigoarea ştinţifică, introspecţia 
minuţioasă şi severă, forţa analitică a acestuia.
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Dumitru IGNAT

Explicaţie şi sens
E în natura omului să-şi întemeieze existenţa pe o viziune care 
explică Lumea şi atribuie un sens umanităţii şi Universului. 
Poate că „natura omului“ pare un concept metafizic,dar Isto-
ria pune la vedere particularităţile ce constituie esenţa speciei 
noastre; şi e potrivit să socotim această esenţă drept „natură 
umană“.

Pentru singura fiinţă care poare avea şi are Îndoieli, explica-
ţia şi sensul îmbracă statut de certitudini. Certitudinile vizează 
producerea fenomenelor şi derularea proceselor, de la cele fun-
damentale la cele banale, care sunt ţesătura vieţii de fiecare zi. 
Insul care îşi construieşte sau acceptă o explicaţie şi un sens 
pentru cele ce îl înconjoară are justificări pentru acţiunile sale, 
e motivat în tot ce proiectează şi în tot ce întreprinde.

Miturile au încercat primele explicaţii. Şi e de înţeles că 
imaginaţia şi bucuria povestitului au înlocuit raţionalitatea şi 
ideea de cauză.

Pe urmă, religiile, mai ales cele mesianice, au dat lovitura, 
hotărând explicaţii şi formulând un sens al vieţilor şi postumi-
tăţii. De obicei, o fiinţă atotputernică determină apariţia, exis-
tenţa şi posteritatea umanităţii, deciziile ei fiind cunoscute şi 
înţelese numai de anume intermediari.

Apoi, feluritele filozofii au preluat misiunea de a furniza 
oamenilor explicaţii, dumirindu-i şi în privinţa sensului celor 
ce se pot concepe.

În parte, influenţa acestor propuneri s-a depreciat. Şi se 
va deprecia, din pricina capacităţii de a se îndoi a omului şi 
în absenţa dovezilor neîndoielnice că lucrurile ar sta aşa cum 
spun pomenitele plăsmuiri.

*
De mai bine de trei secole, a intrat în scenă ştiinţa. Sau şti-

inţele. Cu ele, orice explicaţie vine din observarea Lumii, din 
obiectivitatea experimentelor, din înţelegerea tot mai profundă 
a Universului.

Valoarea singulară acceptată de ştiinţă este adevărul rezul-
tat din cercetarea naturii şi umanităţii.

Istoriceşte, ştiinţa se sincronizează cu evoluţia omului. Expli-
caţiile fenomenelor depind de performanţele înţelegerii teore-
tice şi cele ale instrumentelor de cercetare, de relaţiile în care 
sunt gândite obiectele cunoaşterii, aşa cum sunt ele la momentul 
considerat. Dar ştiinţa îşi lărgeşte mereu orizontul, domeniile 
în care se exprimă. În vreme ce alte forme ale conştiinţei (arta, 
morala, religia) sunt conjuncturale, cunoaşterea este în evolu-
ţie permanentă, iar albia certitudinilor este mereu mai largă.

Sigur că mişcarea ştiinţei nu evită întâmplătorul, probabili-
tatea. Mersul ei se petrece sub autoritatea timpului, a ireversi-
bilului. Dar afirmaţiile şi explicaţiile ştiinţei sunt, fără încetare, 
verificate. Metoda ipotetico-deductivă prescrie tratarea exi-
gentă a fiecărui rezultat, a fiecărei laturi a teoriei, oricare ar fi 
ele. Propunerile ce se dovedesc greşite sunt amendate, reconsi-
derate şi, nu de puţine ori, întreaga structură este abandonată. 
În câmpul ştiinţei, orice teorie rămâne o ipoteză, perfectibilă 
sau contrazisă şi părăsită, când e cazul.

Am pomenit aceste lucruri, altminteri ştiute, pentru a sub-
linia virtuţile ştiinţei, puterile ei de a explica Lumea. Suntem la 
capătul opus poruncii „crede şi nu cerceta“.

Bineînţeles că nu toate fenomenele vor căpăta explicaţii. Nu 
vom afla niciodată mulţimea lămuririlor la care omenirea nu 
va mai ajunge! Trebuie să avem şi această reprezentare într-un 
Univers în care nimic nu este veşnic.

*
Alt aspect este estimarea sen-

sului existenţei noastre şi a Uni-
versului, aşa cum le vedem azi.

Cunoaşterea naturii este 
lucrul firesc pe care-l face omul, 
parte a acesteia. Dar natura nu ne 
aprobă şi nici nu ne dezaprobă 
acţiunile. Universul n-are nici un proiect pe care noi l-am urma 
sau l-am contrazice. Regularităţile, legile mişcării pe care le 
descoperim produc mai degrabă confuzie; ele nu indică nici 
un scop şi nici nu sugerează prezenţa vreunei autorităţi aflată 
în perimetrul sau în afara Universului. Pe scurt, Universul 
există, dar această fiinţare e lipsită de sens. Iar ceea ce e vala-
bil pentru întreg, este adevărat şi pentru parte, adică pentru 
existenţa noastră.

Într-o viziune (J.Monod), evenimentelor cu şansa de a se 
produce aproape de zero, într-un cuprins descris de probabi-
litate, nu li se poate atribui vreun sens.. Astfel de evenimente 
ar fi apariţia Universului (dacă teoria Big Bang-ului e corectă), 
naşterea vieţii ori a inteligenţei pe o planetă.

Pentru neopozitivişti, existenţa Universului, precum toate 
celelalte enunţuri „metafizice“ despre existenţă, este goală de 
sens. Împărtăşesc preţuirea pentru ştiinţă şi refuzul filozofii-
lor, atitudine ce-i defineşte pe neopozitivişti. Cu toate acestea, 
trebuie să observ că, aşa „lipsit de sens“, Universul este obiec-
tul unui larg şi susţinut interes.

De vreo două secole, Termodinamica modifică radical 
perspectiva noastră despre Lume. Cu noţiunea de entropie, ea 
spune că toate procesele din Univers sunt ireversibile. Entro-
pia este şi măsura dezordinii crescânde, ceea ce înseamnă că 
probabilitatea este tot mai extinsă. Timpul devine esenţial şi 
săgeata lui arată, la capăt, omogenitate termică. Omogenitate 
şi sfârşit. Entropia este implacabilă.

Şi iată că Universul are un sens! Acela că toate câte există 
au un Apus!

Este soarta oricărui sistem. Iar Universul este, în totalitatea 
lui, un sistem natural. Entropia devenind maximă, nu se mai 
produce nici un proces. Chiar dacă, aşa cum spun speculaţi-
ile zilei, Universul ar fi doar unul dintr-o serie, în fiecare din-
tre ele entropia devine suverană. Tot mai aproape de echili-
bru şi de moarte.

*
Se poate trăi cu conştiinţa sfârşitului inexorabil? Foarte 

puţini oameni au această reprezentare, dar pentru ei, chestiu-
nea e, în bună parte, una teoretică, abstractă. În fond, după mai 
bine de 13 miliarde de ani, Universul e încă un sistem domi-
nat de ordine.

Pentru cei mai mulţi, încheierea existenţei Lumii e un subiect 
cu totul înecat în plasma traiului de fiece zi. În acest cuprins se 
consumă bucuriile şi dramele, se nasc şi se destramă iluziile, se 
constituie şi scapătă principiile şi valorile.

De fapt, în ungherul nostru de Univers, Lumea este ome-
nirea. Care e creaţia celor ce-au fost şi a celor ce-o populează. 
Pare de la sine înţeles ca oamenii să-şi impună viziunea şi sen-
sul pe care le cred potrivite spaţiului (insignifiant) pe care-l 
privilegiază.
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I

Victor TEIŞANU

Un poet aproape uitat: 
George Mărgărit

În poezia română a veacului 20, George Mărgărit repre-
zintă, neîndoielnic, un „caz“. Fie şi pentru câteva din con-
tradicţiile majore ale personalităţii sale. Cea mai impor-
tantă ni se pare a fi alternanţa permanentă între anarhis-
mul unei vieţi, care refuză dogma, şi nevoia de comuni-
care, specifică în fond fiinţei umane. George Mărgărit e 
şi el, ca mulţi alţi congeneri, o victimă a ultimului mare 
război şi mai cu seamă a schimbărilor de regim politic 
care au urmat. Fără a fi un frondor al formelor poetice, 
cum se întâmpla de pildă suprarealiştilor, el făcea parte 
din lumea boemei literare, bucurându-se din plin de 
savoarea libertăţii, nu doar în plan artistic, ci şi în viaţa 
de toate zilele. Era adesea în preajma lui Teodor Pâcă 
şi Tudor George, veritabile simboluri ale inaderenţei la 
social şi purtători de drapel ai nonconformismului. Des-
părţirea de reguli şi adâncirea într-o existenţă pe cont 
propriu, sub blazonul independenţei şi aristocratismului 
creator, a fost la George Mărgărit însoţită totdeauna, dis-
cret dar măsurabil, de nostalgia după semeni care trebuie 
recuperaţi. Aşadar, izolare orgolioasă şi în acelaşi timp 
dorinţă de reintegrare în şuvoiul vitalist al contempora-
nilor. De aici decurge şi cealaltă contradicţie care poate fi 
luată în discuţie. Anume, a concesiilor făcute de George 
Mărgărit regimului comunist. Întrebarea se naşte firesc: 
cum un aristocrat al spiritului, refractar la orice inge-
rinţă în destinul propriu, să colaboreze cu autorităţile 
impuse de ruşi şi total neagreate de elitele româneşti? 
Aici răspunsul trebuie formulat cu prudenţă. Pentru că, 
de fapt, vom vedea că aderenţa poetului la noile reali-
tăţi social-politice este superficială şi deci nesemnifica-
tivă. Că putem vorbi doar de o adeziune aparentă, care 
nu afectează în niciun fel imperativele crezului său artis-
tic. El va rămâne consecvent în preferinţa pentru un stil 
luxuriant, de factură parnasiană sau chiar barocă. Aşa 
cum procedase şi George Călinescu, profesorul şi men-
torul său, cel care făcuse pasul de la pesimism la opti-
mismul formal, fără a renunţa la fondul convingerilor 
sale estetice. Cu siguranţă, atitudinea marelui critic l-a 
putut influenţa, măcar ca strategie comportamentală, pe 
năbădăiosul poet. Îi lipseau abilităţile şi pragmatismul 
unora, dar nu şi înzestrarea nativă superioară, care pri-
mise altoiul unei culturi temeinic asimilate. Sclipitor ca 
partener de conversaţie şi profund în judecăţile sale cri-
tice, îl determinase pe parcimoniosul Călinescu să vadă 
la el „intuiţie fantastică şi expresie amănunţit plastică“, 
dar şi înclinare „mai mult spre lirică“ (vezi Istoria litera-
turii române. Compendiu, Ed. Pentru literatură, 1968, 
p. 396) Tot la capitolul contradicţiilor trebuie inclusă şi 
relaţia sa cu propria creaţie. Aparent, iarăşi, el se dez-
interesa de soarta poeziilor, şi în general de textele sale. 
Multe sunt probabil şi azi în posesia unor amici ocazi-
onali şi zac necunoscute publicului. Dar, cu siguranţă, 
Mărgărit visa la proiecte de mari dimensiuni, la o operă 
demiurgică, una care să consoneze cu viziunile sale 

dezlănţuite. De 
altfel vocabula 
demiurg revine 
des în scrisul lui 
George Măr-
gărit, sugerând 
detaşarea clară 
a zămislitorului 
de artă faţă de 
indivizii comuni. Câteva poeme mai ample, între care se 
evidenţiază Colocviile pădurii, constituie argumente în 
acest sens. Şi deşi sinuozităţile destinului său, inclusiv cel 
literar, indică o construcţie psihică din zona apostaziei, 
acea luminozitate solară, ca şi, totuşi, rigoarea şi raţiu-
nea vizibile în texte, trimit creaţia sa către o nouă clasici-
tate, poate una reinventată de Paul Valery. De altfel, dacă 
trebuie să-i găsim modelul liric, acesta pare a fi chiar 
autorul celebrului La Jeune Parque. Se ştie cultul poetu-
lui francez pentru rafinament stilistic, pentru imagistica 
erudită şi pentru senzaţia de continuă mobilitate şi ritm. 
Toate s-au transmis în diverse moduri şi lui George Măr-
gărit, care a dat de altfel şi o valoroasă traducere celuilalt 
poem capital al francezului, Le Cimetiere marin.

Dincolo de faptul că a murit foarte tânăr, la nici 39 de 
ani, ftizic şi cu afecţiuni oncologice, drama lui George 
Mărgărit este legată în principal de soarta propriei cre-
aţii. Deşi a trăit, ca puţini alţii, in interiorul poeziei, 
considerând-o aproape sacră şi aptă de purităţi primor-
diale, poetul şi-a risipit cu nonşalanţă harul creator, fiind 
slabe şanse ca textele sale să mai fie adunate în integra-
litatea lor. Atâtea câte au fost publicate, multe din ele 
sclipitoare pe alocuri, lasă impresia că provin dintr-un 
laborator, în care poetul mai avea de executat finisări. 
Cunoaştem oroarea modelului său, Valery, faţă de epi-
citate şi anecdotic, şi respectul acestuia pentru lirismul 
pur, ca esenţă a cugetării şi armoniei universale. George 
Mărgărit n-a pregetat să urmărească până la obstinaţie 
acelaşi scop. Doar că timpul a avut prea puţină răbdare 
cu el. Canavaua pe care construieşte poetul este una pro-
fund estetizantă. Ea se compune din elemente disparate, 
dar provenind din acelaşi perimetru conceptual. Fie că 
vorbim de Paul Valery sau de emulii români ai acestuia, 
precum Ion Barbu. Şi la Mărgărit operează nemilos o 
aprigă cenzură în privinţa limbajului. El respinge nepoe-
ticul, cuvântul fără suficientă rezonanţă aluzivă, şi mani-
festă dispreţ pentru banalitate şi exprimare previzibilă. 
Are în schimb inepuizabile voluptăţi când combină sur-
prinzător termeni din registre diferite, obţinând adesea 
efecte spectaculoase. Îngemănarea concretului cu abs-
tractul, a imaginii cu posibile semnificaţii în sfera ide-
ilor, devine procedeu curent. Volumul Vulturii amie-
zii (Ed. Junimea, Iaşi, 1970), îngrijit de Nicolae Dum-
bravă şi Horia Zilieru, singurul aparţinând lui Mărgărit 
până astăzi, ne dezvăluie un poet tinzând spre origina-
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litate şi mizând tocmai pe obsesia formelor estetice din 
aria neoparnasiană. Poetul pare fascinat de dinamismul 
vegetal şi mineral, ca mărturii cosmice ale genezei şi 
unităţii. Încât cultivă, pe suprafeţe lirice importante, un 
panteism intens, cu reverberaţii muzicale şi coloristice, 
totul într-un limbaj alambicat şi menit să criptografieze 
realul. De cele mai multe ori textele, deşi urmând reguli 
clasice de prozodie şi disciplină, conţin materii aluvio-
nare, distonanţe şi poticneli. Fluenţa suferă grave agre-
siuni chiar din partea autorului, încât rămâi cu impre-
sia că tulburările de ritm reprezintă de fapt o strategie 
atent regizată, tocmai spre a sublinia distorsiunile realu-
lui. În fond poezia nu trebuie să aparţină decât în mică 
măsură inspiraţiei, ea fiind doar un produs al travaliu-
lui inteligent şi cvasiştiinţific. În aceste condiţii, desigur, 
şi sinceritatea contează mai puţin, totul investindu-se în 
decantarea esenţelor şi în strălucirea produsului final. 
La George Mărgărit tensiunea interioară şi vibraţia tra-
gică decurg inclusiv din suferinţa fizică a autorului, alcă-
tuind în poezia sa o resursă inepuizabilă. A se vedea în 
acest sens şi frecvenţa unor cuvinte precum clamoare şi 
clamoros. Există multă erupţie de suflet maladiv, confuz 
şi negru în lirica sa, chiar dacă autorul, cum menţionam 
deja, pare a intenţiona sublimări radicale, într-o tentativă 
de zbor către visatul absolut. Dar se vede mereu şi efortul 
de singularizare, de instalare într-o matcă a sa. Reminis-
cenţele mitologice şi o tendinţă de mitologizare, în cadrul 
unui foarte activ panteism, definesc spiritual fiinţa poe-
tului, care nu accede niciodată la etajele superioare ale 
religiozităţii creştine, chiar dacă, rarisim, sunt invocaţi 
heruvimi şi îngeri, Fecioara şi Christ. Abundă în schimb 
personaje mitologice precum ciclopi şi centauri, nimfe şi 
sirene, fauni şi naiade, toate subliniind o funcţie nostal-
gică: regretul după apuse vremuri titanice. Un text inti-
tulat Psalm pentru o ţară necunoscută devine lămuritor 
pentru definirea rapidă a poetului. Mai întâi e prezent 
aici simbolul acvatic (ocean, mare, valuri, maluri, scoici 
etc.), care va reveni de mai multe ori, conturând univer-
suri miraculoase. Apoi avem probe ale scepticismului cu 
privire la puterea raţiunii: „Până unde pot să zboare ale 
minţii suliţe? / Bolovănoase-s ale gândirii întortocheate 
uliţe!“. În fine detectăm fără efort eşantioane ale rudeniei 
cu Ion Barbu: „Prin clocotul oceanic mă înalţ / În înălţimi 
supte-n vis şi smalţ. / Intră-ne oglindă a undei de argint 
/ Corabia-n stufos stufiş de iacint. // Grumazul valurilor 
un tăinuit arcuş / Îl mângâie în vânt spre un urcuş / Din 
care se deschid prăpăstii drepte, / Coboară, suflete, pe 
cernitele-i trepte!“. Multe versuri ar putea fi semnate de 
un important poet de azi, Emil Brumaru: „Voi creşte-n 
palmă molii şi betea“; „Heruvimii lin şopti-vor amin“ sau 
„Plăpânde flori-n scutece de in“. Colocviile naturii, poe-
mul său reprezentativ, clamează despărţirea de lume şi 
asumarea singurătăţii, a vieţii trăite simbolic şi imagi-
nar, ca şi procesul dispersării eului în elementarul vege-
tal şi mineral. Este încercarea disperată de metamorfoză 
care să mântuie fiinţa, sortită însă eşecului: „Zadarnic îţi 
implori fantasticele zâni“; „Degeaba tu le-asculţi în zale 
de fiori“ sau „În van ţine urechea ciulită ca de vraci“, pen-
tru că, până la urmă, lucrarea sfârşitului triumfă: „Tene-
brele pădurii la moarte te îndeamnă“. Găsim aici emines-
ciana sete de arhitecturi lirice vaste, fresce ale umanită-
ţii angrenate veşnic între viaţă şi moarte.

Existenţa în mijlocul lumii vegetale devine ritualică, 
utilizând ceremonii străvechi, sub oblăduirea blajinului 
Pan: „Răşinile le-aprind să-mi purpureze cale / Până-n 
ceaunul bulboanei vegetale, / Iar ierbile le fierb cu aurul în 
terci, / Adorm apoi pe alba claie de ciuperci“. Aici extinc-
ţia are dimensiuni şi participări cosmice: „Curând te-i 
ofili, sărmane demiurg, / În hohotul de cetini cu soarele-n 
amurg“. Dar din îndepărtata Cetate a oamenilor răzbat 
încă ecouri şi chemări ispititoare. De reţinut: pădurea e 
habitat mitologic, populat cu gâze şi vietăţi ne-umane şi 
conducând la sensuri esoterice şi la mister: „Pădurea mă 
îmbie în tainiţe jilave / În templul ei solemn de cetini şi 
agave“. Viziuni în egală măsură măreţe şi ceţoase până 
la morbiditate, de sub vraja cărora fiinţa azilantă vrea să 
se elibereze. George Mărgărit este în dese rânduri, cum 
remarcasem deja, precursor pentru rafinatele descrieri 
culinare ale lui Emil Brumaru: „Stânele fierb ciubere de 
zăruri şi lapte / Harbujii plesnesc din pântece coapte“ 
(Belşug) sau „Cheseaua e o urnă cu diamante felurite / 
În care coacăze şi vişini zăhărâte / Sunt cristale cu prun-
duri şi bale, / Lingura intră-n ele ca pisica-n sofale“ (Uni-
vers minor). Avem şi texte care conţin declaraţii de ade-
ziune la „evul aprins“ labişian. Le considerăm nerele-
vante, atunci când sunt simple fraze versificate. Iar când 
autorul apelează la inteligenţa sa disimulatoare, obscu-
rizând total aşa-zisul mesaj de adeziune, gestul pare mai 
degrabă un afront faţă de lălăiala proletcultistă. Marca sa 
de estet iese mereu la iveală, diminuând uneori până la 
anulare speranţa celor care doreau să-l folosească în sco-
puri propagandistice. Iată cât de proletcultist este poetul 
Mărgărit: „Ehei, prometeicul vis fulgerat din aripe, / Fâl-
fâind peste timp scânteierea de clipe, / Fără de cântul de 
leagăn al spumii, / E în raiul de poame-ale lumii“ (Ehei, 
profeticul vis). Sau cum priveşte, contextual, copiii, vlăs-
tarele înnoirii: „Păşesc pe sub păduri electrice fără alei de 
frunze moarte / Sub marea cenuşie întoarsă-n ceruri de 
furnale, / Şi zâmbetul, tonitzian, solar chemându-ne la vise 
meditate / I-l dăruim genezei ca nufăru-deschis în roşiile 
petale“ (Copiii noştri). Indiscutabil, sunt şi momente ale 
clacării, rezultând nu din cine ştie ce calcule profitabile 
şi cu atât mai puţin din convingeri doctrinare. Poate mai 
mult pentru că, renunţând şi din cauza bolii la vechile 
sale porniri insurgente, se lăsa şi el, ca atâţia alţii, purtat 
de curenţi. Crezul său în esenţa demiurgică a creaţiei se 
păstra însă intact: „Cândva graţiosul boem va rodi“, ne 
spune în Iluminare. Ca şi pentru Valery, puritatea şi abso-
lutul continuau să iradieze în adâncimile eului: „Părinte, 
sunt marele fiu rătăcit / Care venind la tine boema nu şi-a 
pocăit, / Părinte, sunt fiul beat de infinit!“ (Rugăciune). 
Şi chiar dacă măcinările de circumstanţă l-au şubrezit, 
împuţinându-i energiile, întocmai ca maestrul său fran-
cez care clama triumful vieţii („Sfărâmaţi zăgazul valuri! 
Porniţi al apei cor“), George Mărgărit şi-a afişat până la 
capăt, sfidând zădărnicia, acelaşi neostoit ideal vitalist: 
„Vreme zeiţă a anilor mei ce-au rămas, / Mai lasă s-aud iar 
tubele vântului, / Şi toastul să ţin şi-n ultimul ceas“ (Cu 
visul de aur). Cum se întâmplă adesea cu poeţii nepubli-
caţi la vremea lor, ei rămân mai totdeauna în seama unor 
evaluări fatalmente subiective, din unghiuri şi cu crite-
rii care de cele mai multe ori îi dezavantajează. Poate fi, 
desigur, şi cazul lui George Mărgărit.
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I
Daniel CORBU

Cu Cezar Ivănescu dincoace şi dincolo de Styx
În ziua de 6 august, Cezar Ivănescu ar fi  împlinit şapte-
zeci şi cinci de ani. S-au împlinit, de asemenea, şapte ani 
de la trecerea sa la poporul stelelor. Fugit irreparabile tem-
pus!, spunea, pentru noi toţi, Virgilius. Stau deseori şi mă 
reculeg la mormîntul său din cimitirul „Eternitatea“ din 
Iaşi, în timp ce în minte îmi vin, ca şi acum, momentele 
şi întîmplările care mi-au adus apropierea de acest mare, 
original, sf îşietor poet de limbă română: dintr-un octom-
brie 1980, pe cînd eram student la Universitatea din Bucu-
reşti şi i-am încredinţat un grupaj de versuri pentru revista 
„Luceafărul“, unde era redactor şi pînă în aprilie 2008, îna-
inte cu trei zile de la misteriosul accident, cînd m-a invitat 
în biroul său de director al editurii „Junimea“, parcă pen-
tru întîlnirea de adio. Era un apărător al dreptăţii, al valo-
rii şi al demnităţii scriitoriceşti ca nimeni altul. Şi mărturi-
sesc, cu mîna pe inimă, că n-am cunoscut om care să tră-
iască cu atîta pasiune atît iubirea cît şi ura venită din sen-
timentul dreptăţii, precum Cezar Ivănescu.

L-am cunoscut pe Cezar Ivănescu (căruia i-am spus 
mereu Don Cezar, cum îi plăcea Domniei Sale) imediat 
după publicarea Bibliei lirice numită „La Baaad“, carte care 
dezvoltă extraordinare şi originale energii lirice şi care l-a 
impus total în poezia românească. Doina, Rosarium şi căr-
ţile Muzeonului, pînă la Sutrele muţeniei, aveau să între-
gească o construcţie lirică de neclintit, care-l înfăţişează ca 
pe unul dintre cei mai mari poeţi tragici ai secolului euro-
pean douăzeci.

Venind în linia lirică metafi zică moldavă, linia de aur 
a poeziei române, Cezar Ivănescu este cel mai aproape de 
Eminescu dintre poeţii generaţiei şaizeciste. Cum se poate 
observa, poezia sa e o poezie nesofi sticată, fără franjuri şi 
dantele, o poezie a fondului ancestral, a cântecului primor-
dial. Specialiştii în textul liric, criticii literari în speţă, ar 
putea urmări la Cezar Ivănescu muzica, revelaţia, ecoul. 
Cuvintele întrerupte, rostirea sugrumată în stilul vechi-
lor incantaţii se dezlănţuie autentic, parcă sub forţa unei 
magii, a unui extaz. Rafi namentul lingvistic, construcţia 
originală şi spectacolul ideatic al poemului cuceresc lec-
torul din prima clipă. Pe de altă parte, oricine îşi poate da 

seama că Cezar Ivănescu e încă unul dintre poeţii pentru 
care a scrie fără inspiraţie e un păcat, o lipsă de bun simţ.

Prin minte îmi trec în acest moment multe întâmplări, 
dialoguri, adevărate divanuri la Bucureşti, la Bojdeuca ţică-
oană, la Pogor, la Bolta Rece sau la Junimea, cu Don Cezar 
ca magistru, adică maestru de ceremonii. Întâmplări ce nu 
se pot povesti în spaţiul parcimonios al unei tablete. Mulţi 
din cei care-au fost de faţă vor povesti. Poate altfel. Deh, 
fi ecare cu Cezarul lui!

Acum, cînd poetul a plecat prin satele cerului (îl vom 
ajunge repede din urmă!), cel mai mare omagiu adus lui 
Cezar Ivănescu, care a trăit numai pentru literatură, este 
să-l citim şi să-i sărbătorim creaţia. 

Cezar IVĂNESCU

Amintirea Paradisului
Când eram mai tânăr şi la trup curat, 
Într-o noapte, fl oarea mea, eu te-am visat.
Înfl oreai fără păcat, într-un pom adevărat
Când eram mai tânăr şi la trup curat.

Nu ştiam că eşti femeie, eu bărbat
Lângă tine cu sfi ală m-am culcat
Şi dormind eu am visat; tu, visând, ai lăcrimat
Când eram mai tânăr şi la trup curat.

E pierdută noaptea aceea de acum!
Carnea noastră, de-i mai ştii al ei parfum
Poamele ce-n poame stau, gustul cărnii tale-l au
Şi cad mâine toate, putrede, pe drum.

Fă-l să fi e, Doamne Sfi nte, numai om
Pe acel care ne-a ispitit sub pom
Şi când pomul fl ori va da, fă să-i cadă carnea grea, 
Cum cădea-va, după cântec, mâna mea.
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I
„Mi-e dor să bem o răchie în cor“

DOUĂ SCRISORI DE L A POETUL DAN DAVID TRIMISE LUI NICOL AE SAVA (V)
În 2015 s-au împlinit 25 de ani de când poetul Dan 

David nu mai este printre noi. Cu Dan David am avut 
o prietenie scurtă şi frumoasă. Scurtă nu din cauza 
unuia din noi, ci datorită grabei cu care prietenul meu 
din Slănic Prahova a plecat Dincolo, înainte de a împlini 
38 de ani, cu jumătate de an înaintea altui poet şi pri-
eten drag, Aurel Dumitraşcu. Ne-am cunoscut la cena-
clul „Confl uenţe“ al SLAST, unde el era vedetă. Debu-
tase cu câţiva ani înainte în presa literară, cu versuri, 
era lăudat la superlativ de Cezar Ivănescu, Constantin 
Ţoiu, Eugen Barbu, Adrian Păunescu, Laurenţiu Ulici, 
Alex Ştefănescu, elogiile criticii literare găsind similitu-
dini ale debutului său (volumul „Eu vă iubesc pe toţi“) 
cu Labiş sau Dinescu. Era poetul zilei. La o şedinţă de 
cenaclu, văzându-mă speriat şi timid s-a apropiat de 
mine, mi-a întins mâna şi am rămas prieteni pe viaţă. 
Îmi citise versurile prin reviste.

Poet necomun şi incomod, „talent puternic şi febril“ 
(Laurenţiu Ulici), Dan David, pe numele său adevărat 
Dan Constantinoiu (n. 11 octombrie 1952, Bertea, Pra-
hova; d. 24 martie 1990), deşi plecat mult prea repede 
în eternitate din cauza unei boli incurabile, a lăsat în 
urma sa câteva cărţi de versuri despre care s-a scris mult: 
Eu vă iubesc pe toţi, Baladă pentru copilărie, Lore-
lei, Şarpele cu clopoţeii furaţi, Podul cu fân, Concert 
pentru fericire şi suferinţă. Am afl at că i-au mai apă-
rut şi alte volume postum: Soare cu dinţi de lupoaică, 
Lacrima de câine, Bună dimineaţa, America!

De la el am vreo 30 de scrisori, multe dintre ele ade-
vărate poeme în proză. Le-am pus într-o ordine crono-
logică şi le public întru amintirea acestui poet care s-a 
stins mult prea repede. Amintiri cu el am şi mai multe 
decât numărul scrisorilor. În câteva rânduri ne-am văzut 
la Slănic Prahova, unde am petrecut cîteva seri memo-
rabile. Nu am ajuns niciodată, din păcate, la Bertea lui 
dragă, deşi îşi dorea atât de mult să mi-o arate, să îmi 

arate celebrul, pe atunci, Pod cu f în, căruia îi dedicase o 
carte. Ne-am văzut la mai multe ediţii ale Colocviilor de 
poezie de la Târgu Neamţ (ocazie cu care a făcut şi baie 
în Ozana la una din ediţii, cum visa el într-o scrisoare 
către mine), am zăbovit cu el într-o noapte la Borca, la 
Aurel Dumitraşcu, alt poet şi prieten drag lui, nouă, a 
fost alături de mine în puţinele mele ieşiri la cenaclu-
rile din Capitală. Aceste scrisori sunt ultimele primite 
de la acest poet şi prieten drag. Scrisorile anterioare au 
fost publicate în revistele Conta (numerele 18 din 2015, 
21 din 2015, 22 din 2016) și Convorbiri literare, nr. 12 
din 2015. (Nicolae SAVA)

***
(Felicitare, în plic, la schimbarea de an, 1987-1988)

Cu prilejul vîrstei de ani o sută (i-am împlinit acum 
două minute), dragul meu prieten şi poet Nicolae Sava, 
îţi transmit numai amfore cu rugăciuni, privighetori 
arse şi să-ți trăieşti POEMELE la cea mai distinsă pose-
siune lirică, progresul cunoaşterii cere mai întîi revizu-
irea întregii concepţii despre lume şi instituirea noilor 
metode de investigaţie: chiar în secunda asta mă afl u 
la Tel Aviv, unde stau pe plajă întins lîngă o evreoaică 
a cărei piele fi erbinte şuieră în lumina amorului şi aşa 
mai departe. La mulţi (b)ani! Abia aştept să-ţi apară 
„Privighetoarea arsă“!

***
(Scrisoare nedatată, pe ştampila poştei se distinge 

doar anul, probabil 1989)

Ce mai face Daniel Corbu? Nu mi-a răspuns dacă a 
primit cartea sau nu! Mi-e dor de el! Spune-I salutări şi 
lui şi familiei sale! N-am adresa prietenului nostru Adrian 
Alui Gheorghe, ca să-i trimit şi lui KARTEA. O vreau!
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Dragul meu Niculiţel,
Cred că-s în anno domini 1999, acuşika o să apară 

şi-ăl de 2000, mi-s beat lanţ, beat generation, beat kuk 
şi altă kronkănitoare, ascult muzici de arşiţă şi descă-
lekare hard-rock, pardon, barock-and-roll, scriu răboj 
către tine şi voiesc să-ţi zic că am primit cu drag şi cu 
drak delicatul tău epistolariu şi mă cam enormamente 
grăbesc să-ţi şukăresc liniştea cu aiastă depeşă a mea 
absolute ebraikă şi irefutabilă!

Ce te rog: cînd faci cale-n Bucuresci să mă anunţi din 
timp, ca să ne întîlnim. Oricum, te aştept pe la mine cu 
tot sufletul meu anakronic, eh!

Altceva: îmi place la nebunie titlul de karte „Privi-
ghetoarea arsă“, eşti un inspirat, asta e! Titlul tău mă 
duce cu gîndul la Kafka, Buzzati etc.

Încă: am păscut dublul Joyce! Mi se pare infernal. 
Demonstraţie de virtuozitate ca în „Boii soarelui“ nici 
c-am mai întîlnit undeva; poate doar la cronicari!

Te pup,
Honore de Tândală al Şaptelea

P.S. Ce-ţi mai face sufletul? Abia aştept să ţi-l pipăi. 
Vino, bre!

***
Carte poştală ilustrată (cu „Grota miresei“ de la 

Slănic-Prahova), nedatată, ștampila poştei, ştearsă, anul 
probabil 1989)

Dragă Nicolae Sava,
am primit „Privighetoarea arsă“ (2 ex.), imediat ce 

mă-ntîlnesc cu Popescu o să-i înmînez cadoul tău ars.
Citită. „Carte frumoasă, cinste cui te-a scris!“ Poate 

în vara asta ne întîlnim la Baia Baciului, vezi şi vederea 
de faţă. Acum, însă, mi-s tare bolnav. Stomahul. Scuip 
sînge. O să mă internez din nou.

Iubire, D.

***
(Scrisoare, data poştei pe plic, 20 iunie 1989)

15 iunie, cea mai importantă zi a literaturii române. 
„Sara pe deal buciumul sună cu jale“ Salutări înspre: 
Daniel, Adrian, George, Aurel!

Cabana Şarpelui, localitatea Bertea, judeţ Prahova, 
în pensie!

Dragul meu Nicolae Sava,
Pensionat de boală (Spitalul municipal Bucureşti 

mi-a descoperit: Ciroză hepatică decompensată, Her-
nie gastro-biotală, Prostatită acută), întins în pat, tre-
buie să stau 14 ore întins în pat (chiar în poziţia asta 
îţi scriu, cu mîna tremurîndă) (scrisul mă trădează), 
zăcînd, zăcînd, zăcînd, între ceaiuri şi silimarină şi alte 
vitamine, injecţii, kestii… Mă simt un hombre inutil. 
Medicii mi-au interzis alcoolul pe toată viaţa, chiar 
dacă mi-a spus prof. dr. (prieten cu Fănuş Neagu), ce 
m-a cercetat cu atenţie, că ciroza mea, deci cancerul la 
ficat nu e din pricina băuturii, ci din efortul intelectual 
depus. Colegii denigratori, criticii de duzină habar n-au 
că eu zăceam cîte 10-14 ore cu nasu-ntr-o carte şi pînă 

nu-I pătrundeam înţelesul n-o lăsam. Mă rog, ce-a fost 
a fost… Într-o zi, profesorul doctor docent, Fîcă Vasile, 
în grija căruia am fost dat de preabunul Fănuş Neagu, a 
zis, ieşind în hol cu cîrdul de studenţi după el: „Nu mai 
are mult săracul şi mi-a spus prietenul meu Fănuş că e 
un poet de mare valoare şi să-l scot teafăr din spital“.

Eu am auzit, mai ales „nu mai are mult săracul şi se 
duce“…Ei, mărunţişuri. Ce e un om care moare? Nu-i 
nimic.

Dragul meu, ţi-am scris ca să-ţi spun că mi-e dor 
să te văz. Sper că mă vizitezi (vizitaţi) în vara asta la 
Cabana Şarpelui din Bertea.

Al doilea: trimite, te rog, „Privighetoarea arsă“ la o 
bibliotecă din Valea Prahovei, e o distinsă doamnă acolo, 
frumoasă ca un înger şi iubitoare de poezie. Spune-le 
să facă acelaşi lucru şi Daniel, Adrian, Aurel, George 
Calcan. Dînsa şi-a făcut un frumos raft în bibliotecă cu 
cărţi autografiate, dar necunoscînd poeţii, m-a rugat pe 
mine s-o ajut. Ce ţi-ar strica o publicitate şi pe frumoasa 
noastră vale a Prahovei? Adresa distinsei bibliotecare: 
Dascălu Margareta, Biblioteca orăşenească Comarnic, 
Casa de cultură, str. Republicii, 108, cod 2190, locali-
tatea Comarnic, jud. Prahova.

Te pup şi te aştept, D.

P.S. Cartea ta e foarte frumoasă, dacă a plăcut şi 
unui afon în poezie ca domnul artist foto Popescu Ion.

***
(Scrisoare, ştampila poştei pe plic, 5 octombrie 1989)

1999, din Valea Vinului
Dragul meu Niculiţel şi scumpul meu alcoolache, că 

de ce iepikul ie ros de iepuri, că de ce nu mai avem loc 
de răstriştea celor blagosloviţi cu un simpatik humor 
involuntar (ne conferim la unii din criticii literari mai 
tineri decît este necesar ca-n beznă să existeze şi un far 
şi aşa mai departe), că de ce mi-e lene să mai public ceva 
în revistele noastre de rahat cu apă rece, că de ce m-aş 
spînzura chiar în secunda asta nenorocită, în lumea asta 
nenorocită, de cîini şi pater-şobolanis, în lumea asta de 
basamak, de poşivkă, de kinoroz şi mangealik, că de ce 
n-are nici un rost să mă spînzur, din moment ce voiesc 
a-mi lăsa plete lungi pînă-n mesopotamia; bunăoară o 
să-mi las neşte spinoza pe umeri în jos şi pe argeş în sus, 
şi neşte şifonier am să-mi las, ca să fie electroliza poie-
tică (sau prohetică, cum zice nenea gellu) mai cu kiki-
rez la gînditoriu, că de ce te aştept să vii pe 19 octom-
brie a.c. pe la mine (aniversez o sută de ani, bre sire!), 
fiindcă i-am scris şi lui nichita danilov să vie, deoarece 
mi-e bun amic, că de ce şi aşa mai departe. Despre dan 
david o să-ţi vorbesc data viitoare cînd o să te prezanţi 
pe la mine, cu daniel, cu aurel cu cine vrei tu. Te pup şi 
mi-e dor să bem o răchie în cor.

Al tău, Henric cel verde.

PS. Spune-mi şi mie cum a fost la Colocviul de poie-
zie (sau pohezie, cum zice nenea Gellu) şi cine a parti-
cipat! Insigna o cere. Tu ce-ai mai scris? Unde-ai predat 
„Privighetoarea arsă“? Acelaşi Henric colorat.
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Constantin COROIU

Poveste despre 
Dostoievski şi Tolstoi

IN MEMORIAM ION IANOȘI
Una dintre cărţile ce ocupă un loc aparte în bibliogra-
fia lui Ion Ianoşi (1928-2016) atât de bogată şi diversă, 
este cea despre un „roman dialogat“, cu formula sa, 
ai cărui protagonişti sunt Dostoievski şi Tolstoi. Cei 
doi titani ai literaturii ruse şi universale, deşi contem-
porani, respirând aerul aceleiaşi ambianţe cosmice şi 
al aceleiaşi epoci, nu s-au cunoscut şi nu şi-au vorbit 
niciodată direct, nici chiar atunci când s-a întâmplat 
să se afle la doar câţiva metri distanţă unul de altul. Se 
adevereşte încă o dată, de mai era nevoie, că realita-
tea „bate“ ficţiunea şi că nu ne putem imagina decât 
ceea ce am trăit. Realul devansează imaginarul şi – 
cu o propoziţie a lui Ion Ianoşi – „se opune idealului“.

S-ar putea găsi multe explicaţii ale neobişnuitei rela-
ţii dintre creatorul „Annei Karenina“ şi cel al „Fraţilor 
Karamazov“. Una ar fi că „Dostoievski era petersbur-
ghez pursânge, iar lui Tolstoi nu-i plăcea capitala nor-
dică a imperiului, ordinea ei prea dezordonată, hie-
ratică şi fantastică; o vizita de aceea cât mai rar cu 
putinţă“. După cum o alta ar putea fi privind originea 
şi starea socială a lor: Dostoievski era, cum însuşi se 
caracteriza, de extracţie şi condiţie plebee, iar Tolstoi 
făcea parte din aristocraţie. Oricum, dincolo de ipo-
teze şi de posibile explicaţii ale cauzelor, este neîndo-
ielnic că cei doi s-au urmărit tot timpul – şi folosesc 
înadins verbul a urmări, pentru că Dostoievski şi Tols-
toi, poveste cu doi necunoscuţi este nu doar o carte de 
subtilă analiză, ci şi o naraţiune de superioară detec-
tivistică literară -, citindu-şi şi recitindu-şi unul altuia 
operele, nu o dată chiar din faza ce aş numi-o foileto-
nistică a publicării lor, şi trimiţându-şi, prin intermedi-

ari, diverse mesaje. Personalităţi mai mult decât accen-
tuate, diferite până la incompatibilitate sau, cel puţin, 
până la limita incompatibilităţii, Dostoievski şi Tolstoi 
s-au neliniştit mereu reciproc. Existenţa şi scrisul fiecă-
ruia au fost inconfortabile pentru celălalt tocmai pen-
tru că au constituit motive de nelinişte. Una fecundă, 
catalizatoare. În fond, geniile se resping. Numai medi-
ocrităţile se adună.

Revenind la acea unică ocazie a unei întâlniri faţă 
în faţă (o a doua s-ar fi putut produce, dacă Tolstoi ar 
fi participat la festivităţile din 1880, de la Moscova, 
consacrate memoriei lui Puşkin, când Dostoievski a 
rostit un faimos discurs) pe care Ion Ianoşi o evocă 
chiar la începutul cărţii, ea este consemnată în Amin-
tirile Annei Grigorievna Dostoievskaia şi se referă la 
momentul când are loc ultima prelegere dintr-un ciclu 
susţinut de filosoful Vladimir Soloviov. Tolstoi venise 
însoţit la acest eveniment de criticul Nikolai Nikola-
ievici Strahov. Iată dialogul dintre Strahov şi incom-
parabila soţie a lui Dostoievski: „- A, a fost o situaţie 
specială, râse Strahov. Nu v-am ocolit numai pe dum-
neavoastră (Anna Grigorievna îl întrebase pe obişnu-
itul <<musafir de duminică>> al familiei Dostoievski, 
invitat acum să ia masa împreună: de ce i-a ocolit la 
prelegerea lui Soloviov? – n.mea), i-am ocolit pe toţi 
cunoscuţii. Împreună cu mine a venit Lev Nikolaievici 
Tolstoi. M-a rugat să nu-i fac cunoştinţă cu nimeni, de 
asta am şi evitat pe toată lumea. – Cum! A fost Tolstoi 
cu dumneata? Exclamă Feodor Mihailovici cu o uimire 
amară. Ce rău îmi pare că nu l-am văzut! Bineînţeles 
n-aş fi insistat să-i fiu prezentat, dacă omul nu voia. Dar 
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de ce nu mi-ai şoptit că e cu dumneata? M-aş fi uitat la 
el! – Doar îl ştiţi din fotografii, râse Nikolai Nikolaie-
vici. – Ce fotografii, parcă ele redau omul? E cu totul 
altceva când îl vezi în carne şi oase. Uneori ajunge şi 
o privire, ca să-ţi rămână în inimă un om pentru toată 
viaţa. N-o să-ţi iert niciodată, Nikolai Nikolaievici, că 
nu mi l-ai arătat“. Adeseori – depune mărturie autoa-
rea Amintirilor – Dostoievski „şi-a exprimat regretul 
că nu-l cunoştea pe Tolstoi personal“. O întâlnire a fost 
ratată, regretă la rândul său Ion Ianoşi, care comentează 
şi întreabă: „Esenţialul este că la 10 martie 1878 s-a ivit 
un prilej neaşteptat de simplu şi de firesc pentru ca Tol-
stoi şi Dostoievski, aflaţi pentru prima şi ultima oară 
împreună (să nu uităm că peste trei ani Dostoievski 
avea să moară – n.mea), să se cunoască personal. Şi că, 
printr-un întâmplător concurs de împrejurări, această 
cunoştinţă nu s-a realizat. Oare cu adevărat întâmplă-
tor? Orgoliul lui Strahov nu a jucat oare aici, precum în 
tragediile greceşti, un rol hotărâtor? Prin orgoliul de a 
fi singurul prieten devotat şi tălmăcitor autorizat când 
al lui Dostoievski, când al lui Tolstoi, şi de a nu-şi lăsa 
estompate presupusele prerogative pentru un dialog 
direct între cei doi, care pe el l-ar fi pus într-o paran-
teză oricând neglijabilă, nu a fost oare Strahov mesa-
gerul unui adevăr mai important şi de el neştiut?“. Tot 
ce se poate. Ceea ce ştim însă este că asemenea perso-
naje de obicei antipatice sunt cele dintâi care manipu-
lează, care fac mica dar eficienta lor politică literară. Şi 
am avea de dat numeroase exemple, inclusiv din apro-
pierea noastră. În timp şi în spaţiu. Sunt „mititeii“ pe 
care i-a stigmatizat Eminescu. Ei reuşesc, în anumite 
momente, să intervină în traiectoriile celor mari sau să 
„confişte“ posterităţile acestora…

Extrem de importantă pentru înţelegerea sistemu-
lui de valori al lui Tolstoi şi pe cel al lui Dostoievski 
este confruntarea lor privind ideile, problemele com-
plexe, spinoase, cum ar fi de pildă „problema slavă“ şi, 
în legătură directă cu ea, cea a naţionalismului, poziţi-
ile lor în această privinţă fiind diametral opuse. „Tolstoi 
– scrie Ion Ianoşi – n-a vrut să cedeze naţionalismului, 
l-a considerat aberant şi degradant pentru orice om de 
bun-simţ. În această privinţă, el va rămâne consecvent, 
se va ridica împotriva naţionalismului rus din timpul 
războiului cu Japonia, va avea îndreptăţirea morală să 
nu se confunde cu o cauză considerată de el nedreaptă 
şi pierdută – se confruntase doar cu războiul dus împo-
triva cotropitorilor lui Napoleon, ridicase doar cel mai 
trainic monument al patriotismului popular!“ Dimpo-
trivă, Dostoievski era un naţionalist, am putea spune 
vehement, dacă luăm în seamă fie şi numai faptul că el 
„îl denunţă violent pe Levin“ din Anna Karenina, fiindcă 
opinia acestuia era că „nu poate să existe vreun sen-
timent nemijlocit al ruşilor adevăraţi faţă de slavii de 
prin alte părţi“. Cât de intratabil era Dostoievski într-o 
astfel de dispută ne-o dovedeşte acest atac la Tolstoi: „ 
Asta ne pune autorul ei (al romanului amintit – n.mea) 
în faţă, ca exemplu de om drept şi cinstit? Oameni 
ca autorul Annei Karenina sunt învăţătorii societăţii, 
învăţătorii noştri, iar noi nu suntem decât învăţăceii 
lor. Dar ce anume ne învaţă ei?“ În treacăt, aş observa 
că Dostoievski, de la înălţimea operei sale de până la 

acel moment şi, în plus, deloc de neglijat din punct de 
vedere psihologic, cu şapte ani mai în vârstă, se socotea, 
implicit, învăţăcelul lui Tolstoi, recunoscându-i astfel 
acestuia aşa-zicând înalta magistratură. Şi cum să nu 
se socotească astfel când credea – spunând-o deschis 
– „că nicăieri în Europa nu există un roman compara-
bil cu Anna Karenina – opinie pe care nu ar fi cutezat 
s-o exprime mulţi ruşi şi la care confraţii occidentali 
aveau să ajungă mult mai târziu“. Această capodoperă 
absolută a constituit obiectul „celui mai amplu şi mai 
coerent“ studiu „din romanul dialogat al celor doi“, ne 
asigură şi mai ales ne convinge Ion Ianoşi. Ce relevă 
studiul Annei Karenina, culme „a încleştării dintre cei 
doi artişti şi gânditori“? Răspunsul este acesta: „Dosto-
ievski ştie că artistul Tolstoi este cel mai de seamă din-
tre toţi, dar această convingere el o pune de fapt între 
paranteze pentru a se ocupa <<numai şi numai>> de 
ideologul Tolstoi. Îl irită această artă desăvârşită. Dar 
îl pasionează tot ceea ce se referă la confruntările naţi-
unii şi omenirii“.

Studiul amplu al lui Dostoievski despre romanul 
Anna Karenina îi prilejuieşte lui Ion Ianoşi pagini 
memorabile privind femeia în viziunea celor doi mari 
prozatori. Şi în în această privinţă ei se situează pe 
poziţii mai degrabă diferite: „În articolele despre Anna 
Karenina, Dostoievski nu s-a referit deloc la Anna Kare-
nina. Cum nu se referise nici la Nataşa Rostova. Cum 
nu avea să se refere Tolstoi la Nastasia Filippovna sau 
la Katerina Ivanovna. Dialogurile lor bărbăteşti se pur-
tau cu un exclusivism orgolios prin mesageri-bărbaţi“. 
În vreme ce bărbaţii „au de rezolvat probleme pentru 
toţi decisive, unica problemă a femeii este bărbatul: aici 
Dostoievski îl urmează pe Tolstoi în patriarhalismul 
său ţărănesc“. Altfel spus, un punct în care Dostoiev-
ski şi Tolstoi atât de despărţiţi se întâlnesc. Urmează o 
analiză din unghi psihologic, dar şi istoric, a evoluţiei 
unor celebre personaje feminine din opera celor doi. 
Între real şi imaginar, figurile lor emblematice, desti-
nele lor tulburătoare par să repovestească facerea, creş-
terea şi descreşterea lumii. Am avut sentimentul că Ion 
Ianoşi le cunoaşte atât de bine, de parcă ar fi trăit ală-
turi de ele o viaţă. Şi, dacă mă gândesc puţin, acesta şi 
este adevărul! Ilustrul cărturar relevă contrastul din-
tre idealul feminin al fiecăruia şi ceea ce le-a hărăzit 
viaţa reală, îndeosebi când e vorba de Tolstoi: „Ţăranul 
patriarhal patronează până la urmă această viziune a 
lui Tolstoi, ca şi idealul său feminin. Pentru el femeia 
apare ca o mult râvnită oază în mijlocul încleştărilor 
publice: <<pacea>> între <<războaiele>> purtate de 
bărbaţi“. Crezând într-o viaţă precum cea a Rostovi-
lor, Lev Nikolaievici a încercat „să refacă familia ide-
ală în propria sa căsnicie“, dar „irealismul său l-a cos-
tat scump“, căci „realul se opune idealului“. Experienţa 
vieţii de familie l-a învăţat în cele din urmă „să rămână 
realist“. Ion Ianoşi scrie cu un reconfortant suflu epic 
care mi-l evocă pe cel al lui Henri Troyat din celebrele 
biografii ale rusului naturalizat francez: „ Sofia Andre-
ievna i-a născut mulţi copii, s-a îngrijit de ei şi de el cu 
un devotament care prelungea modelele din romane. 
Ea demonstra aievea cam ce ar fi ajuns, cu timpul, 
Nataşa Rostova. Prin ea a prins viaţă un prototip ima-
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ginar. Numai că lui Lev Nikolaievici acest exces <<cas-
nic>> îi displăcea tot mai mult. Apoi au început cer-
turile în jurul veniturilor şi moştenirii, semn că într-o 
lume mercantilă banii nu pot fi nesocotiţi. Între timp, 
Tolstoi scria povestirea Diavolul, în care un moşier, ca 
Levin, trăieşte cu o ţărancă năbădăioasă şi necuvântă-
toare, până ia în căsătorie o aristocrată, asemănătoare 
lui Kitty, pe care o iubeşte mult, fiind totodată chinuit 
de dorinţa de a relua vechea legătură, şi, neputându-şi 
înfrânge patima iraţională, se omoară (într-o variantă 
a povestirii) sau omoară <<diavolul>> (într-o altă vari-
antă). Povestirea era de fapt autobiografică, Stepanida 
din poveste fusese Axinia Bazâkina, soţia unui mujic 
din Iasnaia Poliana, luat la armată. Drept care Diavolul 
a fost mulţi ani ascuns de Sofia Andreevna“. Oricum, 
ne atrage luarea aminte Ion Ianoşi, suntem departe de 
„idilica viaţă a Nataşei cu Pierre de peste ani şi decenii“, 
iar Tolstoi ajunge să conştientizeze că „nici Nataşa, cea 
visată într-o primă maturitate, nici Kitty, cea imaginată 
mai târziu, nu-i fuseseră date cu exactitate. Ceea ce îi 
fusese dat era să înţeleagă şi patima Annei, în carte, şi 
patima Axiniei, în viaţă; şi până la moralizări, pasiu-
nile din Sonata Kreutzer…“.

Finul analist şi psihanalist încheie capitolul despre 
femeile şi familiile reale şi ideale ale celor doi mari cre-
atori, remarcând mai întâi paradoxul că „ Anna Gri-
gorievna a realizat în viaţa lui Dostoievski cam ceea 
ce şi-ar fi dorit pentru viaţa sa Tolstoi“. În conclu-
zie, îi pune pe eroii săi faţă în faţă pentru confrunta-
rea ultimă şi cea mai definitorie: „ E drept că Dosto-
ievski n-a avut parte de o familie numeroasă, fără de 
care Tolstoi nu-şi concepea existenţa. La Iasnaia Poli-
ana au murit mulţi copii, dar mai mulţi au rămas în 
viaţă. Vremea familiilor patriarhale echilibrate, rotun-
jite trecuse însă, în ciuda stabilităţii ei aparente. Fisu-
rile se accentuau, scandalurile nu conteneau. Patriar-
hul de la Iasnaia Poliana trăia din ce în ce mai nepatri-
arhal. Soţia sa avea tot mai dese accese de isterie. Fiii 
săi se împotriveau din ce în ce mai vehement… Dacă 
ar mai fi trăit, Dostoievski ar fi avut trista satisfacţie 
să exclame: o familie întâmplătoare! Dar, în acest caz, 
Dostoievski n-ar fi făcut decât să reia celebrul pasaj de 
început din Anna Karenina: <<Toate familiile fericite 
se aseamănă între ele. Fiecare familie nefericită, însă, 
este nefericită în felul ei>>. Cuvinte rău prevestitoare 
nu numai pentru Anna, ci şi pentru plăsmuitorul ei. 
Ca şi Flaubert cu Emma, Tolstoi trebuie să fi resimţit 
identitatea lui ascunsă cu Anna. Primele fraze prezi-
ceau, cifrat, şi nefericirile familiei sale“.

Până şi în moarte sau în postumitatea imediată, Dos-
toievski şi Tolstoi se deosebesc net. Primul moare la 28 
ianuarie 1881, după ce în noaptea de 25 spre 26 ianuarie 
suferă o hemoptizie care se va repeta violent a doua zi: 
„Dostoievski cere să fie chemat preotul, citeşte Evanghe-
lia, îşi ia rămas bun de la familie. După o nouă hemo-
ragie… intră în comă şi moare“. Ceremonia de înmor-
mântare, grandioasă, este descrisă cu vădită împăcare 
sufletească de Anna Grigorievna în Amintirile ei. Mii 
de oameni, între care marcante personalităţi, inclusiv 
marele duce Dmitri Konstantinovici, asistă şi merg în 
urma cortegiului până la Lavra Alexandro-Nevskaia de 

la capătul celebrului bulevard de peste patru kilome-
tri al capitalei imperiale de la gurile Nevei. Aici into-
nează cântări corurile reunite ale Lavrei şi Catedralei 
Sf.Isaak. Coroanele strălucesc de panglici cu inscripţii 
de aur şi argint, iar la cimitirul Tihvinskoe aşteaptă o 
mare mulţime – oameni căţăraţi pe monumente, urcaţi 
în copaci, agăţaţi de grilaje…“.

Anna Dostoievskaia trăieşte toate acestea cu satis-
facţia unei „compensări post-mortem“. Contrar „bine-
cunoscutei ei naivităţi“, Ion Ianoşi redă stânjeneala 
„în faţa bâlciului regizat de către sus-puşii vremii“ şi 
comentează: „Moartea şi înmormântarea lui Dosto-
ievski au în ele ceva profund simbolic în chiar ambi-
guitatea lor“. Ele par să exprime „sufletul încăpător“ al 
lui Feodor Mihailovici: „Mai cu seamă această funda-
mentală antinomie, pe care n-o putem îndeajuns sub-
linia, dintre revoltă şi smerenie“. Pe scurt, Dostoievski 
ar fi fost mulţumit de înmormântarea fastuoasă ce i s-a 
făcut şi implicit de demonstraţia „în faţa lumii întregi 
de a fi fost în fine <<acceptat>> fără rezerve de capii 
ţării şi ai Bisericii. Privită din partea cealaltă, accepta-
rea echivala cu o expropiere, cu o anexiune. Ţarismul 
şi pravoslavia se străduiseră de mult să şi-l anexeze 
pe marele răzvrătit. Înmormântarea le dădea, în ochii 
lumii, câştig de cauză“. Răzvrătitul, surghiunitul, con-
damnatul la moarte, scriitorul (necitit de înalţii ierarhi 
ai Bisericii) devine un vernopoddannîi – cuvânt com-
pus cu sens preponderent peiorativ, pe care ni-l tăl-
măceşte reputatul specialist în limba şi literatura rusă: 
fidel, credincios, devotat, supus faţă de stăpânire – şi 
un bigot. „Dostoievski ar fi fost mulţumit de înmor-
mântarea sa fastuoasă“ – afirmă tranşant Ion Ianoşi – 
fiindcă „fusese cea râvnită“ de el. Şi, rememorând-o, 
constată autorul, nu se poate „să nu ne vină în minte, 
antitetic, cealaltă înmormântare, a lui Tolstoi, ce avea 
să fie peste aproape trei decenii“, după fuga de la Ias-
naia Poliana. „Într-o telegramă a mitropolitului Antonie 
din Petersburg i se propune întoarcerea în sânul Bise-
ricii“ (din care fusese excomunicat) printr-un gest de 
căinţă: „Trimişii Bisericii dau târcoale muribundu-
lui pentru a smulge acel mult dorit semn. Unul măcar 
mimat. Tolstoi moare dârz.“. Înhumarea lui se săvâr-
şeşte simplu, fără slujbă religioasă, într-un loc dorit 
de el. Preoţi erau miile de mujici care îl conduceau în 
marea trecere şi mestecenii dintr-un luminiş al pădurii 
Zakaz de la Iasnaia Poliana. Ei veghează cel mai impre-
sionant mormânt pe care l-am văzut vreodată: „Dacă 
Tolstoi ar fi asistat la înmormântarea sa, ar fi fost şi el 
profund mulţumit – scrie Ion Ianoşi. Plebeul Dostoiev-
ski a avut parte de o înmormântare aristocratică. Aris-
tocratul Tolstoi – de una plebee. Primul a fost iertat de 
Biserică pentru păcatele lui. Al doilea nu a iertat nici-
odată Biserica pentru păcatele ei“.

Există cărţi atât de dense, de cuceritoare ca fapte 
narate, ca idei şi formulări percutante, memorabile, 
încât ai sentimentul că a le „traduce“, comentându-le, 
nu faci decât să le trădezi. Onest şi până la urmă infi-
nit mai profitabil e să citezi cât mai mult. O asemenea 
carte este Dostoievski şi Tolstoi, poveste cu doi necu-
noscuţi de Ion Ianoşi.
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Paralela 45 și colecţiile de 
poezie
Călin Vlasie, el însuși poet, cel care a înfiinţat 
cu peste douăzeci de ani în urmă Editura Para-
lela 45 la Pitești, la finele anului trecut, într-un 
pariu cu sine, a mizat pe cartea de poezie, cum 
puţine edituri din ţară mai fac acum. A invitat 
primii cinci poeţi în colecţia Opera poetică și 
anume pe. Aurel Pantea, Ioan Es. Pop, Liviu Ioan 
Stociu, Adrian Alui Gheorghe și Emil Hurezeanu. 
Nu este nici pe departe o ierarhizare, ci un înce-
put de colecţie de poezie care are în vedere poe-
zia română contemporană din generaţiile pe 
deplin consacrate și care nu au avut șansa unei 
astfel de prezentări generoase. Editura coor-
donată de el a publicat literatură română de 
la început, mizînd pe nume importante dar și 
sondînd piaţa cu nume mai puţin „comerciale“, 
dar care făceau fondul unei literaturi ce a intrat 
în mentalul colectiv ca una neperformantă, fără 
succes de piaţă. Revine acum, după ce o altă 
colecţie, care adună între copertele cărţilor pe 
poeţii laureaţi ai Premiului Naţional de Poezie 
„Mihai Eminescu“, din care s-au publicat pînă 
în prezent 24 de nume, deci, revine acum cu o 
două noi colecţii – Opera poetică și qPOEM – 
în care propune, în prima, după cum am văzut, 
nume consacrate, cu miză la cititor, și a doua cu 
nume mai puţin cunoscute, dar care deschid o 
nouă provocare. Așa cum spune Călin Vlasie pe 
coperta 4 a cărţilor apărute în colecţia qPOEM, 
miza acestei provocări este una dublă, cea solida-
rităţii poetice, într-o mare de invidie și degringo-
ladă, într-o vreme cînd statutul poetului nu mai 
există de fapt, și a doua, cea a provocării pieţei 
cărţii de poezie prin spaţiul virtual, care, la rîn-
dul lui are menirea să redeschidă și celălalt spa-
ţiu, tradiţional, al pieţei de carte și pentru car-
tea de poezie: „Qpoem este proiectul celei mai 
solidare comunităţi de poeţi și iubitori de poe-
zie. Facebook-ul i-a strâns pe toţi într-o uriașă 
filă comună pe deasupra invidiilor. Astfel încât, 
în orice parte te-ai afla, poezia este peste tot, 
așa cum centrul este peste tot.“ Prezentăm mai 
jos succint primele cărţi din cele două colecţii. 
(Gellu Dorian)

Colecţia Opera poetică

ADRIAN ALUI GHEORGHE – Opera poe-
tică

„Venit din Nordul lui Creangă, poetul nu 
intră în schema clasică de existenţă și creaţie 
a bardului român dintotdeauna: genial până 
la 18 ani, dispărut din viaţă (sau în viaţă) la 30. 
Dimpotrivă, el urcă lin, dar fără oprire, o ajten-
tică Golgotă a cuvintelor și își vede împlinirea 
nu în „genialitatea“ întâmplătoare a unui vers 
reușit, ci în promontoriul unei opere armoni-
oase.“ (Răzvan Voncu)

IOAN ES. POP – Opera poetică
„Indiferent la convenţionalismul clasicist și 

la tiparele consacrate de o lungă tradiţie, auto-
rul „nouăzecist“ desfiinţează barierele dintre 
genurile literare, făcând ca discursul liric și cel 
epic să se amestece până la indistincţie.“ (Daniel 
Cristea-Enache)

LIVIU IOAN STOICIU – Opera poetică, 1
„Personalitate distinctă în tipologia poeziei 

românești, Liviu Ioan Stoiciu a edificat o operă 
substanţială, care a crescut, în cercuri concen-
trice, în jurul „matricei“ configurate de volumele 
de tinereţe, cuprinse între copertele prezentei 

ediţii, și a impus un stil care, deși deloc facil, e 
lesne recognoscibil.“ (Răzvan Voncu)

EMIL HUREZEANU – Opera poetică
„Chiar dacă exilul și jurnalismul politic l-au 

deturnat pe poet, acesta din urmă rămîne un 
nume foarte respectat de cunoscători. Merită 
– categoric! – „recuperat“ exegetic și editorial, 
astfel încît să-și reocupe locul în ierarhiile noas-
tre literare. Ceea ce culegerea de faţă propune!“ 
(Ion Bogdan Lefter)

AUREL PANTEA – Opera poetică
„De puţine ori în poezia noastră s-a avân-

tat cineva atît de departe în peisajul informe-
lor interioare, năzuind să atingă limfa originară a 
fiinţei și visceralizîndu-și psihismele atît de con-
vulsiv și grotesc.“ (Al. Cistelecan)

Colecţia qPOEM
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IOAN BARB – Orașul alb

„Orașul alb este, de fapt, Streil înnegrit de 

industrie, dar imaculat în amintirile copilului ce 

oscila între sat și fabrici. Un volum document, 

așadar.“ (Felix Nicolau).

EMILIA AJULE – Jurnalul unor cuvinte 

ingrate

„Jurnalul unor cuvinte ingrate cu care debu-

tează Emilia Ajule este, de fapt, o reacţie de rană, 

de fiinţă rănită care se apără zgîriind și lovind.“ 

(Al. Cistelecan)

GABRIELA SCHUSTER – Fata de la oraș

„Fata de la oraș privește totul de la pentho-

use. De acolo se desfată cu privirile culturale 

prestigioase, pe care le aplică în chip de plas-

ture peste senzaţiile cotidiene.“ (Felix Nicolau)

C. SUDITU – Poeme carnivore

„Coborât din șaua baladescului, C. Suditu 

adună în stradă tot arhondaricul european și tri-

bal în vederea unui bal filosoficesc. La tot pasul, 

cuplaje imposibile: raţiune și dezmăţ, hazard și 

bariere.“ (Felix Nicolau)

ADI FILIMON – Sedativ

„Magnetismul poeziei lui Adi Filimon emană 

din contururile deschise, gesturile imprecise și 

memoria afectivă etalată răcoros, dezabuzat.“ 

(Felix Nicolau)

MIHAI AMARADIA – Nimeni, el singur

„Oltean iubeţ, dar nu dintre cei focoși, ci 

mai degrabă dintre cei tandri și melancolizaţi 

de absenţele repetate și ritualice ale iubitelor, 

Mihai Amaradia nu doar că pare programat, 

dar s-a și autoprogramat pe eroticele cu alai de 

calinerii.“ (Al. Cistelecan)
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DUMITRU ANDRECA – Magnolia din 
Padova

„Magnoliile nici nu înfloresc: ele explodează! 
Modelul lor este strofa scurtă și nărăvașă a lui 
Dumitru Andreca. Finalurile suspendate, turnu-
rile senzuale și imaginile smălţuite umplu mini-
poemele de suspans.“ (Felix Nicolau)

VIKTOR LATUNSKI – Exerciţii de spart 
coaja muzei

„Victor Latunski scrie pe un principiu de 
vervă și dintr-un spirit irepresabil parodic (une-
ori lăsat să se zbenguie în pure performanţe). 
Baza lui e o poetică ludică, pe linia instabilă 
dintre umor, ironie (mai ales autoironie) și sar-
casm, linie trecută nonșalant în toate părţile.“ 
(Al. Cistelecan)

OTTILIA ARDELEANU – Totul e să mergi 
până la capăt

„Ca să mergi până la capăt e nevoie de 

poeme masive, elaborate, dar răsucite de viziuni 

sofisticate. Deloc narativă, poezia Ottiliei Arde-

leanu este alcătuită din serii de scene aproape 

tragice, dar în care ceea ce contează este o spe-

ranţă solipsistă, o resemnare ce așterne patină 

peste detaliile sordide.“ (Felix Nicolau)

ADELA EFRIM – Și moartea scrie une-
ori poeme

„Sensibilă și introvertită, poezia Adelei Efrim 

alungește conturile unui desen bacovian până la 

obţinerea unei transparenţe autumnale.“ (Felix 
Nicolau)

MIHAIL GĂLĂŢANU – Devorarea maes-

trului

„ Întotdeauna Mihail Gălăţanu a fost un 

poet tematic și insistent. Pe lângă faptul că jon-

glează de decenii cu bijuteriile morţii, se mai 

ocupă și cu epuizarea temelor ope care le frec-

ventează: nu mai rămâne nimic de cules după el 

– epigonii sunt sufocaţi în fașă.“ (Felix Nicolau)

TEODOR SINEZIS – Ea e Matilda

„Matilda împărtășește doar situaţia, nu și 

atmosefera. Protagonista poetică dinamizează 

o biologie disecată minuţios și detonează meta-

fore în care cibernetica se încuscrește cu pătrun-

jelul.“ (Felix Nicolau)
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LIVIU MĂŢĂOANU – Deasupra lui Hans
„Liviu Măţăoanu face contrabandă cu 

melancoliile și își ascunde predispoziţia refle-
xivă într-o scriitură aparent dezlînată și osten-
tativ dezarticulată, mizînd pe efectul în răspăr al 
devierilor parentetice și al inconsistenţei coloc-
viale a discursului.“ (Al. Cistelecan)

EUGEN D. POPIN: elogiul 
Viului vs NIHILISMUL ACTIV

Eugen D. Popin, poet, traducător și editor (n. 
1951, jud. Timiș), autor a peste 25 de volume 
de poezie, eseistică și traduceri, din și în limba 
germană, din și în limba italiană, stabilit în pre-
zent la München unde editează revista de cul-
tură Alternanţe, membru al USR, dar și al Uni-
unii Scriitorilor Germani, al Exil-PEN Germania, 
așadar un scriitor- cetăţean al lumii, oferă recent 
un nou volum de versuri Viul și aproapele (Edi-
tura Limes, Cluj, 2016). Plecând de la motto-ul 
nietzschean “…ispita cuvintelor“ ce introduce 
această culegere de versuri,vom spune că există 

și altfel de ispite la fel de irezistibile: cea a culo-
rii, a sunetului, a formelor, numai că respecti-
vele arte – sculptura, pictura, muzica și coreo-
grafia – sunt privilegiate faţă de literatură, deci 
și faţă de poezie, prin faptul că se oferă ca lim-
baj universal, simultan, senzorial, în spaţiul pri-
virii și auzului.

Așadar, receptarea acestora este mult mai 
rapidă, mai lesnicioasă, datorită inexistenţei 
barierelor lingvistice. Succesul lor la public, dacă 
ne referim la artiști veritabili, fie H�ndel sau 
Madonna, la Maillol, Rodin, Brâncuși, Rafael 
sau Luchian, la Ceaikovski, Maia Pliseţkaia sau 
Canova, este cvasi asigurat, cvasi peren. Dacă 
nudurile, oratoriile, tablourile sau hiturile lor au 
zeci de milioane de vizualizări sau like-uri, ca să 
facem apel la terminologia cibernetică, o poe-
zie de Kavafis, Marin Sorescu sau Octavian Sovi-
any, abia dacă se bucură de câteva zeci sau sute.

Ceea nu înseamnă că poeţii au renunţat 
sau vor renunţa să scrie, conștienţi fiind de dez-
avantaje, dar și de ambitusul mult mai amplu 
de expresie și expresivitate. Inclusiv a sinelui ca 
umanitate, ca fiinţă aparţinătoare unei limbi 
(române), unui crez filozofic și religios, unei ţări 
(România). Poezia cărturarului cu vaste lecturi, 
a italienistului și germanistului Eugen D.Popin 
se prevalează de virtuţi exponenţiale mărtu-
risitoare („limpezie întru Cuvânt“) menite să 
implice semenul, fie el conaţional, fie european.

În această cheie vom citi prezenta carte 
de versuri. O pledoarie pentru smerenia crea-
ţiei Poetului-om confruntat cu vanitatea supe-
restetizantă, omiscienţa afișată, cinismul sfidă-
tor al unor semeni (moștenitori ai supraomu-
lui lui Nietzsche, de ce nu?) vs. Creaţie. Smere-
nie ce nu exclude în chip polemic detașarea și 
chiar evadarea din contingentul zbuciumat al 
realulului covârșit de „privirile bănuitoare cu 
ocelari fumurii“.

La ceasul unui bilanţ autoscopic și mărturi-
sitor, al discernerii între esenţă și aparenţă, poe-
tul își recunoaște inclusiv culpa autolesionistă 
ca libertate „ce mi se cuvine“. De acel pomenit 
supraom se delimitează Eugen D. Popin, de rene-
garea dumnezeirii în numele unui trouvaille ide-
ologic tip „nihil esse malum“. De vreme ce totul 
ar fi permis, inclusiv minciuna criantă și gău-
noasă ce obstruează revelaţia plenară a sinelui, 
salvatoare a viului va să fie exorcizarea duhuri-
lor rele, a stricăciunii și a necurăţeniilor, a întină-
rii. Totul în numele instaurării celor ce dăinuie: 
„din proorociri/ nu s-a ales nimic/ nici luminile 
cele strălucitoare/ nici bulgării de aur../doar casa 
părăginită a bunicului/ și alunul din capătul gră-
dinii“. Nu de puţine ori transpar ecouri din labo-
ratorul de gestaţie a versurilor, în aceeași cheie a 
smereniei: „cuvântul/ mă îngăduie/ uneori ală-
turi de el/ fără să întrebe nimic//îndestulat mă 
întorc apoi/ în brazda mea de pământ“.

O cvasi ars poetica amintind de „Testamen-
tul“ arghezian. Lecuirea de indiferenţa cu care 
substituim realitatea cu ficţiunea, „alcătuire/ 
absurdă/ disimulată“, de ipocrizia de a fi „simul-
tan victimă și făptaș“, dezbăraţi de instinct, ajun-
gem la esenţa viului, a menirii sale spirituale: 
„causa sui/flacăra/inima“.

Un alt centru de putere lirico-semantică, 
probă indubitabilă a talentului poetului nostru, 
este revizitarea și retrăirea recurentă, intensă (ars 
memorandi) a climatului genitorial, (populat 
de mamă, a tată, a bunci etc.) precum o frunză 
tămăduitore de mușcată pe rana nicând cica-

trizată pricinuită de istoria mașteră. Ce nu l-a 
cruţat viitorul scriitor, dar mai ales pe cei dragi. 
Reîncărarea bateriilor sufletești are loc la rădă-
cinile care „rămân/murmurând/ la utrenie/ în 
fiece vecernie“. În ciuda strămutării voluntare 
a trunchiului, copilul desculţ pe uliţele satului 
bănăţean se reîncanează odată cu obiectele din 
casă, chipurile, peisajele indelebile, ce declan-
șează sentimente ridicate de poet la puterea de 
simbol existenţial printr-un rafinat glissando de 
efecte sonore ce îmbină dorul, armonia, memo-
ria: „Într-un colţ al croitoriei/ mașina de cusut/ a 
bunicului/ prăfuită/ abandonată/ deja de dece-
nii// chipul tatei/ ochii-i blajini/ dincolo de pri-
vire/ se răsfrâng/ în ziua de pe urmă// bucuria/ 
uitată/ inocenţa/ se întorc/ în susurul râului// 
ecouri prăvălindu-se peste stânci se pierd ca o 
mângâiere irepetabilă“. Metafora centrală a căr-
ţii este de fapt redescoperirea de sine în tezau-
rul inalienabil al patriei.

Un alt laitmotiv, parte intrinsecă a ideaţiei, 
spiritualităţii și esteticii lui Eugen D. Popin, pe 
care deja l-am anticipat, este ceea ce am numi 
ars cogitandi. Așadar, sugerează poetul, este tot 
mai greu să discerni între măști multicolore, 
mimetice, simulante și esenţa reptilină, letală a 
ofertelor actualităţii: „în vreme ce/ serenissimele 
împart la vedere/ fără de sfială/ ouă de cobră 
imperială/ aparenţe/ exultare/ aplomb/ înfumu-
rare/ orânduite/ pe frunze de laur/ și nisip auriu“.

Pagini de jurnal autobiografic, ale lice-
anului îndrăgostit fără speranţă, visător, nici 
că se putea altfel din partea unui viitor poet, 
alternează cu cele ale conștientizării barbariei 
comunisto-securiste vs propria copilărie și fami-
lie, cauză majoră a pribegiei și exilului său. Adul-
tul de-acum dă la iveală acele atrocităţi, dar se 
supune imperativului moral cristic al iertării vrăj-
mașului: „nu mă voi răsti la cei/ care au devas-
tat fără milă/ puţina mea copilărie/ L-au gonit 
din altare/ și-n loc de lapte de mamă/ mi-au dat 
lapte de cucută/ fiertură de trompeta îngerului/ 
căci i-am iertat și le-am deschis inima/ să intre 
cu toţii/ chiar și cei care l-au trimis pe bunciu’ 
în ceruri/ iar pe tata l-au amuţit fără milă/ pe 
toţi îi dăruiesc nemărginit/ cu iubire/ și iertare “..

Printre formele poetice preferate revin cvasi 
haiku-urile din culegerea anterioară „Conver-
genţe“: „îngenunchez/ dinaintea/ nemărginitu-
lui/ care ne unește“. Nu lipsesc acuarelele, peisa-
jele mittel-europene sau italiene dintr-un even-
tual jurnal de călătorie, dar mai ales zbuciumul 
ideatic, am zice filosofic al poetului:“ întârziem 
iarăși/ ca de obicei/ pur și simplu/ iar pe dea-
supra/ ne bucurăm/ fără să ne mai pese/ cui să 
spun/ dar mai ales pentru ce/ să curm/ status 
quo-ul/ dacă nimicul/ este mai nou/ dimensiu-
nea pentru care/ se pledează/ în care unii/ res-
piră/ iar logosul/ e abolit/ pentru că sensul cre-
dibilului/ fiinţa/ nu are de ce/ să mai fie/ repre-
zentând/ doar forma debordantă/ a nimicului“. 
Este un fel de défense et illustration, de manifest 
al apărării fiinţei, a logosului, a credinţei, a viu-
lui împotriva promovării nimicului, a anomiei 
și amoralităţii, a „nihilismului activ“, a ridicării 
acestora la rang de conduită individuală, soci-
ală, ca semn distinctiv al actualităţii în care pro-
rocirile lui Nietzsche sunt pe cale să triumfe.

Abolirea gândirii „mult prea omenescu-
lui Platon“ a logosului și a metafizicii, oxigenul 
vital și viaticum-ul sine qua non al poeziei poate 
fi oprită. (Geo Vasile)
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O lumânare aprinsă în pâcla 
adevărului ideologic
Capitalul lui Marx se întoarce ca eveniment cuan-
tic și ucide pisica lui Schrödinger[1], o piesă în 
douăsprezece capitole (sic!), este o provocare 
pentru un public aparte pe care o lansează auto-
rul ei, profesorul făgărășean Cornel Teulea – „un 
dramaturg foarte experimentat, îndrăzneţ până 
la insolenţă, cu limba ascuţită și replica promptă, 
prea foarte puţin cunoscut din păcate“ și „un 
constructor de mari parabole cu înţelesuri uni-
versale deschise“, cum îl definește Mircea Ghi-
ţulescu. E, în primul rând, o provocare a inteli-
genţei și culturii lectorului. O provocare, apoi, 
și din perspectiva menţinerii problematicii tea-
trului său – confruntarea mereu inegală, asime-
trică moral în primul rând, a omului cu istoria. 
Lucrarea este pusă inteligent sub lumina remar-
cii lui Werner Heisenberg, fizicianul care a relati-
vizat cunoașterea știinţifică prin faimosul prin-
cipiu de incertitudine, conform căruia nu putem 
nicidecum măsura toate caracteristicile clasice 
ale unui sistem, îndeobște pentru variabilele 
conjugate, un principiu cu puternice implicaţii 
filosofice în ceea ce privește limitarea cunoaș-
terii universului:

Fusesem convins că măcar ştiinţa 
putea fi ţinută departe de certurile poli-
tice (…) Acum însă vedem că însăşi viaţa 
ştiinţifică putea fi infectată şi denaturată 
de patimi politice maligne, pe drumul 
ocolit al acţiunilor unor oameni bolnavi 
sau cu caractere slabe. (p.5)

Nimic, însă, întâmplător în această așezare 
sub lumina incertitudinii atâta vreme cât cer-
titudinea, „inevitabilă din punct de vedere isto-
ric“, subordonează adevărul știinţific adevăru-
lui politic/ideologic. În piesa lui Cornel Teu-
lea bate vântul roșu al flagelului comunist. Ide-
ologia, închisă între copertele Capitalului lui 
Marx, „Biblia comunistă“, se insinuează prin 
fisurile istoriei într-un prezent debusolat, încer-
când să înghită un capitalism în sufocare. Însăși 
ideea scrierii piesei – afirmă autorul într-o pre-
faţă ticluită spre a da indicii suficiente descâl-
cirii superpoziţiei cuantice din propriul proiect 
auctorial (stării cuantice rezultate din cel puţin 
două stări clasice; în textul lui Cornel Teulea se 
amestecă o lume susceptibilă a coborî din rea-
litatea cotidiană și una din livresc, cu presonaje 
precum Michel Foucault sau Louis Althusser) – 
i-a venit după explozia ideologică roșie declan-
șată de criza financiară:

Ideea Capitalului lui Marx… mă pre-
ocupă din 2008, anul declanşării crizei 
financiare şi economice globale, când, 
pe fundalul ei, nostalgici ai comunismu-
lui, socialişti şi marxişti de pretutindeni, 
de toate nuanţele şi de toate vârstele, au 
început să chiuie de bucurie la „căpătâ-
iul muribund“. Pentru a câta oară, oare, 
în decursul ultimelor trei secole? Nu mai 
contează, aşa că, chiuiţi băieţi, chiuiţi că 
până la urmă o să iasă tot ce-a mai ieşit: 
nimic bun. Ideea potrivit căreia „analiza 

1  Cornel Teulea. (2016). Capitalul lui 
Marx se întoarce ca eveniment cuantic și 
ucide pisica lui Schrödinger. Piesă în două-
sprezece capitole. Ediţie bilingvă româno-
engleză. Traducere de Lucia Tomoiagă. Bu-
curești: Eikon. 196+206p.

economică pe care a făcut-o Marx în Capi-
talul se adevereşte acum, în 2008“ a inva-
dat mai toate spaţiile formelor noastre de 
existenţă de atunci, şi continuă şi astăzi să 
fie prezentă în multe dintre ele. De exem-
plu, la Shanghai, un regizor, He Nian, a 
pus în scenă Capitalul, sub forma unui 
musical în care s-a spus, printre altele, 
că „a fi marxist este tot mai cool“, şi că 
„teoria economică a lui Marx trebuie să 
dăinuiască veşnic“. Am citat din presa 
literară a vremii. Tot în 2008, germanul 
Thomas Kezinski – care s-a deplasat de 
mai multe ori în China –, a pus în scenă 
cu trupa sa „Rimini Protokol“ un specta-
col în care s-a vorbit despre acelaşi lucru: 
„radiografia genială făcută de Marx capi-
talismului muribund“. Am citit că specta-
colul acesta s-a jucat şi la Bucureşti, fără 
cine ştie ce ecou. Cred că acestea, şi altele 
de felul lor, au fost şi sunt noi încercări 
de anchilozare a raţiunii, pentru ca nebu-
nia să reînceapă să ţopăie liberă şi voioasă 
peste lume. (Prefaţa autorului, pp.7-8).

Să revenim la piesă! Într-un spaţiu dezafec-
tat, populat de nostalgici comuniști, fals camu-
flaţi în democraţi, soţii septagenari Onel și Titina 
Pârţok, foști profesori și fripturiști de ocazie prin 
centrele culturale și cantinele orașului (sugerat 
fiind Făgărașul natal – „În depărtare se văd niște 
munţi înalţi, de pe vârfurile cărora nu s-a topit 
toată zăpada“, p.13), rătăcind în căutarea unei 
anumite cantine, întâlnesc un personaj decre-
pit, Liciu Marxina sau Marxina întîiul, o „ară-
tare în scaun cu rotile“, doctus cum libro, pută-
tor al cărţii sacre adică, Capitalul în speţă, care 
pune orice întâmplare sub semnul inevitabilu-
lui istoric. Personajul, însoţit de nepotul său, 
Lis Marxina sau Marxina al doilea, are capaci-
tatea de a identifica nevoile imediate ale celor 
pe care îi întâlnește (mai ales foamea), dar are 
și capacitatea de a identifica trădători și duș-
mani, autori de înscrisuri anonime cu conţinut 
dușmănos. Singurul înscris neidentificat este cel 
de pe pagina de gardă a cărţii pe care o poartă: 
„Capitalul lui Marx este un eveniment cuantic 
capabil să ucidă pisica lui Schrödinger“ (p.49).

Cine este straniul animal din bestiarul 
livresc, tragica pisică a fizicianului austriac, și 
ce anume o trimite, din paginile cărţii, chiar pe 
coperta lucrării? Pisica lui Schrödinger este unul 
dintre exemplele ipotetice cunoscute, necesare 
explicării superpoziţiei cuantice, stare în care un 
sistem se află în același timp în toate stările sale 
clasice, căreia i se poate asocia o undă de pro-
babilitate presupunând un set de numere com-
plexe, fiecare asociat fiecăreia dintre stările cla-
sice în care se află simultan sistemul. Pisica ipo-
tetică a lui Schrödinger se găsește într-o cutie 
împreună cu un atom radioactiv, în starea de 
superpoziţie cuantică a două stări clasice – atom 
nedezintegrat, echivalent cu menţinerea pisi-
cii în viaţă, respectiv atom dezintegrat, ceea ce 
înseamnă că pisica a murit. În cutia închisă, pisica 
este deopotrivă vie și moartă, ca superpoziţie 
cuantică a celor două stări. Deschizând cutia, 
operatorul logic SAU se activează și aruncă pro-
blema pusă de Schrödinger într-una dintre cele 
două stări clasice: pisică vie SAU pisică moartă. 
Demn de reţinut este faptul că atâta vreme cât 
cutia este închisă, adică starea de superpoziţie 
cuantică e menţinută, pisica este vie ȘI moartă. 
Evident, nimeni și nimic nu poate schimba sta-

rea cuantică, motiv pentru care absurdul intruzi-
unii Capitalului lui Marx (exprimat ca potenţia-
litate) în viaţa pisicii nu poate fi decât de natură 
ideologică. De aici, practic, se scrie piesa. Și aces-
tea sunt aspectele teoretice de dorit a fi cunos-
cute pentru ca piesa să fie înţeleasă în multitu-
dinea de reflexe distopice pe care le produce.

Onel recunoaște scrisul, care aparţine unui 
fost elev de-al său, Mihai Beza, „vinovat de înaltă 
trădare intelectuală“, care a urmat cursurile de 
fizică cu Titina (dar care, în rigoarea comunistă a 
nuanţării ideologice a cunoașterii știinţifice, nu 
a predat niciodată fizică cuantică și nu a pome-
nit niciodată numele lui Schrödinger la ore!). În 
încercarea de dovedire a faptului că înscrisul e 
mincinos, cei doi Marxina, proiecţii metonimice 
ale comunismului leninist și neocomunismului, 
încep cearta de la „măsura lucrurilor fundamen-
tale“, Lenin vs. omul epistemic, în timp ce soţii 
Pârţok îl identifică pe Beza în Omul cu lumâ-
narea, alias Michel Foucault. Tânărul cercetă-
rător, intrat în scenă (în capitolul cinci), înso-
ţit de două tinere, Ina și Gina, experimentează 
stările cuantice la nivelul interacţiunii umane: 
„[Ina și Gina, n.a.] sunt fete de treabă, sunt cul-
tivate. Sunt fete cuantice, ce mai. Fără ele, cer-
cetarea mea legată de reproducerea evenimen-
telor la nivel atomic, subatomic și macrosco-
pic, presimt că se duce dracului. Sper ca fetele 
astea să nu mă părăsească tocmai acum“ (p.70). 
Amestecul aparent absurd de planuri, întretă-
ierea de identităţi, „oportunitatea“ sesizată de 
Marxina al doilea în ideile Cercetătorului pen-
tru a transforma marxismul, duc desfășurarea 
epică într-un punct fără întoarcere. Marxina 
întâiul continuă să susţină că „principile Revo-
luţiei sunt mai importante decât axiomele ști-
inţei“, în timp ce nepotul, Lis Marxina, simţind 
oportunitatea explorării lumilor de posibilităţi 
multiple în starea de superpoziţie cuantică, își 
ucide unchiul și anunţă numele asasinului (mar-
xismului decrepit), Louis Althusser, nimeni altul 
decât filosoful francez de orientare marxistă, 
devenit critic vehement al Partidului Comunist 
Francez, suferind de o maladie mentală care l-a 
împins să-și ștranguleze soţia. Nimic întâmplă-
tor în încâlceala din starea de superpoziţie cuan-
tică a piesei lui Cornel Teulea. Un ucigaș al mar-
xismului învechit, părinte al marxismului nou, 
atât în ipostaza de personaj-surogat, livrescul 
Althusser, cât și de personaj central, Marxina 
al doilea, devenit Marxina Supremul ca Atare, 
înnoadă firele întretăiate ale poveștii reinstau-
rării umbrelor roșii. Personaje ale piesei devin 
fideli lui Marxina. În decorul din care nu lip-
sesc de la începutul până la sfârșitul piesei rui-
nele, apare omul nou, probabil omul epistemic 
cel nou, noul marxist, care a dus la bun sfârșit 
experimentul extracuantic al subordonării ști-
inţei ideologicului:

Dintre ruine apare un bărbat gol 
puşcă în scaunul cu rotile. Are pe faţă o 
mască de gaze. Într-o mână ţine Capita-
lul şi-n cealaltă o pisică rigidă. Scaunul se 
opreşte aproape de centrul scenei. Insul 
din scaun stă nemişcat. Femeia Adam se 
închină şi piesa ia sfârşit. (p.195)

Absurdul lucrării pare a fi singura speranţă 
întrvăzută la orizont. Întretăierea lumilor – 
potenţial contingentul și potenţial livrescul – 
naște dialoguri incredibile. Omul cu lumânarea, 
un Diogene rătăcit într-o lume fără memorie, 
declarat Michel Foucault și identificat cu „tră-
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dătorul“ Beza, intră în dialog cu Adam nepo-
tul, săpând cu asistenţa laptopului într-o placă 
de ciment:

OMUL CU LUMÂNAREA: Văd că sunt de 
toate aici. (Își rotește de câteva ori privirea prin 
grădină.)

ADAM NEPOTUL: Lipsesc multe, domnule.
OMUL CU LUMÂNAREA: Dumnezeu cel 

mort, răstignitul, nu lipsește dar nici nu se prea 
vede.

ADAM NEPOTUL: Nu-mi place ce spui, 
domnule.

OMUL CU LUMÂNAREA: Foarte bine.
ADAM NEPOTUL: Cred că ai face bine să-ţi 

vezi de drum.
OMUL CU LUMÂNAREA: Ai citit Istoria 

nebuniei?
ADAM NEPOTUL: Parcă ţi-am spus că ar fi 

timpul s-o iei din loc.
OMUL CU LUMÂNAREA: Sigur c-o să plec, 

dar nu înainte de-a lua din grădina dumitale 
puţin praf de urechi de pisică.

ADAM NEPOTUL: Eu n-am aici decât praf 
de vieţi omenești.

OMUL CU LUMÂNAREA: Cu praful de 
urechi de pisică vreau să dau peste fantoma 
marxismului și a comunismului care umblă prin 
toate colţurile întunecate ale Europei. Nenoro-
cita! Mă lași să iau puţin praf din acela?

ADAM NEPOTUL (grav): Aici nu există 
decât praf de vieţi omenești, omule.

Se vede Niki, apropiindu-se încet.
OMUL CU LUMÂNAREA: Omul a murit.
ADAM NEPOTUL: Nu vrei, totuși, să pleci?
OMUL CU LUMÂNAREA: Șșșșt!
ADAM NEPOTUL: Ţi-e frică cumva?
OMUL CU LUMÂNAREA: Nu mi-e frică.
ADAM NEPOTUL: Atunci?
OMUL CU LUMÂNAREA: Vreau să aud.
ADAM NEPOTUL: Ce anume?
OMUL CU LUMÂNAREA: Cuvintele care 

continuă să supravieţuiască în omul mort. 
(pp.90-91)

Fie numai și pentru aceste adânci schim-
buri de replici despre moartea omului, urmând 
morţii Dumnezeului lui Nietzsche, și despre fan-
toma marxismului bântuind Europa, lucrarea 
merită citită la lumina lumânării lui Diogene. 
Cu auzul ciulit la vântul înroșit de ideologie și 
cu speranţa trează în inegalitatea legitimă pe 
care o clamează Cornel Teulea.

Capitalul lui Marx se întoarce ca eveniment 
cuantic și ucide pisica lui Schrödinger e o piesă 
în care personajele, dezbrăcate de psihologie și 
încărcate de inevitabilul istoric cu care a mur-
dărit Marx personaje și vieţi, se ciocnesc drama-
tic precum particulele cuantice. Într-o libertate 
în care guvernează, din fericire, principiul incer-
titudinii. Spectrul următorului Marxina trans-
formă însă teatrul absurd al lui Cornel Teu-
lea într-o distopie. Știinţa se retrage cuminte 
sub pătura puturoasă a adevărului ideologic. 
(Adrian Lesenciuc)

Istorie, politică și literatură 
în marile controverse literare
Scriitorul și publicistul brașovean Iulian Cătă-
lui „inventează“ și exersează cu succes într-un 
gen literar nou, la graniţa dintre critica literară 
și publicistică, alimentat de un puternic filon de 
istorie, istorie literară și literatură comparată și 

ne propune, astfel, eseostudiul, pe care-l cize-
lează în lucrarea Mari controverse literare apă-
rută la Editura Aldus, Brașov, în anul 2014. Infor-
maţia de natură istorică și culturală a autorului 
este foarte vastă și de mare fineţe, similitudi-
nile și chiar aluziile politice contemporane sunt 
atât de evidente, încât cartea poate fi conside-
rată una de istorie cu pretext literar și cu miză 
politică, căci pare a selecta episoade controver-
sate și rar abordate ale trecutului cultural ca un 
memento pentru viitorul românesc, în general.

Formaţia jurnalistică a autorului este trans-
parentă, acesta neezitând a se erija permanent 
în comentator politic prin exprimarea fermă a 
propriei opinii, însă nu faţă de fapte ale pre-
zentului, ci din trecut, dar fapte semnificante 
pentru turbulenţele social-politice ale prezen-
tului. Spre exemplu, prezentând evenimentele 
sociale de la 1907 prin prisma lui I. L. Caragi-
ale din pamfletul 1907. Din primăvară până-n 
toamnă, Iulian Cătălui comentează: „În opi-
nia mea, răscoala de la 1907 a fost una de tip 
social, economic, având la bază decalajul pro-
fund dintre societate și stat, falia, Marele Canion 
dintre stat, burghezie, arendași și marea masă 
ţărănească rămasă mult în urmă și prea nume-
roasă în raport cu celelalte categorii și grupuri 
sociale, lipsa de modernizare a statului biro-
cratic, neadecvarea la capitalismul european 
și mai ales occidental de atunci, antisemită în 
Moldova, deși ea s-a extins, de exemplu, și în 
Oltenia, unde nu prea existau arendași evrei“.[2]

Cartea Mari controverse literare conţine 
opt eseostudii de anvergură, grupate tematic, 
dar și pe criteriul cronologic, în trei mari capi-
tole. Caragiale și Bacovia sunt polii de coeziune 
ai primei părţi, avangardele și Urmuz, ai celei 
de-a doua și, într-un mod surprinzător și inci-
tant, stereotipul evreului în literatura română, 
contrapunctat de Eminescu, Mihail Sebastian 
și Mircea Eliade, în cea de-a treia parte a scrie-
rii lui Iulian Cătălui.

Dar de ce controverse? Una dintre acestea 
este chiar în studiul lui I.L.Caragiale, unde, dra-
maturgul, în rol de comentator politic, în apă-
rarea dreptăţii și a ţăranilor obidiţi, exprimă 
atât opinii populist-socialiste, cât și convingeri 
ferme monarhist-absolutiste. Alta îl privește pe 
simbolistul George Bacovia, situat de unii cri-
tici în zorii expresionismului, dar care, demon-
strează Cătălui, se distanţează prin imagistică și 
viziune, atât de Georg Trakl, cât și de Gottfried 
Benn: “(…) poezia lui Bacovia conţine, după 
cum am văzut și elemente expresioniste, dar 
el nu poate fi considerat un precursor al aces-
tui curent artistic, așa cum vor fi vrut protocro-
niștii români“.[3] Paradoxul orientărilor de avan-
gardă a constat în însăși esenţa lor, negatoare a 
academismului, a tradiţiei, a oricărui parti-pris, 
dar care nu le-a împiedicat să eșueze în extre-
misme de dreapta (futurismul) sau de stânga 
(dadaismul). Doi avangardiști bizari, argeșeanul 
Demetru Dem. Demetrescu-Buzău (Urmuz), 
artist al tragicului, în ciuda prozelor absurde și 
parodice, pastișe ale diverselor curente literare 
și realităţi sociale și rusul Daniil Harms (Iuvaci-
cov), teolog al absurdului și al morţii sunt reu-
niţi prin tragismul sorţii fiecăruia.

2  Iulian Cătălui, Mari controverselitera-
re, Brașov, Editura Aldus, 2014, p.19.

3  Idem, p. 32.

Evreii personaje literare și evreii autori, dar 
și atitudinile antisemite din cultura română 
sunt subiecte controversate în partea a treia, 
dar tema evreului în cultura și societatea româ-
nească este ca o pânză freatică în întreaga 
lucrare a lui Iulian Cătălui. Dincolo de efigii 
culturale ca Mihai Eminescu, Mircea Eliade, 
Mihail Sebastian, în ipostaze sociale mai puţin 
cunoscute, „chestiunea evreiască“ este abor-
dată într-o manieră curajoasă și fără prejude-
căţi, într-o interpretare modernă și realistă a 
contribuţiei la consolidarea sănătosului filon 
cultural românesc, în ciuda diferitelor abor-
dări determinate istoric. Cătălui este pe atât 
de informat, pe cât de echilibrat în transmi-
terea și interpretarea informaţiilor, astfel că 
identifică exagerările biografiștilor lui Micea 
Eliade și Mihail Sebastian și exprimă fără echi-
voc: “(…) cred că trebuie ţinut cont și de con-
textul istoric excepţional, fără precedent, cu 
dictaturile succesive, atât de extremă dreapta, 
cât și de extrema stânga, care s-au perindat la 
conducerea multor ţări europene, inclusiv din 
România, în care au evoluat intelectualii români 
și evrei în perioada interbelică, precum și cel 
de-al Doilea Război Mondial, cel mai devasta-
tor din istoria omenirii“.[4]

Eseostudiile lui Iulian Cătălui sunt, pe fond, 
scrieri de istorie percepută prin grilă literară, 
cu informare socio-politică de mare vastitate, 
cu opinie personală exprimată permanent și 
temeinic susţinută, într-un stil clar și incitant; 
Mari controverse literare este o carte orientată 
spre viitor, purtătoare de un viitor modelat de 
un trecut istoric și literar într-o „croială“ origi-
nală a autorului. (Constanţa-Valentina Mihăilă)

Cât costă ideea unei 
Wikipedii printate?
Ideea temerară a unui proiect cu adevărat uriaș 
de a edita o versiune tipărită (!) a proiectu-
lui Wikipedia aparţine grupului media german 
PediaPress, care a demarat o campanie specială 
pentru strângere de fonduri în vederea punerii 
în practică a proiectului. În spatele acestei idei 
bizare de publicare pe hârtie a Wikipediei și 
care pare inutilă și pe deasupra costisitoare se 
află cifre deosebit de interesante. Câte pagini ar 
avea Wikipedia dacă ar fi tipărită? 1 000 000 (un 
milion!) de pagini, iar cifra ar crește, o dată cu 
creșterea cantităţii de informaţie pe Wikipedia. 
Desigur, grupul media nu va putea tipări doar o 
singură „supercarte“, atât de voluminoasă încât 
să fie netransportabilă, ci va împărţi lucrarea 
în 1 000 de volume cu 1 200 de pagini fiecare, 
4000000 de definiţii în fiecare volum. La între-
barea cât spaţiu fizic ar ocupa volumele Wiki-
pedia dacă ar fi înșiruite pe un raft, răspunsul 
este următorul: nu mai puţin de 80 m. Anume 
acesta a fost scopul proiectului de a arăta oame-
nilor cât de generoasă ca informaţie și cât de 
importantă în economia digitală este Wikipe-
dia. Din păcate, actualmente proiectul se află 
într-o fază de stagnare.

A imprima Wikipedia, deci a publica întreaga 
bază de date a Wikipediei, este un lucru extrem 
de dificil, dacă nu chiar imposibil. Destule voci 
ar spune că e o pierdere de timp, altele, că e un 
gest poetic care arată inutilitatea și amploarea 
datelor mari. New York Times a numit această 

4 Idem, p. 167.
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încercare „marele gest inutil“. S-a găsit totuși un 
tânăr pe nume Michael Mandiberg, un artist 
programator interdisciplinar, care a inaugu-
rat o expoziţie pe această temă, cu denumirea 
„Wikipedia Printată: De la Aaaaa! la ZZZap!“ 
(„Print Wikipedia: From Aaaaa! to ZZZap!“), 
la New York, într-o galerie de artă contempo-
rană – Denny Gallery, din East Village. Tânărul 
s-a întrebat la un moment dat „Cât de mare ar 
fi Wikipedia“, dacă ar fi tipărită. Expoziţia sa a 
constat în prezentarea unor pereţi tapetaţi cu 
cotoarele (peritextul) a primelor 1980 din cele 
7600 de volume posibile, din care ies în afară 
doar câteva volume reale tipărite (în realitate 
au fost tipărite 106 volume (fiecare volum are 
700 p.) care au fost dăruite sau cumpărate la 
lansare) unele dintre care conţin ceea ce Man-
diberg numește „cuvinte rezonante“ – (words 
resonans?) care sunt relevante pentru expoziţie, 
cum ar fi estetică, credit, cod și umanism, titluri 
ce evocă un eșec al idealurilor umaniste [The 
New York Times]. Aceste cuvinte-cheie sunt 
concepte fundamentale care marchează epoca 
în care trăim. „Lucrarea lui Mandiberg trasează 
liniile puterii politice și simbolice ale online-ului, 
lucrului pe internet, în scopul de a comenta și 
mijloci fluxurile reale de informaţie“. (printwiki-
pedia.com/#/about și printwikipedia.lulu.com)

Michael a iniţiat proiectul în 2009. Acest 
lucru este prima încercare de a imprima Wiki-
pedia: toate articolele au fost formatate ca fiși-
ere PDF imprimabile și puse la dispoziţie pen-
tru imprimare individuală. Executarea sarcinii a 
durat 3 ani, iar procesul de încărcare a luat 24 
zile, 3 ore și 18 minute. Acesta a fost prezen-
tat oficial la 12 iulie 2015.

Aceste volume sunt încărcate pe site-ul Lulu.
com (un site de imprimare la cerere) http://
printwikipedia.com/#/. În plus, el a întocmit 
Cuprinsurile de la toate articolele Wikipedia 
(91 de volume), precum și o Anexă (indice) cu 
numele tuturor contribuitorilor Wikipedia (36 
de volume, cu listarea numelui celor aproape 
7,5 milioane de contribuitori care au făcut cel 
puţin o singură editare, deoarece Wikipedia în 
engleză a început în 2001). Apropo, nimeni nu 
și-a dat seama de fapt câţi editori există de facto 
și nimeni nu a reprezentat niciodată comuni-
tatea celor care muncesc pentru Wikipedia în 
acest mod.

La întrebarea de ce am avea nevoie de o 
copie fizică a Wikipediei, dacă totul este online, 
Mandiberg a răspuns într-un interviu că o ast-
fel de întreprindere, chiar dacă pare o utopie 
poetică, arată foarte multe date remarcabile, 
dar mai ales vastitatea cunoștinţelor acumu-
late. Până în iulie 2015, se poate spune că există 
doar un singur raft din această colecţie magis-
trală. Dar, după cum afirmă Mandiberg, „chiar 
dacă avem doar un singur raft, creierul nos-
tru uman poate termina restul.“ Cum s-a mai 
întâmplat de multe ori în istorie și tehnologie. 
În felul acesta, PrintWikipedia atrage atenţia 
asupra dimensiunii enorme de conţinut a enci-
clopediei și imposibilităţii de a reda Wikipedia 
ca obiect material în formă fixă: o dată ce un 
volum este tipărit este deja de actualitate. Așa 
cum toţi am devenit dependenţi de materiale 
de informare de pe Internet, Mandiberg explo-
rează astfel accesibilitatea și vastitatea proiectu-
lui numit Wikipedia. Îi place este că Wikipedia 
este un site colaborativ. Tendinţa spre obiectivi-
tate a Wikipediei este o altă caracteristică, deoa-

rece în permanenţă totul se corectează de către 
alţi voluntari. Wikipedia este o enciclopedie, 
spre deosebire Google sau Facebook, să zicem. 
Un alt lucru care este foarte important despre 
Wikipedia este munca de voluntariat, de la dis-
tanţă (virtual). Asta e ceea ce permite tuturor 
să contribuie la Wikipedia, și apoi permite ca 
altcineva să-l folosească, și apoi permite altci-
neva să-l folosească din nou. Este foarte diferit 
de ceea ce se face pe alte platforme, unde „se 
lucrează“ pentru Mark Zuckerberg, atunci când 
suntem pe Facebook, sau pentru Jack Dorsey, 
atunci când suntem pe Twitter. Atunci când 
suntem pe Wikipedia, nimeni nu deţine ade-
vărul și dreptul în ultimă instanţă, deoarece e 
parte din colectiv, și este parte a unei discuţii 
digitale comune și făcute publice instantaneu 
[The New York Times].

Fiecare volum costă 80 $, iar toată colec-
ţia ar costa 500.000 $, deci jumătate de milion 
de dolari. Fiecare volum are 700 pagini. Volu-
mul imprimat include numai textul articole-
lor, imaginile și referinţele nu sunt incluse. Deo-
camdată nu s-a găsit niciun doritor să cumpere 
toată această colecţie, dar nu este exclus să se 
găsească. În mod ironic, nu se poate de fapt 
comanda online, deoarece dimensiunea prea 
mare ar rupe coșul cumpărăturilor. Dacă des-
chizi www.printwikipedia.lulu.com, găsești acolo 
numărul de telefon al galeriei Denny Gallery și o 
căsuţă pentru cumpărători interesaţi, la care se 
adaugă un fals buton „Cumpără acum“). Acest 
buton este doar pentru spectacol. „Simbolic 
doar, am vrut să putem spune: Cumpără-l acum.“

Pe Wikipedia sunt generate extrem de multe 
liste, foarte utile și interesante (un fel de hype-
rindice – hyperperitext, de astă dată), de exem-
plu, List of digital library projects, List of encyclo-
pedias, Lists of actors etc. Pe List of encyclope-
dias, de exemplu, se pot găsi următoarele liste: 
List of encyclopedias by branch of knowledge; 
List of encyclopedias by language; List of histori-
cal encyclopedias; List of Internet encyclopedias; 
Bibliography of encyclopedias; List of almanacs; 
List of dictionaries; List of digital library projects; 
Cyclopedia. În general, pe domenii, sunt atât de 
multe, încât a fost nevoie de editarea unui arti-
col special numit Lista listelor (List of list), care 
e, în definitiv, o hyperlistă.

Subiectul Listele de pe Wikipedia s-a dove-
dit a fi deosebit de interesant în cadrul pro-
iectului PrintWikipedia. Astfel, fiind întrebat 
de un exemplu preferat generat de proiectul 
său, Mandiberg a citat titlul din volumul 4291: 
„Lista de criminali în serie în funcţie de ţară“ 
și a relaţionat-o cu „Lista de caractere shakes-
peariene LZ“. „Îmi place această juxtapunere 
de liste de personaje fictive cu liste de oameni 
care fac lucruri, deoarece la un moment dat 
acestea ajung să fie reluate în povestiri“, a spus 
el. În plus, a adăugat el, „jumătate personajele 
shakespeariene într-adevăr sunt criminali în 
serie“ [PrintWikipedia, in 7600 volumes, to sell 
for $500,000].

Am stăruit cu această istorie despre Wikipe-
dia printată pentru a demonstra tenacitatea și 
vizionarismul celor de la Wikipedia, care încep 
să opereze cu cifre asemănătoare și comparabile 
cu cele de mai sus, dar într-un timp mult mai 
scurt, cu o capacitate de elaborare infinit mai 
mare, cu o viteză de redactare de amploare și 
cu un puternic impact la nivel global. Cu toate 
dezavantajele pe care le au și le pot avea astfel 

de produse de voluntariat, avantajele lor sunt 
cu mult mai demne de luat în calcul. Mai mult. 
Într-o lume a tehnologiilor care se modifică în 
permanenţă cu o viteză greu de închipuit, pro-
iecte precum Wikipedia fac să se modifice trep-
tat modul de cunoaștere al omului modern, iar 
implicit și faţa învăţământului și educaţiei. De 
data aceasta, am încercat o trimitere inversă – 
de la hypertext către textul de hârtie – care 
atestă, pe de o parte, limitele memoriei umane, 
dar pe de alta, aspiraţia de a o extinde nelimitat 
cu ajutorul tehnologiilor. Cu riscul să se ajungă 
prea departe, dar și cu profunde efecte (nega-
tive) colaterale, vom reţine că această schimbare 
în miezul căreia ne aflăm e demnă de pana scri-
itorilor. Fie: a cyberscriitorilor.

Dacă e să răspundem la întrebarea din titlu: 
„Cât costă ideea unei Wikipedii printate“, am 
putea răspunde în momentul de faţă doar atât: 
„Costă“. Mergând dinspre nonlinear către linear, 
putem aprecia cât de departe ne poate duce teh-
nologia. De la un timp, am putea crede chiar că 
prea departe. (Elena Ungureanu)

Ediţia I a Festivalului 
QPOEM
În perioada 10-11 iunie 2016, la Piatra-Neamţ, a 
avut loc Ediţia I a Festivalului QPOEM.

Vineri, 10 iunie, începând cu ora 17, qpo-
emiștii s-au întâlnit la Biblioteca Judeţeană „G. 
T. Kirileanu“, pentru a discuta despre Fenome-
nul Qpoem. Călin Vlasie, iniţiatorul proiectului 
Qpoem, și Adrian Alui Gheorghe, gazda noas-
tră și directorul Bibliotecii Judeţene „G. T. Kiri-
leanu“, au moderat dezbaterea la care au par-
ticipat, ca invitaţi speciali, Liviu Ioan Stoiciu, 
Aurel Pantea și Ioan Es. Pop, autorii colecţiei 
Opera Poetică, apărută la Editura Paralela 45.

La discuţie s-au alăturat membrii Qpoem: 
Marin Moscu, Maria Pilchin, Liviu Măţăoanu, 
Teodor Sinezis, Daniela Varvara, Ottilia Arde-
leanu, Adi Filimon, Alina Simona Dragomir, 
Mihai Merticaru, Indira Spătaru, Liliana Hino-
veanu, Marilena Tiugan, Sanda Panait, Floren-
tin Sorescu, Ion Potolea, Dorina Stoica, Dorina 
Poenaru, Armina Flavia Adam, Iulia Ralia, Valen-
tin Busuioc, Mihaela Aionesei, Beatrice Bernath, 
Brândușa Doca, C. Suditu, Ana-Manon Piţu, Valy 
L. Buţa, Mirela Orban, Maria Sturzu, Irene Pos-
tolache, Vali Orţan, Mirela Lungu, Angela Baciu, 
Hristina Doroftei etc.

Seara a continuat cu o lectură publică pe 
platoul „Curtea Domnească“, presărată cu 
momente de jazz. De asemenea, invitaţii au 
putut achiziţiona cărţi reduse de la standul 
Editurii Paralela 45, autorii prezenţi oferindu-le 
autografe și… câte o îmbrăţișare.

Vă reamintim de ultimele două colecţii de 
poezie, „vedetele“ unei întâlniri care a încercat 
să unească experienţele poetice:

– colecţia Opera Poetică, conţinând opera 
integrală a cinci autori contemporani: Liviu Ioan 
Stoiciu, Aurel Pantea, Ioan Es. Pop, Adrian Alui 
Gheorghe și Emil Hurezeanu

– colecţia Qpoem, alcătuită dintr-un 
număr de 13 volume, semnate de membri 
Qpoem: Viktor Latunski, Adi Filimon, Emilia 
Ajule, Liviu Măţăoanu, Mihail Gălăţanu, Teo-
dor Sinezis, Adela Efrim, Ottilia Ardeleanu, Ioan 
Barb, C. Suditu, Gabriela Schuster, Mihai Ama-
radia, Dumitru Andreca
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Sâmbătă, 11 iunie, invitaţii au schimbat 
impresii, cărţi, s-au fotografiat și „selfuit“, apoi 
au plecat cu gândul la… Qpoem!

PARTENER: Biblioteca Judeţeană „G. T. Kiri-
leanu“, Neamţ

Pentru detalii, accesaţi www.editurapara-
lela45.ro, qpoem.com și grupul public Qpoem 
de pe pagina de facebook!

Regulamentul Concursului 
Naţional de Creaţie a piesei 
de teatru într-un act „Mihail 
Sorbul “, ediţia a XII-a,  
3 – 6 noiembrie 2016
Centrul Judeţean pentru Conservarea și Promo-
varea Culturii Tradiţionale Botoșani, cu sprijinul 
Consiliului Judeţean Botoșani, în colaborare cu 
Primăria Săveni, organizează, în perioada 3 – 
6 noiembrie 2016, cea de a XII-a ediţie a Con-
cursului Naţional de Creaţie a Piesei de Teatru 
într-un act “ Mihail Sorbul “.

La concurs pot participa dramaturgi români 
contemporani, membri sau nu ai uniunilor de 
creaţie, fără limită de vârstă, cu o piesă de teatru 
într-un act, care să nu depășească maximum 20 
pagini listate la corp 12, la 2 rânduri.

Organizatorii nu impun concurenţilor nici 
o tematică.

Lucrările dactilografiate sau listate (însoţite 
și de un CD cu textul piesei) vor fi trimise în 3 
(trei) exemplare, semnate cu un motto, ace-
lași motto fiind menţionat și pe un plic închis 
în care vor fi incluse datele autorului și adresa, 
telefon, e-mail, pe adresa Centrul Judeţean pen-
tru Conservarea și Promovarea Culturii Tradiţi-
onale Botoșani, Str. Unirii 10, Botoșani, până la 
data de 1 octombrie 2016.

Un juriu format din personalităţi marcante 
ale culturii române va acorda următoarele pre-
mii:

– Premiul I – 2.500 lei
– Premiul II – 2.000 lei
– Premiul III – 1.500 lei
– Premiul special – 1.000 lei
Juriul are latitudinea de a redistribui sau 

diminua valoarea premiilor.
Relaţii la telefon 0231-536322, e-mail: cen-

trul_creatiei_botosani@yahoo.com.

„În căutarea sinelui“ 
„..în viaţă“, „Luchian și 
contemporanii săi“ ridică 
„Arta la perete!“
Într-o vară toridă, în care culoarea se trans-
formă în destin, iar destinul își mai deapănă 
povestea, Galeriile de Artă „Ștefan Luchian“ 
Botoșani au adus pe simeze expoziţii care să 
bucure ochiul privitorului avizat ori novice 
și, deopotrivă, sufletul tuturor.

Unul dintre expozanţi, artistul dorohoian 
Aurelian ANTAL, pornit „În căutarea sine-
lui“ dintru începutul activităţii sale artistice, 
ajunge pe simezele Galeriilor Municipale Iași 
în luna februarie a anului 2016, dar își conti-
nuă periplul și se prezintă …pe sine, într-un 
popas făcut, în perioada 11 – 26 iunie, la Gale-

riile botoșănene, în expoziţia cu același titlu, 
dedicată poetului Mihai Eminescu.

Vernisată în 11 iunie 2016, ora 16, cu 
o prezentare aparte făcută de către ieșenii 
Mihai PĂSTRĂGUȘ – critic de artă și Eugen 
MIRCEA – artist plastic și muzeograful Ana 
FLORESCU, având și un fundal muzical de o 
înaltă ţinută, susţinut de muzicieni profesio-
niști, alături de sora artistului, ea însăși cântă-
reaţă profesionistă, inedita expoziţie a pre-
zentat, așa cum menţiona criticul Mihai PĂS-
TRĂGUȘ, „ doar o parte din bogata sa colecţie 
de lucrări, iar acestea ar putea fi grupate, după 
specificul tehnic, obiect și viziune, în două com-
ponente: din prima grupă fac parte lucrările de 
pictură cu diverse teme de inspiraţie, în stilul 
artei oniric-suprarealiste, iar din a doua, așa-zișii 
psalmi, lucrări preponderent grafice, însoţite de 
texte literare cu patina timpului de vechi hri-
sov, poezie și proză, cu referire la diverse teme, 
unele având ca subiect dansul, altele morala, 
tema feminităţii, istoria veche etc., toate con-
struite într-o viziune psihologist-abisală, cum ne 
spune și autorul“.

Referindu-se la artistul Aurelian ANTAL, 
același critic de artă notase în Ziarul de Iași, 
din 23.02.2016: „Format pentru artă la școala 
ieșeană și naturalizat ca ardelean în spaţiul 
moldav în „zona celor 4 nule“ (Eminescu, Enescu 
Luchian și Iorga), cum îi place autorului să se 
prezinte, simte o mare răspundere în libertatea 
sa de creaţie. Structură proteică, Aurelian Antal 
s-a exprimat cu vigoare în mai multe domenii 
ale artelor (pictură, grafică, sculptură, ceramică, 
design ambiental și industrial, scenografie, dar și 
în literatură și muzică). A expus în numeroase 
ocazii, în ţară și străinătate. Urmare a realizări-
lor sale, a primit numeroase distincţii: Medalia 
de bronz pentru grafică la Sibiu, în 1973; Meda-
lia de excelenţă pentru design ambiental și inte-
rior, la Bruxelles, 1975; Medalia de aur pentru 

un set de artă decorativă din ceramică, Leipzig 
1978; Premiul Talerul de argint, la Salonul de 
toamnă de la Cholet (Franţa), unde a realizat 
lucrarea monumentală „O altfel de masă a tăce-
rii“, cu prilejul Bicentenarului Revoluţiei Fran-
ceze; Nominalizarea juriului, la Festivalul de 
muzică de la Saint Barthelemey d’Anjou (Franţa) 
– 1996, pentru noutate în domeniul artelor plas-
tice – Sculptură orfică, datorită căreia se poate 
interpreta muzical, prin sculptură – o sonori-
zare la toacă și corzi, cât și multe alte distinc-
ţii în diplome și premii.“

Un căutător, un înnoitor al modalităţii de 
exprimare, un artist. Un nume: Aurelian ANTAL.

Asemeni acestuia, un alt creator, pictor și 
grafician până în 1992 și sculptor cu o vocaţie 
aparte după acest an, aflat și el într-o conti-
nuă căutate a sufletului transpus în lucrări de 
sculptură, cel care se prezintă el însuși „Mar-
cel MĂNĂSTIREANU – în viaţă“ și-a lansat 
albumul de autor, cu același titlu, în 12 iunie 
2016, ora 11.

Apărut la Editura Pim, Iași, în 2016 și editat 
de către Centrul Judeţean pentru Conservarea 
și Promovarea Culturii Tradiţionale Botoșani, 
albumul a avut menirea de a arăta celor pre-
zenţi „faţetele“ creaţiei unui artist matur, unic 
prin specificitatea alegerii sale ca exprimare 
artistică în contextul artei botoșănene contem-
porane, așa cum remarca la lansare și istoricul 
Gheorghe MEDIAN: „Dacă nu apărea la tim-
pul potrivit, Marcel Mănăstireanu tot trebuia 
să apară! Pentru că Botoșaniul are o mulţime 
de creatori în toate domeniile, mai puţin sculp-
tori. Singurul sculptor care a animat viaţa ora-
șului, de pe la 1880 până la 1942, când a murit, 
a fost italianul Pellegrinetti. De atunci nu a mai 
apărut nici un sculptor. Și el trebuia să vină!“
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Cuvinte de apreciere a muncii artistului au 
rostit și dr. Lucia OLARU-NENATI, precum și ing. 
Florin Simion EGNER, prieten și fost primar al 
Municipiului Botoșani, sub al cărui mandat s-a 
realizat una dintre operele complexe ale sculpto-
rului Marcel Mănăstireanu, și anume Rotonda 
Personalităţilor din Parcul Mihai Eminescu.

La 66 de ani și 40 de ani de carieră, Marcel 
MĂNĂSTIREANU a menţionat cu vizibilă emo-
ţie: „dacă și-ar da seama tinerii de astăzi câte 
satisfacţii poţi să ai după execuţia unei lucrări 
de sculptură, când se adună oamenii la dezve-
lire …Nu-ţi mai trebuie nici bani, nimic. Doar 
bucuria aceea că ai bucurat alţi oameni din jurul 
tău.“ La fel cum, cu acest prilej, în jurul artistu-
lui s-au adunat oameni mulţi: familie, prieteni, 
cunoscuţi, artiști, iubitori de artă. Oameni pasi-
onaţi de frumos și de actul cultural. Într-un oraș 
al culturii și artei.

Este bine știut că Botoșaniul este un judeţ 
în care s-au născut cele mai mari personalităţi, 
pe diverse domenii, cu care se poate mândri o 
ţară, un continent, o lume. Un loc aparte, unde 
am avut șansa de a se naște și Ștefan LUCHIAN.

Ivit pe lume la 1 februarie 1868, în târgul 
Ștefăneștilor, Ștefan LUCHIAN va fi cel care redă 
culoarea florilor și aduce un suflu nou în arta 
plastică românească. De la trecerea sa în nefi-
inţă s-au petrecut 100 de ani, motiv pentru care 
Muzeul Judeţean Botoșani a organizat Simpo-
zionul „Luchian și contemporanii săi – Evocări 
cromatice“, eveniment desfășurat în data de 27 
iunie 2016, orele 9 – 16 și dedicat comemo-
rării a 100 de ani de la moartea pictorului Ște-
fan Luchian (28 iunie 1916).

În cadrul acestei manifestări, pe lângă pre-
zentarea vieţii și operei artistului de către invi-
taţi (colegi de la secţiile de artă ale instituţi-
ilor muzeale din zona Moldovei și din ţară 
– deţinătoare de lucrări semnate de Ștefan 
Luchian), a avut loc, la Galeriile de Artă „Ște-

fan Luchian“ Botoșani, vernisajul expoziţiei 
„Luchian și contemporanii“. Au fost expuse 
publicului 13 opere de artă semnate de artist 
și peste 45 de lucrări realizate de confraţi con-
temporani acestuia, membri ai Societăţii „Tine-
rimea artistică“, lucrări aflate în pinacoteca Sec-
ţiei de Artă Plastică și Etnografie a Muzeului 
Judeţean Botoșani.

În Sala Polivalentă a Muzeului Judeţean 
Botoșani, între orele 10:15 – 12:30, au susţi-
nut comunicări: dr. Adina RENŢEA – director 
Pavilion Muzeal „Art Safari“ București – 2016 
– „Ștefan Luchian la Art Safari București 
2016“; dr. Tiberiu ALEXA – director Muzeul 
Judeţean de Artă «Centrul Artistic Baia Mare» 
-„Destine paralele: Ștefan Luchian și fonda-
torii «Centrului Artistic Baia Mare»“; Gabri-
ela RADU – restaurator și Ana-Maria DINCU 
– conservator – Membri ai Societăţii „Tine-
rimea Artistică“ în colecţiile Muzeului de 
Artă Tulcea“; prof. Lucica PÂRVAN – Socie-

tăţi artistice și rolul lor în promovarea artei 
românești: Societatea „Ileana“ și „Tineri-
mea Artistică“ și Ana-Elisabeta FLORESCU – 
muzeograf Muzeul Judeţean Botoșani – „Por-
tretul în opera lui Ștefan Luchian“. Modera-
tor al evenimentului a fost prof. Laura TOCA-
RIU – șef Secţia de Artă și Etnografie a Muze-
ului Judeţean Botoșani.

În cadrul vernisajului de la Galerii a avut 
loc și lansarea albumului „Pe urmele lui Ște-
fan Luchian“- ediţia a II-a, Iași, 2016 – autor 
reputatul critic de artă ieșean Valentin CIUCĂ, 
prezentare realizată de muzeograful Ana FLO-
RESCU. Expoziţia a fost realizată în colaborare 
cu instituţii muzeale: Complexul Muzeal „Iulian 
Antonescu“ Bacău, Muzeul „Vasile Pârvan“ Bâr-
lad, Muzeul de Artă Constanţa și cu lucrări din 
Colecţia „Dantes“ (Iași).

Admirând artiștii și operele lor de artă, 
fiecare privitor a râvnit măcar o clipă, decla-
rat sau nu, să devină artist, fie și pentru o zi. 
Aceasta a fost intenţia realizării ultimului eve-
niment denumit „Arta la perete!“, desfășurat 
în Galerii în 30 iulie 2016, orele 10-18.

Alături de artiștii Liviu ȘOPTELEA, Talida 
GRUNZAC și Corneliu DUMITRIU, care au 
susţinut proiectul, numeroși botoșăneni, de 
la copii de grădiniţă însoţiţi de părinţi la iubi-
tori de artă de vârste înaintate, au dat culoare 
pereţilor spaţiului expoziţional înainte de igi-
enizarea acestuia.

O vară toridă, cu artiști …„în viaţă“ sau 
trecuţi în lumea umbrelor, cu destine și carac-
tere „În căutarea sinelui“, cu dorinţe împlinite 
în calitate de artiști „pentru o zi“, aplicanţi la 
evenimentul „Arta la perete!“ (Ana-Elisabeta 
Florescu)

Foto Gina POENARU (Gazeta de BOTO-
ȘANI), Gabriel DINCU (Tulcea), Carmen 
MORARU și Ana FLORESCU
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