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Gellu DORIAN

Pingeluirea minţii
O vorbă din popor spune: „Cum e turcu’-i și pistolu’!“ Și 
asta se baza pe o realitate trăită pe aceste locuri secole la 
rînd. Și chiar dacă pistolul turcului s-a adaptat noilor teh-
nologii, iar turcul s-a dat și el după pistol, lumea de pe aici, 
de pe la noi, mai ales în ultima vreme, n-a prea înţeles 
nimic din această zicală, ci, dimpotrivă, s-a adaptat noilor 
forme existenţiale. Și asta s-a văzut de pe la mijlocul seco-
lului trecut, cînd bolșevizarea României a adus în frunte 

„omul nou“, născut după chipul și asemănarea alogenului 
trimis de la Moscova să ne elibereze de „putregaiul capi-
talist“ interbelic și înlocuirea lui cu minţile strălucite și 
șlefuite după broșurile staliniste, scrise de iluștrii învăţaţi 
ai noului sistem social apărut la Est – comunismul. Așa 
s-au ivit în fruntea ţării și peste tot în vîrful administraţii-
lor locale din toată ţara inși care n-au văzut un abecedar, o 
carte, nu aveau nici un Dumnezeu, dar făceau legi pentru 
bunul mers al lumii spre comunism în zbor. Un exemplu 
este de ajuns – Romulus Zărone! Mai toţi șefii de la sate, de 
la raioane, regiuni, de instituţii arătau după chipul și ase-
mănarea acestuia. În timp ce „dușmanii poporului“, școliţi, 
instruiţi la cele mai înalte școli, înfundau pușcăriile, unde 
își lăsau oasele în gropi comune, să li se uite numele. Și în 
locul lor au apărut cei cu minţile găurite ca bocancii sol-
daţilor morţi pentru apărarea moștenirilor străbune, pin-
geluiţi apoi de săracii care aduceau osanale conducători-
lor iubiţi pentru fericirea pe care nu o vor trăi niciodată, 
minţi goale, fără pic de glagorie în ele, dar de „origini sănă-
toase“, bune pentru interesul general al celor care s-au pus 
pe treabă conform marilor indicaţii bolșevice. Și treaba a 
curs, degradîndu-se încetu’ cu încetu’, dominînd întreaga 
societate, îmbolnăvind-o pînă în toate organismele ei și 
mai ales în „celula de bază a societăţii comuniste“, cum 
era definită familia croită după calapodul pe care puteau 

intra numai cei care se supuneau regulilor; ceilalţi mergeau 
în gulagurile românești, prin Bărăganul pustiu, la Canal, 
prin Insula Mare a Brăilei, în Deltă, pe marile șantiere ale 
patriei, unde se pierdeau pentru veșnicie.

Modelul a creat modele și un nou tip de om – omul 
nou-nouţ sau noul om nou. Și totul a pornit de la degra-
darea învăţămîntului, a școlii, reformată atît de mult, încît 
nu a mai rămas nimic din modelul Spiru Haret, cel care a 
format cîteva generaţii de intelectuali, care au trebuit umi-
lite și extirpate pentru a face loc noului intelectual, adică 
om al muncii de origine sănătoasă, înscris în rîndul clasei 
dominante, puternic ideologizată. Ba, din modelul Spiru 
Haret a mai rămas doar numele unei fabrici de diplome de 
tip nou. Dar despre asta un pic mai la vale. A apărut astfel 
elevul care a învăţat să fure, să copieze, pentru a obţine o 
notă mai mare, care-l propulsa în eșalonul următor. După 
el s-a mulat și profesorul de tip nou, cel disperat, care nu 
avea din ce trăi sau nu găsea nimic pe piaţă pentru a-și hrăni 
familia și a se hrăni și pe sine. Și astfel, învăţat de cei care 
furau să fure și el, a apărut profesorul adaptat, obligat să 
renunţe la criterii educaţionale corecte și la principii, care 
a văzut că noua metodă îi umple frigiderul, miză pentru 
care trebuia să te zbaţi în fel și chip în acele vremuri. Încît 
din mîna lui a ieșit absolventul de liceu, apoi de facultate, 
învăţat să fure examenele, să fie șef de promoţie, să ocupe 
catedre de la care au urmat să scoată în serie „intelectu-
ali de tip nou“, cu diplome în regulă, însă fără a fi deloc în 
regulă cei care le aveau și le foloseau pentru ocuparea pos-
turilor de comandă a noii lumi. Și astfel societatea româ-
nească s-a modificat, îmbolnăvindu-se, pentru că analfa-
betismul cu patalama nu poate fi decît cea mai cumplită 
boală a unei societăţi.
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A apărut şi democraţia originală, despre care aflăm acum 
cam cum s-a aşezat prin „sinergia faptelor“ în „meandrele 
concretului“, în frunte cu „emanaţi ai revoluţiei“, formaţi 
în sistemul educaţional amintit mai sus. Şi aşa, în deplina 
libertate, au apărut fabricile de diplome, sub simbolurile 
unor nume de răsunet ca „Spiru Haret“, „Petre Andrei“ şi 
aşa mai departe, pentru a da gir improvizaţilor şi impos-
torilor. Şi din aceste ateliere de pingeluit minţi găurite şi 
goale, de tipul celor apărute în fruntea ţării după război, 
au început să curgă licenţiaţi, masteraţi, doctori pe bandă 
rulantă, tot după modelul depăşirii producţiei de tip comu-
nist, cea a cincinalelor în trei ani, cu producţii record, care 
nu îmbogăţeau România ci o sărăceau de la an la an. Hoţia 
fiind criteriul fundamental al promovării acestor nonvalori 
orientate pe loc, pentru a se cocoţa în cel mai înalt grad 
al incompetenţei lor, funcţiile de decizie. Plagiatele sunt 
cele care au căpătat forme din cele mai greu de depistat. 
Internetul e plin de tot felul de modele de licenţe, de lucrări 
de masterat, de lucrări de doctorat. Doar trebuie să le cum-
peri, te prezinţi la casieriile acelor fabrici de diplome, că 
facultăţi nu le pot spune, şi eşti în regulă, te poţi prezenta 
la concursurile de ocupare a posturilor cheie, bine plătite, 

din poziţia cărora poţi decide soarta celor din jur. Acum, 
după ani buni de învăţămînt de-a valma, după cicluri întregi, 
noile generaţii de absolvenţi cu minţile pingeluite cu ast-
fel de diplome au ajuns, precum precursorii lor bolşevi-
zaţi, în fruntea ţării, în fruntea mai tuturor administraţi-
ilor locale, instituţiilor, încît haosul este mai mult decît o 
cangrenă peste societatea românească, bolnavă de gran-
domanie, goală la minte, pe care n-o va mai putea vindeca 
nimeni. Peste aceste pingele, aplicate peste creiere şi orgolii 
şi pe la facultăţi din ţara vecină, generoase şi pline de ciz-
mari de calibru, vor fi puse alte şi alte pingele, încît aceste 
minţi re-re-repingeluite să reziste tuturor drumurilor ane-
voioase spre vîrfurile societăţii, ele, aceste minţi găunoase, 
considerîndu-se, în astfel de poziţii, „stîlpii societăţii“. Şi cu 
astfel de stîlpi şubrezi, societatea românească se va surpa! 
Astfel analfabeţii cu diplome, lesne de văzut peste tot, fac 
cărţile unui joc sinistru, taie şi spintecă, oferindu-li-se o 
legislaţie pe potrivă, gata să sucombe o societate în vîrful 
căreia s-au cocoţat şi nu vor putea fi daţi jos, nici în două-
zeci douăzeci, nici în treizeci treizeci, nici măcar la sfîntu’ 
aşteaptă. Trăim, din păcate, într-o lume a pingelelor de 
carton asfaltat de cea mai proastă calitate.

ZILELE REVISTEI 
„CONVORBIRI LITERARE“

EDIŢIA A X XII-A, IAŞI, 20-22 APRILIE 2018

La Iaşi s-au desfăşurat manifestările reunite sub generi-
cul Zilele revistei Convorbiri literare, a XXII-a ediţie. Au 
fost prezenţi numeroşi şi importanţi scriitori, critici lite-
rari, critici de artă din toată ţara, din Republica Moldova, 
Germania, Franţa, China.

În programul manifestărilor au fost cuprinse simpo-
zionul Revista Convorbiri literare, creatoare de conşti-
inţă naţională, simpozionul Revista Convorbiri literare, 
promotor al unităţii naţionale, lansarea volumului lui 
N.A. BOGDAN, Iaşul, leagăn al unirii neamului româ-
nesc. 1916-1918. Reminiscenţe şi însemnări, îngrijit de 
Liviu Papuc şi Olga Iordache.

De asemenea, academicianul Eugen Simion a susţi-
nut conferinţa Posteritatea critică a lui E. Lovinescu.

A fost prezentat şi filmul Convorbiri cenzurate, reali-
zat de Mircea Platon, redactorul şef al revistei Convor-
biri literare.

Zilele revistei s-au încheiat cu un podium poetic susţi-
nut de poeţi prezenţi la manifestări, presărat cu momente 
muzicale ale cantautorului Florin Săsărman iar la final, 
cu Acordarea Premiilor anuale ale Revistei „Convorbiri 
literare“ şi a celor două premii naţionale, pentru cel mai 
bun critic literar şi pentru cea mai bună revistă literară.

Evenimentele au fost găzduite de Uniunea Scriitorilor 
din România Filiala Iaşi, la sediul din str. Grigore Ure-
che şi de Primăria Municipiului Iaşi.

PREMIILE REVISTEI „CONVORBIRI 
LITERARE“

Premiul special pentru Poezie: Coman Şova
Premiul pentru Poezie: Lucian Alexiu, Ion Hadârcă
Premiul pentru Proză: Emil Iordache
Premiul pentru Eseu: Radu Călin Cristea
Premiul pentru Traduceri: Coman Lupu
Premiul „Simion Mehedinţi“ pentru Ştiinţe 

Socio-umane: Ionuţ Butoi
Premiul „Alexandru Tzigara-Samurcaş“ pentru Isto-

ria Artei: Gabriel Badea Păun
Premiul „I.E. Torouţiu“ pentru Promovarea literatu-

rii române în spaţiul chinez: Ding Chao
Premiul de Excelenţă: Ion Agrigoroaiei
Premiul Opera omnia: Andrei Ţurcanu
Premiul Naţional „Iacob Negruzzi“ pentru cea 

mai bună revistă literară: Literatura şi arta, Chişinău, 
Nicolae Dabija

Premiul Naţional pentru Critică „Titu Maiorescu“: 
Eugen Simion

PREŞEDINTE USR FILIALA IAŞI
DIRECTOR REVISTA  

„CONVORBIRI LITERARE“



Invitatul revistei HYPERION 3

D

i
I
O
A
N

H
O
L
B
A
N

„Sîntem încă un popor alfabetizat 
chiar dacă, în unele privinţe, 

n-am depășit perioada vegetală“
GELLU DORIAN ÎN DIALOG CU IOAN HOLBAN

Gellu Dorian: Dragă Ioan, te știu din liceu. Eu venisem de la Cîm -
pulung Moldovenesc. Eram cu un an mai mare. Eram într-a
unșpea, iar tu într-a zecea, în clasă cu Silviu Hoișie, cu Puiu 
Ștefan, Tănase, Fane Chioru, o �gură de o inteligenţă rară, 
care s-a pierdut între timp din cauza alcoolului, cu Jana Geor-
ghiu, cu Segal. Eu eram, deși mai mare, timid, speriat, și m-am
retras în modul meu de a termina cît mai repede și a fugi la 
București să mă fac actor. Nu m-am făcut, din păcate, ratînd 
multe alte tentative, dedicîndu-mă de timpuriu scrisului, fami-
liei. Ce-ţi mai aduci aminte de acei ani, de acel liceu, de pro-
fesori? De unde ai venit și cînd la Botoșani? La liceu, în grija 
lui Romeo Ţărineanu, profesorul de limba rusă, apărea revista 

„Lyceum“, unde tu și Silviu Hoișie vă anunţaţi de pe atunci cali -
tăţile de eseiști. Eu publicam poezie. Silviu a mai continuat un 
pic la Iași, în „Dialog“, apoi a plecat la New York, unde l-am
întîlnit cu ceva ani în urmă, căsătorit cu o fostă colegă, dispă-
rînd din peisaj; tu ai continuat mai mult, publicînd în presa 
ieșeană și naţională, de fapt nu te-ai mai oprit nici pînă azi. 
Spune-ne cîte ceva despre anii formării tale la acea revistă și 
apoi în studenţie.

Ioan Holban: Am debutat în 1974, în revista „Dialog“ (fostă 
„Alma, Mater“), aflată atunci în ultimii săi ani de graţie; revista 
era condusă încă de Al. Călinescu, eram într-o concurenţă 
constructivă – „loială“, cum se zice azi – cu „Opinia studen-
ţească“ din Iași, dar și cu „Echinox“ de la Cluj; acolo, în acel 
climat, se vor fi format „școala de critică“ și „școala de presă“ 
de la Iași, despre care s-a tot vorbit și înainte și după 1990. Rela-
ţia pedagogică între „mentor“ și „ucenic“ dispăruse, rămăsese, 

cum se vede, definitiv, în climatul cultural al perioadei juni-
miste și al celei interbelice. Funcţiona, însă, spre deosebire de 
primele decenii postbelice, altceva: școala , Din acest punct 
de vedere, pot spune că fac parte din prima generaţie post-
belică privilegiată; intram în școală după 1960, cînd peisajul 
literar era în plină schimbare și cînd valorile se reașezau, în 
bună măsură, în manualele școlare; peste alţi încă zece ani, 
beneficiam din plin de reîntoarcerea „școlii de literatură“ la 
locul ei firesc, în amfiteatrele universităţilor. În acest con-
text, se putea face o receptare corectă a valorilor, nimeni nu 
a împiedicat pe vreun coleg de generaţie să cunoască pe ade-
văraţii  Eminescu, Blaga, Arghezi, Sadoveanu, G. Călinescu, 
E. Lovinescu, G. Ibrăileanu. După cunoașterea lor, mai tîrziu, 
cînd „cei chemaţi“ își formau condeiele, a urmat interpretarea, 
opţiunea pentru un anumit tip de abordare, primul element 
care acordă personalitate unei generaţii de scriitori. Și sub 
acest aspect, lucrurile au fost mult simplificate faţă de situa-
ţia promoţiilor literare precedente: neteziseră, deja, drumul 
spre lecturi „infidele“, N. Manolescu și Al. Călinescu, Marian 
Papahagi, Ion Pop și Livius Ciocârlie, Matei Călinescu, Ioana 
Em. Petrescu și Mircea Martin, Eugen Simion, Liviu Leonte și 
Ov.S. Crohmălniceanu: profesorii de la „noua școală de lite-
ratură“. Iar dacă astăzi vorbim curent despre receptarea clasi-
cilor în perspectiva noilor metode de interpretare a textului 
literar, la aceasta au contribuit, în chip decisiv, și cărţile, apă-
rute după 1980, ale criticilor generaţiei: Mircea Scarlat, Dan 
C. Mihăilescu, Mihai Dinu Gheorghiu, Radu G. Ţeposu, Ion 
Simuţ, Al. Cistelecan, Monica Spiridon, Ioan Buduca, Vasile 
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Popovici, Mircea Mihăieş, Marius Ghica, Ion Bogdan Lefter, 
Cristian Moraru. Scriitorii formaţi înainte de 1960 îşi amin-
tesc de cursurile lui G. Călinescu şi Tudor Vianu; atunci, însă, 
cei din băncile amfiteatrelor, erau nevoiţi să facă o „preselec-
ţie“, nu lipsită de riscuri majore şi de felurite obstacole: pe G. 
Călinescu din Istoria literaturii… (de la „fondul secret“ al 
bibliotecilor publice) sau pe autorul „cronicilor optimistu-
lui“? Pe Sadoveanu din Creanga de aur (uitată) şi Baltagul 
(deformat de lecturile proletcultiste) sau pe cel din Mitrea 
Cocor? Pe Eminescu din marile poeme (uitate), din publi-
cistica (neştiută) sau pe cel din Împărat şi proletar (strofele 
cu „zdrobiţi orînduirea cea crudă şi nedreaptă“)? Nimic des-
pre Blaga, Voiculescu, Cioran, Eliade, Vulcănescu, Voronca, 
Vinea (adevăratul, nu cel din „Glasul Patriei“), Crainic, Gyr, 
Fundoianu, Basarabia, Bucovina, Franţa, Anglia, Germa-
nia, Suedia, nimic… Nu puţini au preferat chipul „oficial“ 
şi, fireşte, comanda în orizontul unui model extras de acolo: 
selecţie defectuoasă, închidere a resurselor de creaţie, cîte 
vor fi fost: fapte care constituie un capitol de istorie literară, 
incluzînd cîteva bune zeci de „scriitori“ care au debutat prin 
1950 şi au încetat să mai scrie după 1960, nu înainte, însă, 
de a fi furnizat librăriilor şi bibliotecilor o imensă cantitate 
de maculatură. Generaţia mea, căreia i se spune acum „de 
mijloc“, a fost scutită de asemenea „preselecţii“; ceea ce nu 
înseamnă că ea produce numai capodopere: oricum, însă, 
mult mai multe cărţi bune decît altădată. Receptînd valorile 
într-un climat stimulator şi sub, totdeauna discreta, „oblă-
duire“ a profesorilor de la „noua şcoală de literatură“, scrii-
torii generaţiei ’80 au putut să-şi determine, în deplină liber-
tate de opţiune (asta se întîmpla în anii ’70), afinităţile şi, 
mai ales, modelul productiv. Acesta e mentorul genera-
ţiei mele, cel care i-a conferit individualitate; poeţii „desco-
pereau“ asemenea modele productive în Avangarda anilor 
’30, în lirica unor Nichita Stănescu, Leonid Dimov, Gellu 
Naum, Mircea Ivănescu, în vreme ce prozatorii „regăseau“ 
pe Caragiale şi Mircea Eliade, M. Blecher şi Urmuz, Anton 
Holban şi Eugène Ionesco: „descoperiri“ şi „regăsiri“ care 
nu înseamnă nicidecum imitaţii, ci lecturi stimulatoare, tot-
deauna critice: prin asumare şi diferenţiere. Nu întîmplător, 
mulţi dintre poeţii şi prozatorii generaţiei ’80 sînt şi remar-
cabili eseişti, cu o perspectivă teoretică bine articulată. În 
acest orizont, s-a desfăşurat procesul de receptare şi selec-
ţie a valorilor: conform criteriului estetic, cel care condiţio-
nează însăşi existenţa lumii literaturii. Apoi, conform modu-
lui propriu de a citi acele valori şi de a produce literatură în 
perspectiva lor: fără rupturi, fără „bătălii“ (pentru Hernani), 
unind tradiţia cu (post)modernitatea, într-un spaţiu literar 
care şi-a recîştigat, şi prin noi, autonomia. Atunci m-am for-
mat, într-o vreme cînd conta argumentul Maiorescu; elev, 
la „A.T. Laurian“ din Botoşani (1969–1973), student, la Iaşi 
(1974–1978). După aceea, mi-am scris cărţile.

G.D.: Care crezi că e relaţia „corectă“ a Scriitorului cu Puterea?
I.H.: Scriitorul adevărat e, în mod cert, o „putere“; definită, 

personalizată, însă, prin raportare la alte două „puteri“. Des-
pre prima, esenţială, a vorbit Dan Laurenţiu; la o discuţie 
purtată în 1990, la Casa Pogor din Iaşi, cu tema Literatura 
şi Puterea, poetul se rostea memorabil despre relaţia de un 
tip cu totul special a scriitorului cu Divinitatea, a creatoru-
lui cu Unicul, cu marele Creator. O necontenită căutare a lui 

Dumnezeu, o continuă revelare a Divinităţii pentru a o pune 
în cauză şi pentru a se pune în cauză pe sine, pe fiinţa aflată 
în faţa necunoscutului şi a misterului insondabil – aceasta 
e „puterea“ scriitorului, prima, structurală. Cealaltă „putere“ 
se întreabă mirată, prin vocea unui important om politic de 
azi, de ce nu vor elitele în partidele politice şi, deci, la putere. 
Pentru că nu le place nimic din ceea ce se întîmplă acolo; 
pentru că acele elite cred că „jocurile sînt făcute“ şi, desigur, 

„rien ne va plus“. Foarte puţini scriitori (dar sînt scriitori?) 
se regăsesc printre plătitorii de cotizaţie, cu carnet la cutare 
partid; cei mai mulţi sînt formatori de opinie, simpatizează 
cu un partid sau altul, dar nu vor, se pare, în Parlament, prin 
ministere, la palate. Elitele tinere pleacă, oriunde, spun toţi; 
cele „expirate“ rămîn. Cine să se facă membru de partid? Răs-
punsul sigur îl dau cîţiva oameni din prima categorie, poate, 
întîmplător rămaşi pe aici: kitsch-oşii, zic ei, caracuda, foştii 

„oameni noi“, tineri, în altă vreme, totdeauna solidari între 
ei, lăsîndu-i singuri şi „vinovaţi“ pe toţi ceilalţi (pe cei care 
nu au apucat să plece). A se vedea cine „condamnă“ genera-
ţiile expirate şi, iarăşi, cine plînge după elitele tinere plecate 
în cele patru zări: nici „expiraţi“ şi nici tineri performanţi, 
dar vorbitori cu ora pe la diverse televiziuni şi „scriitori“ cu 
număr de semne la vreo gazetă locală sau centrală: cei care 
au un rost sînt fie „expiraţi“, fie (definitiv?) plecaţi: iar cara-
cuda, pe unii îi înjură că sînt în ţară, pe ceilalţi îi plînge pen-
tru că, uite, din cauza expiraţilor au plecat. Aferim, de după 
o nouă cortină (de fier? de catifea? de mătase? de in? de care 
ţesături naţională? sau de care ţesătură plăcută unor vedete 
de pe sticlă, care nu au produs vreodată vreun bun cultural? 
şi, drept pentru care, caută pe oricine îi seamănă, la minte şi 
la port, să radă pe un expirat rătăcit prin patrie sau să plîngă 
pe umărul cu euro al vreunui tînăr plecat şi dat ca exem-
plu – „faceţi ca el!“- la nu ştiu care televiziune). Puţină isto-
rie, literală fireşte, pentru iacobinii demagogi de azi care sea-
mănă, izbitor, cu aceia din anii ‚50 ai secolului trecut: altfel 
spus, înainte de a se fi născut, sînt bolşevici fără să ştie (ase-
meni lui Monsieur Jourdain), împrumutînd un limbaj vio-
lent, „demascator“, nu se ştie de la cine. Astfel, „Scînteia“ de 
altădată poate fi citită, azi, în diverse cotidiane; tînărul de 
azi, (stră)nepotul ziaristului de ieri. Oricît de ciudat, istoria 
se repetă; se întîmplă un lucru bizar: oamenii de strînsură 
vorbesc/ scriu/ ţipă/, se înscriu la cuvînt/ critică mereu eli
tele, chiar în absenţa lor: unii sînt expiraţi şi stau pe acasă, 
alţii sînt plecaţi şi nu aud/ nu văd/ nu vor să răspundă unor 
tîmpenii care îi urmăresc, dar nu-i mai pot ajunge, niciodată. 
Rămîn kitsch-oşii. Ei sînt peste tot, rad tot, nu iartă nimic, 
pe expiraţi îi ţin sub oboroc, pentru tinerii plecaţi cîntă de 

„drum bun“, cale bătută, pentru că, dacă s-ar întoarce, n-ar fi 
de bine: cu expiraţii reglează problema altfel (bătrîni, secu-
rişti, activişti, dinozauri, vînduţi, profitori etc.); cu cei tineri, 
plecaţi şi întorşi, buni de tot, elite, ce să facă? Să se retragă? 
Unde? Să plece ei înşişi cînd, pentru că n-au calitate, n-au 
nici o şansă? Să se lupte fără speranţă cu aceia de o vîrstă cu 
ei, dar infinit mai buni? Şi atunci? Ajungem tot la vorba lui 
Ion Creangă: lipsa de carte, năcăfale multe. Sau la	  vorba de 
azi: radem pe expiraţi şi plîngem după cei plecaţi. Maximă 
vigilenţă şi la muncă, bre!

G.D.: Poate un istoric literar, de unul singur, să acopere o literatură, 
care, totuşi, are cîteva istorii celebre în … nu chiar scurta ei 
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istorie, de la cea a lui Cartojan, la cele ale lui Călinescu, Lovi-
nescu, Al. Piru, I. Rotaru pînă la cele semnate recent de Nico-
lae Manolescu, Al. Ştefănescu, Mihai Zamfir şi, nu neapărat 
ultimul pe listă, Ioan Holban?

I.H.: Despre istoria mea, unii au spus „în sfîrşit, iată“, alţii, „un 
îndreptar de lectură prin literatura contemporană“. Contro-
versele au venit, mai ales, din faptul că e o istorie declarat 
necanonică. Lucrez pe un teren în continuă schimbare, cu 
scriitori „în plină forţă de creaţie“, nimic nu e încheiat, nu 
se află sub lespedea istoriei. N-am început cu perioada 1944 
(sau 1948 sau 1950) – 1960, cum e obiceiul; n-am folosit tru-
cul, de-acum ştiut, al periodizării necesare tocmai pentru 
a amîna, pentru alte volume (care, de regulă, nu mai vin), 
confruntarea directă cu ierarhiile (ultra)sensibile ale pre-
zentului; nu puţini colegi au început astfel de proiecte pe 
care le-au „îngheţat“ la anii ’60 (adică: Sadoveanu, Călinescu, 
Bacovia, Arghezi, Blaga, Marin Preda, E. Barbu, Z. Stancu, 
Nichita Stănescu, N. Labiş, Titus Popovici, Gellu Naum, Şte-
fan Aug. Doinaş etc.). Îmi asum riscul şi, bineînţeles, contro
versele. Altfel, istoria mea e o carte care niciodată n-a fost şi 
nu este terminată.

G.D.: Cît / cum mai este posibilă, azi,critica de direcţie?
I.H.: Acum nu mai e posibilă o critică de direcţie; şi, probabil, 

nici nu e necesară. Altfel, criticul e o călăuză (iar istoria mea, 
un îndreptar“); în felul cum adnotează Ioan Pintea în Admi-
raţii ortodoxe: „Să nu uităm că însuşi Mîntuitorul este foarte 
interesat de lectura noastră. Nu întreabă El (prin intermediul 
Învăţătorului de lege) pe fiecare ins în parte: «Cum citeşti?» 
(Luca, X,26). Călăuzit sau nu?“

G.D.: Eşti critic, istoric literar, om de teatru, publicist. Ce 
primează?Prin ce te defineşti?

I.H.: Sînt „toţi“ cei pe care îi enumeri cu două precizări, totuşi. 
Nu sînt un „om de teatru“, în înţelesul curent al sintagmei, 
adică, dramaturg, actor, regizor, scenograf, dar sînt, în mod 
cert, un om al teatrului, după ce, zece ani, am condus Tea-
trul Naţional „V. Alecsandri“ (1996-2006), apoi, Teatrul pen-
tru Copii şi Tineret „Luceafărul“, din 2006 pînă, probabil, în 
orizontul deceniului trei al acestui secol. Publicist sînt cîte-
odată, textele pe care le (circum)scrie acesta fiind adunate, 
deocamdată, în trei volume, într-o serie pe care am intitulat-o 
Cortina de sticlă. Permanent, din 1975 sînt critic şi istoric 
literar. În fond sînt un om norocos pentru că, iată, pasiunea 
pentru citit şi scris a coincis cu ceea ce îmi solicitau „job“-
urile de filolog la Institutul „Al. Philippide“ (1980-1990) şi 
redactor-şef al revistei „Cronica“ (1990-1996); intrarea în 
teatre părea să îmi înjumătăţească timpul pentru lectură, dar 
l-am salvat, totuşi, prin renunţarea la orice activitate cronofagă 
şi, fireşte, prin micşorarea nopţilor. Pot spune că am rămas 
studentul de la Litere, care debuta, în urmă cu peste patru-
zeci de ani, cu două studii, despre Ion Creangă şi Nichita Stă-
nescu, în revista „Dialog“ a Universităţii „Al.I. Cuza“ din Iaşi.

G.D.: S-a spus că eşti „un ghid de încredere în spaţiul literaturii 
române de ieri şi de azi“. Tu, la ce fel de definiţie aspiri?

I.H.: George Astaloş mi-a spus cîndva că „dumneata eşti un ana-
list“; am înţeles atunci că e o laudă.

G.D.: După „Literatura română de azi“ şi „Proza română contem-
porană“ s-a mai scris că ai ambiţia să cuprinzi întreg tabloul 
literaturii române. Doreşti să ajungi şi la o istorie a întregii 

literaturi române? Una, a literaturii subiective de la origini 
până la 1900, ai publicat în urmă cu douăzeci de ani?

I.H.: Prin anii ‚80, se spunea că un critic şi istoric literar se vali-
dează după ce va fi scris un text important, original, despre 
Eminescu, Creangă, Caragiale. Proiectul realizării unei isto-
rii a literaturii face parte din „fişa postului“. În ce mă pri-
veşte, am crezut că o asemenea istorie poate fi scrisă din 
prezent către trecut, autorii, de la Dosoftei, „primul poet 
român modern“, urmînd a fi valorizaţi în funcţie de para-
digma cititorului de azi. Altfel spus, istoricul literar trebuie 
să răspundă la întrebări de genul „se (mai) citesc azi Dosof-
tei, cronicarii, Eminescu, Labiş?“, „sînt ei contemporanii noş-
tri?“. Istoria literaturii este o operă de autor; spun asta pen-
tru că mulţi nemulţumiţi contemporani că nu figurează în 
cutare sinteză confundă o asemenea lucrare cu un dicţionar 
de autori, operă a unui colectiv, cu norme de redactare pre-
cise, care trebuie, în adevăr, să cuprindă pe toţi cei ce-şi vor 
fi pus numele pe-o carte, cum spunea poetul. Deocamdată, 
m-am abandonat terenului cu relieful în continuă schimbare 
al literaturii contemporane, astfel încît „ambiţia“ mea este să 
actualizez, la intervale de cinci-zece ani, articolele din Lite-
ratura română de azi; cineva trebuie să stingă lumina, între 
timp, fişierul unei istorii a întregii literaturi române sporeşte.

G.D.: Avem trei sau patru istorii ale literaturii, toate remarcabile. 
Este nevoie de mai multe sau, mai degrabă, de dicţionare cât 
mai diverse şi mai cuprinzătoare?

I.H.: Istoriile nu pot înlocui dicţionarele; ele trebuie, însă, mereu 
revizuite, prin adaosuri, în primul rînd, în secvenţa contem-
porană, unde nimic sau prea puţin este „definitiv“, încheiat.

G.D.: Cum ai numi critica literară pe care o faci?
I.H.: Lecturile mele sînt de identificare a valorilor, încercînd să 

ofer un „ghid“ al lor. Vremea „criticii de direcţie“, la noi, s-a 
încheiat, în opinia mea, cu lucrarea celei de-a doua genera-
ţii maioresciene.

G.D.: Crezi că un autor, mai ales unul de critică şi istorie literară 
trebuie să-şi explice, într-un fel de cuvânt introductiv, criteri-
ile de selecţie, cum ai fost acuzat că n-ai făcut în cazul „Lite-
raturii române de azi“?

I.H.: Nu cred că e nevoie, în cazul cînd acele criterii de selecţie 
sînt invocate aproape în fiecare articol din sumar. Rezuma-
tele, cuvintele introductive sînt pentru cei care nu au timp că 
citească volumul, sînt, ca să folosesc spusa lui Matei Vişniec, 
pentru cititorul „de tip umbrelă“.

G.D.: Citeşti, în mod cert, enorm, dar nu tot ce se publică, ai admis 
că ar fi imposibil. Dar dacă între cărţile pe care nu le-ai citit 
s-ar găsi şi lucrări valoroase, revii la ele? Care crezi că este, 
astăzi, raportul dintre literatura aşa-zisă de consum şi litera-
tura care va rezista?

I.H.: Revin nu doar la titlurile pe care, mai ales, din motive de 
(foarte) proastă difuzare a cărţii, le-am ratat; recitesc şi cărţi 
despre care cred că m-am înşelat, că nu le-am citit cum tre-
buie atunci cînd au apărut şi, mai mult, autori din perioa-
dele clasică şi modernă, peste care, poate, am trecut prea uşor. 
Despre necesitatea – şi fatalitatea! – revizuirilor, ne învaţă 
E. Lovinescu; între literatura „de consum“ şi aceea care „va 
rezista“ nu sînt raporturi nici de colaborare, nici de adversi-
tate. Ele coexistă, dintotdeauna, într-o cultură; doar că unele 
trăiesc puţin, cît efemeridele, altele au viaţă mai lungă, even-
tual, cît termenul de garanţie al hîrtiei pe care s-au tipărit, în 
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sfîrşit, puţine trec peste durata bietului om sub vremi; altfel, 
iată, fiecare generaţie are un Eminescu, Caragiale, Shakes-
peare, Bacovia, Cehov al său.

G.D.: Romanele poliţiste intră în categoria literaturii care nu 
va rezista?

I.H.: Un „roman poliţist“ precum Baltagul va rezista, cum s-a 
şi dovedit; cărţile cu superdetectivi gen Poirot şi supereroi, 
de felul lui James Bond sînt pentru o seară, cînd îţi laşi spi-
ritul să lenevească.

G.D.: Cum faci distincţia între cărţile bune şi cele proaste?
I.H.: Cel mai important instrument, cu eficienţa dovedită de la 

Maiorescu pînă azi, rămîne criteriul valorii estetice.
G.D.: De teatru te mai ocupi?Cât timp îţi ia activitatea în teatru?
I.H.: În toate zilele, dimineţile sînt ale teatrului. Îi iubesc pe oame-

nii de teatru, pe toţi, aşa cum îi iubesc pe toţi scriitori. S-ar 
putea să nu fiu crezut, dar, cu vorbele lui Alex. Ştefănescu 
din admirabilul său Jurnal secret, „am ajuns la vîrsta cînd 
asta mă interesează mai puţin“.

G.D.: Se mai cumpără cărţi? Se mai citeşte? Eşti optimist în legă-
tură cu cartea tipărită?

I.H.: Ştiu foarte mulţi care vor răspunde cu un net NU la ambele 
întrebări. Eu cred altfel. Se cumpără mai puţine cărţi şi sta-
tisticile vorbesc de o piaţă a cărţii, la noi, de circa şaizeci de 
milioane de euro, mult sub nivelul prietenilor europeni şi 
transoceanici. Deşi, dacă avem în vedere preţul cărţilor, lucru-
rile s-ar putea să nu fie chiar catastrofale şi numărul cărţilor 
cumpărate cu lei să fie ceva mai apropiat de acela cu euro în 
librăriile germane. Se citeşte, însă, cu mult mai mult decît se 
cumpără; toate statisticile au în vedere, în primul rînd, situa-
ţia de la casele de marcat ale librăriilor. Atunci cînd, însă, vom 
avea o situaţie clară a numărului de cititori din bibliotecile 

publice şi al celor care iau cărţi de la anticariate şi buchinişti, 
pe titluri şi autori, cred că multe idei primite vor fi demo-
late. Sîntem încă un popor alfabetizat chiar dacă, în unele 
privinţe, n-am depăşit perioada vegetală. Omul e chiar cen-
trul Galaxiei Gutenberg şi nu cred că îşi va demola locuinţa 
şi universul său de identificare.

Ioan HOLBAN

Foamea de imaginar
Trăitor în Piatra Neamţ, recomandat de Cristian Livescu, 
Adrian Alui Gheorghe, Emil Nicolae, autor al romanelor Bram-
bura, pe Nicăieri (2005), Visări originale (2005), Aşadar, 
omul pneumatic (2006), Sărutul franţuzesc (2008), Tip-
tila (2015), Mahalaua Precista (2017), dar şi al volumelor 
de versuri 45 de Ex – Citaţii (2010) şi Al nouălea rai (2012), 
reunite, apoi, în antologia Mi querida Romania/Iubita mea 
România (2013), Bică Nelu Căciuleanu e, încă, un necunos-
cut, una din relativ numeroasele „victime“ ale închiderii căr-
ţilor şi autorilor acestora, chiar şi cînd pot tulbura ierarhia de 
valori, în „batustane“, în cercul, adesea ermetic, al geografiei, 
al locului apariţiei şi oamenilor din preajmă, care vor fi pri-
mit, în dar, cărţile, astfel încît autorii din Neamţ nu ştiu nimic 
despre cei din Sălaj, iar cei din Vaslui sînt nişte iluştri necu-
noscuţi pentru cei din Craiova. Mahalaua Precista (Editura 
Crigarux, Piatra Neamţ) este unul dintre evenimentele cele 
mai pregnante din stricta actualitate a prozei noastre de azi, 
poate chiar cartea de proză a anului 2017, romanul romane-
lor lui Bică Nelu Căciuleanu, un autor care trăieşte în visul 
unde scrie ceea ce închipuie într-o continuă foame de ima-
ginar, meşteşugind cuvinte noi pentru un roman, Tiptila, ca 
o „făptură menită a se furişa în gînduri, a se tupila în suflet, 
pentru a se tiptili, pînă la urmă, în inimă pentru totdeauna“, 
umblînd brambura „pe nicăieri“ (pînă şi adresa de e-mail a 
tupilatului din Neamţ e „brambura yahoo.com“), jucîndu-se 
cu memoria în povestea întrezărită prin uşa ce se deschide 
spre vis şi, deopotrivă, spre realitate, din realitatea imagina-
rului, a unei lumi care nu mai este, scriind precum simte, sim-
ţind precum gîndeşte – zice într-un spiritual Cuvînt al auto-
rului -, în sfîrşit, traducînd (trădînd?) liber, original, cuvîntul 
francez ce defineşte un curent literar de unde distilează multe 
esenţe, în fond, un nou fel de a scrie şi, în consecinţă, o nouă 

paradigmă de sensibilitate: „Mă trezesc scriind: deasuprarealis-
mul, de care m-am contaminat din lecturile mele, este o inva-
zie de idei care trec din gînd în cuvînt (…) Pentru a te elibera 
de angoase, deasuprarealismul acoperă realismul cu un strat de 
ciocolată care îl face plăcut la gust, atunci cînd citeşti sau pri-
veşti. Te extrage din cretinism – starea pietrei care aşteaptă să 
se-ntîmple ceva cu ea neapărat, adică să se transforme-n nisip. 
Te învaţă cum să guşti realitatea cu ochii, cînd în urechi auzi 
urlete, explodează bombele, şuieră gloanţele şi cuvintele care 
te zgîrîie, care te ocărăsc, fără să ai vreo vină, care te dispreţu-
iesc, care, adică, te ucid încetul cu încetul. Te învaţă să stabi-
leşti noi relaţii între cuvinte şi ceea ce spun ele de fapt, într-o 
lume în care tu eşti doar un fir de nisip. În lumea aceasta în 
care deformarea este în natura lucrurilor, deasuprarealismul 
te învaţă să supravieţuieşti – să vieţuieşti, adică, în deasupra 
lucrurilor, să deasupravieţuieşti în ciuda tuturor – cu senti-
mentul de iubire pe care ţi-l injectează în vene, dacă nu cumva 
l-ai primit moştenire de la ai tăi, sau dacă nu l-ai primit, ca pe 
un cadou, de la cei apropiaţi“.

Are dreptate criticul Cristian Livescu cînd observă că Maha-
laua Precista nu e „o colecţie de amintiri“, ci „o spumoasă 
retrospectivă a intrării în lume şi a deprinderii eului afectiv 
cu fulguraţia cunoaşterii, cu clipele paradisiace, cu invazia 
cuvintelor, cu vîlvătaia himerelor şi a viselor, care dublează 
cu dogoarea lor existenţa“. În adevăr, romanul lui Bică Nelu 
Căciuleanu nu e nici o autobiografie literară, nici o carte de 
memorii şi, cu atît mai puţin, o colecţie de amintiri; plecînd de 
la convenţia de lungă tradiţie a textului găsit – un „jurnal găsit 
în podul casei“ -, Mahalaua Precista (un cartier azi dispărut, 
dar care mai stăruie în memoria nemţenilor) se structurează, 
printre „crochiuri deasuprarealiste“, pe mai multe etaje nara-
tive: oniric, al amintirilor-ecran, cum le spune S.Freud („Tot 
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ceea ce întîlnim în aşa-zisele amintiri din prima copilărie – 
scrie Freud în Introducere în psihanaliză – nu sunt vestigii 
ale unor evenimente reale, ci o elaborare, ulterioară, a acestor 
vestigii, care a trebuit să se efectueze sub influenţa diferitelor 
forţe psihice intervenite după aceea. În acest fel, «amintirile 
din copilărie» dobîndesc, în genere, semnificaţia de «amintiri 

– ecran» şi, în acelaşi timp, evidenţiază o remarcabilă analogie 
cu amintirile din copilăria popoarelor, aşa cum figurează ele 
în mituri şi legende“), al amintirilor martorului-narator de 
dinainte de a se fi născut, cum cineva ar scrie un poem îna-
inte de a se inventa scrierea, printre fantasmele care se agită 
prin faţa ochilor celui „cuibărit în vise“; aici, personajele sînt 
imagini – mama, o femeie tînără care iubeşte, o „dulce pasăre 
a nopţii“, tatăl, bărbatul „cu suflet de condor“, protagonistul, 
martorul, naratorul însuşi călătorind pe căile astrale dintre 
constelaţia Lirei şi Carului Mic -, fantasme dintr-o altă via
ţă, din povestea unui trecut care e preludiul unui nou început.

Pe etajul oniric, se află povestea de dragoste dintre Bărbatul 
Condor şi Femeia din Palat, viaţa în Oceanul Placentar, visul 
care e un „extemporal la realitate“, în oglinzi paralele şi, mai ales, 
fiinţa de dinainte de în-fiinţarea sa în lume. Într-un interviu 
acordat lui Cassian Maria Spiridon pentru „Dacia Literară“, în 
1993, poetul Cezar Ivănescu spune astfel: „Ce se întîmplă: toată 
copilăria mea, am trăit într-un fel de visare continuă, într-un 
fel de paradis al somnolenţei şi asta pînă prin preajma mor-
ţii mamei mele, cînd aveam 21 de ani. Prima întîmplare reală, 
aproape egală cu naşterea, a fost moartea mamei mele. De ce? 
Păi, noi trăim într-un paradis – placenta maternă. Suportăm 
un şoc, o traumă, la naştere, luăm contact cu lumina soarelui 
şi apoi, dacă avem o natură fericită, reintrăm într-un somn, de 
acesta… prelungit şi fericit. Dacă sîntem atenţi la experienţele 
concrete din jurul nostru, experienţe care ne solicită, putem 
să ne trezim din acel somn sau să continuăm pînă la moarte 
acest somn existenţial. Pentru mine şocul emoţional, lovitura 
concretă a constituit-o moartea mamei mele“. Un paradis al 
somnolenţei în Oceanul Placentar, pînă la dispariţia mamei, a 
Femeii din Palat, descrie şi Bică Nelu Căciuleanu în romanul 
său: „M-am hotărît să-mi fac un program. Dis de dimineaţă, 
exerciţii de înot în ocean. De aceea-mi place apa. Apoi, micul 
dejun pentru care trăgeam vîrtos de cordon, ca şi cum la capă-
tul lui ar fi fost un clopoţel care o anunţa pe ea, provocînd vîr-
tejul din Oceanul Placentar, o frînghie comestibilă, o plantă 
agăţătoare căreia îi mîncam frunzele, parcă era vrejul de fasole 
datorită căruia îmi luam dese avînturi şi care îmi îmbogăţea 
cunoştinţele; învăţasem să spun litera «O» şi o repetam: O să 
mă nasc, o să mă nasc, o să mor, ori o să trăiesc. Da! O să tră
iesc mult şi bine. Apoi, urcarea şi coborîrea pe frînghie sub 
cupola transparentă a burţii Milei Marine (…) Am scris pro-
gramul şi l-am lipit de peretele din partea de nord-vest a cupo-
lei, acolo de unde se vedea cel mai bine. Uneori o auzeam cum 
gîfîie, cum vomită, cum se linişteşte, cum vorbeşte cu mine. 
Vorbeam cu mînuţele şi picioruşele în timpul exerciţiilor de 
conversaţie: pentru «Da», împingeam cu picioruşele în burta 
ei, pentru «Nu», învăţasem să trag de cordon de trei ori. În sfîr-
şit; am încercat să fac rime fiindcă mă plictiseam; mi-au ieşit 
numai două, cînd am trecut de luna martie, adică atunci cînd 
se mănîncă sfinţi; ele sunau cam aşa: Îţi mulţumesc, mamă fără 
vină, fiindcă sunt aici şi exist. Cînd ies la lumină, am să merg 
la dentist ca să-mi pună dinţi“.

Pe al doilea etaj al naraţiunii, Bică Nelu Căciuleanu trece 
pragul uşii care desparte/ uneşte visul şi realitatea, în memo-
ria activă, într-o copilărie, adolescenţă şi maturitate (re)trăite 
şi, în aceeaşi măsură, (re)inventate: „Cu tristeţe dar şi cu bucu-
rie, cînd îmi amintesc, trag după mine uşa lumii trecute, intru 
tăcut în copilăria mea şi mă-nchid în ea pentru a o retrăi în 
liniştea ei, în zîmbetul ei, în liniştea jocului liber, cu naivitatea 
şi binecuvîntata ei inocenţă visătoare. De acolo îmi trag ener-
giile. De acolo scapără scînteile care-mi luminează cărările pe 
care-am mers de-atunci încoace şi pe care merg încă şi-acum, 
şi-mi încălzesc sufletul, şi-mi uşurează suferinţa de azi a ini-
mii şi vieţii mele. Astfel, adorm legănat în căldura aşternutului 
moale al patului ei, ca un melc…“. Mahalaua Precista e cochilia 
pe care, asemeni melcului, personajul-narator o poartă oriunde, 
oricînd; jocurile şi jucăriile de pe strada Popa Şapcă nr.l „din 
mahalaua Precista care este de fapt o fundătură“ de lîngă apa 
Bistriţei, tovarăşii de şcoală şi de „miuţă“, de la Liceul de Artă, 
de la cenaclul din Piatra Neamţ, condus de „corifeii“ Cristian 
Livescu şi Valentin Ciucă, Schela Arini şi o aţă de pescuit de la 
CFS Săvineşti, fabricile de peste calea ferată, Scînteia şi Steaua, 
numeroase figuri ale unei umanităţi care însufleţeşte arhitec-
tura mahalalei („uliţe şi case cu acoperişuri înghesuite, ogrăzi 
pline de acareturi inutile, lemne pentru iernile lungi, grădini cu 
pomi fructiferi, cu zarzavaturi şi flori, şi iar case, parcă aduse de 
apele revărsate ale Bistriţei de pe Valea Muntelui, îngrămădite 
în meandre şi lăsate acolo după retragere; era arhitectura sufle-
tului, a spiritului prietenos mahalalei rămas pe veci înghesuit 
în mintea mea de copil“), mama cu părul alb şi tata cu părul 
argintat, „cu cărare pe stînga“, cărările Cernegurei, Doamnei, 
Cârlomanului, Cozlei sau Pietricicăi, căula, cea mai apropiată 
cale pentru a trece Bistriţa („căula funcţiona pe orice vreme 
trecînd călătorii de pe-un mal pe altul, chiar prin locul pasarelei 
actuale; un bac mai mic agăţat din două părţi de un odgon pe 
care luneca lent, după cum mişca luntraşul cîrma, şi după cum 
era Bistriţa de vijelioasă, cu grijă şi maximă răspundere pen-
tru vieţile oamenilor, un mecanism care purta pluta asta prin 
unde, cu dus întors“), biserica Precista, într-o evocare mono-
grafică, Întreprinderea Cinematografică, un meci de fotbal al 
echipei Ceahlăul, Căminul Coroamă, gospodăriile „radioam-
plificate“ şi „mahalaua industrializată“, vacanţele la Bucureşti, 
Brăila, Iaşi, Focşani şi Bacău, dar, mai ales, apa Bistriţei, fiinţa 
vie, semnul tutelar al locului: „Era, dragii mei nepoţei, vremea 
aceea, îmi amintesc eu, cu ploi torenţiale de scoteau oame-
nii din minţi şi Bistriţa din matca ei spre a umbla auctorială, 
în voia cea bună, pe strada care-i purta şi-i poartă numele şi 
acum cu mîndrie. Vremea cînd, pe timpul revărsărilor, trezită 
din somnurile ei, Bistriţa îşi întindea braţele somnoroasă, acele 
şuvoaie tulburi, năvalnice şi reci care se furişau, cînd nici nu 
te aşteptai, pe uliţele mahalalei. Bistriţa, apa aceasta care m-a 
învăţat să înot, cîine cîineşte, să nu mă înec, într-una din zilele 
curiozităţilor mele, şi abia în cel de-al doilea an am putut s-o 
tai, din mal în mal, înotînd voiniceşte prin valuri, apa aceasta 
vijelioasă pe-atunci, care este gîtuită azi“.

În Mahalaua Precista e o lume magică „deasuprarealistă“, 
prozatorul structurînd o fiziologie a amintirii, mai degrabă, poe-
matică, într-un paradis al somnolenţei şi visării; Bică Nelu Căciu-
leanu desfăşoară, în admirabilul său roman, un ecran panoramic 
pe care îşi proiectează viaţa de dinainte şi de după ce se va fi năs-
cut, restituind o lume surpată, cu tot farmecul arhaicităţii sale.
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Brașovul a fost centrul firesc 
al conștiinţei naţionale

ADRIAN LESENCIUC ÎN DIALOG CU PĂRINTELE VASILE OLTEAN

Adrian Lesenciuc: Părinte Vasile Oltean, numele dum-
neavoastră este indivizibil asociat cu cel al Primei Școli 
Românești din Șcheii Brașovului. Cum s-a produs această 
conexiune în mentalul colectiv?

Vasile Oltean: Ar trebui să răspund că nu știu. Ceea ce știu 
este faptul că la 1 noiembrie s-au împlinit 50 de ani de 
când am deschis ușile acestui muzeu, în calitate de ghid, 
apoi muzeograf și din 1968 director. Timp de 50 de ani 
am avut privilegiul de a deschide filele celor 6.000 de 
cărţi vechi și 30.000 de documente, care până atunci au 
fost ascunse în turnul Bisericii Sf. Nicolae, în Biserica de 
taină cu hramul Sf. Ioan Botezătorul. La 1949, când Ana 
Pauker, cunoscuta spioană a rușilor, ajunsă în Guvernul 
României, emisese acel decret prin care Armata Română 
era obligată să ardă anual 40 de metri liniari de arhivă 
bisericească, preotul Prișcu a urcat în biserica de taină 
toate cărţile și documentele și a murit cu taină cu tot. 
Abia la 1962 profesorul Ion Colan, venind de la pușcă-
rie (făcuse opt ani de „Canal“ pentru că avea în bibli-
otecă Biblia lui Andrei Șaguna și nu-i dăduse foc, fapt 
pentru care a fost declarat „dușman al poporului“), a 
descoperit arhiva. Venit de la „Canal“, nu-l mai angaja 
nimeni, chiar dacă avea două doctorate și trei licenţe. A 
fost angajat „muncitor necalificat“ la biserica Sf. Nico-
lae din Șchei. Urcând în turn pentru a lua o scândură, 
s-a dărâmat ușa blocată de preotul Ioan Prișcu. Înăun-
tru a dat peste cărţile vechi și documentele pe care le 
avem și azi. Cel care l-a angajat pe profesorul Colan a 
fost protopopul de atunci, preotul Vasile Coman (după 
1970 episcop de Oradea), fratele mamei mele. Așa s-a 

născut ideea muzeului în 1962. Obţinându-se de la 
Secretariatul de Culte schemă de funcţiuni pentru acest 
muzeu, în 1 noiembrie 1967 am fost angajat „ghid“ și 
am lucrat cu profesorul Ion Colan doi ani, după care 
el a murit. Ceea ce am învăţat de la dânsul în doi ani 
nu învăţasem în toţi anii de studenţie. A fost angajat 
ca director un alt savant, profesorul Emil Micu, venit 
și el de la pușcărie. Zece ani am fost străjuit spiritual și 
de acest universitar, care a făcut pușcărie ca toţi uni-
versitarii noștri, din „te miri ce“. Am avut acest privile-
giu să descifrez tainele arhivei din Șchei sub oblăduirea 
acestor doi savanţi. Murind și profesorul Emil Micu în 
1978, a trebuit să port pe umeri responsabilitatea unui 
tezaur documentar de excepţie și să încerc depistarea, 
inventarierea și valorificarea acestuia. Rezultatul aces-
tei munci este confirmat nu numai de îmbogăţirea per-
manentă a muzeului creat iniţial împreună cu cei doi 
corifei ai mei, dar și de noile obiective muzeale reali-
zate din proprie iniţiativă: Muzeul Ex Libris; Muzeul 
Junilor; Muzeul de Muzică „Tudor Ciortea“; Muzeul 

„Andrei Șaguna“; Muzeul „Constantin Brâncoveanu“ 
și numeroase expoziţii anuale cu tematică deosebit de 
variată. Tot un rezultat al cercetării sunt cele 34 de cărţi 
editate și sutele de articole pe care le-am răspândit prin 
numeroasele periodice din ţară. Deși au trecut 50 de 
ani de muncă, simt că mă găsesc la începuturile cerce-
tării, având încă numeroase cărţi și documente pe care 
încă nu le-am cercetat și care, conștientizez, trebuiesc 
puse în lumina cunoașterii.
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A.L.: Braşovul a constituit, cel puţin între secolele ale XVI-lea 
şi al XIX-lea, centrul cultural al provinciilor româneşti. 
Care a fost rolul Primei Şcoli Româneşti în aşezarea limbii 
literare în matca ei?

V.O.: Aşezat la întâlni-
rea tuturor drumuri-
lor care duceau spre 
Moldova şi Munte-
nia, privilegiat întot-
deauna de domnii de 
peste munţi (expre-
sie sunt cele peste 80 
de hrisoave păstrate 
în arhiva istorică din 
Şchei), Braşovul a fost 
totdeauna vatră de 
cultură românească 
pentru tot spaţiul 
românesc. La vremea 
în care Moldova şi Muntenia se găseau sub dominaţie 
turcească, Dobrogea sub cea bulgară, Banatul sub cea 
sârbească, Maramureşul şi Transilvania sub cea ungu-
rească, Braşovul găzduieşte marea operă de editare a 
primelor cărţi de circulaţie în limbă română, având 
încă din veacul al XI-XII-lea o şcoală românească şi o 
pleiadă de cărturari care scriau cărţi şi deţineau valori 
capabile să ofere culturii româneşti suportul moral 
de afirmare a fiinţei naţionale, înlocuind limba slavă 
de cult a cărţilor bisericeşti cu cea românească. Şi nu 
numai atât, aici s-a format o şcoală de copişti, care 
răspândeau pretutindeni cărţi româneşti. În veacul al 
XVII-lea se scrie prima cronică cu subiect românesc 
(Cronica protopopului Vasile – 1628), urmată de alte 
zeci de cronici; se traduc cărţi de referinţă din cultura 
universală (de la bulgari, de la ruşi, de la sârbi şi chiar 
de la italieni), se tipăreşte primul calendar-almanah 
(Petcu Şoanu -1733-1739), se scrie prima gramatică 
românească (Dimitrie Eustatievici – 1757), se traduc 
primele cărţi populare ale lumii etc. Nu întâmplător 
limba cărţilor diaconului Coresi editate în Şcheii Bra-
şovului în veacul al XVI-lea rămâne definitiv limba 
literară a acestui popor, fiind cărţi religioase, primind 
girul bisericii, care a conservat de-a lungul veacurilor 
aceeaşi limbă şi acelaşi cult ortodox.

A.L.: Nicolae Iorga afirma despre Braşov că a reprezentat 
chiar mai mult decât centrul cultural al românităţii, şi 
anume „centrul firesc al conştiinţei naţionale“. Românii 
conştientizează acest rol al Braşovului în constituirea 
statului unitar român?

V.O.: Nu există eveniment istoric naţional să nu aibă la 
Braşov răsunet şi mai ales contribuţie. Dacă ar fi să 
vorbim de epoca dacică, ea este atât de bine prezentă 
prin ritualurile Junilor din Şcheii Braşovului, unde: 

„Căţaua“, „Îngroparea Vătafului“, „Aruncarea în ţol“, 
„Ieşirea pe dealuri la troiţe“ şi multe altele sunt obice-
iuri autohtone conservate în Şcheii Braşovului. Dacă 

străbatem perioadele istorice constatăm aceleaşi adevă-
ruri. Mihai Viteazul a confirmat „pohta ce-a pohtit“ în 
cele trei popasuri braşovene; şi azi se păstrează imaginea 

sa în tinda bisericii din 
Şchei, unde o superbă 
frescă păstrează episo-
dul intrării sale în Bra-
şov, iar patru din gru-
purile de juni poartă pe 
cap modelul căciulii lui 
Mihai Viteazul şi pe stea-
gurile lor chipul voievo-
dului unirii. Recent s-a 
descoperit în Şchei o cro-
nică despre Mihai Vitea-
zul tipărită în 1603 la 
Nürenberg. Dacă păşim 
în istorie spre Războiul 
de Independenţă, con-

statăm cu surprindere că n-a existat în Şchei un sin-
gur comitet filantropic de protejare a războiului (cât 
era acceptat de autorităţi), ci 32 de comitete. Nume-
roşi braşoveni se înrolau clandestin în război cu nume 
false pentru a nu prejudicia situaţia familiilor lor, lup-
tând pe frontul balcanic pentru Independenţa Româ-
niei. Orice eveniment naţional din Muntenia şi Mol-
dova avea participare din partea braşovenilor. Unirea 
Principatelor şi Ioan Cuza s-a bucurat de un răsunet la 
Braşov mai mult decât oriunde, dovadă fiind şi caietele 
folclorice dedicate Unirii Principatelor, popasurile lui 
Alexandru Ioan Cuza la Braşov, subvenţia Principatelor 
pentru gimnaziul braşovean, şi mai ales cele peste 80 
de hrisoave din partea tuturor domnilor de peste munţi 
pentru Biserica Sf. Nicolae. Toate organizaţiile şi aso-
ciaţiile româneşti de la Braşov, fie „Astra“, fie „Casina 
Română“, fie „Liga culturală“ aveau ca obiectiv princi-
pal ideea unirii tuturor românilor. Aceste idei le pro-
pagau la Braşov şi cărturari români veniţi din Princi-
pate. „Espatriatul“ lui Cezar Bolliac se edita la Braşov, 
dar şi cele două manifeste de unire la 1859 se emiteau 
de Alecsandri şi ceilalţi revoluţionari de la 1848 tot de la 
Braşov. Este remarcabil că din 1.228 de deputaţi nomi-
nalizaţi pentru participarea la Alba Iulia, 94 erau bra-
şoveni, iar numele lor au fost remarcate pe plan naţi-
onal prin contribuţia pe care au avut-o pentru Marea 
Unire. E destul să-i pomenim pe Vasile Saftu, Gheor-
ghe Dima, Tiberiu Brediceanu, Ioan Meşota ş.a. ca să 
ne dăm seama că Braşovul a fost centrul firesc al conşti-
inţei naţionale, cum spunea Nicolae Iorga, care cunoş-
tea valorile din Şcheii Braşovului, spunându-le preoţi-
lor de la Biserica Sf. Nicolae: „Nu ştiţi ce ascundeţi aici!“

A.L.: Cât de vizitată este Prima Şcoală Românească? De 
ce e mai uşor de asociat numele lui Coresi cu un mall 
impozant din Braşov decât cu cel al cărturarului care a 
îndrăznit să risipească „întunericul de cuvinte“ din lim-
bile străine?
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V.O.: La prima 
î n t r e b a r e , 
suntem puţin 
nedumiriţ i . 
Un muzeu 
care expune 
pentru vizi-
tatori sala 
de clasă a lui 
Anton Pann, 
sala de tipar 
a Diaconului 
Coresi, sala 

„Cartea – fac-
tor de unitate 
n a ţ i o n a l ă“, 
Sala „Cartea şi 
cărturarii bra-
şoveni“ şi alte 
opt obiective muzeale în cadrul complexului, nu este 
inclus în circuitul naţional şi nici braşovenii nu prea ştiu 
de el, iar agenţiile de turism motivează dificultatea pro-
movării prin prisma transportului. Le este dificil acce-
sul spre acest complex muzeal, pe care autorităţile locale 
nu-l protejează. Nu avem loc de parcare, iar informaţi-
ile în mass-media sunt aproape inexistente. Luaţi Ghi-
dul turistic al Braşovului şi veţi găsi cu uşurinţă Bise-
rica Neagră, Piaţa Sfatului, Poiana şi, mai ales, Castelul 
Dracula, nu şi Prima Şcoală Românească. Să oferi turis-
tului străin posibilitatea de a vedea manual de şcoală 
din veacul XI-XII, manuscrise româneşti din veacurile 
XV-XVI, un codex aureus unic în sud-estul Europei (sec. 
XVI), prima carte slavă din lume, prima biblie a ruşilor, 
primele manuscrise de la bulgari şi sârbi, primele cărţi 
despre Napoleon Bonaparte, primul manual de filozo-
fie, manuscrise de la Ştefan cel Mare, Lăpuşneanu, Matei 
Basarab, prima carte de legi, prima carte din Moldova, 
prima operetă a lui Ciprian Porumbescu, manualul de 
Macrobiotică de la 1844, toate cărţile Şcolii Ardelene etc. 
şi să constaţi că nu-ţi deschide nimeni uşa muzeului e 
trist! Azi, în ziua în care scriu acest material, n-am avut 
nici un vizitator, iar muzeul trăieşte exclusiv din taxa de 
vizitare. Poate de aceea există confuzia dintre mall-ul 
Coresi şi tiparniţa lui Coresi din Şcheii Braşovului. Bine 
măcar că există acest mall, că poate aşa se naşte întreba-
rea: Cine este Coresi? Şi poate s-o găsi cineva să explice 
celui necunoscător că totuşi Coresi este cel dintâi care 
ne-a tipărit limba, iar limba cărţilor sale (39 la număr) 
este limba de azi. Ce-a fost Gutenberg pentru nemţi, 
Swipold Fiol pentru polonezi, Ivan Fiodorov pentru ruşi, 
Gaspar Heltay pentru unguri, Bojidar Vucovici pentru 
sârbi, Petăr Beron pentru bulgari (primii lor tipografi), a 
fost Coresi pentru români. Ce popularitate au cei men-
ţionaţi mai sus în ţările lor şi ce popularitate are Coresi? 
El venea după 500 de ani de limbă slavă întrebuinţată în 
biserica românească şi aşeza la temelia limbii noastre 

literare limba căr-
ţilor sale, limba 
dulce şi străbună 
a acestui popor.
A.L.: Ce găzdu-
ieşte Muzeul Pri-
mei Şcoli Româ-
neşti? Ce ar trebui 
să facă Braşo-
vul pentru a 
situa acest obiec-
tiv turistic în 
prim-planul cir-
cuitelor de vizi-
tare? Ce ar trebui 
să facă braşovea-
nul de rând în 
acest sens?
V.O.: La prima 

întrebare am cam răspuns mai sus. Din 6.000 de cărţi 
vechi şi 30.000 documente, muzeul le prezintă pe cele 
mai importante, în faţa cărora mai ales străinul rămâne 
surprins, pentru că imaginea dezastroasă pe care o are 
formată despre ţara noastră nu-i îngăduie să creadă că 
poate găsi aici asemenea valori. La vremea când ei nu 
aveau nici ţară, noi aveam cult (din primele veacuri 
creştine), aveam manuscrise din veacul XI-XII, aveam 
între primele tiparniţe din lume (1508), aveam manu-
ale (sec. XI-XVI), aveam cronici, istorii, texte religioase 
şi tot felul de manuale (de filosofie, de macrobiotică, de 
învăţături din Ioan Gură de Aur, Efrem Sirul ş.a.). La cea 
de a doua întrebare îmi este mai greu să răspund, pen-
tru că de 50 de ani mă confrunt cu această ignoranţă a 
celor care fac programe turistice, ocolind acest obiectiv 
muzeal, care nu întâmpină vizitatorul cu muzică deşăn-
ţată, cu vampiri şi animale exotice, cu lumini sclipitoare 
şi cu manifestări zgomotoase, ci, în limita pioşeniei pe 
care trebuie să o acorde acestor valori de patrimoniu 
naţional, le spune vizitatorilor un bun venit şi le explică 
valoarea istorică a acestor mărturii, care n-au loc nici 
măcar în manualele de şcoală şi nici în conştiinţa româ-
nului de rând. Ce ar trebui să facă braşoveanul? Să fie 
mândru că e braşovean, şi că este român, şi că la Braşov 
se păstrează, graţie străbunilor noştri, asemenea valori.

A.L.: Părinte Vasile Oltean, vă rog să transmiteţi un gând de 
final cititorilor revistei „Hyperion“.

V.O.: Apreciez în mod deosebit valoarea acestei publica-
ţii, căreia îi doresc ani mulţi, plini de bucuria realizări-
lor şi îi felicit pe redactori că au răgazul fericit de a se 
apleca şi spre valorile de cultură, în aceste momente în 
care politicul şi lipsa de interes cultural străbate spaţiul 
publicistic al revistelor noastre. Vă mulţumesc pentru 
popasul de „odihnă“ şi „meditaţie“ pe care ni l-aţi oferit.

Notă: Material redactat la orele 5 în noapte, de Anul 
Nou, de ziua mea, în anul împlinirii a 70 ani.
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A
Recuperarea memoriei, înainte de toate, dintr-o perioadă mai veche dar și mai nouă a existenţei noastre, m-a

determinat să întreprind acest demers. Scopul lui este, mai ales, unul de introspecţie, de re/descoperire, a acelor 
zone mai mult sau mai puţin cunoscute din biobibliogra�a unor scriitori contemporani… Cum scriitorii, oamenii 
de cultură în general, s-au dovedit a � în toate timpurile avangarda prospectivă, credem că, în condiţiile de astăzi, 
o mai bună înţelegere a fenomenului literar nu poate � decât bene�că…

1. Pentru un scriitor, destinul și opţiunea sunt dimensi -
uni existenţiale fundamentale. Ce rol au jucat (joacă) aces -
tea în viaţa dumneavoastră ?

2. Istoria literaturii consemnează, uneori, arbitrar momen-
tul debutului unui scriitor. Pentru dvs., când credeţi că s-a 
produs (cu adevărat) acest eveniment? Vorbiţi-ne câte ceva 
despre primele încercări literare.

3. Care a fost drumul până la prima carte ?
4. Ce personalitate (personalităţi), grupare literară, pri -

eteni, eveniment biografic etc., v-au influenţat viaţa ca om 
și scriitor?

5. Raportul dintre conștiinţă, politică și gândirea liberă 
constituie o mare problemă a lumii contemporane. În aceste 
condiţii, care este, după dvs., raportul dintre cetăţean și scri -
itor, dintre scriitor și putere?

6. Literatura – la frontiera mileniului III.  Din  această 
perspectivă cum apare, pentru dvs., literatura română 
contemporană?

7. Credeţi că există un timp anume pentru creaţie sau 
este vorba despre un anumit „program” al scriitorului? La ce 
lucraţi în prezent?…Pe când o nouă carte?…

Facultativ:
7 + UNU. În contextul celor a�rmate, pentru a avea un dia-

log mai direct cu cititorii noștri, selectaţi din opera dvs. un text 
care, în linii mari, generale, să vă reprezinte. Vă mulţumesc 
pentru înţelegere.

Anchetă realizată de 
Petruţ PÂRVESCU

Scriitorul
– destin și opţiune –

Dan Perșa
„…Iar ca om? M-a schimbat scri-
sul. Meditaţia continuă la ceilalţi 
oameni – căci asta este scrisul. 
Sunt un om mai bun decât înainte? 
Zic că da fără vreo ezitare. Știu 
acum să comunic cu ceilalţi, să 
�u săritor și griljuliu, să ofer căl-
dură… și tragedii livrești care să 
elibereze omul prin plâns. Nu pen-
tru a-l stresa cu vreo morală. Știu 

să-i scap de constrângeri. Știu să le ofer celorlalţi l ibertate.“

1. Poate o să pară arogant ce spun, dar este dimpotrivă: des-
tinul mi-a anihilat orice opţiune. De fapt, nu cred în des-
tin decât într-un anume fel: Dumnzeue îţi dă la naștere 
niște calităţi și defecte și ele te împing la fapte… Așa am 

fost făcut să fiu și n-am putut face nimic altceva decât să 
scriu. Pe cât de dugliș și delăsător am fost cu toate, pe atât 
de perseverent și harnic am fost cu scrisul. Nu pentru că 
mi-am impus (nu m-am folosit niciodată de voinţă), ci 
totul a mers de la sine. N-am vrut eu să fiu scriitor. Eram 
mulţumit cu o slujbă și o familie… cu jocurile pe compu-
ter și filmele… cu audio�l voice și clubul de jazz, cu sala 
de concerte și stadioanele cu trupe rock… cu călătoriile 
prin toată lumea și cu arhitectura marilor orașe, cu muze-
ele și expoziţiile mapamondului… Dar mult mai mare a 
fost pofta de călătorii imaginare. Chiar am lansat la un 
moment dat un fel de butadă: Alătură-te scriitorilor și vei 
vedea lumea… dintr-o garsonieră, în mintea ta!

2. Deși am publicat câte ceva prin reviste și unii critici notează 
în articolele lor debutul revuistic al unui scriitor, cred că 
adevăratul debut este cel cu o carte. Prima mea carte a 
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fost „Vestitorul“ şi a apărut la Ed. Albatros în 1997. Mi-a 
publicat-o doamna Georgeta Dimisianu, iar redactor de 
carte a fost doamna Olga Turbatu. Aşa că Editura a fost 
pentru mine un fel de castel fermecat cu zâne. Zânele, cum 
ştiţi, nu au vârstă, sunt veşnic tinere… Oare să numesc 
încercări literare primele poezii de dragoste? Nu am cum, 
erau penibile! Dar un coleg îndrăgostit de aceeaşi fată le 
idolatriza, pentru că el nu ştia să ţină prozodia şi să facă 
versurile să sune din coadă aşa bine ca mine. Să numesc 
încercări literare romanele începute prin clasa a IX-a de 
liceu, în caiete studenţeşti dictando, din care nu am ter-
minat nici unul? Nu am cum, pentru că nu am avut nici 
un folos ca experienţă scriitoricească de pe urma lor. La 
fel cum nu aş putea numi încercări literare poeziile scrise 
în timpul facultăţii, care aveau drept eroi rubine şi sma-
ralde, turmaline şi cuarţuri (eram student la Geologie!). 
Cred că adevăratele mele încercări literare sunt cele din 
timpul stagiaturii făcute la Gheorgheni, începută în 1985, 
când am scris mai multe piese de teatru (bănuiesc că sunt 

„jucabile“, dar le-am păstrat în sertar şi le am). Citeam pe 
atunci toate cărţile de teatru pe care le găseam: Shakes-
peare, Unamuno, Tudor Popescu, D.R. Popescu, Radu 
Iacoban… Pirandelo, Sławomir Mrożek, Becket… pre-
şecsipierieni, tragici greci… Camus, Ionesco, Cehov… 
Dramaturgii sunt cei mai tehnici şi ingenioşi scriitori ai 
lumii. Am învăţat mult de la ei. În afară de tehnică, am tre-
cut, datorită lor, şi prin cele mai importante curente lite-
rare ale secolului trecut. Existenţialism, absurd… până la 
postmodernism (care încă nu exista la noi… dar văzusem 
o revista Secolul XX despre americani…). Şi pentru că spa-
ţiul unei piese de teatru este restrâns, am învăţat despre 
spaţiul şi timpul în care se desfăşoară o ficţiune. De ase-
menea, citeam pe atunci cu toptanul romane. Romanele 
fluviu ruseşti, romane sud-americane… Meditaţia, cititul 
şi scrisul au intrat într-o experienţă scriitoricească… Abia 
atunci. Una dintre piese a avut o urmare fericită. M-am 
apucat s-o transform în roman. Am scris o versiune până 
prin 1988, aveam, în sfârşit, un roman. Dacă l-aş fi trimis 
la editură, în loc să-l publice, m-ar fi închis şi, în loc să 
devin autor, aş fi devenit puşcăriaş. Dacă nu şi mai rău! 
Era un roman ce dădea o soluţie pentru ieşirea din comu-
nism. O ieşire poetică. Nu una printr-o revoltă naţională 
care să doboare comunismul. În romanul meu comunis-
mul exista mai departe, dar oamenii învingeau prin pute-
rea lor lăuntrică… Aşa că l-am ţinut în sertar (nu ascun-
deam ce scriu, pentru că nu dădeam importanţă la ce am 
scris). Dacă le-aş fi ascuns, poate stârneam curiozitatea 
informatorilor şi-a securiştilor. Erau anii aceia ai totalei 
suspiciuni. Ne fusese indusă suspiciunea prin poveştile 
puse în circulaţie. Dracul nu era nici pe departe aşa negru 
cum credeam, dar suspiciunea indusă era ceva groaznic. 
Nu ştiai dacă nu cumva cel mai bun prieten al tău este 
informator!… Apoi a venit sfârşitul anului 1989. Ce mai 
conta romanul meu, raportat la realitatea Revoluţiei? Era 
nul. Totuşi, dacă l-aş fi publicat atunci, cred că ar fi avut 
mare succes. Atunci, la începutul anului 1990. Mai târziu 
ar fi fost prea târziu, pentru că totul s-a schimbat, dar nu 
în binele ce îl aşteptam… Aşa că au urmat, peste ani, alte 
etape de lucru la acest roman, numit acum „Dedal 89“. 

Numit aşa pentru că a devenit romanul anului 1989. Am 
fost nevoit să includ în el realitatea Revoluţiei, iar roma-
nul iniţial a rămas în interiorul lui ca o proiecţie poetică. 
L-am terminat de curând, cred că prin 2014. „Dedal 89“ 
este o transpunere a dramaturgiei în registrul estetic al 
romanului. Primele mele experienţe scriitoriceşti adevă-
rate s-au soldat cu acest roman cu o estetică unică, la care 
am lucrat pe parcursul a peste treizeci de ani.

3. Prima carte? Prin 1992 m-am apucat să fac nişte exerciţii 
stilice de proză şi mi-au plăcut aşa mult şi totul îmi ieşea 
aşa bine, încât, într-o zi… Stând întins de-a curmezişul 
patului, în starea aceea plăcut-vidă, mi-am spus că nu e 
demn să leneveşti, m-am ridicat şi m-am dus la masă în 
faţa colilor de hârtie. Nu, nu m-am dus fiindu-mi poftă 
de scris, aşa cum mi se întâmplase de atâtea ori să scriu 
având poftă de scris, pentru că îmi era mult prea lene. Dar 
nu era, totuşi, poegritia foetida, ci lenea aceea era poftă 
de a visa (aveam pe atunci sentimentul că am tot timpul 
înainte)…Aşa că „Prologul“ romanului a ieşit pe negân-
dite, în câteva zile – şi recitindu-l după o vreme, am con-
statat că sunt în el şi întâmplări grave şi situaţii comice, 
seriozitate şi ironie, tragic şi grotesc, bufonadă şi absurd, 
de unde am tras îndată concluzia că aceasta e „ondularea 
mioritică a textului“… M-am apucat să scriu mai departe 
romanul ce-mi venise în minte întreg, numindu-l „Ves-
titorul“. L-am finalizat cam într-un an şi ceva, cam pe la 
finele lui 1993. L-am pus şi pe el în sertar. După o vreme 
am cumpărat o maşină de scris, Robotron şi m-am gândit 
s-o încerc, de ce nu, culegând romanul „Vestitorul“. L-am 
cules în trei exemplare… şi l-am pus în sertar. Prin 1997 
Grigore Şoitu mă sună şi-mi spune că se duce la Bucu-
reşti, că Dumitru Ţepeneag a venit în ţară şi că vrea să-l 
întâlnească şi că de ce să-i nu-i dau lui romanul acela, că 
nu-mi foloseşte la nimic să-l ţin ascuns. I-am dat lui Grig 
un exemplar din cele culese şi când s-a întors, mi-a dat un 
număr de telefon de la o editură unde ajunsese manuscri-
sul. N-am sunat multă vreme. Au trecut câteva luni. Cine 
naiba să-şi piardă vremea să citească romanul meu… şi 
să-l mai şi publice? Am sunat până la urmă, cu gândul 
parşiv, totuşi, de a arăta că sunt interesat de soarta roma-
nului meu şi, fiind interesat, poate că în vreo zece ani va fi 
publicat. Mi-a răspuns o doamnă şi, după ce mi-am spus 
într-o doară numele, am auzit:

– Domnule Perşa, dumneata chiar exişti? Am crezut că e o 
farsă de-a lui Dumitru Ţepeneag!

Era doamna Georgeta Dimisianu, cea care a descoperit şi 
debutat cele mai multe talente literare în România.

Apoi mi-a spus că publică romanul în câteva zile, pentru că 
urmează Târgul Bucharest şi să mă prezint acolo pentru 
lansare. M-am dus, îmi pregătisem şi un discurs, dar nu 
l-am spus din timiditatea mea agravată de faptul că l-am 
văzut acolo pe Octavian Paler pentru întâia dată în carne 
şi oase. Făcuse scurtă la mână de câte autografe dădea şi 
era o coadă interminabilă la masa unde se aşezase. Apoi, 
după târg şi lansare, au venit nişte premii literare cu totul 
neaşteptate, iar la sfârşitul anului, revista „Cuvântul“, fon-
dată şi condusă de Radu Ţeposu, unde erau redactori Ioan 
Buduca şi Tudorel Urian, au pus romanul meu pe locul trei 
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în topul anului, după primul volum din „Orbitor“ şi după 
un roman al lui Mircea Horia Simionescu, „Paltonul de 
vară“. Şi mai urmau prozatori care-mi erau dragi, ca Ale-
xandru Sever şi Daniel Vighi. Când cu lansarea romanului 

„Vestitorul“, Ioan Buduca a spus că e un alt mod de a scrie 
roman istoric şi m-a întrebat dacă voi continua acest pro-
iect, am spus că nu, deoarece eu nu mă gândeam să scriu 
altfel roman istoric, ci să scriu în felul meu roman. În aşa 
fel încât să nu mă plictisesc pe mine însumi, ci să scriu 
cu plăcere. Nu ştiu dacă am reuşit să scriu altfel roman, 
poate că da, însă oricum, am făcut ceva privind romanul 
istoric: am încheiat cu romanul istoric eroic (aşa cum a 
fusese până atunci) şi l-am transformat într-un roman al 
vieţii. Eu am scris „Vestitorul“ în 1993 şi l-am publicat în 
1997. În 2015 (deci la 22 de ani de când am scris „Vestito-
rul“… şi apoi pe celelalte), s-a emancipat şi cinematogra-
fia (este o întârziere notabilă) de filmul istoric eroic, prin 
pelicula: „Aferim!“ a lui Radu Jude.

4. Nu am făcut parte din nici o grupare literară, dar am fost 
prieten cu Octavian Soviany şi mai târziu cu Florin Şla-
pac. Ambii scriitori ce nu pot fi urmaţi, pentru că nu 
poate nimeni scrie ca ei. Dar am învăţat câte ceva. De la 
Soviany despre valoarea cuvântului poetic, iar de la Şla-
pac am învăţat lecţia expresivităţii şi a energiei induse în 
fraze… Evenimentele mele biografice fiind banale, prin 
nimic diferite de a majorităţii oamenilor, nu m-au influ-
enţat cu mai nimic. Dar m-a influenţa enorm ca scriitor 
schimbarea din 1989. „Vestitorul“, scris în 1993, este un 
roman hieroglific, adică o formă evolutivă a romanului 
esopic, aşa cum se scria el înainte de 1989! Scriitorul era în 
simbioză cu cititorii. Creşteau în acelaşi mediu, se împăr-
tăşeau din aceleaşi valori, credeau în aceleaşi lucruri… şi 
lucrau cu acelaşi limbaj. Cel esopic. Cititorul înţelegea 
perfect ce-i spune scriitorul… Iar canalul pe care ajun-
gea scriitorul la cititor era cât un fluviu. Publicat de o 
editură în tiraje enorme (dar câte edituri existau?… doar 
câteva, iar televiziuni?… una… cine apărea la tv era pe 
dată cunoscut de toată ţara… aşa şi scriitorul… publicat 
de-o editură), trecea în librării şi ajungea la cititor… Dar 
schimbarea a venit. Oamenii s-au schimbat şi ei. Canalul 
mare de comunicare s-a rupt în mii de canalicule. Pe citi-
tor l-a speriat profuzia de scrieri. Nu se mai afla în sim-
bioză cu scriitorul. Nu-i mai înţelegea limbajul. Nu mai 
aveau un duşman comun despre care să discute în şoaptă. 
Dintr-o cultură închisă (ca o ceapă degerată, dar care 
dădea impresia unei unităţi organice), s-a trecut la o cul-
tură liberă. În care cititorului nu i se mai cerea să ştie un 
singur limbaj, ci să acceadă la limbajul tuturor scriitori-
lor, diferit de la unul la altul. Înainte de 1989 cititorii îşi 
păreau lor înşile culţi (şi se lăudau cu asta atunci şi mai 
târziu), dar era cultura unor oameni crescuţi într-o cul-
tură înschisă, cu un singur limbaj. Să ajungi apoi să faci 
parte dintr-o cultură liberă, e atroce. Trebuie să fii capa-
bil, tu, cititorul, să înţelegi zeci de limbaje. Să fii versatil 
întru ale literaturii… Cum să reuşească? N-au reuşit! Abia 
acum, la ani buni de atunci, apar noi generaţii capabile de 
aşa ceva… Pe de altă parte, viaţa oamenilor s-a schimbat. 
Iar un scriitor vorbeşte despre viaţa oamenilor, despre ce 

altceva? Şi este nevoit să-şi adapteze mijloacele artistice la 
descrierea acestei vieţi. Mă rog, la ceea ce rezonează citi-
torul. Scriitorul dă naştere altui limbaj, pe potriva citito-
rului său. Abia acum, la ani buni de atunci, reuşeşte… A fi 
scriitor înseamnă că meditezi asupra vieţii… şi transmiţi 
meditaţia ta celorlalţi. Aşa am făcut şi eu. M-a schimbat 
ca scriitor foarte mult. Pentru că am începu să văd viaţa 
altfel. Dacă pe vremuri credeam că existenţa noastră are 
ceva absolut în ea, fiind legată de valori absolute, acum 
nu mai cred. Oamenilor le plac telenovelele. Viaţa lor e 
relativ scurtă şi legată de diverse mărunte plăceri, nu de 
valori absolute. Nu vor să se delecteze cu opere monoli-
tice, ci cu diverse miresme ce întâmplător ajung la ei într-o 
zi însorită. Mi-am spus, atunci când am făcut trecerea de 
la o mentalitate la alta, pe graniţa aceea dintre două con-
cepţii, când încă nu eram prea sigur în ce meleag trec, că 
există o neghiobie melodramatică a existenţei! Pentru că 
omul zilelor noastre are nevoie de ceva cald, melodra-
matic, nu de marile edificii de gheaţă ale valorilor. Şi am 
devenit alt scriitor. Un scriitor care să ofere căldură. Nu 
mai sunt un scriitor închis într-un limbaj, într-un limbaj 
măreţ, monolitic, care oricât de grozav ar fi, dacă tot zaci 
în el, până la urmă se împute. Iar ca om? M-a schimbat 
scrisul. Meditaţia continuă la ceilalţi oameni – căci asta 
este scrisul. Sunt un om mai bun decât înainte? Zic că da 
fără vreo ezitare. Ştiu acum să comunic cu ceilalţi, să fiu 
săritor şi griljuliu, să ofer căldură… şi tragedii livreşti 
care să elibereze omul prin plâns. Nu pentru a-l stresa cu 
vreo morală. Ştiu să-i scap de constrângeri. Ştiu să le ofer 
celorlalţi libertate.

5. Asta e întrebare foarte dificilă pentru mine, deoarece eu 
sunt echitabil şi echidistant şi ţin la libertatea de expri-
mare şi de voinţă a celorlalţi nu datorită unor principii 
ce mă călăuzesc, ci pentru că aşa sunt eu structurat. Şi 
din cauza asta, resping şi accept cele aflate în jurul meu 
într-un mod organic, nu cerebral. Aşa că, atunci când dau 
cu mucii în fasolea puterii politice, n-o fac pentru că aşa 
vreau (o respect… sau mai degrabă mi-e teamă de ea), 
ci pentru că mă pufneşe… ştiu eu, râsul… sau un stră-
nut, o tuse, ceva. Ştiu că nu vor înţelege şi mi-o vor lua 
în nume de rău. Dar îţi poţi stăvili strănutul? N-ar fi bine 
pentru sănătate. Îţi poate crăpa un maţ sau vreun capi-
lar în creier. Sau poţi, de la efortul stăvilirii, să scapi un 
pârţ, Doamne-feri! Cam asta păţeşte omul cu structură 
organică. Am un creier, funcţionează bine pe literatură, 
dar în ce priveşte judecăţile sănătoase ale rapoturilor ce 
se stabilesc între diversele mele compartimente şi lume 
(fie ea politică, socială, cetăţenească), sunt cu totul naiv, 
ca să nu spun stupid.

6. Sunt foarte mulţumit de situaţia romanului românesc (impli-
cit a prozei româneşti). Cred că avem, la ora actuală, peste 
douăzeci de romancieri ce ar face cinste oricărei mari 
literaturi. Fără să stau să mă gândesc, pot numi pe loc 
câţiva: Ruşti, Soviany, Cărtărescu, Cimpoeşu, Cesereanu, 
Alui Gheorghe, Dorian, Danilov (poetul, care şi în proză 
e mare), Teodorescu, Aldulescu, Ilis, Ursu, Filip Florian, 
Ţepeneag, Breban, Bogdan Popescu… asta la prima strigare, 
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iar dacă aş sta să gândesc, aş găsi şi mai mulţi. În ce pri-
veşte poezia n-aş putea să spun cum stăm, pentru că nu 
cunosc poezia actuală din restul lumii ca să compar. Dar 
am poeţi favoriţi, pe care îi cred capabili să facă faţă în 
competiţia internaţională: Ion Mureşan, Danilov, Soviany, 
Paul Viniciu, Ioan S. Pop… oh, marele Foarţă şi colosalul 
Brumaru… şi aici, la poezie, aş putea aminti şi poeţi cva-
sinecunoscuţi, dar cred că vor fi cunoscuţi. Marius Ganea, 
Dana Banu. Şi cred că sunt mulţi alţii care vor fi descoperiţi.

7. Nu am lucrat niciodată după un program. La început, când 
eram tânăr, eram un vânător al inspiraţiei. Vânam momen-
tele acelea ale poftei de scris. Momentele de creativitate 
sunt legate de nişte unde anume ale creierului? Atunci 
eu scriam când se instalau acele unde. După câţiva ani 
de scris, nu mai eşti nevoit să le aştepţi. Ele se formează 
îndată ce te aşezi la masă cu colile în faţă, ca un fel de reflex 
pavlovian. Ceea ce nu exclude faptul că în unele zile eşti 
în formă, în altele nu. Însă, în principiu, scrisul nu este 
ceva legat de vreo ambiţie, ci de plăcere. Îţi vezi de viaţa 
ta şi, din când în când scrii, pentru că vrei această plăcere. 
Mi-a plăcut să trec scrisul prin toate aventurile: scrisul 
apotropaic, taumaturgic… expresiv, compoziţional… fil-
tre estetizante… mecanisme de amplificare… structural… 
mecanisme de subminare a rezistenţei cititorului faţă de 
tragedie… scrisul în scopul cunoaşterii lumii… a cunoaş-
terii umanităţii noastre şi a oamenilor… scrisul ca artă 
pură… dicteul automat… şi multe altele, cumva reunite 
în faza în care sunt acum, a jocului. Actualmente lucrez la 
un roman numit provizoriu „Dincolo“, în care urmăresc 
câteva suflete după moartea trupurilor… ce au fost ani-
mate de ele. Cum acele trupuri aparţinuseră unora din-
tre personajele mele din „Vestitorul“ şi din „Arca“, „Din-
colo“ încheie o trilogie.

În curs de publicare am însă un alt roman, „Înapoi pe Sola-
ris“, un roman love&SF, o poveste de dragoste într-un 
ancadrament sience-fiction. O tragedie, dar nu antică… 
ci dintr-un viitor imaginat.

7 + UNU

(Doi călători)
Astfel, porni colonelul împlinind voia (ce prin intrigi l-a fost 
făcut s-o voiască) Domnului ţării, în acea primăvară, pur-
tat de berlina cu arcuri, ce îl legăna ca o navă spre Scăeni, 
cam în aceeaşi vreme în care Petrache, sfârşind de străbă-
tut strâmtorile muntelui, văzu sub zări dealurile iar albite, 
sub troiene de flori astă dată. Trecem sub tăcere câte le-a 
întâlnit Petrache pe acest drum al său, căci nu sunt de spus.

Îngerul era pufos şi mare, îl vedea Petrache de cum 
cădea înserare şi-i spunea: hai, Gore, hai, îi dădea din desagă 
câte-un biscuit şi îngerul îl sugea ceasuri în şir plescăind, 
în timp ce umbla ca o raţă. Petrache molfăia caşcaval cu 
gingiile-i moi, în care simţea sângele pulsând, semn de viaţă.

A urcat zile în şir după ce-a părăsit părţile Braşovului, 
dar nu până în creierul munţilor, ci tot prin trecători, până 
când, într-o bună zi, şi-a dat seama că ştie muntele. După alte 
două zile a ajuns la o stână de-a lor, părăsită acum, neagră 

ca tăciunele după atâtea ploi, şi a dormit întâia noapte, după 
o lungă vreme, sub un acoperiş. Hainele şi le-a curăţat la 
izvor, şi-a spălat faţa spână, s-a oglindit în apă, barbă nu-i 
mai creştea, poate de bătrâneţe, poate din pricina bătăilor, 
părul cărunt era scurt şi moale, i se lipea de creştet. Prin 
amurg l-a chemat pe Gore, ca să-i deretice penele împâ-
clite, l-a periat şi l-a despăducheat, a stat îngerul cât a stat, 
fără să mişte, apoi a început să chicotească şi să se întindă, 
se gâdila. Mare lucru n-a făcut Petrache, atâta noroi întărit, 
vechi şi nou, ideografia aripile lui. Îi plăcea îngerului alin-
tul degetelor omului şi când acestuia i se urî de pigulit, Gore, 
bâldâbâc, se aruncă în căuşul izvorului, se zbenguie acolo 
piuind, stropind cu bulgări şi mărgele de apă.

Colonelul a urcat în berlină şi când aceasta porni, valuri 
largi crescură sub ea, legănând-o. Soarele zorilor îşi trecea 
genele sfioase prin perdele, dezmierda faţa lui, care aţipi. 
Copitele cailor băteau ritmic şi stins, ca valurile ce se joacă 
pe stânci, în praful gros al drumului către Ploieşti stârnindu-l 
şi mirosea a sare, i se păru lui Vărzaru, a fost mare şi-aici, 
poate chiar un ocean, de aceea e atâta tihnă, plutim. Scoase 
clondirul cu mastică, de care nu se despărţea în veci, sorbi 
îndelung. O fi fost mai bună mastica pe vremea aceea veche…

Petrache zări Măneciu şi îl ocoli către partea Teleajenu-
lui, porni către râu şi când îl zări, o luă la goană nebună în 
josul dealului, cu Gore după el, care bătea din aripi, gata să 
se înalţe şi piuia cât îl ţineau puterile. A urmat apoi firul 
apei spre Văleni. Nici nu ştia el, Petrache, că pe acele locuri 
pline de cuiburi de păsări şi arbori înfloriţi, unde a întâlnit 
Teleajenul, peste o sută cincizeci de ani pământul va fi exca-
vat, hăcuit de buldozere şi bătucit de tăvăluguri din fontă, 
ce vor smulge, vor zdrobi rădăcinile vieţii, nu ştia că se va 
construi un baraj şi apele vor îneca sub luciul lor de nepă-
truns însoritele văi.

Nicolae a gonit caii până la Ploieşti, încât cele două 
cătane călări, ce îl însoţeau pe Vărzaru, descălecară isto-
vite, cu rosături între pulpe şi junghiuri ce ţâşneau din şezut, 
străpungându-le şira. Colonelul a domnit întreg drumul 
acesta şi era buhăit, prăfuit şi buimac, urcă şovăitor scă-
rile vilei sale secrete, după ce o batistă s-a mişcat în fereas-
tră, semnal cunoscut. Şerbe nurlii îl luară în grijă. I-au spă-
lat trupul puhav în apa cu petale de crin, l-au plesnit cu 
nuiele-nfrunzite, l-au uns cu untdelemnuri parfumate, l-au 
masat în sus şi în jos, redând trupului său frăgezimea şi 
luciul, dar forma nu i-au schimbat-o. S-a ospătat apoi colo-
nelul, câte puţin din fiecare bunătate şi cum dormise destul, 
s-a mulţumit cu doar o oră de somn după masă, iar când 
Soarele strălucea în cumpăna cerului, îmblânzind aerul încă 
rece, a pornit mai departe la drum.

Petrache sorbi aerul în piept, Râule, râule, Teleajenule, tu 
eşti aici, iubitule, eşti şi la Scăeni. Curgi, curgi, drăguţule, şi 
când s-a uitat după Gore, îngerul făcuse bâldâbâc în apă şi 
se lăsa dus plutind pe spate. Că bine-i de tine, taică, îngână 
Petrache şi se bucură şi el de bucuria îngerului, s-ar fi lăsat 
în voia apei, dar el era om, avea oasele grele de bătrâneţe şi 
cu toată dorinţa de tihnă, merse mai departe pe picioarele lui, 
cărând greutatea trupului într-un cuget care se simţea liber.
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Înainte ca drumurile să se bifurce, exact aşa cum era pe 
harta lui, Vărzaru îi ceru vizitiului s-o ţină spre stânga, oco-
lind Scăeniul. Nicolae bombăni, dar făcu aşa cum îi ceruse 
stăpânul. Era asudat, prăfuit, încât numai ochii păreau să 
fie vii pe chipul lui mascat ca al unui Othello de circ. Soa-
rele se apropia de scăpătat şi vântul rece se stârnise din faţă, 
uscându-i cu frisoane sudoarea. Se simţea sleit şi lăsă caii, 
osteniţi şi ei, mai moale în chingi. Cele două cătane nu crâc-
neau, dar se vedea după spinările lor încovoiate, moi, ce şi-ar 
fi dorit. Parcă erau nişte trupuri moarte legate în şeile unor 
cai istoviţi de nesfârşita deziluzie a îndepărtării de grajd. 
Însă pe cai afte grajduri îi aşteptau undeva…

Înserarea s-a dus şi a lăsat loc nopţii, dar Petrache mer-
gea înainte, deşi nu era cu putinţă să ajungă la Scăeni, fie de 
nu s-ar fi oprit întreaga noapte. Câteva stele, din cele mari, 
au prins a licări şi unduiesc acum duse de apa râului, iar, cu 
timpul, puzderia lor îl împresoară pe Gore, care dormitează 
plutind, scânceşte când şi când, parcă de un fără de prihană 
dor cuprins. A ajuns Petrache la un mal râpos, unde dealul 
a curs, cu arbori cu tot, gâtuind râul, aşezându-se în calea 
omului. A urcat, ce să facă, spre bolta obcinii şi Gore atunci 
s-a trezit, de calmul râului înainte de-a se repezi prin strâm-
toare, sau pentru că omul s-a depărtat de el, a ieşit din apă, 
ţopăie, lasă în urmă o dâră argintie, se strecoară împrăşti-
ind picuri, umblă legănat, opintindu-se în urcuşul greu, ca 
să-l ajungă. De pe deal, Petrache vede şi Luna, care a răsă-
rit, panglica Teleajenului de cărbune topit, până hăt, departe, 
nu mai e mult până la Vălenii de Munte. Când îi vine bine, 
coboară iar spre apă printre plopi albi şi sălcii rămuroase. 
Teleajenul face un cot acolo, e şi o poieniţă, o ştie, înnoptau 
aici când coborau cu oile de la munte, e smălţată de flori, 
va face popas.

Colonelul se plimba cu mâinile la spate, fără abatere, între 
două puncte precise, cam de două ceasuri, de când roata 
s-a rupt, călcând scălâmb un şanţ, şi Nicolae se căzneşte 
s-o dreagă. Praful drumului hârtopit s-a volatilizat pe linia 
ce-o urmează Vărzaru dus-întors. El ştie că nu blestematul 
de întuneric şi gropile au rupt roata, ci însuşi vizitiul, sătul 
de-atâta legănare şi hopuri, care i-au trecut oasele unul prin 
altul. De aceea nu le-a lăsat pe cătane să-l ajute şi ele dorm 
în iarbă, iar caii lor, cu picioarele din faţă strânse în piedici, 
pasc molcom. Nicolae suduie şi blestemă, ce-ar fi dormit şi 
el, asta credea că are să se întâmple, dar Vărzaru nu-l lasă, 
când şi când aruncă o privire piezişă, să-l vadă muncind. 
Nu i-au fost de folos nici căinările.

– Gata, zice el, poate că ţine până la Văleni, dar mai bine 
era dacă ne opream la Scăeni, şi bombăne mai departe, în 
timp ce pune caii la ham, scoală cătanele şi pornesc la drum.

Petrache coboară spre poiană, umblă repejor, dar îşi 
domoleşte avântul când vede o umbră mare acolo, e un 
măgar care doarme de-a-mpicioarelea. Or fi oameni pe-aici, 
să fiu cu băgare de seamă, oamenii nu prevestesc nimic bun, 
învăţase şi el lucrul ăsta, uite am tâmplele albite şi nu ştiam 
asta. Gore trece pe lângă el lipa-lipa, legănat, se opreşte în 
Teleajen şi se întinde plută, piuie a somn. Petrache s-a mai 
apropiat de umbra aceea mare şi atunci, din tufişuri, ţâşneşte 

un câine bolând, se repede mârâind spre el, dar se opreşte, 
latră tare, face câte-un salt înainte şi iar se dă înapoi. Nu se 
teme Petrache de câini, dar glasul dulăului ăsta îi sfredeleşte 
inima, numai Bucur latră aşa. Se duce către el şi când să-l ia 
în braţe, dintre plopi răsar oameni; sunt îmbrăcaţi ca Petrache, 
dar nu au trupuri schilave ca el. M-ar putea lua drept unul 
de-al lor, căci ştia de-acum cine sunt, dar ei nu se înşeală, îl 
lovesc cu paturile armelor, unul îl ţine pe Bucur, s-a împrie-
tenit cu el, stau de multă vreme la un loc, i-a dat şi mâncare, 
dulăul nu mai ştie ce să facă, pe cine să mai apere, schea-
ună. Petrache s-a încovoiat, sângerează, aude dinspre râu o 
mare zbatere, îl vede printre picioarele oamenilor pe Gore, 
care saltă din apă, se înalţă, curg din el cernelurile grele şi 
când se uşurează ţâşneşte în sus, drept spre stele, trece prin 
dreptul Lunii, o acoperă o clipă cu silueta lui de pasăre sme-
rită şi se pierde în înaltul cerului.

Cabana nu este departe de Văleni, stă ascunsă într-un pâlc 
de plopi, colonelul plescăie satisfăcut, îndoaie perdeaua de la 
geamul berlinei cu un deget şi priveşte, au ajuns la îngrăditură, 
cătanele au apucat bârna ce le barează calea şi trei oameni 
răsar, cu automatele îndreptate spre ei, Parola, E colonelul, 
zice altul, Să trăiţi, au intrat pe cărăruia făcută prin sihla de 
iederi sălbatice, ruje uscate de cătină, înţesate de ghimpi şi 
insinuantele mustăţi fosforescente, ca nişte degete subţiri ce 
se strecoară, ale rugilor de mure ţepoşi, abia înverziţi. Copi-
tele cailor sună înfundat, roţile se scufundă şi scrâşnesc în 
pământul moale, nisipos. Cea de curând dreasă se rupe şi ber-
lina cade într-o rână, caii sunt neliniştiţi, Nicolae îi struneşte, 
colonelul coboară, umblă grav, cu mâinile la spate, când ies 
în spaţiul liber unde e construită cabana inspectează, da, e 
măturat, buruienele au fost smulse, ţine la ordine şi curăţe-
nie colonelul. Din partea cealaltă se aude un zgomot şi alţi 
oameni în uniforme apar, târâie un altul după ei, un măgar 
şi un dulău îi urmează, Trădător?, întreabă colonelul, E cel 
cu măgarul şi câinele, aşa a fost, cum aţi spus, domnule colo-
nel, a venit la punct fix, cătanele stau stinghere de-o parte, 
nu prea îi suferă pe ăştia. Când Bucur îl vede pe Vărzaru îşi 
dezveleşte colţii, mârâie, gata să se repeadă, Ce-ai, mă, zice 
omul prieten al lui, şi om al colonelului, câinele se dă înapoi, 
se întoarce şi-o rupe la fugă, dispare printre mărăcini. L-a 
indispus episodul pe Vărzaru, dar bunătatea lui a ieşit din 
nou la iveală, Spălaţi omul, le-a spus, arătând spre Petrache. 
Şi cascadele au căzut din cer, limpezi şi fără sămânţă, zbor 
de uliu au cuprins în ele şi salt de ghepard, Petrache s-a săltat 
în mâini şi-a privit către cer, puzderie de păsări erau acolo, 
încingeau văzduhul, aripi frânte de fregată şi ţipăt de cocor, 
Petrache nu le putea desluşi, atât de multe erau, viermuiau 
în cer. Vărzaru l-a mângâiat pe creştet, E bătrân, săracul, şi 
nu are dinţi, a spus cu duioşie, Uite, cuşca lui Rex a rămas 
liberă, să-i dăm moşului un adăpost, l-au tras pe Petrache 
şi i-au legat zgarda, lanţul greu, nici nu era nevoie să fie atât 
de gros pentru puterile lui.

(fragment din romanul  
„Vestitorul“).

Bacău, 2017
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Grete TARTLER

Zori
Păsările încep la Sinaia 
zeci, sute odată,
(totuși, întâi se întreabă mierlele),
toate chicotesc, chi-
uie, își declară amor -
în bezna încă stăpână, vita-
litatea lor victorioasă
îmi dă curaj să fac pri-
mul pas pe temeliile albe.
Ca în urmă cu miliarde 
de ani se face iar ziuă.
Chiar dacă în casa noastră
tu ai și lunecat din 
sofaua orientului
către altă naștere,
chiar dacă nici eu nu voi 
fi la geam într-o zi,
această triumfătoare ener-
gie se ridică-n văzduhuri
la fiece răsărit –.
Dar tocmai când voiam 
să închei anunţând
că moartea poate lua 
orice, nu și cântecul,
hop, îmi faci tu semne de 
nu-știu-unde și îmi propui
pentru „zori“ o defini-
ţie mult mai clară,
de fapt, un mic anunţ pentru 
pagina goală din Liber Mundi:

„Crescător ciori vop-
sea albă cumpăr“.

Cuvinte salvate
E clar că din vorbe se 
naște realitatea:
Abia a zis Hamlet: „E ceva 
putred în Danemarca“,
și-ndată danezii au price-
put că șansa lor stă în
brânzeturi fermentate.
Abia a zis Caesar Alea jacta est,
că au și înflorit cazinourile.
Se spune că a existat și un 
campion al vorbitului -
nu o femeie, ci un bărbat
care ar fi trăncănit fără 
pauză 5 zile și 18 ore
(nu știm dacă la telefon, în 
dialoguri, sau la pereţi).
Firele vorbelor
taie peisajul – acuarelă nereușită.
Suntem în mileniul al treilea, cel 
fără cabluri; vor fi îngropate,
pământul se înfioară în tremur
de îngropatele ritmuri.
Mai salvăm câteva, o vreme,
bălăngănindu-ne picioa-
rele peste punte.

„Lemnificat/
lemnificant“
Ceva rămâne la fel: flacăra verde
peste alambic
prin care urcăm dinspre 
rădăcină, prin piatră,

spre limbajul cu o mie de 
voci. Acolo-i și monologul
tău, intrat într-un Google 
translate pentru aștri:
Prea ades și pr ea devreme
am intrat, ca după lemne
în pădurea cea de semne.
Ești acolo, în ceaţă, vestindu-mi 
luna Mestecenilor:
o imperceptibilă creștere-n 
frig, fluidul lunar
împotrivindu-se uscă-
ciunii saturniene,
dansând, contrazi-
când, legând toate cele.
Amândoi ne-am scris pe-un trunchi
numele, stând în genunchi,
într-un vechi, liturgic, unghi.
făr’ să � avut habar
că e pom primordial.
Iar acum plouă: stropii udând 
dedesubtul lucrurilor.
Firele colorate din aură, în 
cămașa copacului.
Mușchi și melci goni ţi la tine
peste litere latine.
Și nu prea departe, 
Strâmbă-Lemne strigând:

„Nuiele drepte cumpăr!“.
Și, huruind neoprit, 
Sfarmă-Piatră cu concasorul.
Și-am plecat prin alte părţi
ca furnicile pe hărţi
să plătim până la leu
cele scrise-n A.D.N.-eu.
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Da, să plătim arhitec-
tura de transparenţe,
iluminarea materiei, flacăra verde
peste pâlnia de argint
O, Tu Dumnezeu imens
ce domneşti pe Semn şi Sens,
nu-ţi îndepărta prea tare
faţa Ta, de Neuitare!
Dragu-mi se lemnifică.
Tu încă-mi semnifică!

„Zgură“
Es war einmal ein Krokodil
Der kam zu mir „tiptil-tiptil“

Cum ai desface din zgura de sunete
o hieratică temă
ne desprindem din dez-
ordinea clipei.

Praful căzut pus de-o parte cu grijă.
Ne ţinem respiraţia când pică
para de aur a copilăriei,
para mălăiaţă
din pomul negru-cenuşiu al vieţii -

şi încă mai visăm o zi voioasă
pe nisipul dat cu lopăţica în
ochii crocodilului.

„Cahle“
Pe aleile verii, cu ochii închişi
îţi povesteam despre biju-
tierul orb din Bagdad,
un sabean

care mai vorbea ara-
maica, limba lui Crist,
făcea emailul negru ca alchimiştii,
la o gravură de prinţ 
lucrase trei ani.

L-au răpit, schin-
giuit, aurul i-l voiau.
Pe cahlele verzi ale cerului
în loc de înger strigă păunul,

păunul Taws Malak cu 
o mie de ochi.
O mie de ochi ai înţelepciunii,
care pe toţi deodată-i închide.

„A-stringenţă“
Păianjenul a cărui soartă 
atârnă de un singur un fir
nu ne interesează. Nici pro-
blema „a-stringentă“ a coacăzelor.
Nici măcar… „filozo-
fii“ Marks&Spencer
de unde cumpărăm cămă-
şile, frazele colorate.
Ne înălţăm în tromba artezienelor,
privim spre cer: În Dâm-
boviţa, apă murdară,
nu te scalzi a doua oară.

Îmi spuneai râzând: Ei, de 
omnibus dubitandum,
adică: „Mă îndoiesc că 
mai vine autobuzul“…
Aşa c-o luăm pe jos, îna-
inte, ca toată lumea,
scuipând
pe strada Educaţiei.

„Străin“
Aprilie sudic, senzual, dezlăn-
ţuit pe ţărmul Mediteranei,
unde ne-am aşezat pe şezlon-
guri albe, am mâncat portocale,
am înotat în marea albastră,
unde nu era nimeni în afară 
de noi, cei trepidând
de frenezia corăbieri-
lor înaintea acostării.
De câte ori n-am revă-
zut. închizând ochii.
dunga albă a ţărmului – să fi 
fost pânza sau spuma mării?

Iar acum, într-o ima-
gine la Actualităţi,
câţiva refugiaţi aruncaţi pe 
nisip, o şalupă spartă,
câţiva îngeri repezi ca rândunelele.
Cadavre de umbre.

Şi dacă va mai respira măcar unul,
trecând de portul cel 
alb ca marmura,
de munţii care aduc 
asprime şi tragedie,
cu grohotişuri unde 
o pasăre stranie

îi va smulge din gură gra-
iul – cu un cioc precum acul,

dacă măcar unul va înţe-
lege, în acest timp fără zei,
că, ieşind la mal, trebuie să plătim,
tot nu va fi, pentru cei-
lalţi, decât un străin.

Precum poemul acesta 
într-o traducere: înţeles
doar până la un punct,
sărind peste cuvinte 
ca peste şanţuri,
peste şanţurile-hotar 
numite HAHA.

„Conţopist“
Ils te croiront mort – Les 

bourgeois sont bêtes –
Va vite, léger peigneur de comètes.

(Tristan Corbière, Petit 
mort pour rire)

Mă trezesc în oraşul în 
care a trăit Karyotakis.
Vântul de martie leagănă eucaliptul
sub care şi-a încheiat socotelile
după ce înotase o zi, încer-
când în zadar să se-nece.
Căderea lui a fost calmă 
ca prin văzduh –
prin mirosul sărat, amintindu-şi 
fiecare detaliu,
murmurul ghiocilor care se 
spărgeau când corabia
pierea-n zare,
gheara cocoşului trecând prin 
asfalt, să arate trei drumuri.
A înţeles că se sparg
ghiocii fiindcă marea nu 
rabdă spirala dialecticii,
că livezile de măslini se scu-
fundă şi Iona se roagă sub ape.
În urma lui, maldăre de hâr-
tii. Silabele murmură,
tăcerea-i nisipul spălat la mal.
Peste ani, altcineva,
cu ferestrele-nchise spre 
libertatea din stradă,
în acelaşi birou stinge computerul
cum ar face curat în cămară:
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totul încă sub mur-
mur de praf omenesc.
Şi astăzi scriu unii des-
pre ferecaţii-n birouri:
de pildă, Enzensberger, cu poe-
mul despre funcţionarul
care n-are timp nici să se p…

Ridică-te, ţi-au rămas hexa-
metrii nefinisaţi,
lumea s-a distrat des-
tul la înmormântare,
faci tu pe mortul, dar aşteaptă 
chiar Domnul Prefect.

„Recruţi“
Dacă-n doar zece ani, la Marathon, 
Termopyle şi Salamina
a fost salvată Europa
şi trecătoarea albind ca-n mio-
pie, cu valuri introvertite,
s-a înroşit de sânge,

poate şi noi, acum, când auzim 
la Ştiri despre imigraţie
(iar locuitorii aces-
tui oraş stau la bere),
când petrolul se ridică la 
suprafaţă ca adevărul,
iar vălul de mireasă al apei
nunteşte noi generaţii, după 
multe alte noi generaţii,
vom găsi o soluţie.
Una diplomatică, se-nţelege,
doar am învăţat meserie.

Şi cum mă îndemni la chefa-
lii „cu gust de bătălie maritimă“,
în tavernă intră câţiva stu-
denţi cântând.
Iar tu-ţi începi propria melodie,
precum recruţii care nu cântă 
prin sat decât înainte să plece:
Mâncăm şi nu ne mai 
par atât de diverşi
atomii de greci şi atomii de perşi…

„Rugăciune“
Fericită a fost ziua în care
prin osul folosit drept horn 
la bucătăria de vară

s-a ridicat aroma flăcă-
rii verzi peste alambic
şi-am risipit pulberea cornu-
lui de inorog în văzduh
şi mi-ai citit calenda-
rul cercurilor de copac
în care rădăcinile şi ramu-
rile arată aceeaşi direcţie.

Apoi am pus bureţii în sti-
cle, fagurii în tipare;
merii ne aşteptau cu aerul lor 
strălucitor ca portul la răsărit,
şi-am citit foile din care 
morţii-nvăţau
cum să drămuiască iubirea,
confesiunile preoţeşti, legile,
geografiile ce se schimbă, jurnalele
călătorilor, scrierile des-
pre vulcani, navigaţie,
dar şi despre
subiecte ce nu există, în 
limbi de nimeni vorbite.

Iar apoi s-a întunecat. S-a ivit Sirius
– „cocorul pe sus cântând şi 
omul pe jos plângând“ -
am fugit să ne-adăpostim, atâr-
nând aripile de-o creangă,
pământul în jur troz-
nea, lespezile-au crăpat,
şi-am căzut în genunchi, 
îngroziţi, de ce, de ce…

Iar tu, cu o greutate pen-
tru echilibru în dreapta,
şi stânga întinsă către cocori, 
ca pentru perfuzie,
mi-ai lăsat această Rugăciune 
de rostit din trei în trei zile:

„Mai prelungeşte-mi, Doamne, 
fluturarea de mantie
măcar cu-atât cu cât ţie-ţi lipseşti
să-l faci deopotrivă pe 
Februarie cu Martie“.

„Mântuire“
Mi-am spălat haina nea-
gră în auriul pârâu,
în soarele arzând ca tămâia,
în bătaia trezitoare a clopotelor.
E secolul protestelor, al 
încălzirii globale,

al neîncrederii în guverne, 
spaimei de terorism;
mă recunosc drept stăpână
noile generaţii de clopo-
ţei, mentă sălbatică,
frunzele-n putre-
zire, anxioase, fragile

– cum erau toate-n suspensie!
Oblonul a rămas pe jumă-
tate deschis,
tu – adierea care-l deschide
spre câmpul de luptă reînviat de 
noi, spre zidul cu iarbă-mare,
cu aura de albine şi mus-
culiţe plutind
precum fumul, valuri de particule.

Se aud clopotele mânăstirii Sinaia,
maşinăria naturii bolboro-
sind, zornăind, ticăind,
mă simt ca şi cum lumea 
ar fi mântuită.

Nicăieri nu mai pot călători
fără să mă aflu sub scu-
tul pe care-ţi stau
sufletul, trupul. Ligamentele
cuvintelor lasă o bună mireasmă
din galbenul lor ca de ceară.
Literatura şi-a atins scopul.

(Din volumul Grete Tartler, 
Cuvinte salvate, 2018, în curs de 

apariţie la editura Omonia)
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Ioana DIACONESCU
MĂRUL
Mă îmbrăţişa mărul
Eu priveam de sus
El mă privea în sus
Priveam unul la altul
Fără să ne vedem
Presimţindu-ne
El cu mai multă voinţă
Chiar trecînd peste dorinţele mele
Ne vedeam între ramele aceluiaşi tablou
În înfloritoarea tinereţe
Cu toate florile de măr căzînd
Îngropîndu-ne din neştiinţă
Pînă cînd rama tabloului s-a strîns peste piepturi

Muşca din mărul de pe umărul meu
Nevăzîndu-mă

LUMINA ÎN TOTALITATE
Să vorbim despre ea
Seducătoarea ne umple gura
Raze ne vor străbate ochiii în strălucire

Lăsăm cuprinsul în flăcări
Sufletul îmbogăţit de umbră
Pletele dalbe strînse în cununi de laur aurifer

Roşu şi alb răsăritul
Alb şi roşu apusul
Pe sub pămînt străbate
Soarele negru al melancoliei
Care nu e structură poetică ci noapte chiar noapte
Orbii lilieci poartă aripi deşi păsări nu sunt
Pe cînd fluturii albi ai luminii fi-vor
Goniţi şi patetici pe gura închisă

Pe ochii cei orbi străbate raza – sabie
Căzută din soarele alb în răstimpul
Cît lumea-i enormă în coama lumi-
nii îngropată-n pămînt

În ochiul deschis
În triunghiul cel sfînt

CĂTRE ORFEU
Să trăiesc fără umbră
De mă urmează o desfid
Să-mi ridici vălul de pe faţă
Cel sufocant şi nevăzut
Altfel dispar în mii fărîme
Altfel în urma mea vei plînge
Şi mă vei aduna în palme
Cum aduni fulgi ce stau să cadă
Cînd setea îţi aprinde gura
Şi-n loc de apă bei zăpadă

CAPODOPERA
Poate că fur coamele timpului poate 
că îmi împletesc cozile încă
În ele nu s-au rătăcit spinii pămîntului
Diamantul nimicului crescut pe deget l-am smuls
Din el a curs sîngele fragilor trecut în rug
Aceasta este capodopera naturii
Ninge cu fulgi de brad pe aripile 
deschise ale buburuzelor
Înviate în primăvara trecută 
printre stînci şi apă năvălind de la munte
În poalele fustei tale de prinţesă rătăcită pe măguri
Zace capul Sfîntului Ioan Botezătorul
Cu plete retezate
Cu pleoape închise lipte de palmele tale

În munţi e tîrziu nimeni nu vă mai ţine minte
Coamele timpului se împletesc 
în cosiţele ascunse în şaluri
Chiar dacă spui
Că nu se cade nu se cade
Încă să le mai port

MII DE PLEOAPE ALE ZILEI
Cîte petale de carbon vor mai plana peste
Coroanele electrice ale copacilor
Natura dominatoare să le cearnă trecîndu-le
Printre tuberculii suferinzi ai magnoliei
Prin purgatoriul vindecător de inimi

Îţi arăt mîna mea desfigurată pînă la degete
Cu palma străpunsă de tunelul vîntului
Dar strigătul tău despică linştea
Vindecînd-o spre ziuă
Cînd se aud cintezoii disputîndu-şi spaţiul ceresc
Cu intelesul discursului seducător

Acoperi cu mii de pleoape ale zilei
Trupul meu cel nevăzut de nimeni
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Remus GIORGIONI

Însemnări de 
călătorie pe mare
1.
Pornit pe Mare fără adresă
în dimineaţa stelară
Marinarul simţea din plin
sub puntea corăbiei sale, printre sargase
fremătând sorgintea gâlgâitoare:
gât de lebădă retezat

Dimineaţă de dimineaţă
în faţa Mării dezlănţuite, pornit
pe întunecata fregată
hotărât să-şi asculte în barbă tăcerile
îngândurările, el încerca de zor
să-şi întoarcă viaţa pe toate feţele
să stoarcă din orice împrejurare un sens

… Şi astfel, navigând pe acea fregată
Marinarul nostru venea acasă,
se regăsea pe sine,
după o absenţă îndelungată

… pe întunecata fregată:

Era
ca şi cum cineva,
urmărind prăbuşirea în Mare a stelelor căzătoare
(Picau pe capete seara, ca smochinele scuturate
din pom!) S-ar repezi să le-adune ca pe creveţi
în panere – aşa

Matelotul nostru, seară de seară
– era văzut
dând târcoale pe punte (aparent
contempla în tăcere celebrul clocot de valuri

– dar el)
Înţelesul vieţii adulmeca.
Metodic, propria soartă pe ape,
odată cu depărtările, el insistent
o scruta

2.
Priviţi Marea cu insistenţă – priviţi
în ochii ei dimineaţa
pînă o veţi vedea!

… Dar şi contemplând o pânză de Aivazovski,
chiar atunci, înrourată ca stelele dimineţii
Marea
în faţa voastră va sta:
Trebuie doar
să ştiţi să priviţi… iar Marea reală
va apărea
în faţa ochilor voştri
de-atâta frumuseţe răniţi!

Cum farul în turnul lui de pe promontoriu
în clipirile sale intermitente, ca luminoase
pumnale
reflectă sclipiri din privirile aştrilor…
Aşa milioane de luciole
scăpărând în siaj
dau, pe mări, alternanţa deal-vale!

Iar cum Octava înseamnă să treci
pe Mare de cifra Şapte (dincolo
de Coloanele lui Hercule
către Aleea de Lapte) –
Lăsând în urmă o mare, să ieşi
cu corabia ta la loc larg pe Ocean…

Dincolo de zare în depărtări
e armata de valuri pe care
se leagănă pânze – catarg
lângă catarg
Iar deasupra lor, Comandantul
a 12 divizii de îngeri –
îngeri sau „stele“… (dar nişte stele care nu cad)
Cu atât mai mare ca ele
în grad!

3.
Dimineaţă de dimineaţă
prin clocotul de talaturi, baterea spumii
Marea noastră (formă primordială
la care un sculptor în apă se-oprise
tot scotocind în materie după esenţe)

… Mare nostrum participă la actul genezic
de faţă fiind la Facerea lumii

… Şi fanteziile valului, alergând
ca o spaimă întunecată
peste arhitectura aceea hieratică,
selenară…
El urcă-n tăcere spre lună
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apoi coboară
şi iarăşi la loc se adună:
O monodie liturgică, în suitele ei succesive
pe largi portative

… Că un vers frumos despre Mare
e picătura de biblic balsam
pe rănile sufletului
El mişcă lună soare şi stele (ca-n Dante)
Declanşează erupţii şi face să se cutremure
Munţii astfel creaţi în adâncuri de mare

Un singur vers e agentul Genezei, agentul
secret al Regelui Mării… Dimineaţă de dimineaţă
din mări se ivesc pe valuri legende
balade şi saga – odiseile toate
pornite în larg către zările lumii
(Iar din Adânc, dintre munţi submersaţi
răzbătând fioros
răgetul Fiarei…!)

4.
Ca o corabie mare-ntre stele
pe Calea Robilor Marea
înaintează cu vântul în pânze,
vânt din pupa – glisând pe covoare de pluş
(Pornit pe valuri rostogolite
tocmai din Insulele Eoliene, Vântul
îşi înalţă glasul pe ape – amarnic
el Casa Mării o pustieşte!)

Deasupra: cerul cu multiplele oşti,
ciudatele lui caleşti:
Cu marile roţi învârtite
Pe osii de care: Carul Mic – Carul Mare

– carele mari stelare -
Printre liniile frânte-ale constelaţiilor:
Urse-ursite şi Cloşti!

… Iar în spatele lor
Marea, cu întruchipările ei legendare,
pare doar o fereastră
la domul stelar
în milioane de cioburi împrăştiată
(montată-n zadar, aşadar…!)

În spatele acestui decor
– întunericul greu ciuruit de luceferi –
printre ziduri albastre inconsistente
Cursul Mării, lin-şi-legănător
se transformă subit
într-un vechi rezervor
de erinii şi furii

… Cu mitice aiurări
rătăcite-ntre blitzuri de stele
Marea-i o Lumină pulsând,
palpitând alături de ele!

5.
Necontenit în mişcare – tremurătoare mereu
Marea nisipul plajelor sale mânjeşte
Îl tot răscoleşte, netezindu-l – apoi
Refăcându-şi forţele-n larg
izbeşte ca un ciocan muzical
(Iat-o,
pornind din locul pe care negrele-i caravane
doar un moment
s-au oprit!)

… În ziua aceea Marea, de tot inspirată
părea: un cântec necontenit
Iar curcubeul, ca o coadă rotată
unea
cele două promontorii pe malul împădurit
Peste apele ei strânse într-un năvod

Mereu în picioare sub stele – ca ele
tremurătoare -
În destrămare prăvălitoare
Marea nu stă degeaba (ea niciodată nu pare
să-şi termine treaba!)

… Ritmul ei sacadat, întrerupt
de scurte momente de acalmie
pe malul acesta înalt dintre lumi:
un zumzăit de albine

6.
Întinsă către ecuatorul ceresc,
lăţită pe zări ca o piele de focă
Marea cutreieră intermundii, forţează mereu
hotarul spre nebuloase. Aşa cum o vezi
printre stele cutremurându-şi
lichidele oase

Pornit din larg către maluri
şi de la ecuator către poli
cu legiunile sale vocale – Valul
în cohorte albastre-nchegat,
Din foşnet surd, vuiet în creştere
Devenise pe zare, din ce în ce
mai puternică, o chemare!

… Dar oare Vântul stârneşte Marea?:
Iehova e Cel ce stârneşte
Vântul (cuvântul-şi-cântul) pe Mare!
El face valul ei să mugească
spumegând de furie-ntre creste

Atrasă zilnic spre lună (- ea însăşi
pe val coborâtă ca-ntr-un palat
cu creneluri, contraforţi şi redute)
Marea pare o parapantă
purtată şi prigonită prin ere
de siflantele Vântului…
tot ca el efemere!
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Maria IEVA

Zero
Cu bulgări aruncă pământul în sus,
Ca zero să ceară un număr opus
Şi hăul în care stelele cad
Ascunde cenuşa sub piatra din vad.

Spirala adună răspunsuri în ea,
Alunecă timpul pe fulgul de nea,
Prin cercul de foc născut din cuvânt,
Să treacă aripa bătută de vânt.

Cunună şi giulgiu – două mirese,
Sămânţă de rodii de îngeri alese,
Pe axa ce trece de Steaua Polară,
Coboară şi urcă spre mama fecioară.

Rămâne în urmă Nimicul pierdut
Şi zero se vrea a fi absolut,
Să tindă spre unu, triunghiul din cerc
Adună lumina cu pasul de melc.

Lumina albastră
Ce lumină albastră în mine aprinzi?
Ce înger trimiţi ca frate să-mi fie?
Pe cord, pe retină îmi scrii, îmi răspunzi,
Dar mâna mi-e grea, nu ştie ce scrie.

Ea vrea să mângâie şi vrea să sărute
Zidirea iubirii din miezul de ghindă,
Şi vrea, încă vrea, să facă virtute
Din umbrele nopţii ce stau s-o cuprindă.

Tu taci şi priveşti la mâna ce scrie,

O laşi să te cheme, o chemi fără glas;
Ea simte cum vine lumina cea vie
Şi-aleargă, şi zboară spre tot ce-a rămas.

Nimic nu rămâne aşa cum a fost,
Doar visul că suntem, oglinda îl cântă;
Ţinut-am iubirea o viaţă în post
Şi mâna, pe masă, adoarme înfrântă!

Femeia de nea
Sunt orbul ce simte lumina prin mâini,
Ca jarul rămas în spuza de-acasă
Şi nopţile goale te rog să le-amâni
Ca luna în geam s-o văd mai frumoasă.

Păşi-voi desculţă pe Golgota mea,
Ca apa din pumni să-mi fie oglindă
Şi ţie să-ţi fiu femeie de nea
Sau îngerul care şi-n vis să-ţi răspundă.

De frunzele cresc din muguri de soare
Şi florile cântă un cântec de nai,
Pe pleoape să-mi pui un strop de culoare,
Să ştiu că spre tine mi-e drumul spre rai.

S-alung înserarea c-un zâmbet candid,
În ochi să-mi citeşti poemul nescris
Şi porţi să îi fac privirii prin zid
Să-ţi spună aşa: eşti omul din vis!

De la capătul  
mâinii
Femeia de la capătul mâinii-a plecat
În omul din vis, alt vis să găsească
Şi-un înger în mire în zori s-a-mbrăcat,
Să-i spulbere dorul ascuns de o mască.

În ochiul în care dorinţa se zbate,
El vede minutul cum umblă hoinar
Şi-n clopote sparte, lumina, de bate,
Aprinde tăcerea cu vechiul amnar.

Petale de roze îi mângâie chipul,
O icoană, în piept, un nimb a primit,
Sub pleoapa ei plânge, timid, începutul:

– Ajunge, iubito, prea mult ai dormit!

Ca floarea de nufăr lumina îi soarbe,
Cuprinde în palme a lui mângâiere:

– Îmi iartă, tu înger, oglinzile oarbe,
Cu tine păşi-voi mereu spre-nviere!



Poesis� HYPERION  23

Daniela SORIAN

MAMA 
mama doarme 
mâna ei de mătase doarme 
patul doarme 
numai ploaia îşi ascute colţii în 
pervazul de oţel al spitalului numărând 
nimeni nu ştie până la ce cifră se pot număra 
respiraţiile unei mame 
îmi aşez capul sub ghilotina ferestrei sperând 
că mi se va rostogoli odată cu 
ultima picătură

POEZIA DE VINERI
în dimineaţa aceasta 
vântul macină acoperişurile caselor 
iar copacul tace cu florile strânse la piept 
câinii sunt albi în gură precum mieii de jertfă 
iar eu plâng 
nu am un motiv anume 
dar plâng până când 
pe frunte formele de metal ale gândurilor 
se potrivesc într-un puzzle suprarealist 
cu cai zburători şi gândaci de bucătărie 
numai din gură îmi iese lumina 
şi se aşază nimb
peste coşul de gunoi din spatele casei

ACEST DULCE POEM
atunci când îmi vorbeşti 
mă săruţi cu crinul îngerului Gabriel pe inimă
mă tem să nu rămân grea 
de păcatul cuvintelor 
şi să străbat drumurile prin zăpadă foilor 
umilită 
batjocorită 

necunoscută 
şi alungată din carte în carte
o cuminte Marie
ca mai apoi să îţi nasc 
în vreo simplă iesle de metafore 
acest dulce poem

GHEISA 
amanta poetului ajungea acasă 
şi îşi aşeza delicat voalul atingerilor 
pe micul bonsai 
pe perete începeau să danseze umbrele 
samurai cu săbii aurii şi gheişe 
în părul negru cu lacrimi 
toată ziua peretele picta o poveste 
în care somnul copacilor devenea păsări 
iar războiul un fluture 
a cărui viaţă se topea subţire 
printre umbre

PRAGURI 
la început a fost râul 
rostogolindu-se cu grijă din ceruri 
râul a devenit un drum 
iar drumul alerga pretutindeni 
tânăr şi flămând 
nodul pietrelor îi amintea de fierul topit al astrelor 
şi de sufletele care trăiau 

– ciorchine de struguri- 
în infinit 
sunetul paşilor imita clinchetul paharelor 
de la ospăţul celor gata să se nască 
inconsolabili şi puri 
îmbrăcaţi în piei de miei albi
pe pajiştea arsă 
drumul păşea sigur 
printre frumoasele terori ale eternităţii 
nu cunoştea limite 
iar când îmbătrânea devenea din nou 
o coamă de apă născândă 
peste care încăleca aspru câte un om 
să treacă dincolo

PEREŢI
acum că s-au spart zăgazurile 
lupii urlă ca nişte supravieţuitori ai destinului 
iar tu încă flămând 
îmi scrii 
încolăcit de piciorul rotund al lunii 
despre iubire ca despre o peşteră caldă 
şi despre pereţi fluturând 
ca despre nişte burţi goale de lupi 
care au trecut anevoios iarna



24  HYPERION� Poesis

Vitalie VOVC

ultima
Stăteamfaţă-n faţă
Face to face cum arziceunulastăzi
El ştia. Eu ştiam.
Pereţii micului antreu ştiau
Aerulpe care îlrespiramştia
Şi tăceau
Scaunul de sub el răsufla uşurat
Valizape care m-am aşezat nu s-a deformat
Slăbise.Slăbisem.
Trebuiasă-i spun cevaesenţial
Trebuiasă-mi spunăcevaesenţial
Trebuiasănespunemcevaesenţial
Dar tăceam
Era unlucrupe care-l făceam bine împreună
El ar fi vrut să plângă
Eu aş fi vrut să plâng
Dar el nu vroia să facă să mă doară
Iar eu nu vroiam să fac să-l doară
Stăteamaşa, faţă-n faţă
Şirespiramaerul care ştia
Apoi m-am sculat de pevaliză
Erampreagreu
Mădureauîncheieturile
Respiram plumb
Aveam plumb înplămâni
Şiînmâini
Şi în ochi
Şi pe buze
Părul de pe cap mă trăgea la pământ
De-mi venea să mă-nchin în faţa lui
Un taxi mă aştepta la scară
El nu s-a ridicat
Era prea greu
Iar eu înăbuşeam cuvinte
Şi sugrumam lacrimi
Le apucam unul câte unul
Le apucam una câte una
Şi le sigilam în plumb.
Apoi l-am îmbrăţişat
Şi el m-a îmbrăţişat
Şi ne-am îmbrăţişat

Şi ne-am strâns în braţe
Şi nu am găsit nimic mai bun
Mai puţin potrivit să-i spun
Decât atât:

„La vară vom merge la peşte împreună“
Şi el a încuviinţat
A fost ultima noastră despărţire.

lupii
Lupii! Îmi omoară lupii!
Chiarşipe-acei din cuşcă
De o culoarealbă, nefirească,
Cumpăraţi pe câteva sute de dolari
Căci din ceilalţi, înhăitaţi,
Suri, slabi şi flămânzi
Nu mai sunt demult
Blănile lor
Atârnăpepereţiicaselor
Din care duhneşte
A praf de puşcă
Din ce în ce mai multe case
Duhnesc a praf de puşcă
Pe străzile oraşelor
Duhneşte a praf de puşcă
Pe uliţile pustiite ale satelor
Duhneşte a praf de puşcă
Până şi prin păduri
Aceeaşi duhoare de pulbere
Fetidă
Iar lupii n-au ştiut
Că aici totul este otrăvit
Până şi mieii sacrificaţi de Paşte
Sunt otrăviţi
Lupii se tem doar de foc
Dar atunci când arde
Sau strigă unul: „Foc“!
E deja prea târziu

dimineaţa, ora şase
Dimineaţa, ora şase, intră proletarii pe uşă
Măturători, camioneri, manutenţi-
ari, brutarul de peste drum
Fiecare din ei trage de liniştea somnolentă a străzii
înecându-i capătul în prima cafeluţă a zilei
De parcă ar înmuia un „speculoos“ ordinar
Ei, pentru care specula e cevapreasofisticat
Ori o madeleină prustiană
Ei, cărora nu prea le pasă de un trântor ca Proust
Înghesuiţi la tejgheaua barului de cartier
O cafeaînpicioarecostămaiieftin
Eiconsumămuţeniazorilor
Trăgândplapumasomnului de pestrăzileoraşului
Sorbind-o cu saţpână la zaţ
Devenind, sorbitură după sorbitură
Tot mai gălăgioşi
Dezgolit, cu nervii în vânt,
Oraşul începe o nouă zi…
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Violeta CRAIU

Nostalgia lucrând la un portret al durerii
cât să fi trecut de când ai plecat?
atunci am citit în privirea ta disperarea,
durerea depărtării şi a înstrăinării
determinată de emigrarea timpurie
te aflai pe o stradă din Milano
asemănătoare cu Bulevardul Al. I. Cuza

călcai apăsat pavajul multicolor
ce-ţi amintea de liceu şi orele chiulite de la latină
zona înmiresmată de parfumul verii târzii
spulbera nostalgia rebelă
castanii zvelţi se eliberau
de fructele închise în mantaua ţepoasă

şi-ai revenit
dezorientat cauţi printre cei rămaşi echilibrul
îţi lepezi haina suferinţei
ţinând fulgerele minţii în mâini
te eliberezi de gândurile ce-au stat încătuşate
ţinându-te captiv într-o lume bolnavă, ireală

prea dureroasă a doua emigrare

Meditaţie şi adormire
Carul Mare se poticneşte în sala tronului stelar,
rămânem captivi între zodii galactice:
timpul responsabil imprudent
al trăirilor noastre…

Navigăm prin viaţă,
oprindu-ne din când în când
să respirăm
să fim fericiţi sau deprimaţi:
căutările persistă zi de zi,
ne regăsim în adâncul sufletului,

Ciudaţi, bizari, frumoşi, încăpăţânaţi, răi,
Orgolioşi, generoşi…
Oameni…

aşteptările se încăpăţânează să apară:
prea multă lumină
sau prea mult întuneric
ne ridică sau ne îngenunchează

Pe acoperişurile Brăilei,
pisicile şi îngerii dansează, râd, cântă,
ţipă, se roagă, meditează…

Spre dimineaţă adorm, roşii,
Precum o vizită a unui soare mic
Într-un salon al unui zeu uitat…

Dacă ar deschide cineva uşa
Gândul se transformă-n poezie
în dimineţi fără importanţă –
cafeaua uitată pe măsuţa din balcon
stârneşte pofta de conversaţii
dezordinea din suflet se risipeşte

dacă ar deschide cineva uşa…
copiii sunt împrăştiaţi la muncă prin lume
au uitat să mai vină la casa părintească

inima îţi încetineşte ritmul, ieri alert:
obiectele rămase încurcă realitatea
de parcă ea chiar ar exista
mai mult decât ar trebui
clipele se risipesc încet, încet,
spulberând ce-a mai rămas dintr-o viaţă de om

o adiere de vânt flutură perdeaua albă
un înger păzitor răscoleşte aburul existenţei

Timpul nu întreabă:
mângâie ochii înlăcrimaţi şi trişti,
sărută tremurul mâinilor
tot mai obosite şi deformate de boală

Insomniile aşează cărţile de Tarot
mai aproape de absent
viitorul doarme pe-o secundă

În dimineţi fără importanţă
orizontul se-ncurcă în culorile curcubeului
o speranţă pluteşte
după nicio ploaie
pe genele umbrite de-aşteptare
după niciun plâns

Într-o lacrimă se odihneşte
Toată Brăila sufletului meu!
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Nicoleta CRĂETE

tablou cu masă
în jurul mesei albe plutea o mulţime care nu credea
ea doar împărţea pâinea muritorilor
cu limbile tăiate zburând înapoi
câteva voci îmbrăcate în negru expuneau o religie
a zilei de luni
ningea mărunt peste ea

cafeaua devenise solidă în ceşti
iar mortul de pe masă plecase

atâta noapte există în 
margini încât merg alb
nu-mi cere să exprim inexprimabilul
decât prin cuvinte
care să îşi verse conţinutul în gol
ca să poată să zboare

e ca şi cum tu nu vrei să vezi diferenţa
durerile mici bat pasul pe loc
poate doar uneori câte-o străfulgerare
în negura fântânii
singur absurdul naşte corpuri vii
care pulsează
la corpuri distanţă de corpul locuit

atâta noapte există în margini

câteva fotografii cu 
tentă gotică din ziua x
o crinolină albă într-o oglindă spartă
ca spaima călăului

nişte nervuri obosite ale mâinii pocnesc
prin aparatul foto sânii visează

fără îndoială din spaţiu oamenii
au devenit un om care se joacă

un vis locuia pe partea cealaltă a pielii
îşi spunea dumnezeu

copiii furiei hrăniţi în corzile vocale
cu spaimă

erosul spânzurat de o rază de soare

o groapă s-a surpat atunci la mijloc
o maşinărie ne-a luat locul

disocieri
cu noua mea pereche de ochi
nu mai disting decât irealitatea
de-aceea în orice moment
ceva eu alunecă prin ceva transparent
unde cresc baltă alte forme de eu
pe jumătate goale

cu noua mea pereche de mâini
astup gropi

cum se naşte distanţa
ei locuiesc pe partea stângă a inimii mele
partea imobilă
în imaginaţie sunt mereu trei
umbre
ce poartă pe umeri o cruce
pe care o rotesc
un fel de cercul situaţiei
şi fiecare umbră pare a fi umbra celei de dinaintea sa
un mecanism închis
cât să taie lumina din jur
în bucăţi egale
pe care să le împartă apoi la copii
singurii care mai pot vedea
cum se naştedistanţa
şi cu ce este populată distanţa
dintre corpul şi mintea mea

acelaşi gest
cumva dai carnea într-o parte
cărare fidelă
şi imediat încep să circule casele
maşinile oasele cuţitele cuvintele reci copilăria
în sens invers o pasăre cu zborul în ciment
moartea posibilă sau imposibilă
apoi încep să crească mâini
din tot felul de ţipete
pe care scrii
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Galina ANIŢOI

Izbândă
Cu scrâşnet,
sugrumând cuvintele
pe toate de-a valma,
obţin pacea sufletului

când ajung să o stăpânesc
nimeni nu-mi mai
tulbură Lumina…

Matrioşka
Din cenuşa anilor
ce se-adună
morman
la un capăt de drum
dezgrop amintiri

una câte una
amintiri plângând
amintiri sângerânde
amintiri încremenite de durere
amintiri chiuind de bucurie
încerc să le pun
una în alta
o amintire mică
în una mare
o amintire mare 
în una şi mai mare
amintire în amintire
amintire în amintire -
o matrioşkă
burduşită cu amintiri
viaţa mea…

Salina Praid
În subteranul de sare
lume peste lume
ciudat cum
se primenesc 
sufletele 
la mare adâncime
observ cum
măştile cad
dezgolind
feţe-nsorite şi 
zâmbete calde
ego-urile plesnesc
şi buna-cuviinţă
scapă la libertate
întunericul
se supune luminii
din privirile
care încep
să vadă
salinitatea 
purifică până 
la măduvă…
sus
pe pământ
aceeaşi ne-lumină
şi suflete
neîncăpătoare
unele 
de altele…

Aceiaşi viermi
Înainte de Sfintele Paşti
facem curăţenie

văruim copaci prispe borduri
măturăm curţi trotuare
spălăm geamuri şi draperii
scuturăm păretare
batem covoare

punem la dospit
pâinea şi cozonacii

aluatul creşte
invers proporţional
cu sufletele noastre
care indiferent de
anotimp şi sărbătoare
hrănesc mereu
aceiaşi viermi
capra vecinului
şi paiul din ochiul
celuilalt
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Carmen SECERE
1.
la mansardă 
lumina uitată aprinsă 
câteva nelinişti amestecate 
în două pahare 
şi o aşteptare aproape perfectă 

nimicul a fost tăiat 
la montaj

2.
prea singuri alunecăm 
în uitare
la extremitatea sudică 
viaţa e-o-ntoarcere-n clepsidră 

pământul refuză tălpile
rămâne doar liniştea 
ca o ninsoare cuminte 

peste acoperişurile orfane

3.
într-o lume cu semnal slab în toate reţelele 
se mai găseşte câte-o utopie 
din care faci descântec de vreme bună 

prin beznă cuvintele şchioapătă 
însă continui să vorbeşti despre frumos şi bine 
cu zâmbetul în vârful degetelor 
trecute prin inimă 

adesea te orientezi după întinderea umbrei 
deşi întoarcerea la punctul zero 
este relativ imposibilă 

dar nu te opreşti 
şi-ţi dai sufletul prin răzătoare 
sperând că poate se va face lumină 
într-o zi

4.
astăzi aş scrie 
despre zâmbetul rătăcit
într-o fotografie sepia
sau despre aerul din hyde park
respirat dintr-o pungă
de hârtie
dar nu mai ştiu să număr invers
toate întârzierile
nici cum să-mi schimb năravul
şi caut peste tot 
pierduta noastră secundă
de dragoste

pe tarâmul îngheţat al altei lumi
ne regăsim două cicatrici singure

5.
motto: „cine nu e gata
îl iau cu lopata“

izolaţi în propriul trup
aşteptăm ca dintr-un cazinou falit 
să ne surprindă norocul chior

odată ieşiţi la soare 
căutăm sub ruine urme de viaţă 
în restul timpului 
acoperim cu petice rupturile
convinşi că există înviere 
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nu facem prea mult zgomot 
doar măturătorii străzii ne mai recunosc 
după unghiile roase 
din carne

ceilalţi îşi amintesc povestea 
pipăindu-ne contururile rămase 
prin paturile metalice 

sărmani visători habar n-aveţi 
că moartea ghiceşte chiar şi legată 
la ochi

6.
rătăcit pe un ţărm străin 
abandonezi colacul de salvare 
şi toate promisiunile 
pe care nu le-ai făcut vreodată 

din nisipul umed construieşti 
cercuri în cercuri 
pentru o cauză sau alta 
fără trecut 
fără viitor 

hei omule ridică-ţi fruntea şi umblă 
deasupra apelor 
nu există albastru 
doar sunetul unui zbor în cădere
spre necunoscut

7.
ultima zi de noiembrie 
absenţa nordului îmi trezeşte 
teama unei posibile rătăciri 

cu ochii închişi pictez 
în penumbra gândului 
atingerea unui fluture alb 
furată din amintirile copacilor 

apele îngheaţă atât de naiv 
şi pentru prima dată 
ascult cum ninge monoton 
între două coincidenţe

8.
amintirile simple căzute din palmă 
şi rezonanţa râsului forţat 
produc reacţii neaşteptate 
ieşiri nervoase 
un fel de uimire mută la căderea măştilor 

ne sperie momentul când suntem noi înşine 
şi căutăm disperaţi o fantă să ne ascundem 
în scoarţa pământului 

linia subţire dintre obsesiile mari şi mici 
taie pe jumătate prozacul 
pentru un somn mai uşor 

imaginaţia nu creează o lume perfectă 
paralela 45 nu împarte pământul 
în părţi egale 

poate doar o nebunie poetică 
ar putea să împingă realitatea imediată 
într-o metaforă 

până atunci sub zidurile fiinţei 
săpăm tuneluri cu linguriţa 
sperând să găsim o fărâmă de bucurie 
întreagă

9.
poate că vei înţelege într-o zi 
aşa îmi răspundeai când te întrebam 
unde se duc urmele din zăpadă 
dar iernile sunt vitrege şi nu ştiu 
de ce oamenii rup lumina zilei în fâşii 
ascunzându-le cu grijă sub pernă 
când tot ce ne rămâne la sfârşit 
este doar o durere prin care 
sângerăm desprinderi 

aş vrea să fii aici 
să-mi repari leagănul 
uite a îmbătrânit copacul 
tată

10.
cauză sau efect 
când începutul răscoleşte melancolia camerei goale 
soarele îşi mută răsăritul în balcon 

la urma urmei 
pe cine interesează greutatea unui puf de păpădie 

în orice decor confuz 
nu se schimbă nimic doar oamenii intră şi ies 
mereu grăbiţi pe uşa din spate 

afară nu se mai aud pescăruşii 
poate că bătrânul pietrar a adormit între timp 
pe muchia lumii
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Cassian MARIA SPIRIDON

biciclistul de la 
Biserica Uspenia 
un băiat pe bicicletă trece
în spate cu un altul mai mic trec 
amîndoi prin faţa poetului 
el recită

în spaţiul rămas între poet 
şi cei care-1 ascultă
ritmul pedalelor este 
egal cu al inimii 
cu al bardului care scan-
dează poema

băiatul traversează caldarîmul 
fîşîind din cauciucuri 
urmînd cadenţa versurilor
pe care nici nu le aude

sub umbra înaltă
a cupolei de crengi înverzite 
poetul recită

„Dacă un Adrian Maniu a avut o sensibilitate picturală, Cassian Maria Spiridon face 
parte din rîndul poeţilor (între care Gellu Naum) care dovedesc o sensibilitate grafică.“ 

(Gheorghe Grigurcu)
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Lucian VASILIU

Pui eşti, puieştean
Mă-ntreabă lumea: cum făcuşi 
de te născuşi 
în satul Ruşi, 
printre coline cu mătuşi 
cu prisecari printre brânduşi?

Ce să le spun, plod cu păpuşi 
pe prispă-ntre Puieşti şi Bărtăluşi?
Că Domnul doar le ştie 
şi Rabi din Buhuşi, 
sau Protopopul din amfi-
teatrul de la Huşi, 
n-am oştire, nici supuşi 
şi nici suspuşi
la Moscova, Sankt 
Petersburg, nici urşi 
nu ştiu dresa, părinţii-mi 
sunt apuşi 
demult, în paradisul cu scoruşi

Mă trage frigul pe sub uşi 
că vin siberiile-nfofolite-acuşi 
şi eu habar nu am că-n satul Ruşi 
sunt tufă galbenă de corcoduşi 
întru visare cu Brâncuşi...

4 iulie, 2017 
Ziua S.U.A.

„Lucian Vasiliu se deosebeşte de majoritatea poeţilor mai tineri de azi, el nu este un 
experimentalist frivol ca atîţia, ci un devotat al esenţei.“ 

(Mihai Ursachi, Opinia studenţească, Iaşi, 1977)
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Dumitru CHIOARU

New York-ul Poetului
Orașul acesta-i din altă lume!
îmi spuneam pe Broadway
iată-mă în altă lume
cu ochii dilataţi de ameţitoarele
înălţimi ale zgîrie-norilor
și de feţele trecătorilor multiplicîndu-mă
ca niște oglinzi în toate culorile
printre mașini se rostogolește pălăria
lui Walt Whitman poet din Manhattan
și mi se așează pe cap
iar Garcia Lorca ciuruit de gloanţe
lipește poeme pe geamurile metroului
ale lui? ale mele? –
m-afund în pădurea de blocuri
cu jilave umbre
ca Dante în cealaltă lume
pînă mi se rup încălţările
și m-așed pe-o bancă din Central Park
trezit din vis de zgomotul caleștilor
cu miri și mirese îmbrăţișîndu-se
nemuritori în fotografii
amintindu-mi de tînărul care am fost
și visam cu ochii deschiși
după zidul de beton al istoriei
ziua cînd voi ajunge aici
să-mbrăţișez Statuia Libertăţii
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Radu FLORESCU

x x x
luni nu. marți nu. miercuri și joi sigur nu.

duminică ai ajuns la capătul călătoriei

și nu te mai miră nimic.

nici măcar oasele tale sfărmate cu ani în urmă

sau luna plină care împarte

pentru totdeauna

casa în două.

din întunericul camerei privești pe fereastră

și nu simți încă izbăvirea

auzi doar cum se rup singure

crengile cireșilor

pline de flori

care nu mai vor rodul.
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Petruţ PÂRVESCU

ruşinea
stelele cad uneori atât de frumos
urmele urcă în cer noapte de noapte lumina

două nunţi deodată
lucru mai rar pe la noi la păcala
a lu’ noroc şi lu’ bâzdoacă
au prins liberă după paşti prima duminică

ghiţă a lu’ noroc
tot acolo
în bătătură a treia zi
lângă brad în pricioare
petrecea de zor cu neamu’ şi lăutarii

gherghina fată mare
şi el primul
cearceaful alb pe culme întins la soare
cu floarea într-un colţ spartă
strălucea ca un steag

un car cu ţoale pădurea şi pământu’
averea păcatu’ şi femeia
urzeala prinde firul din urmă şi sporeşte
cer soare lună stele
lumi paralele

manole a lu’ bâzdoacă tocmai pregatea boii
iar lina cum fusăse învoiala
gătită ca o floare
în rochie de mireasă cu broboadă în cap
pe grapa de mărăcini muiere fată pe carceafu’ alb
cu ruşinea spălată

cine face ca mine ca mine să paţească
striga ca din gură de şarpe ghiţă goarnă pe uliţă
ridicând bucuros deasupra o ploscă de cireş negru
plină cu ţuică

lângă troiţă în dreptu’ lu’ dascălu’colivă
manole s-a oprit cu boi cu tot
ca popa tache să închine peste grapă
de trei ori în cele patru zări busuioc şi aghiazmă

a treia zi după nuntă zilele nu se mai numără!

Ilie T. ZEGREA

Ultimul Cititor
Lui Anatol Ciocanu

El trece prin suburbiile magice ale unui Cuvânt
„Dând orizont nemărginit“ Singurătăţii şi florilor de cais,
Presărând cu întrebări şi înţelesuri diafanul veşmânt
Al literei, în aşteptarea miraculosului scris.

Cu dibăcia albinei şi insistenţa unui infanterist
Parcurge, cutremurat din adâncuri, liniştea şi hârtia,
Reinventând spaţiul suferinţelor, plimbându-se, trist,
Printre fantomele bibliotecii din Alexandria.

Ultimul Cititor nu are măcar buletin de identitate
Şi, când cade zăpada, urmele vaporoase abia i se citesc
Pe străzi lăturalnice, pe lângă pieţe aglomerate,
Cu sentimentul vinovăţiei pentru toţi cei ce se grăbesc…

Din caierul viselor oare cât i-o mai fi rămas de tors?
O, de la capătul acelui fir nimeni nicicând nu s-a întors…

Şi până la urmă lumea va rămâne cu o crimă
Perfectă, insolită, în armonie deplină, sublimă…

Nu-l deranjaţi… Mai are puţin, vreo câteva file
Cu iz decadent, smulse năprasnic de vânt.
Aţi spus ceva? Şi tu, nu mai plânge, copile,
Că, vezi, buzele lui parcă mai mur-
mură, pecetluite de Cuvânt.

Târziul trage clopotul 
de pâclă

În memoria mamei

Târziul trage clopotul de pâclă
Şi toamna, ghemuită, stă sub uşă.
Odinioară te vedeam, tăcută,
Plutind prin zodii triste de cenuşă.

Cum decupai din carnea mea suflarea -
Proprietara zilelor pierdute –
Trecând la pierderi mici înstrăinarea
Ce dă în plâns şi-ar vrea să mă sărute.

Să cer iertare cui? Din veacuri sparte
Un ţipăt răguşit mă ţintuieşte
La capătul privirii ce desparte
Iarnadetot de gândul ce greşeşte.

Copil cândva, strâng visele-n batistă,
Şi-ngenunchez în şoapta ce mă cheamă,
Şi-ncerc să spăl, în seara asta tristă,
Picioarele unui cuvânt doar: MAMA!
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Brașovul în o mie și unu versuri
De la scrisoarea lui Neacșu din Câmpulung către judele Brașovului, Hans Benkner, 

de la tipogra�a lui Honterus și tiparul coresian, de la gimnaziul umanist și prima școală 
românească din Șchei, până la prima gramatică a limbii române și până la versurile imnu -
lui naţional, iar mai apoi, până la prezentul neașezat, istoria literaturii române nu s-ar fi 
putut scrie nesocotind Brașovul. În jurul Brașovului au gravitat marile nume ale litera -
turii și culturii române. Pașii lui Eminescu, Blaga sau Cioran s-au oprit în Brașov. Prima 
asociaţie literară din România s-a înfiinţat în Brașov, în 1821: Societatea Literară, năs-
cută la iniţiativa boierilor munteni Nicolae Văcărescu, Grigore Bălăceanu, Constantin 
Câmpineanu, Ion Câmpineanu, Iordache Golescu și Dinicu Golescu. Primul ziar româ-
nesc, Gazeta de Transilvania, a apărut la Brașov, iar prima publicaţie culturală, suplimen -
tul Foaia literară / Foaia pentru minte, inimă și literatură , de asemenea. Uniunea Scriito-
rilor din România a în�inţat, în 25 martie 1949 (de Buna Vestire!), cinci �liale în afara 
Bucureștiului, printre care și cea brașoveană. Până și manifestul (eseul-program) al ulti-
mei mișcări literare de amploare, cea a postmodernismului optzecist – Poezia cotidia-
nului, a fost publicat de Alexandru Mușina în Astra, la Brașov. După atâtea așezări de 
straturi ale literaturii române, orașul Operei prima a rămas fără vreo publicaţie literară. 
Astra însăși, prin voinţă politică, a devenit o revistă de popularizare știinţi�că în dome -
niul istoriei, cu un supliment cultural. Vocile literare ale Brașovului se disting tot mai 
greu, ca reverberaţii ale unor emisii secundare în spaţii culturale de aiurea. Aceasta este, 
pe scurt, motivaţia propunerii filialei Brașov a Uniunii Scriitorilor din România a unei 
rubrici temporare de poezie în Hyperion, care să găzduiască autori ai Brașovului ultimi -
lor zece ani: Brașovul în o mie și unu versuri , ale căror voci literare se aud încă, dar sunt 
tot mai rar asociate cu orașul din care provin. De aceea mizăm pe voci puternice, dis -
tincte, ușor recognoscibile în literatura română contemporană, indiferent de asocierea 
directă sau nu cu �liala brașoveană. Am publicat până acum poeme de Andrei Bodiu, 
Simona Popescu, Angela Nache-Mamier, Alexandru Mușina, Mihaela Malea Stroe, Cla-
udiu Mitan și Mihai Ignat. În acest număr publicăm poeme de Romulus Bucur.

Adrian Lesenciuc
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Romulus BUCUR

cum să ajutăm o bătrînică 
să treacă strada
orice bătrînică are dreptul să treacă strada
dacă o bătrînică
nu trece strada
înseamnă că cineva i-a încălcat cu samavolnicie
acest drept să facem un proiect
prin care să ajutăm bătrînicile să treacă strada
să facem o manifestaţie de solidaritate
cu bătrînicile care vor
să treacă strada
#şieusîntobătrînicăcarevreasătreacăstrada
să-i excludem pe cei care vor să le excludă
pe bătrînicile care vor
să treacă strada
să-i ruşinăm pe cei care le ruşinează
pe bătrînicile care vor
să treacă strada
să facem o organizaţie de voluntari
care să le ajute pe bătrînicile care vor
să treacă strada
dacă vedem o bătrînică să nu mai aşteptăm
să vedem dacă vrea
să treacă strada
s-o luăm de mînă şi
s-o trecem strada

care e adevărata poveste cu bătrînica 
care vrea să treacă strada
bătrînica stătea în căsuţa ei din mijlocul pădurii
şi aştepta să vină nepoţica cu coşul de cumpărături

de la hipermarket aceasta era plecată la produs în
spania italia în diverse ţări comunitare
aştepta să vină instalatorul să-i repare apa internetul
să-i schimbe siguranţa becul telefonul mobil în garanţie
aştepta să vină
poştaşul cu pensia
vine peste ea
vecinul mardare
cu gînduri murdare
ea-i dă cu lopata
cît poate de tare
(acum trebuie să dovedească că
era în legitimă apărare)
a venit lupul
şi a vrut s-o mănînce
a venit pădurarul s-o amendeze
că i-a dat cu o tigaie în cap
iar lupul e un animal protejat
au venit peste ea doi gemeni
băiat şi fată
şi au vrut s-o incendieze cu căsuţă cu tot
după ce i-au furat reţeta secretă de turtă dulce
s-a trezit că locuieşte
într-o arie naturală protejată
drept care au venit peste ea
buldozere excavatoare drujbe tractoare
a primit un ordin de evacuare
acum trece strada să depună undeva o cerere
vă rog să concediaţi realitatea asta
şi să angajaţi alta în loc
cu respect
bătrînica cutare

bătrînica care  
nu a mai trecut strada
pe marginea trotuarului unui bulevard bucureştean
e o cruce din fier forjat
cu o poză pe porţelan înfăţişînd
o bătrînică
bătrînica stătea şi se gîndea
sau stătea şi se odihnea
sau pur şi simplu stătea
poate voia să intre într-un magazin
să ia parizer pentru pisică
poate se uita pe partea cealaltă
părîndu-i-se că a văzut o cunoştinţă
probabil că nu voia să traverseze
nici reglementar
nici ne-
oricum un 4x4 scăpat de sub control
a făcut-o una cu trotuarul
şoferul
nu a fost identificat
niciodată
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Cum am salvat un 
cocoș de la moarte

Prolog
De curând, la o poveste mai așezată cu un prieten literat de 
peste ocean, venit „acasă“ pentru vreo câteva zile, cu treburi 
așa-zicând familiale, a venit vorba nu doar de vremurile grele 
și triste pe care românii le poartă azi în spate, în comparaţie 
companionul meu aducând exemple numeroase de depășire 
a crizei pe la ei pe-acolo, ci și despre literatură, cea română 
bineînţeles, că nu se face ca doi intelectuali care se ocupă de 
acest domeniu al spiritului să treacă peste asta ca și cum n-ar 
exista, în pofida ziselor vremuri și a inexistenţei cărţilor cu un 
asemenea conţinut pe rafturile bibliotecilor și librăriilor stră-
ine. Prietenul meu, destul de bine pus la punct cu situaţia lite-
raturii noastre de azi, poate chiar mai în cunoștinţă de cauză 
decât mulţi literaţi români de aici, unii chiar cadre universi-
tare (vechiul meu amic predă literatura la o universitate de 
peste ocean, iar în urmă cu câţiva ani, atunci când a încercat 
să obţină un post la o facultate din orașul nostru natal, a fost 
refuzat politicos, cum că nu sunt destule ore, deși cadrele de 
acolo aveau fiecare câte trei-patru norme, ca și când ar fi pre-
dat și noaptea în somn), a adus în discuţie la un moment dat 
faptul că din tematica scrierilor contemporane lipsesc chiar 
lucrurile actuale, cotidiene, cele care ar putea interesa even-
tualii cititori străini, adică lucruri legate de tranziţia noastră 
peste care s-a așezat burzuluită criza lumii de azi. În acest 
context, i-am atras atenţia că eu, de exemplu, nu scriu acum 
decât despre întâmplări de azi, numai că nu doar despre ace-
lea grele și triste, ci și despre unele mai vesele, din acelea des-
pre care să spui că totu-i bine și toată lumea mulţumită, că la 
noi la români, literatura fără haz și fără „poantă“ nu-și prea 
mai are rostul. Mai mult, i-am explicat că e important și ca 

autorii români să scrie ca la semnal, adică despre oameni, 
animale și lucruri anume, cum ar fi amanta primului minis-
tru, portarul de la spitalul municipal, purcelul moșului Ghe-
orghe, poetul în viaţă de la judeţ, ţiganii care fabrică scocuri, 
nea Stelică, șeful găștii de penali de la „Boboci“, la mine în 
cartier, omul zis Omu, cel mai marginal dintre toţi, și câi-
nele său numit Atunci etc. Cuvinte la care amicul meu mi-a 
sugerat să și exemplific, că altfel vorbim degeaba, iar ca să-i 
fac pe plac, că doar e critic literar, i-am promis că voi scrie 
un astfel de text. La care, desigur, aștept răspuns dacă merită 
să fie publicat, la început în românește, apoi tradus, chiar de 
el, și publicat undeva în străinătate, într-o limbă de circula-
ţie internaţională, posibil în engleză, lingua franca de azi pe 
mapamond. Mai mult, am adăugat că voi scrie un text în proză 
despre un cocoș, că nu se face ca la noi la români să existe 
vreun autor care se dorește respectabil și să nu scrie despre 
faimoasa orătanie, făcută, cel puţin la noi, mare erou literar 
de Ion Creangă, cel care, băgaţi bine de seamă, cam despre 
asta a scris la viaţa lui, despre oameni în carne și oase (sau 
poate credeţi că Ochilă nu-i așa ceva!?), animale din curte și 
din pădure și întâmplări de toate zilele. Zis și făcut. Să vedeţi 
ce-a ieșit. Acum, după ce acest text o să apară în românește, 
desigur, dacă va primi bun de tipar de la omul meu, aștept 
ca acesta să se ţină de cuvânt și să mă facă celebru în lumea 
largă literară. De fapt, nu pe mine, ci pe cocoș.

Cuprins
Numai că, treceau zilele una după alta și eu nu așterneam 
pe hârtie nimic legat de promisiunea cu cocoșul. Am reci-
tit „Punguţa cu doi bani“, am studiat problema pe Wikipedia 
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(Cocoş, masculul găinii, subspecia Gallus gallus domesticus, 
genul Gallus, familia Phasianidae; de regulă cocoşul este mai 
mare decât găina, are un cioc ascuţit şi puternic, penaj mul-
ticolor (îndeosebi coada), cu creastă şi bărbie roşie cărnoasă 
şi dezvoltată şi cu pinteni puternici la picioare; cocoşul este 
un mascul poligam şi are un puternic instinct de apărător al 
femelelor din grupul său, mai ales când acestea clocesc ouăle; 
exemplare agresive au fost folosite de-a lungul timpului în 
lupte de cocoşi, animalelor fiindu-le ataşate lame tăioase, care 
provoacă răni semnificative; uneori cocoşii sunt castraţi pen-
tru a se îngrăşa mai rapid şi a avea o carne mai gustoasă: cla-
pon), am studiat heraldica, am întrebat în stânga şi în dreapta 
pe la vecini cum stau cu cocoşii, aflând cu acest prilej că s-au 
cam dus vremurile când curţile oamenilor răsunau de stri-
gătul cocoşului apocaliptic, mi-am reamintit că acesta face 
în engleză cock-a-doodle-doo, lucru care m-a cam dezum-
flat la gândul că povestea mea va fi tradusă în această limbă, 
promiţându-mi solemn să nu folosesc cuvântul cucurigu în 
proza mea etc. Numai că, o dată pentru totdeauna mi-a fost 
clar, într-un final, că degeaba cauţi ici şi colo o poveste sau 
alta, aceasta vine ea la tine, negreşit, asta dacă meriţi desigur.

Aşa că, într-una din drumeţiile mele la Rio del Sadu, am 
ajuns, ca de obicei, la nea Mitică în ogradă. Am nimerit cum 
nu se poate mai bine, că nu ne-am aşezat noi bine la un păhă-
ruţ, pe buştenii de sub măr, că s-a ivit ocazia, nesperată, de a 
face mişto de un cocoş. Avea nea Mitică un cocoş în ogradă, 
de mai mare dragul. Şi uite-aşa am început să-l luăm în răs-
păr când unul, când altul. Că nu era un cocoş ca orişicare, 
nu mergea prin curte decât în pas de defilare, başca faptul că 
sărea la toată lumea de i se dusese vestea în toată zona. Nu-i 
vorbă, nea Mitică numai astfel de ciudate fiinţe domestice a 
avut la curtea lui în decursul anilor. De exemplu, purcelul zis 
Alex, care venea strigat pe nume şi lua tulăul de cucuruz din 
mâna stăpânului, după care se aşternea pe mâncat şi apoi se 
întorcea cu burta în sus şi dormea la soare cu toate cele patru 
picioare îndreptate către înalt. E adevărat, crescuse de mic 
cu cei doi câini ai casei, cu Ursache şi cu Lică, cel dintâi un 
ciobănesc uriaş, al doilea un ţipţăr negru şi creţ de nici două 
palme. Iar cei doi lătrători aşa au şi crescut, delectându-se 
mai ales la troaca lui Alex, de erau graşi la un moment dat 
încât li s-a interzis de către veterinar să mai mănânce pâine. 
Ca să nu mai vorbim de mielul pe care nea Mitică l-a cum-
părat într-o vară ca să-l îngraşe şi să-l taie în octombrie, la 
Sfântul Dumitru, spre desfătarea oaspeţilor. Se făcuse un câr-
lan de toată frumuseţea, umbla razna prin tot satul şi mânca 
pe rupte, asta după ce vreo două luni se făcuse ca un ţâr, că 
nu vroise să guste nimic. Iar la presupusa tăiere, numai că-i 
dăduse un brânci stăpânului său, în văzul oaspeţilor pregătiţi 
cu frigări de alun în mâini, de nea Mitică a zăcut vreo două 
luni cu spatele harcea-parcea. Aşa că în acel an, nea Mitică 
a tăiat de Crăciun berbecul, spre liniştea sufletească a supra-
vieţuitorilor Alex, Ursache şi Lică.

Făceam mişto de cocoş pentru că era programat sărmanul 
la pus în oală chiar în acea zi, pe când focul cu lemn de fag 
ardea pălălaie în soba din bucătăria de vară. Şi chiar atunci 
i-a trebuit lui nea Mândrean să intre pe poartă şi să ne prindă 
cu miştoul pe buze, el care venea din satul lui în al lui nea 

Mitică cel puţin de două ori pe săptămână ca să-l convingă 
pe acesta să-i dea lui cocoşul, că are mai bine de zece găini 
şi nici un stăpân peste ele. Milos cum sunt cu animalele, ce 
mai tura-vura, de data aceea l-am convins pe nea Mitică să-i 
dea omului cocoşul, nea Mândrean fiind şi el om de-al meu, 
şofer de-o jumătate de secol, cel cu care-am bătut Românica 
în lung şi-n lat. Că i-am şi zis atunci lui nea Mitică, mai bine 
aruncăm pe jar, aşa, ca-ntr-o doară, nişte frigări de burtă de 
porc puse pe beţe de alun, că merg mai repede şi mai bine cu 
rieslingul minunat din pivniţă. Însă, omul şi-a primit coco-
şul în dar cu o condiţie: să aducă la rându-i un cocoş tânăr şi 
cântăreţ la anul, după ce ies puii de sub cloşcă, la el acasă, în 
satul ardelenesc Suptgardul de Mijloc. Şi să fie un cocoş cum-
secade, pe care să-l cheme Viorel, nu Ivan ca pe cocoşul care 
se dădea mare la Rio del Sadu cu pasul lui de soldat sovietic.

Apoi, şi asta fără să mă gândesc eu cu dinadinsul la vreo 
legătură între cocoşul Ivan şi povestea mea, ca să nu vă spun că 
aproape uitasem de ea, promisiunea făcută amicului părând a 
se duce de râpă, după aproape un an de la înmânarea cocoşu-
lui către nea Mândrean, la o altă întâlnire fericită în ograda lui 
nea Mitică din Rio del Sadu, şi urmărind noi, stând acolo pe 
buturugi cu sticlele de bere în mâini, orătăniile plimbându-se 
de-a valma şi de-a moaca prin curte, numai că îşi aminteşte 
nea Mitică de nea Mândrean şi de cocoşul dat la un presu-
pus schimb de generaţii. Că omul nu mai venise aproape 
deloc pe la Rio del Sadu, cică microbuzul la care trăgea de 
volan stătea pe butuci de mai multă vreme. „Când îl vezi, să-i 
spui de cocoş“, mi-a atras atenţia nea Mitică, „de un an tre-
buia să-l aducă pe cel nou.“ Aşa am şi făcut, cu prima oca-
zie i-am atras atenţia la rându-mi lui nea Mândrean că are o 
datorie mai veche şi bine ar fi să se achite de ea. Însă chesti-
unea a rămas cam în coadă de păstrăv, şi nici prin gând nu 
mi-a trecut că o să mă trezesc la poartă, într-o seară de sfântă 
duminică, cu nea Mândrean, cu un sac pe umăr şi în sac cu 
un cocoş de toată frumuseţea. „Îi pestriţ“, mi-a zis nea Mân-
drean, „sună-l pe nea Mitică şi spune-i să vină după el, până 
dimineaţă leagă-l de-un picior undeva prin curte.“ Şi dus a 
fost, eu rămânând ca prostit cu cocoşul aţipit îndesat în sac. 
Ce să-l leg prin curte, m-am gândit, ca să-l las în plata câine-
lui meu Clyde, să-l facă spionul acela britanic harcea-parcea? 
L-am sunat pe nea Mitică imediat şi acesta m-a sfătuit ca 
până a doua sau a treia sau a patra zi, adică atunci când va 
putea veni la oraş, să-l pun într-o cutie undeva prin pivniţă 
sau prin garaj, să-i dau apă de băut şi mâncare, după care 
m-a întrebat dacă şi cântă. I-am spus că nu ştiu dacă şi cântă, 
pentru că acum doarme în sac, că aşa fac orătăniile de obi-
cei, dorm noaptea. În fine, l-am dus în pivniţă şi l-am aşezat 
într-o cutie de carton pe care am pus un geam de sticlă ca să 
văd ce şi cum. Şi iarăşi m-a sunat nea Mitică, spunându-mi 
că mai bine ar fi să-l tai şi sa-l îngheţ, să-l punem în oală cu o 
primă ocazie, dar să-l tai imediat a doua zi, că altfel slăbeşte 
şi nu mai alegem nimic de el, că lui nu-i mai trebuie cocoş, 
şi aşa în anul acesta are şapte de la cloşcă, şi numai cinci pui-
cuţe, de parcă ar fi vreme de război. Şi m-a mai întrebat iarăşi 
dacă şi cântă. Ce să mai zic!

A doua zi dimineaţa am coborât în pivniţă să scot cocoşul 
la sacrificat. Vezi să nu! Acesta, disperat, de parcă ar fi înţeles 
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ce-l aşteaptă, a ţâşnit afară pe uşa pivniţei şi după aceea pe 
scări şi în curte. L-am alergat vreo două ore, în lătrăturile 
vesele ale lui Clyde, care credea că ne jucăm un joc nou, iar 
personajul pestriţ e o nouă jucărie în locul castronului cel 
roşu. Şi tot alergându-l eu pe cocoş, numai că mi-a venit o 
idee genială. Am lăsat orătania să se odihnească în gardul viu 
de carpen unde se ascunsese, l-am chemat pe nea Gile, veci-
nul meu, şi i-am oferit acel cocoş pe gratis. A fost de acord 
imediat, că şi aşa avea în ogradă şase găini şi nici un cocoş. 

„Şase găini virgine“, a ţinut să specifice vecinul, după care l-am 
mai alergat amândoi pe băiat vreo două ore şi cu chiu cu vai 
am reuşit să-l transbordăm pe alergător în anturajul găinilor 
cu pricina. La început a fost cam stingher săracul, dar într-o 
singură zi s-a obişnuit şi făcea pe şeful, iar după altă zi a înce-
put să-şi alerge haremul şi să-l dea pe brazdă cumsecade, una 
câte una din mirese căzând la datorie.

Bineînţeles, după o vreme m-a sunat iarăşi nea Mitică. 
I-am spus de toată tărăşenia, dar nu s-a supărat deloc că, uite, 
al doilea cocoş a scăpat, care va să zică, nepus în oală. Aşa-i 
când nu-i să fie, ce să şi faci! „Măcar cântă?“, m-a mai întrebat 
nea Mitică, la care i-am răspuns că da, cîntă foarte frumos, de 
tot cartierul e cu urechile ciulite, atâta de frumos cântă, şi fute, 
apoi fute şi iar cântă. Şi uite-aşa, e bine şi toată lumea mul-
ţumită, cum vă ziceam, nea Mitică e mulţumit că şi-a primit 
datoria şi anul ăsta are şapte cocoşi, din care-şi poate alege 
unul pe cinste la curte, pe care să-l cheme Viorel, nu Ivan ca 

pe cel vechi, măcar unul va scăpa de băgat în oală faţă ce cei-
lalţi care piftie se vor face când vor prinde o anumită masă 
corporală, nea Mândrean e mulţumit că şi-a achitat datoria, 
nea Gile e şi el mulţumit că are în mica lui ogradă cu şase 
foste virgine un cocoş pe cinste, pe care-l admiră tot cartierul, 
iar eu, milos din fire cum mă ştiţi, sunt foarte mulţumit că 
am scăpat un cocoş de la moarte. Ba, chiar doi. Iar de coco-
şul cel pestriţ ce să mai zic, mai mulţumit ca el nu-i nimeni, 
cui nu i-ar plăcea ca toată ziua să cânte şi să fută. Astfel că 
uneori îmi şi vine să-mi trag în gând ideea că, totuşi, trăiesc 
în cea mai bună şi mai frumoasă dintre toate lumile posibile.

Epilog
Iar acum, că tot a venit povestea la mine, am şi scris-o. Sper ca 
amicul de departe să fie mulţumit şi el, aşa cum suntem noi, 
eroii întâmplărilor cu pricina. Sper s-o şi traducă în engleză, 
dacă tot am evitat cuvântul cucurigu, şi s-o publice pe-acolo 
pe la ei, să arătăm şi noi românii că participăm cu drag la 
mapamondul literar actual, aşa săraci, corupţi şi dezorien-
taţi, dar miloşi, cum ne aflăm. Desigur, n-o să adaug, către 
amicul de departe, nici o vorbuliţă în momentul în care şi 
cocoşul cel salvat, pe care uite-acuma îl aud cum cântă de 
tot dragul, va ajunge, inevitabil, în oala de supă a vecinilor 
mei. Cea mai bună şi mai frumoasă dintre lumile posibile, 
dar, aşa cum mi-a spus odată o admiratoare de-a mea, bună 
şi frumoasă, dar crudă. 

Viorel DIANU

Lansarea
Iunie se apropia în trombă de finiş. Luni după-amiază, pe 
26, Alexandru Cezianu se pomeni cu un telefon-surpriză de 
la prietenul său Sergiu-Marian Popas, preşedintele Clubului 
prozatorilor din Bucureşti. Venea cu o propunere neaştep-
tată: miercuri, pe 28, la ora 17,00, să se facă lansarea romanu-
lui Înserare în cadrul şedinţei Clubului. Alexandru a rămas în 
prima clipă contrariat, având nevoie de un răgaz de gândire, 
la care se aştepta şi celălalt, pentru a da un răspuns.

– Dar mai e o zi la mijloc…
Prietenul trebuie să fi răsuflat uşurat că Alexandru nu-l 

luase din capul locului în braţe pe nu.
– Ne organizăm aşa cum ştim noi şi…
La ultima adunare, de acum o lună, n-a fost nici vorbă de 

vreo lansare. De fapt, Marian Popas nu a anunţat atunci nici 
altă temă pentru viitoarea întâlnire, lucru trecut neobser-
vat. Nu se instaurase o regulă să anunţe. Era grija lui ca între 
timp să se ocupe de organizare, să contacteze un autor care să 
citească o proză, ori să invite nişte personalităţi să susţină o 
dezbatere pe un anume subiect. Şedinţele aveau loc fără aba-
tere, de zece ani încoace, în ultima miercuri a fiecărei luni şi, 
ştiind sau neştiind cu o lună înainte ce e în program, membrii 
Clubului tot se prezentau la întrunire. Deci e de presupus că 
preşedintele a aranjat ceva şi de data asta, însă aranjamentul 

a fost dat peste cap de 
vreo întâmplare nepre-
văzută. Şi, pentru a nu se 
decala şedinţa, fapt fără 
precedent, trebuia găsită 
urgent altă soluţie. Tre-
buia găsit un salvator, un prieten care să nu refuze să supli-
nească activitatea. Trecându-şi în revistă prietenii, Popas con-
venise pesemne că Alexandru Cezianu ar fi cel mai receptiv, 
iar ideea cu lansarea romanului Înserare valabilă. Alexan-
dru îi oferise cartea cu două luni în urmă. În acest scop sau 
într-altul – ori fără nici un scop –, nu mai conta. Important 
era ca el să îmbrăţişeze ideea.

Lui Alexandru i-ar fi convenit mai mult să-i fi cerut să 
citească o povestire ori un fragment din romanul la care scria. 
Lectura ar fi depins în mai mare măsură de el, fiindu-i mai la 
îndemână. În cazul în care nu ar fi găsit-o pe actriţa Gabri-
ella Omăt, s-o roage să-i citească ea textul, cum făcea de obi-
cei, sau artista ar fi avut spectacol, l-ar fi citit el însuşi. Pe câtă 
vreme lansarea îi angaja pe mai mulţi, care trebuiau căutaţi, 
lămuriţi, convinşi… Când, în nici două zile?

– Şi cum ştim noi să ne mobilizăm până poimâine?
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– De doi inşi care să vorbească despre roman, Raoul Flo-
rian şi Ion-Dan Sofianu, răspund eu.

Raoul Florian, secretarul lui Popas, era comentatorul de 
serviciu care îi prezenta pe toţi lectorii sau lansatorii de la 
Club, iar criticul Ion-Dan Sofianu scrisese despre Înserare 
luna asta. Popas i-a văzut sigur cronica în revistă. Ca pre-
şedinte al Filialei de Proză era obligat să se afle la curent cu 
viaţa literară, fiindu-i, în parte, promotor.

– Lui Raoul Florian nici măcar nu i-am dat romanul.
– I-l trimit eu pe mail. Într-o noapte îl citeşte…
Nu-i puteai rezista lui Popas. Şi, mai la urma-urmelor, tre-

buia înţeles. Poimâine, treizeci-patruzeci de oameni veneau 
la Club. Trebuia scos din impas.

– Bine, domnule, facem lansarea. Mă voi îngriji eu de 
celelalte.

Celelalte începeau cu Caterina.
– Ai ascultat convorbirea?
– Am ascultat-o, însă nu m-am dumirit.
– Marian Popas doreşte cu tot zorul să-mi lanseze roma-

nul peste două zile.
– El o fi dorind, dar tu de câte ori intenţionezi să-l lan-

sezi?… L-ai lansat acum douăzeci şi cinci de ani, când ţi-a 
apărut prima dată, l-ai lansat astă-iarnă la Târg, când l-ai ree-
ditat… După o jumătate de an, iar?

– Am hotărât-o deja adineauri, cum ai auzit. Deci te gân-
deşti şi îmi spui şi hotărârea ta.

O începuse bine cu soţia. Să-i lase la urmă pe copii şi să 
le telefoneze prietenilor.

Primul, Arcadie Teişanu, în care se bizuia – îi citise cartea 
şi i-o apreciase téte-à-téte –, îşi exprimă regretul că nu poate 
veni la lansare să-i promoveze romanul; i-a sosit o prietenă 
de familie din America, stă la el, trebuie să-i ţină permanent 
compania şi s-o plimbe peste tot, cum a făcut la rându-i când 
au vizitat-o el cu soţia în State…, îi pare sincer rău. Alexan-
dru se simţea stânjenit de indisponibilitatea prietenului, îşi 
ceru scuze pentru apelul său într-un moment delicat, dar nu 
e nici o problemă, nici o problemă. Lui Arcadie Teişanu îi 
rămânea recunoscător oricum: îi comentase cărţile în reviste, 
precum şi la Club. Astfel de întâmplări le iei ca atare. Al doi-
lea prieten, Lucian Sârbu, îi mărturisi că nu a reuşit încă să-i 
citească romanul, pur şi simplu nu a avut timp, iar până poi-
mâine i-ar fi anevoie; la şedinţă o să participe, însă nu poate 
face mai mult. Şi cu el era în relaţii perfecte: îşi scriseseră 
reciproc despre cărţi şi le lăudaseră la întruniri ori de câte ori 
fusese cazul… Ce putea să spună? Absolut nimic.

După începutul bun, şi mijlocul demersului era încurajator.
Actriţa Gabriella Omăt îi răspunse la telefon cu mare gre-

utate, participa la o expoziţie de produse cosmetice, cărora 
li se făcea reclamă. Ca artistă mai puţin ocupată cu scena, 
era prinsă în tot soiul de acţiuni conjuncturale. Şi miercuri 
fusese invitată la un recital în Giuleşti. Dacă ar fi luat cunoş-
tinţă mai din timp de…

– Acum o jumătate de oră am fost anunţat şi eu.
– Aşa face Popas totdeauna: te pune cu ochii pe foc… Unde 

are loc lansarea?
– La Centrul Cultural „Jean-Louis Calderon“.
– Cam departe de unde o să mă aflu eu.

– Luaţi un taxi şi pe urmă…
– Ştiu, ştiu… Pentru dumneavoastră mă voi strădui să vin, 

chiar dacă mai întârzii, să vă citesc. Deşi, cu textul la prima 
vedere, mă puneţi în dificultate. Ne mai sunăm.

Şi cu artista Omăt treaba rămânea în coadă de peşte.
Mai cooperant se arătă editorul Spiridon Ardeleanu. Nor-

mal, era cointeresat să vândă cărţi.
– O să aduc vreo cincizeci.
Cincizeci?… Unde se credea?… Nu-l descurajă, cu toate că 

nu-i va fi fiind deloc străină afacerea cu cărţile din zilele noas-
tre. Ori, poate, îi insinua să-şi asume şi el o anumită obligaţie?

Îl obosiră telefoanele, îl demobilizară, de aceea se aşeză 
cam sceptic la calculator. Formulă în minte o invitaţie şi o 
transmise prin mail prietenilor şi cunoştinţelor din oraş. Scri-
itori şi nu numai. Zece. Să fie un număr rotund. Dintre ei, să 
marşeze doi-trei. Grosul mail-urilor vor curge miercuri din 
partea lui Marian Popas către membrii Clubului. Dintre aceş-
tia, iarăşi, să se aleagă câţi poftesc.

A doua zi, marţi, Caterina se dădu pe brazdă. De dimineaţă 
îi porunci lui Alexandru să ia două sacoşe încăpătoare şi s-o 
urmeze. Făcuse lista. Cumpărară fursecuri de toate felurile, 
plăcinte, cafea, mezeluri, suc, apă minerală, coniac, vin, cu 
pahare, farfurioare şi furculiţe de unică folosinţă… La întoar-
cere, Caterina le telefonă copiilor, lui Sebastian şi Andreianei, 
să le comunice evenimentul de mâine după-amiază. Stimulat, 
Alexandru îi telefonă şi el fratelui său octogenar, adresându-i 
rugămintea de a-i fi alături la lansare.

Miercuri, pe la ora 16,00, Andreiana veni cu maşina, îl 
avea şi pe Ciprian cu ea, şi îi luă pe Alexandru şi Caterina 
dimpreună cu sarsanalele la Calderon. Ajunseră devreme. 
O găsiră pe secretara Centrului, care îi conduse în sala de 
protocol, aducându-le tăvi şi platouri. Pe două măsuţe puse 
cap la cap, în centru, întinseră gustările, iar pe două mese, 
mai înalte, de la perete, aşezară sticlele cu băuturi. Secre-
tara îi ajută şi ea.

– Cum vă cheamă, domnişoară?
– Camelia.
– Mulţumesc… Să ştiu cum să vă spun.
Ea preluă pachetul de cafea şi trecu vizavi, în biroul direc-

toarei. Sala de festivităţi de la mijloc – vestibulul propriu-zis, 
dar îndeajuns de spaţios – avea o canapea rezemată de pere-
tele din faţă şi câte două fotolii pe lateral. Trei măsuţe pe rotile 
erau dispuse dinaintea canapelei şi a fotoliilor. La geam, o 
masă cu televizor şi, într-un colţ, un dozator cu apă plată. Pe 
pereţi, de jur-împrejur, o expoziţie cu picturi: peisaje şi edi-
ficii din Bucureşti. Încolo, sala era goală. Apăru portarul şi 
începu să care scaune dintr-o încăpere auxiliară.

– Câte să aduc?
– Vreo douăzeci-douăzeci şi cinci. Şi, dacă mai e nevoie…
Lăsându-l pe om să-şi facă treaba, Cezienii ieşiră în curte 

şi se îndreptară spre băncile din colţul depărtat. La câteva 
minute, intră pe poartă Sebastian, cu maşina de serviciu. 
Locul fiind strâmt, Andreiana îl pilotă să întoarcă şi să par-
cheze lângă maşina ei, cu spatele la gard. După alte cinci 
minute sosiră ultimii Cezieni, Matei şi Roxana, fratele şi cum-
nata lui Alexandru, tot cu maşina, însoţiţi de o familie prie-
tenă. După ce parcară, ghidaţi acum de Alexandru, se sărutară 
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cu toţii bucuroşi de întâlnire. De parcă ar fi fost eşalonate, pe 
poarta Centrului intrau numai maşini. Aceasta de pe urmă 
era a directorului Editurii „Cuvântul Românesc“, Spiridon 
Ardeleanu, care schiţă un salut de la volan şi îşi trase autotu-
rismul lângă zidul clădirii. Cunoştea locul mai bine decât cei 
dinaintea sa. Coborî împreună cu o tânără doamnă. Alexan-
dru merse şi îi întinse lui mâna, iar pe a doamnei o sărută.

– Cleopatra Rareş, se recomandă ea.
Editorul deschise portbagajul unde avea coletele cu cărţi. 

Luă în braţe numai unul, ştiind el ce ştiind. Alexandru îi 
conduse spre Cezieni pentru a face cunoştinţă unii cu alţii, 
apoi părăsiră laolaltă băncile păşind tacticoşi spre scara de 
la intrare. Mai rămase afară Alexandru, să aştepte alţi oas-
peţi. Începeau să sosească şi cei fără maşini. Pe primii doi, 
deşi frecventatori obişnuiţi ai Clubului, nu-i cunoştea şi după 
nume. Îi salută voios:

– Bine aţi venit! Eu sunt lansatorul…
Le stârni zâmbetele cu autoprezentarea sa.

– Am aflat, domnule Cezianu… Succes!
Cu aceeaşi bună dispoziţie îi întâmpină şi pe următorii, 

unii dintre ei familiari. Se înmulţeau din ce în ce: se apro-
pia ora. La cinci se înfiinţă Sergiu-Marian Popas, care îi ţinu 
mâna mai îndelung într-a sa, legănându-i-o cu subînţeles.

– Vă mulţumesc pentru accept.
– Prietenul bun la nevoie se cunoaşte, îi răspunse Ale-

xandru afabil.
– Cam era stare de necesitate, recunoscu Popas.
La puţin timp, scena se repetă cumva invers. Pe poartă 

intrau, să nu-ţi vină să crezi, Arcadie Teişanu cu Lucian 
Sârbu. Mai ales de apariţia celui dintâi era uimit Alexandru. 
Îşi lăsase cunoştinţa din America doar cu soţia, dând curs 
rugăminţii lui? Întărea cu prisos proverbul Prietenul bun la 
nevoie se cunoaşte pe care i-l spusese însuşi lui Popas mai 
devreme. Să nu zică şi Sârbu că izbutise, cuprins de atâtea 
treburi, să-i parcurgă romanul… Se sărutară cordial şi se 
îmbrăţişară, bătându-se cu palmele pe spate.

– Cei mai buni prieteni de pe pământ! îi slăvi Alexandru.
Îi însoţi înăuntru, lăsându-l pe Popas afară să îndepli-

nească el pe mai departe rolul „lansatorului“, după cum se 
cuvenea. Fiindcă locurile lor erau, cum se ştia, pe primele 
scaune din stânga, se strecurară într-acolo prin intervalul 
îngust lăsat între celelalte scaune şi printre cei care mai stă-
teau de vorbă în picioare. Se aşezară doar Teişanu şi Sârbu; 
Alexandru, fiind în seara asta protagonistul, o să stea în faţă, 
pe canapea. Îi ceru prin semne Cameliei să aducă două cafele.

Se umpluse pe trei sferturi sala. Cezienii se grupaseră pe 
partea dreaptă, cu Sebastian cel mai în spate, parcă pitindu-se. 
În schimb, Andreiana ocupase o poziţie avansată şi la mar-
gine, să aibă câmp de manevră pentru fotografiat. Fotoliile 
de pe aceeaşi parte le luaseră în stăpânire Spiridon Arde-
leanu şi colaboratoarea sa. Pe măsuţă chitiseră un teanc de 
cărţi, etalând câteva cu coperta spre public. O doamnă căuta 
în portmoneu banii, să plătească volumul pe care îl ţinea la 
subsuoară. Alt editor, Nicolae Popa, neimplicat în activita-
tea de astăzi, dar conducător al altora, după ce se salută cu 
Alexandru şi prietenii lui, se instală în fotoliul cel mai apro-
piat de ei. Pe celălalt şi-l însuşea, constant, un scriitor mai 

solitar şi mai vanitos, Carol Stama, cu intervenţii frecvent 
acide la şedinţe. Uite-l. Pe uşă intrau câte unul, câte doi alţi 
participanţi, care ocupară toate scaunele libere. Portarul luă 
seama şi completă încă două rânduri. Popas îi aduse înăun-
tru pe Raoul Florian şi Ion-Dan Sofianu, cărora Alexandru 
le strânse mâinile călduros. Cei doi merseră la canapea, iar 
el cu Popas mai rămaseră în picioare. Trecuseră zece minute 
peste ora de începere a şedinţei, dar fiindcă sala era animată 
şi oamenii continuau să vină, se va mai întârzia puţin. Efer-
vescenţa atmosferei îi sporea încrederea lui Alexandru în 
reuşita lansării. După scepticismul de la început, dobândise 
un tonus optim văzând cum curg lucrurile.

La cinci şi un sfert sala se umplu deja de lume. Alexan-
dru se duse lângă Florian, aşezat la marginea din dreapta 
canapelei, şi îşi potrivi geanta dedesubt, lipită de piciorul 
măsuţei. Între el şi Sofianu veni să stea Popas. Camelia, care 
pândea din cadrul uşii, îi aşteptă semnalul, îl primi şi-l trans-
mise directoarei Centrului. Mioara Dinulescu ieşi din birou 
şi înaintă printre scaune până dinaintea televizorului. Pen-
tru că rumoarea stăruia, suflă mai tare în microfon să cap-
teze atenţia. Era îmbrăcată elegant şi anunţă ceremonios 
programul manifestării. Toţi îl ştiau: văzuseră afişul lipit 
pe uşa de la intrare sau îl primiseră prin mail, dar o ascul-
tară cuviincioşi. Când sfârşi, se aşeză pe scaunul din faţă al 
lui Alexandru, de lângă Arcadie Teişanu, rămas neocupat.

În cei zece ani de când fiinţa, Clubul migrase cu sediul în 
trei locuri. La început, membrii lui se întruneau în Rotonda 
Muzeului Literaturii Române, de pe Dacia, de unde fuseseră 
daţi afară după retrocedarea imobilului fostului proprietar. 
Se mutaseră în aula Bibliotecii Metropolitane Bucureşti, tot 
central, tot bine, dar goniţi după câţiva ani şi de acolo. Se 
aciuaseră acum – pentru câtă vreme? – în acest Centru, în 
care directoarea patrona toate manifestările: conferinţe şi 
întruniri publice, lansări de cărţi şi lecturi literare, expozi-
ţii de pictură sau sculptură, concerte de muzică, spectacole 
de teatru… La Muzeu şi Bibliotecă scriitorii se simţiseră 
mai acasă, aici erau toleraţi printre alţii. Acolo, directorii, 
ei înşişi profesionişti ai condeiului, nu veneau să deschidă 
şedinţele, al căror program era de altfel cunoscut, aici Mioara 
Dinulescu îşi asuma de la sine drepturile.

Alexandru Cezianu citise din creaţia sa în câte două 
rânduri, atât la Rotondă, cât şi la Bibliotecă, participarea 
de astăzi la activitatea Clubului, în postura de cap de afiş, 
era a cincea. Şi Marian Popas îi citi tot pentru a cincea oară 
fişa biobibliografică scoasă de pe NET: o carte de vizită bine 
venită, care îl recomanda cât trebuie şi deschidea făgaşul 
discuţiilor mai ample ale invitaţilor. Cel dintâi, Ion-Dan 
Sofianu, îl comenta pentru prima dată dinaintea unei asis-
tenţe. Desigur că, dintre cei prezenţi, doar doi-trei îi citi-
seră cronica din „Viaţa Românească“, astfel că putu relua şi 
dezvolta fără reticenţe opiniile reflectate acolo. Ba, expri-
mate prin viu grai, deveneau mai pregnante. Faţă de recen-
zie, bunăoară, avu posibilitatea, oral, să extindă prin exem-
plificări multiple conceptul că Înserare e un roman total, în 
care coexistă tema socială şi politică, tema urii şi a iubirii, a 
vieţii şi a morţii, a credinţei şi fariseismului…
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– E un roman puternic, încheie el răspicat. Şi, citindu-l, 
culegi mare folos.

Lui Spiridon Ardeleanu îi veni apa la moară să se mân-
drească în cuvântul său că şi-a îndeplinit o datorie de onoare 
reeditând această carte.

– Care se şi vinde, domnilor, aşa cum nu mă îndoiesc că o 
veţi cumpăra şi dumneavoastră, fiindcă merită cu prisosinţă.

Spre demonstraţie, Cleopatra Rareş citi o scenă din capi-
tolul întâi dedicat practicii agricole şcolare, din vremea 
comunismului. Lectura îi atrase luarea-aminte lui Alexan-
dru. Într-adevăr, o scenă „dură“, care o concura pe aceea 
selectată de el pentru Gabriella Omăt şi care cădea bine. 
Dacă artista nu va mai veni, cum se părea, Cleopatra Rareş 
o suplinise oportun. Dar, aşa se întâmplă, când vorbeşti 
sau te gândeşti la lup, te pomeneşti cu lupul pe uşă. Deci, 
zărind-o pe Omăt, scoase din geantă foile cu fragmentul 
printat să i le ducă. Artista primise un scaun în spatele sălii, 
sub tabloul cu Herăstrăul.

– V-am spus eu că întârzii, domnule Cezianu, se scuză ea, 
cu o undă de imputare pentru circumstanţele care o puse-
seră la încercare.

– Sunt bucuros că aţi reuşit până la urmă să veniţi. Vă 
mulţumesc.

Camelia îi aduse o cafea, iar el se întoarse la locul său. 
Popas îi dădu cuvântul lui Raoul Florian.

– Eu, începu Raoul cu o mărturisire, nu am citit nicio-
dată un roman pe calculator şi i-am spus domnului Popas 
că îmi pretinde un lucru imposibil. Am stat mult în dubiu 
dacă să mă încumet sau nu la un asemenea examen. Când 
m-am apucat aseară să citesc cartea şi am reuşit să parcurg 
primele pagini, s-a produs incredibilul. Am luat tableta cu 
mine în pat şi n-am mai pus-o deoparte până n-am sfârşit. 
Un roman mare.

În timp ce porni să detalieze, Alexandru umblă din nou 
în geantă. Scoase pe masă un exemplar din cele două pe care 
le luase cu sine, scrise dedicaţia şi i-l înmână comentatoru-
lui. Florian nu se opri din discursul său, care se axa pe ideea 
că romanul e o frescă a învăţământului românesc, întorcea 
cartea pe toate părţile, o răsfoia vizualizând pasaje, vizua-
liză şi dedicaţia, privi cotorul, se uită la numărul de pagini, 
peste cinci sute, o cântări, dar vorbea întruna şi termină în 
aceeaşi notă, că avem de-a face cu o capodoperă.

– Domnilor, se treziră cu Carol Stama protestând, prea îl 
firitisiţi pe autor: roman puternic, roman total, capodoperă…

Secretara şi Andreiana îl traseră în poză, cum făcuseră 
şi cu ceilalţi.

– Dumneavoastră l-aţi citit? îl întrebă net Arcadie Teişanu.
– Nu, sorbi Stama din paharul de plastic o gură de apă 

plată de la dozator. Nu mi s-a făcut cinstea să-l primesc. Dar, 
oricum, unele precauţii în aprecieri sunt indicate.

– Vă recomandăm întâi să-l citiţi şi apoi să-l invocaţi 
pe oricum.

Se încinseseră spiritele. Amatorii de senzaţii gus-
tară momentul.

Fiindcă tot îşi dăduse drumul, Arcadie Teişanu conti-
nuă cu propriul comentariu. El, ca fost lucrător în televizi-
une, insistă asupra artei cu care Alexandru Cezianu descria 

avatarurile mass-mediei după Revoluţie şi conchise că acesta 
era încă un aspect care valida valoarea de excepţie a cărţii.

La rândul său, Lucian Sârbu evidenţie că romanul Înse-
rare – îl citise totuşi, de alaltăieri până astăzi – aborda pentru 
prima dată în literatura noastră subiectul Revoluţiei, iar ima-
ginea pe care i-o dădea autorul era autentică şi memorabilă.

Se mai succedară două intervenţii tangenţiale, una a edi-
torului Nicolae Popa, se iscară şi întrebări, câteva simple curi-
ozităţi, la care Alexandru răspunse dezinvolt. Apoi, Marian 
Popas o pofti pe actriţa Gabriella Omăt în faţă să citească 
fragmentul de roman. Se atinse momentul de vârf al şedin-
ţei. Scena cu eliminarea abuzivă din învăţământ a eroului 
Adrian Sălceanu emoţionă asistenţa. Alexandru urmări în 
toată vremea mimica feţelor, patosul interpretării – Gabri-
ella Omăt se întrecea pe sine – şi fu însuşi impresionat. La 
sfârşit izbucniră aplauze entuziaste. Ciprian ieşi de la locul 
său cu un buchet de trandafiri pe care i-l dărui artistei.

Când se linişti sala, Popas îl invită pe Alexandru să ros-
tească frazele de încheiere. Se apropiară din nou Cornelia 
şi Andreiana cu aparatele de fotografiat.

– Dragi prieteni, eu ce să mai spun?… Iată puterea cărţilor 
de a spune ele totul. Ele ne adună şi ne transfigurează viaţa. 
Eu sunt cărţile pe care le-am scris. Cu harul lui Dumnezeu 
şi cu ajutorul celor iubitori, care îmi sunt şi aici alături… 
Mi-aş dori ca nepotul meu să-şi aducă aminte, cândva, de 
această întâmplare şi să retrăiască, peste ani, clipele de acum.

Auzindu-se pomenit, Ciprian se simţi flatat, dar şi inti-
midat de privirile care îl împresurară.

– Vă mulţumesc tuturor pentru ziua de astăzi, încheie 
Alexandru.

– Şi noi îi mulţumim domnului Cezianu, îl gratulă Popas, 
că ne-a prilejuit o întâlnire frumoasă, ca un cadou înain-
tea vacanţei de vară.

Vacanţă care ar fi putut veni cu o lună mai devreme, 
dacă… Se trecu la autografe. Alexandru avu parte de altă 
surpriză când îşi văzu fratele că îi întinde romanul pentru 
dedicaţie. Îl privi cu mirare.

– L-ai cumpărat? De ce?… Nu aveai de la mine ediţia întâi?
– N-o aveam… Pe atunci nu mă aflam în ţară.
– Erai în misiune diplomatică, la Seul…, îşi aduse aminte 

Alexandru, după o clipă de gândire.
– Da.
– Acum îţi adusesem eu un exemplar, arătă spre geanta 

de la picioarele măsuţei.
– Lasă… Dă-i-l scriitorului care ţi-a reproşat că nu 

l-ai onorat.
Carol Stama… Interesantă sugestie; venea de la un diplo-

mat. Doar că sesiunea de autografe se lungi nesperat. Se vân-
dură nu numai cărţile din primul pachet; Spiridon Arde-
leanu aduse, cum probabil nici nu visa, şi pe al doilea. Iar 
când merse în sala de protocol, Alexandru nu-l găsi pe 
Stama. Plecase cu siguranţă printre primii, solitar şi vanitos.

În răstimp, bunătăţile de pe platouri se răriseră şi sti-
clele se goliseră pe trei sferturi. Dar prietenii îl aşteptau pe 
Alexandru să-l mai felicite o dată pentru seara pe care le-o 
oferise şi pentru a-şi lua la revedere, până la reîntâlnirea 
din septembrie.
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S
Stelorian MOROŞANU

Cvartet pentru păpădii 
domestice şi lei de mohair

1. SĂ FII CUMINTE, SĂ-ŢI BEI CĂNIŢA CU 
AMĂRĂCIUNE ŞI SĂ DORMI LA AMIAZĂ,
aşa i-am spus unuia care se dădea drept poet şi se gurguţa asu-
pra Facerii mele – că, vezi Doamne, n-am strâns bine şurubu-
rile Lumii, că patinează curelele, că am pus tăblărie ruginită 
pentru a face economie de materiale, că folosesc benzină îndo-
ită cu urină de îngeri…ei, tot chestii de-astea!… De!, parcă 
eu nu ştiu că am mai rasolit Lumea, pe ici-colo, parcă eu nu 
ştiu cum au furat toţi din materialele de la Facere, şi heruvi-
mii, şi serafimii, şi dracii!, dar n-o să vină,acum, poetraştrii 
şi să-mi spună că se pricep mai bine, n-o să-mi frece ridichea 
toţi scribii – de parcă nu tot hârtia mea o consumă, de parcă 
nu eu le umplu nările cu cerneală, sunete şi culori, de parcă 
nu sub frunzele mele oftează şi nu cu cerul meu se învelesc în 
fiecare noapte!…Ce să-i faci?, copii!, până pricep rostul tutu-
ror jucăriilor ce li le-am dat, mai va, de-abia i-am înţărcat de 
la sânul şarpelui (ei cred că au trecut mii de ani de când sunt, 
ei cred că au o eternitate în spate, ptiu!), oi fi greşit şi eu, prea 
i-am înţărcat repede, prea i-am trecut pe negândite de la ţâţă 
la lulea, de aceea nu poţi să te superi pe ei, pe poeţii lor, zi-le 
copii şi te mântuie!…

– Hei, tu, arhanghele!, eşti de serviciu pe Univers?…Bine, ia 
şi câţiva heruvimi halebardieri să te ajute şi ai grijă de Pământ, 
ai grijă de copiii ăştia, să-şi bea căniţele cu amărăciune şi să 
doarmă la amiază, nu cumva să te laşi păcălit şi să le asculţi 
poveştile – sunt în stare să stoarcă lacrimi până şi din pietrele 
Lunii! – ai grijă, mai ales, la acei care mă numesc Inconcep-
tibilul, mă linguşesc pe faţă – poate-poate i-oi scuti de căniţa 
cu amărăciune şi de somnul de amiază -, dar să vezi ce e la 

gura lor când se joacă pe sub frunze de brusture!… Lasă-i să 
doarmă câteva veşnicii, aşa, până când trebuie să-şi ia vita-
minele de disperare – dar nu uita, ca data trecută, să le dai şi 
tableta de frică – , nu te impacienta, vor creşte şi aceşti copii 
ai noştri, vor vedea ei ce înseamnă Facere şi Des-Facere, vor 
vedea ei, poeţii lor, cum e să nu te încapă alfabetul!… Hai, dis-
pari!, şi ochii pe Pământ – ca pe porţile Paradisului!…

2. CE DRĂGĂLAŞ SUNT!, CUM AM TRECUT 
DE LA ŢÂŢĂ LA LULEA!
S-o creadă dumnealui, Inconceptibilul, că am să mă las îmbro-
bodit ca un guguştiuc, că am să mai mă las trombonit ca ulti-
mul broscoi!…S-o creadă dumnealui, Inconceptibilul, că înghit 
cocoloaşe de rumeguş, că poate veni să-mi spună, senin, cum 
că Facerea a fost rasolită de heruvimi, serafimi şi draci, că ei 
au furat materialele de construcţie şi de aceea Lumea se mai 
ţine într-o balama – şi aceea neunsă!…

Spune şi tu, dacă asta e lume!…Legată cu sârme ruginite, 
cu sfori de cânepă putrezite, vopsită într-un miniu de plumb 
greţos şi cu bilele la rulmenţi sparte!… Şi uite, golurile de 
haos, umplute cu şomoioage de bumbac, golurile de veşnicie 
umplute hilar cu ziare vechi, lipite cu pap de făină, golurile 
de memorie căptuşite cu zdrenţe de amintiri avortate, oho-
oooo!… cum, dracu’, să-i spui acesteia Lume, cum naiba să 
nu-ţi doreşti spaţiul schengen al Galaxiei şi al Universului?!?…

Spune şi tu, dacă asta e Lume!… Cu toate sitele colma-
tate, cu roţile dinţate având dinţii tociţi, cu pompele care nu 
mai aspiră lichidul vital şi nici nu-l mai urcă la alte nivele, la 
nivelele serenităţii şi comprehensiunii!… Cum să-i spui Lume 
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acestei învechite maşinării, care dă rateuri, care funcţionează 
în gol, care mai mult consumă decât produce?!?…

S-o creadă dumnealui, Inconceptibilul, că mai accept 
scuze!…Eu am plătit pentru o Lume la cheie, nu pentru 
această şişcorniţă ruginită – că, dacă ştiam ce primesc, mă 
apucam, naibii!, şi o construiam eu, azi un sentiment, mâine 
o culoare, poimâine o frunză, mai făceam nişte chirpici, mai 
scuipam în humă, în două-trei veşnicii aş fi dat-o, eu, gata!…

Ei, domnule Inconceptibil, până aici ţi-a fost: ori îmi pre-
dai o Lume construită după proiectul aprobat în Consiliul 
Ceresc, ori îmi plăteşti daune şi mă laşi să încep altă licitaţie!

(Apropo, cine cunoaşte vreo firmă serioasă, pentru o 
nouă Facere?…)

3. CÂT NU ÎNCALEC UN METEORIT…
Nu mi-aş fi închipuit niciodată că poate fi atât de cârcotaş!… 
Auzi, dumneata, că nu se poate rezilia contractul, că Dum-
nealui mi-a predat o Lume funcţională – dar că eu, în peri-
oada de probă, am exploatat-o intensiv şi necorespunzător!…

Păi, bine, domnule!, dacă era perioadă de probă, nu tre-
buie s-o exploatez de s-o ia dracii?!… Nu trebuia să văd cum 
funcţionează maşinăria, la capacitate maximă şi în regim de 
suprasarcină?!…

Dar, ce vrei?, aşa sunt unii, cârcotaşi!, îţi bagă nişte temeri, 
nişte anxietăţi, nişte disperări, cu tehnologii depăşite, îţi mai 
adaugă nişte frici, nişte morbidităţi, nişte angoase perene, trec 
pe deasupra cu suflanta de sarcasme – rânjete – cinisme – echi-
vocuri, mai adaugă un strat de mizerie planetară – un strat 
gros, în care s-a topit caritate inutilă – apoi, poftim de serveşte, 
poftim de trăieşte în cea mai bună dintre lumile posibile!…

Asta să i-o spună lui mutu, lui surdu şi lui ochiroşii!, parcă 
eu nu ştiu că domnul Leibnitz a fost şeful cabinetului său de 
propagandă!… Nu, nu, nu! – ia, dumneata, domnule Incon-
ceptibil, sacul acesta cu necazuri şi belele – care sar prin maşi-
nărie ca purecii -, ia aceste fire de putregai şi cangrene – plasă 
uriaşă a unui păianjen planetar – ia scârba care se prelinge 
din toate articulaţiile maşinăriei, ca veninul, ura şi înrăirea 
cu care ai alimentat cazanele de presiune şi dă-le dracului 
pomană!, poate le duce printr-o planetă vecină, aşa cum ar 
fi trebuit să faci dumneata – dacă ai fi avut obraz şi te-ai fi 
ţinut de contract!…

Şi nu mai fi atât de cârcotaş, ai sfeclit-o – ai sfeclit-o!, 
scuipă-n palme şi apucă-te de treabă, cât mai am înţelegere, 
cât mai am răbdare; cât nu încalec un meteorit şi pornesc la 
lupta cea mare…ptiu!, şi nu te mira că vorbesc eu, tocmai eu, 
dinspre geneză spre apocalipsă, dinspre iluzie spre scepticism, 
dinspre capătul de est spre capătul de vest al Eului – iată îndu-
ioşătorul spectacol al ruinei care sunt!… Până să ajungi să fii 
izbăvit, nici o cărămidă a templului tău nu mai este întreagă, 
dinspre iluzie spre iluminare torţa devine opaiţ, abia fume-
gând; nu disper, nu mă revolt, nu mă mai revolt, târăsc Sinele 
încet-încet, îi arăt capătul drumeagului prăfuit pe care mer-
gem de ani şi ani şi-i spun: hai, curaj!, domnul Contabil Uni-
versal va face pentru noi, numai pentru noi, cea mai fru-
moasă scădere!…

Este dimineaţa, o altă dimineaţă… Nori de culoarea botu-
lui de viţel mărşăluiesc, încolonaţi, pe bulevardul care se vede 
de deasupra blocului meu, nori de culoarea botului de mânz 
mărşăluiesc şi cântă pe bulevardul de deasupra blocului meu, 
pe când eu, de culoarea curului de babă, stau în balconul de 
sub bulevardul ceresc şi aştept noaptea, aştept o altă noapte, 
să pot scuipa, să pot mânji cu catran faţa Lumii, să pot înjura 
aşa cum am învăţat la Academia San-Antonio, să scriu jalbe 
şi pâri la Consiliul Ceresc şi, dacă va dormi adânc, să-i pun 
o poştă aprinsă între degete, Domnului…

– Ordinar!, strigă norul care trece pe bulevardul ceresc 
de deasupra.

– Ba, măreţ!, i-o întorc, privindu-l în ochi.
Ba, apendice al ideii de om!, nu se lasă norul.
Ba, glaspapir pentru frecat iluzii!, rânjesc eu.

– Ba, colica renală a Planetei!, se gurguţă norişorul, cre-
zând că mă-nfundă. – Băăăăăăăăă!, urlu eu, mai tare decât 
urlaseră mă-sa şi tat-su vreodată: bă, lasă naibii gargara şi 
intră în coloană, că acuşi te altoieşte norul-caporal!… Şi nu te 
strofoca, e ora când îmi administrez clisme – extrag veninul 
meu ancestral, îl diluez şi fabric sictir, cât să mai trec o dimi-
neaţă, cât să mai pot aştepta o noapte, hai, marş în coloană!…

4. GATA, DUMNEZEU ÎŞI IA CONCEDIU!…
Domnul Inconceptibil şi-a chemat Prim-Ministrul:

– Sfinte Petre, am rătăcit dosarele, ale dracului!, spune-mi, 
noi avem tratat de extrădare cu Imperiul Neantului?

Sfântul Petru, care nu se mai miră de nimic, de mult, a 
răspuns calm, cu blândeţe:

– Nu avem, Prea-Mărite!, sfântul de la Externe nu a reuşit 
să dezgheţe relaţiile…

– E bine, e perfect!
Nici acum Sfântul Petru nu s-a mirat, aşteptând 

continuarea…
– E cum nu se poate mai bine! Acolo voi pleca în concediu 

şi voi termina cu procesele şi contractele, cu adulaţia tâmpă 
şi înjurăturile birjăreşti – o, aceşti omuleţi şi-al lor searbăd 
tupeu!, o, cât e de obositor să fii Dumnezeu!…

– Să nu faceţi erupţie cutanată de rime, Prea-Mărite!, 
îndrăzni să-l atenţioneze Sfântul Petru.

Doar că Prea-Măritul, se pare, nu l-a auzit.
-…Şi să nu-ţi iei nici un concediu timp de 110 ani – lumină!…

Treabă e asta, Sfinte Petre?…Oricum, până mă întorc, rămâi 
şef; pe cei de pe Pământ lasă-i în legea lor, să mă desfidă, să 
mă declame, să-mi pupe sandaua, să mă reclame, lasă-i să mă 
zugrăvească-n abcese, lasă-i în ceţuri sulfuroase şi dense!…

Era clar: Dumnezeu chiar că avea nevoie de concediu, 
Dumnezeu chiar că făcuse o erupţie cutanată de rime!

-…Şi, dacă-ai să vezi melancolii purulente, multă lin-
goare, multă zacere, dă o ordonanţă de urgenţă: să înceapă 
ei altă Facere!…

(Din volumul-manuscris  
„EXERCIŢII DE DORLOTARE,  

MĂDĂRÂRE ŞI FURLANDISIRE“)
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G
Adrian LESENCIUC

Limbile vântului
Gheorghe Borghescu şi-a trăit copilăria într-o lume în care 
nu puteai distinge clar între realitatea vizibilă şi cea, la fel de 
reală, dar care nu se supune neapărat văzului oricui. Singura 
punte de legătură între cele două lumi era limba.

Bunică-sa dinspre tată, Eudochia Cruşiniţchi, bătrâna 
Odochiţa a lu’ Precup cum o ştia satul, locuia cu un strigoi. 
Precup, bărbată-su, fusese birău1 şi, ca şi cum nu din ace-
laşi sat ar fi fost, ca şi cum nu aceeaşi sărăcie ar fi cunoscut, 
îi jupuia pe săteni – aşa spuneau unii dintre ei -, cu birurile. 
Venea de regulă cu jăndarul Weissmüller şi confiscau tot ceea 
ce s-ar fi putut transforma în creiţari după o minimă pre-
lucrare. Luau oi, porci, găini şi alte orătănii pe care le tăiau 
sau le vindeau aşa, pe de-a-ntregul, luau lemne sau cartofi şi 
îi transformau în bănet la târg la Rădăuţi. Grigore Macovei 
ţinea o tarabă acolo şi el era cel care, cu sprijin de la înalta 
orânduire, vindea de toate, dar numai din animalele şi pro-
dusele adunate din curţile oamenilor, drept bir faţă de Cur-
tea de la Viena. Grigore vindea destul de ieftin, dar, şi aşa, 
rămânea suficient peste valoarea dărilor către Curte cât să se 
împartă între vânzător, birău şi jandarm. Omul scăpa astfel 
de taxe şi de grija vreunei guri de animal peste iarnă, Pre-
cup de povara adunării de biruri, şi, una peste alta, lucrurile 
nu păreau prea rele. Precup nu era, în esenţă, un om rău şi 
găsea întotdeauna, cu bunăvoirea lui Weissmüller, acea cale 
prin care ţăranul să nu resimtă prea tare pierderea. Că, deh!, 
nici ţăranul n-avea cum să fie altfel tratat – gândea birăul – 
dacă nu catadicsea să ia văcuţa de coarne, s-o ducă la târg, 
s-o vândă şi să dea astfel o parte din banii adunaţi ca dări 
către stat, iar din restul să se ocupe de cele trebuincioase 
pentru casă. În satele din Obcini, însă, banul nu prea folo-
sea ca lichiditate. Excepţie făceau poate nunţile satului – dar 
şi atunci omul de la munte ar fi dat mai degrabă ceva mai 
scump decât suma în bani care îi crea, oricum, bătaie de cap. 
Căci banul nu servea decât la cumpărarea unor nimicuri: 
ulei de lampă, sare, şi-alte d-astea de la dugheana lui Levi.

Aşadar, Precup avea de luptat nu numai cu îndărătni-
cia oamenilor în raport cu obligaţiile ce le reveneau faţă de 
Curtea Vienei, cât şi cu mentalităţile. Despre prima luptă a 
birăului se pot spune multe. De pildă, că oamenii muntelui 
au fost dintotdeauna independenţi, fie în raport cu Cetatea 
Sucevei, fie în ce priveşte curtea leşească ori stăpânirea tătă-
rească. Oamenii se retrăgeau de pe văi, îşi duceau cu ei avu-
tul, iar în inima pădurii şi a peşterilor, trupele înarmate până 
în dinţi, ale nu contează cărui crai sau han, nu găseau nimic, 
în afară de o singurătate sălbatică, stranie, ascunsă. Munţii 
deveneau tăcuţi, liniştea se ridica de pe ape şi-mpresura un 
văzduh în care doar nechezatul cailor, zdrăngănitul armelor 
şi comenzile barbare dădeau seamă de prezenţa cuiva. Obci-
nile deveniră un fel de republică, vorbea undeva şi Cantemir 
despre asta, o republică independentă, câmpulungeană, dar 

1   Administrator fiscal, colector de taxe al Imperiului Habsburgic

fără o voie a independenţei sau fără voce distinctă a voin-
ţei oamenilor ei. Mai degrabă voinţa de exprimare a unei 
independenţe în sine decât o independenţă ca expresie a 
unei adeziuni la un stat propriu. O herghelie de cai sălba-
tici, puternici dar sfioşi – aceasta este comunitatea munte-
lui, ascunsă şi nevăzută din văgăunile şi pădurile obcinelor. 
Adunarea dărilor era, în fapt, voinţa adeziunii muntenilor 
la taxele cele mai mici sau la cele consfinţite şi negociate în 
limite minime. Cu Viena a fost oarecum altceva, a fost o 
anexare faţă de care muntenii nu s-au putut exprima, dar 
pe care nici nu o prea respingeau. Însă strângerea taxelor 
era, oricum, nedorită.

Precup Cruşininţchi fusese unul dintre puţinii oameni 
ai satului care, ştiind cât de cât să socotească şi să lege pe 
hârtie două buche, a avut oportunitatea de a se face birău. A 
încheiat, cum se zice, pactul cu autorităţile habsburgice şi cu 
grija jăndarului Rudolph Weissmüller, poposea din casă în 
casă pentru a aduna dările. Doar că dările nu erau înţelese 
ca fiind ceva de dat Vienei, ci Viena era pretextul sub care 
dările mai mici către curte se transformau în dări mai mari 
către birău şi jăndar. În baza acestui pretext, bătrânul Cruşi-
niţchi şi Weissmüller jăndarul au găsit calea spre îmbogăţire. 
Însă dacă lui Weissmüller satul nu îi putea reproşa nimic, el 
nefiind de-al locului, Precup Cruşiniţchi era apostrofat în 
fiecare casă. Bătrânul se obişnuise cu asta, dar nici nu avea 
curajul să plece singur să adune dările.

Bună ziua, flăcău, saluta el de la poartă. E acasă tac-tu?
Nu e, e cu Ghiţă pe toloacă, i se răspundea.
Şi când vine?
Nu mi-o zis.
Da mă-ta-i acasă?
Nici mama. O plecat şi ea la treburi.
Să-i zici că vin mâine să adun birul.
Nici a doua zi nu găsea pe nimeni, în afară de vreun flăcă-

iaş sau doi, mai răsăriţi, sau pur şi simplu o şleahtă de copii.
Am venit să luăm birul!
O zis tata că nu are bani.
Da unde-i tac-tu?
Pe toloacă, un să hie?
De ce n-o rămas acasă?
Apăi dacă are treabă…
Şi mă-ta?
Şi ea are treabă.
Ce aveţi voi pe-aicea?
N-avem nimica, suntem săraci.
Ei, săraci pe dracu’!
Găinile toate erau înghesuite prin pivniţă, alte orătă-

nii prin casa mare, vacile la păşune, oile şi ele pe munte, 
iar flăcăii, deschizând sub ameninţarea puştii jandarmului 
uşi după uşi, portiţe după portiţe, hop! se trezea Precup cu 
vreo vietate în faţă:
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Aha! Ia înşfacă godacul ăla şi dă-mi-l mie!
Cum să-l dau, că n-avem ce mânca!
Dar Precup nu stătea pe gânduri, prindea purcelul de 

un picior, îl lega binişor şi îl arunca în căruţă. Atunci ieşea 
de undeva, de după vreo şură sau cine ştie din ce adăpost şi 
stăpânul casei, ameninţând:

Cruşiniţchi, ucigă-te-ar, te prind eu şi-ţi rup picioarele!
Aşa s-a întâmplat şi cu Iacobanii. Precup a intrat de 

două ori în curtea lor, era în anul acela sărac, 1911, pentru 
a-l anunţa pe Vasile, capul familiei, că va veni să ia birul. 
Prima dată Vasile se ascunsese în beci, iar a doua oară ple-
case la stână, în Hrubé2, pentru că primise vorbă că i-a murit 
văcuţa. Nenorocul a făcut ca Precup să nu găsească altceva 
de luat decât juninca în care îşi puseseră baza Iacobanii. 
Erau mulţi, şapte guri, patru copilandri, o bătrână chioară 
şi ei doi, Vasile şi nevastă-sa, Rahira, şi le era greu fără lapte. 
Cât despre bani pentru a cumpăra altă vită n-aveau. Pre-
cup luă, aşadar, juninca, o dădu pe mâna lui Vaţeco, măce-
larul, şi o pregăti pentru târg, pentru a scoate bani din ce 
avea să vândă Grigore Macovei. Şi pacostea îl împinse pen-
tru a doua oară dând juninca pe mâna lui Vaţeco, pentru că, 
aşa gândea birăul, îi vor rămâne mai mulţi bani dacă e vân-
dută carnea. Dar n-a mai apucat să se bucure de banii aceia.

Vasile Iacoban s-a întors supărat acasă. Se certase cu 
baciul pentru despăgubire, că baciul vrusese să-l plătească 
în caş, iar când văzu că nu-i glumă nici acasă, puse mâna pe 
topor şi plecă spre casa lui Precup. Bătu la poartă şi ieşise 
să-i răspundă Eudochia, bunica lui Gheorghe Borghescu.

Unde-i bărbată-tu?
Ia, devale, la fânar, îi răspunse Eudochia, fără să bage de 

seamă lucirea ascuţită a toporului în amurgul înroşit.
Iar Vasile se îndreptă spre fânar:
Unde-i giunca3, banditule?
Unde să fie? Am tăiat-o, să-ţi plătesc datoriile.
Ce-ai făcut, nenorocitule?
Am tăiat-o, n-ai auzit?
No, atunci te tai şi eu pe tine!
Iar bietul Precup nu avu timp să mai zică ceva. Toporul 

se roti cu un şuierat scurt în aer, luci o dată roşu în asfinţi-
tul care se reflecta în el şi se-nfipse în creştetul lui Precup, 
prin faţă, despicându-i osul frunţii până la ochiul stâng. Iar 
apoi rămase roşu, un roşu lichid şi năclăit, ca soarele acela 
întins, în amurg, peste fâneaţa Iacobanilor.

Eudochia a rămas să-şi crească singură copiii. Dar, din 
păcate, averea adunată cu atâta trudă de Precup se risipi până 
se făcură copiii mari. Şi Eudochia, neavând cum să-i supra-
vecheze, cei mari se apucară de băut. Başca Toader Cruşi-
niţchi, întâiul născut, avea cum să arate ce-i poate pielea o 
viaţă întreagă.

Cât despre Precup, el avea să o viziteze regulat pe Eudo-
chia. Mai întâi a venit s-o întrebe de ce i-a arătat lui Vasile 
Iacoban unde este. Eudochia nu l-a băgat în seamă la înce-
put. Duhuri de noapte, cu noatea să se ducă, zicea bătrâna, 

2   Sau Hrobi, vârf de 1507 m altitudine, situat în imediata apropiere a 
satului Lucina din Moldova Suliţa

3   Juncă; vacă tânără, de circa 2-3 ani, care încă nu a fătat

făcându-şi cruce. Dar vizitele lui Precup se înteţiseră. Chemă 
biata femeie preotul. Preotul se sperie, însă, când, slujind la 
locul crimei, uşa fânarului se trânti cu putere. Se duse apoi 
la Moldoviţa şi chemă preotul de acolo. Şi chiar dacă bătrâ-
nul slujitor al Domnului nu se mai sperie de nicio scârţâi-
tură, Precup reveni acasă. Iar Eudochia se obişnui cu ochiul 
stâng însângerat al soţului ei, privindu-l seara, cu anumită 
paloare, prin ochiul de geam decupat în peretele hrubei.

S-a întâmplat, odată, ca Toader Cruşiniţchi să fie nevoit 
să meargă la o nuntă, peste noapte, tocmai la Brodina.

Cu cine lăsăm copiii?, întrebă Maria.
Îi lăsăm la mama.
Ştii doar că nu e sănătoasă casa aia! Mereu se plânge 

bătrâna, ba de una, ba de alta. De ce nu vine ea să stea la noi?
Ei, parcă n-ai şti cum sunt bătrânii. Mai degrabă îi tai 

decât să-i scoţi din casă. Tre’ să stea acasă la ea, să grijească 
de orătănii…

Şi dacă se duce seara să dea mâncare animalelor şi-apoi 
se-ntoarce?

Măi femeie, ţi-am zis că nu, şi gata!
Maria vru să-ntoarcă vorba, dar ştia că n-are cu cine. 

Dacă i se punea ceva în cap lui Toader, mai degrabă de-a 
curmezişul, apoi nu-l scoteai din boii lui. Aşa că Gheorghe, 
pe atunci de vreo patru-cinci anişori, fu nevoit să doarmă 
la bunica Eudochia, după cuptor.

După miezul nopţii se auzi o bufnitură. Bătrâna nu reac-
ţionă, dar Gheorghe, săracul, speriat foarte, se ridică în fund. 
O bătaie răpăită în geam, apoi o voce – pe care el n-o cunoş-
tea, dar care nu-i părea prea străină – se auziră:

Fă, Odochie, deschide geamul să intru.
Copilul tăcu chitic, strângând peste genunchi cerga4 

ce n-avea cum să ţină de cald atunci când spinii de gheaţă 
pătrundeau pe şira spinării. Bătrâna bolmoji ceva şi aprinse 
opaiţul5. Ceilalţi copii, fraţii lui Gheorghe, dormeau. Doar 
ea şi Gheorghe erau treji, dar Eudochia nu băgă de seamă 
că puiul de om stă zgribulit după cuptor.

Ptiu, Precupe, bată-te-ar să te bată!, zise bătrâna, 
făcându-şi semnul crucii.

Vino, femeie, de-mi deschide geamul să intru. Că taa-
are mi-i frig aicea!

Du-te pe pustii, sudui bătrâna.
Şi băiatul o văzu pe bunică-sa întorcând lucrurile cu fun-

dul în sus. Să nu îi deschidă lui Precup geamul nici mătura, 
nici cofăelul6, nici cociorva7, avea să-i explice ea mai târziu 
lui Gheorghe.

Se auziră din nou zgomote în jurul casei. O boncăneală 
stranie, ce nu putea fi confundată cu o simplă părere sau cu 
pocnetele fireşti ale casei de lemn, care se usucă.

4   Ţesătură groasă, de lână, care serveşte la învelit sau la aşternutul 
paturilor. 

5   Lampă primitivă, care luminează cu ajutorul unui fitil introdus într-un 
recipient plin cu seu sau ulei.

6   Cofiţă; vas cilindric mic din doage de lemn, în care se ţine, de regulă, 
apa de băut

7   Unealtă de lemn cu coadă lungă, folosită pentru scos jarul sau cenuşa 
din cuptorul de pâine
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Mâine o fi totul cu fundu-n sus şi pe-afară, gândi copi-
lul, cu inima-n gât.

Precup se întorsese la geam şi privirea aceea piezişă, cu 
un ochi tulbure de sânge, o străpunse pe bătrâna care pre-
gătea să ardă trei fire din patrafirul popii din Moldoviţa. 
Apoi privirea lui Precup se roti în jur, până se întâlni cu cea 
a copilului.

Nuu, răcni pocitania, şi dispăru cu un pocnet.
Ptiu, făcu bătrâna zărind copilul. Ca şi cum cel mai mare 

secret al vieţii ei fusese deconspirat. Tu nu dormi?
Apoi îl luă în braţe pe Gheorghe, îl duse în pat lângă ea 

şi-i îndrugă verzi-uscate despre bunică-su. Copilului îi răma-
seră în minte cei doi ochi în întunericul ferestrei, ca două 
felinare, dintre care unul însângerat. Sperietura îl ţinu treaz 
până aproape dimineaţa, când adormi buştean.

Nimic din boncăneala de a doua zi care anunţase dez-
astrul în jurul casei nu se adeveri. Lucrurile păreau toate la 
locul lor. Gheorghe vorbi cu fraţii săi, dar ei nu auziră nimic. 
Ba, mai mult, începură a-şi bate joc de el. Cum, Doamne, 
să n-auzi când totul se răstoarnă în jurul tău? Gheorghe 
se duse la bunică-să, dar bătrâna îi vorbi de bărbată-su, că 
nu plecase cum se cuvine, că vine să-şi ceară obolul şi alte 
dintr-astea. Gheorghe era prea mic să înţeleagă, dar toată 
sperietura se cuibărise trează într-un colţişor din mintea sa. 
Apoi, dimpreună cu lucruri trăite din lumea văzutelor şi a 
nevăzutelor, în mintea lui începură să se-nchege explicaţii. 
După ce se apucă de carte şi de muncă, întors la stână, dar 
cu convingerea oarecum zdruncinată în legătură cu lumea 
nevăzutelor, concepţia lui avea oarecum să se întremeze 
după o întâmplare când aţipise la stână. Era cu oile pe tăpşa-
nul din Mănăila8, iar capul îi căzuse, de obosit, pe un dâmb. 
Haiduc mârâi şi se retrase pe un alt dâmb, falnic, cu jujăul9 
înţepenit, privind oile care rupeau din iarba grasă. Gheor-
ghe aţipi cu pliuhul10 sub cap şi cu bâta în mână, sub un cer 
liniştit şi sub leagănul cetinii. N-apucă să doarmă cine ştie 
cât, că se trezi înconjurat de un batalion de soldaţi, Dum-
nezeu sfântu’ ştie ce fel de soldaţi erau ăia, că nu erau nici-
decum ruşi, nici nemţi, iar de români nu avea cum să fie 
vorba. Lângă el, pe tăpşan, erau doi. Vorbeau nemţeşte, dar 
nu pricepea o iotă. Tonul era acuzator. Unul se-ntoarse cu 
faţa spre el şi-i porunci, în nu ştiu ce limbă:

Dă-mi cizmele înapoi!
N-am luat nicio cizmă, răspunse speriat Gheorghe.
Executarea!, urlă soldatul acela, şi atunci Gheorghe îi 

văzu faţa, rânjită, da cadavru, cu un ochi sângeriu şi cu casca 
crăpată în frunte.

N-am luat nicio cizmă, răspunse Gheorghe disperat, dar 
picioarele sale îi erau încălţate în birgheri lucioşi, de piele 
neagră, îndelung lustruită.

8   Numele unei poieni şi al unui vârf de 1402 m altitudine din Obcina 
Mestecănişului, dintre localităţile Breaza şi Cârlibaba, din care izvo-
răşte Pârâul Făgeţelului

9   Bucată de lemn atârnată de gâtul câinilor ciobăneşti, menită să îi 
împiedice să alerge după vânat. Ciobanii încrustează, de regulă, pe 
acest băţ numele câinelui

10   Pălărie veche, pleoştită

Dădu să se trezească, dar nu putu. Deschise ochii. Cerul 
se strecura printre cetini. Lumina alburie cobora spre el. 
Soldatul care îl acuza îl apucase de chică. Gheorghe dădu 
să ridice capul. Nu putu. Trase cu putere. Cerul era curat 
şi senin. Haiduc mârâia de pe dâmbul lui. Gheorghe vedea 
oile, le auzea alături pe toate, vedea târşii, îl vedea pe Haiduc 
şi îl auzea pe deasupra, mârâind în aşteptare speriată, dar 
neputând să se apropie să îşi salveze stăpânul. Şi mai vedea 
şi o parte din dâmbul pe care îşi întinsese oasele, cu firele 
de iarbă mişcându-se în vânt. Strânsura era puternică şi îl 
ţinea pe Gheorghe cu capul lipit de pământ. Simţea rânjetul 
acela de mort al soldatului, dar nu putea face nimic să scape.

N-am luat eu, continua să îngaime, şi înspre urechi înce-
pură să şiroiască lacrimile.

Cărei lumi îi aparţin, gândea, ăsteia, a lui Haiduc şi a oilor, 
sau ăsteilalte, cu soldaţii, şi în încordarea aceea îngăimă:

Iartă-mă, ţi le dau înapoi!
Strânsura slăbi. Cu un mare efort, Gheorghe se des-

prinse de pământ. Pliuhul lui vechi şi mototolit, peste care 
pusese liniştit capul spre a dormi, era aruncat deoparte. Mai 
devale de el era un şanţ nu tocmai adânc, lung, şerpuind. O 
fi fost tranşee aici, îşi zise. Duse mâna la ceafă. O porţiune 
nu tocmai mare din scalp rămăsese fără păr, iar pielea sân-
gera uşor. Îşi găsi părul prins de pământul pe care se odih-
nise. Nu-l putu desprinde, aşa că, într-un reflex de moment, 
se apucă să sape cu mâinile goale. Haiduc mârâi şi rânji spe-
riat. Sub el, o mână de mort într-o poziţie nefirească, părea 
să tragă părul prin pământ. Continuă să sape şi găsi schele-
tul soldatului, bucăţi de postav şi o armă austriacă din Pri-
mul Război Mondial. Nici urmă de cizme, însă. Vru să mai 
sape, dar n-avea cu ce. Pământul ascunsese o lume nebă-
nuită, spre care întâmplarea l-a condus. Îl aşeză cu grijă pe 
soldat în groapă, îi puse arma alături şi, înainte să astupe, 
îşi scoase încălţările şi le puse în groapă.

Mă descurc eu cu şcrabii de la stână până mi-oi cum-
păra alţii, zise.

Ticlui o cruce deasupra capului şi plecă. Haiduc se poto-
lise, oile erau sătule şi înaintau liniştite spre coşeră11. Părea 
să calce doar pe mătase. Un drum uşor şi o linişte interioară 
îl însoţiră până la târlă12. Nu spuse nimic nimănui.

Când îşi întinse oasele pe lăicerul13 de la târlă, până să 
adoarmă, soldatul acela reveni. Avea o faţă frumoasă, un 
tânăr înalt, cu tenul deschis, cu ochi albaştri şi limpezi, care 
îl priveau insistent. Gheorghe nu se sperie de data aceasta. 
Soldatul veni veni la el şi îi mulţumi – vorbeau aceeaşi limbă, 
fără să ştie care -, îi spuse că rămăsese de mult cu ţinuta des-
completată în Obcini şi că norocul lui a fost că cineva a înţe-
les ce-i spusese.

Între lumile noastre nu-s alte punţi, decât cuvintele, 
zise soldatul.

Gheorghe îl privi înainte să dispară şi-i văzu propriile 
încălţări în picioarele soldatului. Îşi făcu o cruce şi rămase 

11   Coşar; îngrăditură pentru adăpostul oilor; în cazul stânelor buco-
vinene, coşera nu este construită din nuiele împletite, ci din lemn

12   În cazul de faţă, stâna cu toate dependinţele ei
13   Covor de lână, cu care se împodovesc de regulă laviţele
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să mediteze asupra celor spuse ori închipuite, venite din 
cine ştie ce lume.

Cuvintele sunt punţi. Aha!
Încercă să lege toate cele spuse. Bunică-sa bodogănea 

cu bunică-su. Îi spunea cu cuvintele ei, într-o limbă ros-
tită. Şi el l-a auzit pe bunicul. Vocea lui era o voce pierdută, 
filtrată. Dar cum, Doamne, iartă-mă, cuvintele să fie punţi 
când vocea soldatului austriac se auzea fără să fie rostită? 
Nici el n-a scos niciun cuvânt, dar în mintea lui Gheorghe 
se auzea sacadat: Danke schönn!

Dar o fi nevoie să rostească acele cuvinte? Dacă ele vie-
ţuiesc şi fac legături între oameni, lucruri, lumi, de dinainte 
de a fi rostite, Gheorghe îşi imagină că, într-adevăr, cuvin-
tele preexistă. Că ele sunt accesate, aşa, tentându-ne spre ele, 
iar orientarea nu e cu simţurile, ca-n lumea asta simplificată, 
supusă orbeşte văzului, ci cu mintea.

Stai, îşi zise, eu gândesc acum. Dar nu gândesc în cuvinte? 
Am eu cuvinte în minte, oare? Nicidecum. Dar acum asociez 
ceea ce gândesc cu cuvintele, care, chipurile, trăiesc indepen-
dent în cărţi şi-n alte alea, inventate de oameni. Cine şi-n ce 
limbă o fi rostit povestea asta despre cizmele soldatului câtă 
vreme nu de limbă avem nevoie, ci de cuvinte care să lege, 
dincolo de limbi şi de legi, lucrurile între ele? Şi-i veni în 
minte pilda Babilonului. Ca şi cum nu era alt chip mai lumi-
nos să lege lucrurile, decât privind cu mintea spre ceea ce 
umanităţii era deja pildă. Dar oare pilda Babilonului, despre 
care toţi vorbesc şi care, în înţelesurile bătrâneşti, dar trai-
nice, avea o traducere simplificată: „Unul cerea cărămidă, îi 
povestise prima dată mama, iar celălalt îi dădea oţet“? Acela 
a însemnat amestecul limbilor. Prin asta a pedepsit Dum-
nezeu cutezanţa umană, codificând căile de acces la lucruri. 
Schimbând cifrul. Şi făcând, astfel, imposibilă legătura reală 
între oameni şi lumi. Dar pilda asta, îşi spuse, nu-i pildă a 
cutezanţei pedepsite? De ce a devenit ea pildă pentru limbi 
şi cuvinte? N-o fi, oare, asta, cea mai complicată cheie pe 
care s-o fi dat Dumnezeu înţelesurilor? Adică, Babilonul 
să nu fie doar o încifrare diferită, după limbi şi obiceiuri, a 
cuvintelor care se rostesc sau nu, în legătură cu lumea? Să 
fie chiar încifrarea înţelesului poveştii biblice, prin oferirea 
unui răspuns (nicidecum fals) unei realităţi de ordin supe-
rior şi, prin închiderea explicaţiei, a căii spre explicaţie sub 
masca evidenţei, a prea obişnuitului pentru a fi accesat, ade-
vărata pedeapsă pentru cutezanţă? Probabil că mitul însuşi 

– Gheorghe nu gândea în aceşti termeni, fie-ne nouă iertată 
imposibilitatea de a pune sub marca evidenţei a gândurilor 
şi lucrurilor în simplitatea lor, aşa cum se închegau ele în 
mintea ciobanului – este cheia înţelesurilor pe care Dum-
nezeu le-a ascuns încifrând înţelesuri ale cotidianului, ofe-
rind chei diferite de acces spre lucruri prin cuvânt. Sigur 
că da, nicidecum o lume simplă nu este cea care, modelată 
în şi prin cuvânt, se deschide în ochii minţii noastre. Căci 
ochii cu care vedem, chipurile, realitatea, sunt părelnici şi 
mincinoşi, iar lumea de dincolo de cuvânt e falsă cum false 
sunt înţelesurile bizare din dicţionare şi din cărţile ce stau să 
povestească teorii lingvistice după sofisticatele legi ale raţi-
onalului, dar închise în limitările simţurilor şi mai ales ale 

simţului comun. (Gheorghe sigur gândise asta, altfel n-ar fi 
avut rost să ne adâncim în poveste îndrugând verzi-uscate 
despre ce se petrecuse cu el, iar pentru asta stau eu însumi 
mărturie. Povestea nu-i nicidecum întreagă dacă e doar a 
faptelor, ar fi spus-o chiar el, dar, din păcate, fu încifrată 
poate tocmai prin îngrădirea accesului la cuvintele simple 
pe care el le-ar fi folosit, sub care să se ascundă înţelesurile 
adânci, aşa cum se năşteau ele, goale, în simplitatea cuvân-
tului netulburat din mintea sa).

Cu siguranţă Dumnezeu a-ncifrat înţelesurile, nu lim-
bile: Barierele dintre limbi pot fi, fără probleme, depăşite. 
Barierele dintre înţelesuri asociate de oameni, indiferent 
de limbi, n-au cum să permită trecerea dintr-o parte în alta. 
Aşa s-au născut ideologiile: Ca bariere între înţelesuri. Răz-
boaiele toate, victimele, persecuţiile, au apărut din aceeaşi 
neputinţă a punerii împreună a lucrurilor în chiar limitele 
aceleiaşi limbi. Din neputinţa de a privi la fel sau de a înţe-
lege măcar că celălalt priveşte diferit. Nu cărămida înţe-
leasă drept oţet în limbi diferite ar fi cauzat problemele de 
la construcţia Turnului Babel, ci neputinţa oamenilor de a 
înţelege că există alte înţelesuri, cel puţin de acelaşi nivel cu 
propriile lor înţelesuri. Acceptarea celuilalt cu înţelesurile 
sale e mai dificilă, se pare, decât acceptarea, ca atare, a celui-
lalt cu cuvintele sale. Pentru cuvintele limbilor diferite s-au 
făcut dicţionare şi chiar gramatici pentru uzul lor în fraze. 
Nicidecum nu s-au putut construi asemenea instrumente 
de traducerea a ideologiilor în alte ideologii şi de punere a 
lor împreună, în construcţii ample, convergente. Lupta n-a 
fost, nicidecum, pe înţelesurile cuvintelor, ci doar pe înţe-
lesurile ideologiilor. Adânci, găunoase, strict umane, des-
tul de păguboase prin întinderea lor, închizătoare întru sine 
şi la limitele percepţiei lumii realului. Să privim, de pildă, 
spre alte înţelesuri pe care Biblia ni le oferă. O altă meta-
foră a cuvintelor şi limbilor este cea a Rusaliilor sau a Pogo-
rârii Sfântului Duh. Mult mai tăcută, mai neînsemnată ca 
importanţă a asocierii cu limbile şi cu cuvintele. Dacă Babe-
lul stă mărturie pentru dezbinare (în cuvinte, în ordinea 
lucrurilor), Pogorârea Sfântului Duh stă mărturie dialogu-
lui de dincolo de cuvintele ordinare ale limbilor, ale dicţi-
onarelor şi gramaticilor posibile şi imposibile. Asta e cheia. 
Sfântul Duh e cel ce uneşte dincolo de cuvinte. Nu cuvân-
tul dezbinării, aşadar, preamărit din metafora Babelului. A 
privi împreună înseamnă a privi prin cuvintele de dinainte 
de a se naşte. De dinainte de a fi rostite. Înseamnă a vedea 
în înţelesuri nu distanţa, ci apropierea. Cuvântul e puntea, 
avea dreptate soldatul austriac. Voinţa omului, la nivelul său 
inferior, uman, este cea ce produce războaie, dezastre. Nu 
despre voinţa omului pusă în balanţă cu voinţa Domnului 
ar trebui să vorbim, ci despre această voinţă consonantă cu 
voinţa Domnului. Întru ea, dimpreună cu ea.

Gheorghe zâmbi liniştit, trăgând cerga peste picioare pe 
lăicerul din pridvor. Prin faţa lui, batalionul mărşăluia. Sol-
datul acela zâmbi în timp ce trecea prin faţă. Era încălţat. Nu 
mai era necesar să spună vreun cuvânt.

(Fragment din romanul omonim, în manuscris)
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A

Terapie narativă

Dumitru UNGUREANU

D-ale spitalului
Anul trecut, prin martie sau aprilie, după câteva luni de 
agitaţie, contorsiuni şi alte manifestări de revoltă, când 
surde, când bubuitoare, am aflat ce se întâmpla în burta 
mea uşor supradimensionată. Mă pricopsisem de câţiva ani 
cu o tumoare ce, fără să mă întrebe, se ocupa cu blocarea 
mecanismului intestinal. Medicul specialist în gastroente-
rologie care m-a controlat cu aparatură de ultimă genera-
ţie, fabricată tocmai în Japonia, a prelevat bucăţica nece-
sară analizei de laborator şi mi-a spus fără menajamente 
că am doar o singură opţiune pentru eventuala rezolvare: 
operaţie! Adică – practic vorbind – tăierea abdomenu-
lui, depistarea zonei afectate, înlăturarea masei de ţesut 
formate prin exagerata înmulţire patologică, şi aşa mai 
departe. Tot tacâmul.

Nu m-am dat lovit de năpastă, deşi corpul meu slăbea 
progresiv, prin pierdere de sânge ascunsă în materia pe care 
mai tuturora ni-i oarecum ruşine să o numim: fecale. Bra-
vam. Glumeam. Decupam scenarii luxuriante, cu impo-
sibilităţi structurale de felul celor imaginate de Magistrul 
din Cajvana & comp. în concursurile de patafizică. Posibil 
să fi crezut că voi scăpa ca de-un guturai, sau – hai, fie! – 
ca de-o gripă, deşi mai aveam antecedente soldate cu ope-
raţie la coloana vertebrală. Acolo, în urmă cu mai bine de 
două decenii, o hernie de disc m-a lăsat pe viaţă cu dureri 
articulare şi meteorosensibilitate, de sunt capabil să prezic 
vremea rea cu vreo trei zile înainte să înceapă, mai abitir 
ca sateliţii geostaţionari. Nu vorbesc serios, ziceţi? Cum 
altfel să priveşti Necunoscutul, Marele Inevitabil, dacă nu 
în băşcălie, fie şi de cea mai ignară speţă, dat fiind că nimic 
nu poate înlătura fatalitatea morţii? Să nu devin patetic, 
însă, chiar de la al doilea paragraf!

Procedurile preliminare internării în spital au durat 
vreo două săptămâni, cu multe incertitudini şi amânări, de 

începusem a crede că medicul către care fusesem îndru-
mat de amabilul diagnostician nu vrea să mă primească 
în clinică. Nu era aşa, nici pe departe. Profesionist şi per-
fecţionist, chirurgul ţinea să se asigure că toate analizele 
sunt făcute cum trebuie, fiindcă ştia mai bine decât mine 
cum stau lucrurile (şi fiinţele) în actualul, bravul nostru 
sistem de sănătate. Am avut noroc de un Domn, medic 
de veche şcoală românească, pasionat al chirurgiei, care 
aplica foarte atent procedurile necesare fiecărui bolnav 
în parte, explicându-i detaliat şi despre ce e vorba. Să-i 
scriu numele aici, mi s-ar părea un fel de reclamă ieftină; 
şi bănuiesc – aflându-i felul de a gândi – că n-are nevoie. 
Gratitudinea nu se poate cuprinde în cuvinte, nici epuiza 
în două pagini, nici exprima prin te miri ce gesturi dra-
matice, romantice ori fandosite. Nici vindecarea nu vine 
prin cumpărarea cu bani, oricât ar crede aşa disperaţii să 
trăiască oricum. Şi ce viaţă e aceea condamnată la perma-
nente îngrijiri medicale? E chin, zice poporul, nu viaţă!

În spital, oamenii au comportări deosebite, de care se 
miră şi povestesc multă vreme după ce au traversat experi-
enţa durerii şi terapia fricii. Ştiind oarecum ce mă aşteaptă, 
am decis să iau totul în râs, cu speranţa că aşa îmi va fi mai 
uşor. Am şi vânat chestiile hazlii, inventându-le, dacă nu 
se găseau. Decizia mi-a fost răsplătită cu asupra de măsură. 
Bunăoară, într-o noapte a sosit un bărbat (căsătorit, copil 
în clasa întâi) de nici treizeci de ani, căruia îi plesnise fie-
rea şi urma să fie operat laparoscopic. Ţigan florar din 
Colentina, n-avea nimic din ceea ce vulgata termenului de 
ocară atribuie seminţiei sale. Dimpotrivă, era mai spălat şi 
mai educat decât un român neaoş, leat cu mine, născut şi 
domiciliat pe lângă Ploieşti, care făcea cinste conceptului 
de „gândire cavernicolă“, vorba lui Paul Goma. Îşi expu-
nea părerile apoftegmatic, apăsat, cu voce profundă, în rare 



50  HYPERION� Beletristica

silabe, greu scoase din adâncul pieptului ciuruit de cancer 
în ultimă fază. La ţigan, să-l încurajeze, au venit în acea 
noapte nenumărate rude, toate dornice să ajute, să-şi înve-
selească într-un fel sau altul nu doar bolnavul lor, ci şi pe 
noi, colegi de sindrofie. O verişoară, mai vârstnică şi bine 
hrănită, a ţinut să-l asigure că operaţia de bilă e un fleac:

– Nu te teme, măăăă, că nu doare deloc! Îţi face o gău-
rice, uite atâtica de mică, şi-ţi scoate fierea cu paroscopul!

Eu şi celălalt suferind (erau doar trei paturi în salon) – 
să murim de râs în aşternuturi, spre marea nedumerire a 
trupeşei florărese. Care a tot repetat asigurarea până la saţi-
etate şi a plecat lăsând în urmă o dâră groasă de parfum.

Vecin de pat în alt salon mi-a fost un pensionar de prin 
Muscel, toată viaţa şantierist, plin de-o energie inepuiza-
bilă, alimentată cu ţuică de Măţău şi bere ordinară comer-
cializată în chioşcul de la parter. N-avea interdicţie la 
mâncare sau băutură; lui urma să i se repare doar tăietura 
mai veche, de hernie inghinală, ce crăpase din nu se ştie 
ce cauză, pesemne datorită efortului fizic de la care acest 
nea Gică nu se abţinea deloc. Şi nici de la pălăvrăgeală. Rar 
mi-a fost dat să întâlnesc un om capabil să vorbească atât 
de mult. Nici în somn nu-i tăcea gura, necum dinaintea 
medicului chirurg, care îi recomanda insistent să excludă 
mâncărurile grase, ca să-i trateze cu succes cealaltă defec-
ţiune: pântecul exorbitant. Aş, ţi-ai găsit! Nea Gică pro-
mitea solemn că va face cum i se spune; însă, cum pleca 
doctorul, da fuga la noptieră şi înfuleca un ciortan vân-
jos de pui fript, din cele vreo patru-cinci cumpărate zilnic 
de-un binevoitor de la bistroul din colţul străzii. Bea câteva 
guri de bere direct din sticla dosită de ochiul necruţător al 
unei interniste obişnuite să poruncească aruncarea tuturor 
recipientelor provenite din exteriorul spitalului. Şi împăr-
ţea băutura cu o asistentă, supranumită „Sac-umplut“ din 
motive lesne deductibile. De-o veselie contagioasă – fie-i 
firea binecuvântată! – femeia cu doi copii preşcolari ne 
distra copios în tura ei şi ne administra empiric prescri-
sele tratamente post-operatorii.

M-am trezit relativ iute din anestezia totală şi-am reluat 
legătura cu mediul înconjurător, particular salonului de 
reanimare. Puţine ore mai apoi, eram perfect conştient şi 
la fel de pus pe glume ca înainte. Medicul de gardă a venit 
în inspecţia de la ora 17, gata să ia măsurile necesare, la 
nevoie. Era un tip sobru, exigent şi distant, pe care nu l-am 
văzut nici măcar zâmbind în cele două săptămâni cât am 
fost spitalizat. L-am făcut eu să pufnească în râs nestăvi-
lit – şi era vizibil că asemenea manifestări nu-i stăteau în 
obişnuinţă. S-a petrecut când mi-a cerut să mişc vârful 
unui picior, test de rutină pentru cei operaţi, şi m-a între-
bat cum mă simt:

– Domn’ doctor, mă simt ca ăla jelit de neamuri aşa: 
„ete-al dracu, nu mai moare, că tot mai dă din picioare!“

– Ce? Cum? Ce vrei să spui cu moartea?
I-am reprodus versurile cântecului popular, în vari-

anta lui Tudor Gheorghe. Râsul medicului mi-a făcut mult 
bine la psihic, alungându-mi definitiv gândurile negre ce 
mă bântuiseră în noaptea precedentă, când trimisesem 

şi sms-uri alarmante câtorva prieteni scriitori, din partea 
cărora aş fi vrut nişte necroloage laudative, dacă exegeze 
critice n-au comis. Dar nici de ferpare n-am avut baftă, 
drept care, declar că renunţ pentru următorul veac la elogii!

Am încercat să observ oamenii din jur cu empatie meti-
culoasă. Cineva care mă iubeşte mi-a adus şi-un carnet, să 
notez tot ce văd, aud, simt, gândesc, visez, halucinez, ima-
ginez. N-am putut să o fac. Nu ştiu de ce. Câteva observa-
ţii figurează totuşi pe-o foaie ruptă, lângă tastatura com-
puterului. Le tot recitesc, fără să aflu vreuna concludentă. 
Poate: „Compasiunea poartă ochelari de vedere“. Asta, pen-
tru că toate femeile care îşi făceau bine meseria – bucătă-
rese, îngrijitoare, lenjerese, asistente, doctoriţe – purtau 
lentile cu diferite dioptrii. Sau: „Răceala are părul blond şi 
ochii verzi“ – de la uimirea provocată de o asistentă nur-
lie. Indiferenţa ei faţă de pacienţi rivaliza cu frumuseţea-i 
tipică, de muiere fatală, dintre cele care mobil(iz)ează ima-
ginaţia atâtor scriitori, de toate neamurile.

Şi-am remarcat solidaritatea pacienţilor în faţa dure-
rii, a nevoii şi-a iminentei morţi. Solidaritate, compasiune 
şi înţelegere am primit şi de la personalul spitalicesc, fie 
medici, fie orice altceva, inclusiv şoferi şi gardieni. Însă câtă 
compasiune poţi pretinde din partea cuiva, zilnic asediat 
de boală, de răni, de moarte şi disperare? O fi medicina 
apostolat, dar până şi Iisus, înainte de-a deveni Hristos, s-a 
plâns de numărul mare al handicapaţilor ce căşunaseră pe 
el, să-i vindece, nu să-i mântuiască! E ceva în neregulă cu 
cele scrise în paragraful acesta? Posibil. Şi dacă e, îmi asum 
greşeala, fiindcă în situaţii de genul maladiilor nevindeca-
bile, mulţi oameni se comportă copilăreşte.

Oarecum legat de amănuntul că unii bolnavi au nevoie 
de îngrijire permanentă, precum copiii mici, mi-am amin-
tit de prima internare în spital, când mi-au extras polipii 
nazali. Să fi avut şase, şapte sau opt ani? Era vară, poate 
iunie sau iulie, poate chiar august. Ca toţi copiii din sat, 
alergam desculţ de primăvara până toamna, transpiram, 
răceam frecvent şi mi se umflau amigdalele. Nodurile din 
beregată îmi astupau parcă şi urechile mai mult nespă-
late. Leacurile administrate de părinţi şi – mai ales – de 
bunici, erau din cele tradiţionale, „băbeşti“. Eficienţa aces-
tora fusese verificată de-a lungul istoriei contorsionate şi 
al stilului comun de viaţă, frust, vigilent, intuitiv, arbitrar, 
presărat cu rare clipe de tihnă ce puteau fi cu succes alo-
cate „cercetării ştiinţifice“. Bunăoară, pentru atenuarea 
umflăturilor de gâlci, cum se numesc popular nesuferitele 
organe limfoide, cu aspect şi relief de migdală, proţăpite 
la intrare în faringe – banala beregată sau şi mai banalul 
gâtlej – Maica, bunica paternă, folosea praful de sare grun-
joasă, cernut prin sita ruptă a unui ciur de mălai delabrat. 
Uneori întrebuinţa şi gaz lampant, după ce înfăşura ară-
tătorul cu pânză curată şi-l înmuia în bidonul de tablă ce 
conţinea inflamantul şi – vezi bine! – vindecătorul lichid. 
Şi azi simt în fundul gurii, de-o parte şi de cealaltă a omu-
şorului, neuitatul gust al sării zobite cu un ciocan pe-o 
cârpă, în căpistere şi senzaţia de nedescris dată de apăsarea 
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degetului pe sensibiloasele glande, a căror extirpare nu eli-
mina din meniu îmbolnăvirile. Puterea obișnuinţei, deh!

Unii copii o păţeau rău din cauza gâlcilor, iar dacă 
părinţii se aventurau să-i transporte la spital pentru ope-
raţie, nu li se garanta însănătoșirea. Soră-mea, de exemplu, 
a fost tratată în acest fel, dar problemele ei de sănătate nu 
s-au atenuat după scoaterea amigdalelor. Eu am fost ope-
rat de polipi. Cum anume vor fi fost convinși ai mei să mă 
supună trecătorului chin, n-am aflat. Factorul decizional a 
fost însuși Taica, de obicei conservatorist în unele domenii 
ale vieţii noastre de familie, dar vizionar în destule altele 
(am mai povestit). El m-a dus la spital, și tot el m-a luat de 
acolo. Ţin minte și azi autobuzul hodorogit ce făcea de trei 
ori pe zi cursa Găești – Morteni, ulterior până la Ciupa. Sper 
că nu greșesc în presupunerea că fusese construit în Ceho-
slovacia, la uzinele Tatra. Ipoteza e stimulată de amintirea 
siluetei, rotunjite ca o lubeniţă, emblema fabricii respective. 
Sau să fie o falsă aducere-aminte, de câţiva ani mai târziu, 
când tot Taica m-a cărat efectiv la policlinica din Găești? 
Atunci trebuia să-mi fie restabilită rotula genunchiului 
stâng, sărită de la locul ei în apriga paradă executată ca să 
apăr poarta echipei mele de fotbal din clasa a treia, cum o 
apăra faimosul Voinescu pe-a CCA-ului și-a naţionalei…

Spitalul orășenesc din Găești era o clădire constru-
ită special pentru destinaţia dată, pe un singur nivel, cu 
suficiente saloane, socotesc, și cu dotări asupra cărora, 
necunoscându-le, nu sunt îndreptăţit la comentarii. Încă-
perea destinată copiilor fără însoţitor, unde am fost internat, 
avea ferestrele spre miazăzi, iar paturile orientate pe direc-
ţia Nord-Sud, lipite două câte două. Alături s-a nimerit un 
băiat cam de vârsta mea, domiciliat chiar în oraș. De la el 
am aflat însă – și uite, vă spun și Domniilor Voastre, Prea-
cinstiţi Cetitori! – că locuiește în „Circa întâia – Gară“. Ce 

va fi însemnat asta, nu m-am lămurit nici până acum, cu 
toate că sălășluiesc eu însumi în această urbe de aproape 
patru decenii, posibil chiar în misterioasa „Circă întâia – 
Gară“. Băiatul – n-am cum să-l uit! – era oacheș, mai fragil 
ca mine și permanent în mișcare. Medicul și asistentele îl 
ameninţau că, dacă nu se astâmpără, va suferi și-o altă ope-
raţie decât cea de polipi, pe care amândoi am îndurat-o cu 
sufletiste văicăreli, părându-ni-se astfel mai ușoară. Împre-
ună am jucat un fel de pitită, legându-ne simultan la ochi 
cu bucăţi de bandaj alb și căutându-ne reciproc prin paturi. 
Hărmălaia ne-a fost stopată de cineva adult, parcă o femeie. 
Dar ne-am distrat pe cinste.

Chipul medicului nu-mi locuiește în vreo celulă a 
memoriei. Silueta lui, da. Purta halat alb, avea părul cărunt 
și, pe frunte, oglinda cu bec în centru, care-i permitea să 
vadă în cavităţile nazale. Cleștele longilin folosit să depis-
teze vegetaţia adenoidă se curba la mânere, vârful acţiona 
precis și nemilos. Nu sunt sigur dacă tot cu acel clește mi-a 
curăţit infecţia și-a împins tamponul de vată, îmbibată sau 
nu în soluţie sterilă, ca să oprească sângerarea. Vă asigur 
că senzaţia trăită la eliberarea de micile tumori a fost aspră, 
ca produsă de-o sârmă trecută direct prin carne.

Am revenit acasă cu idei noi de jocuri, puse în apli-
care cu soră-mea chiar în după-amiaza ieșirii din spital. 
Primul a fost un fel de-a baba-oarba. Vrând să-i demon-
strez regulile, m-am legat singur peste ochi cu o basma 
de-a mamei. Și, umblând apoi prin pat – fiindcă voiam un 
ring aidoma celui din spital –, m-am trezit urgent pe jos. 
Norocul meu că podeaua de lemn era protejată de multe 
preșuri. Unde am extins domeniul de joacă, așa cum un 
francez, azi mult mai celebru decât mine, avea să extindă 
narativ domeniul luptei. 
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t
Matei VIȘNIEC

Extraterestrul care își dorea 
ca amintire o pijama

(POVEȘTI DE ADORMIT COPIII ȘI DE TREZIT UȘOR PĂRINŢII)

Personaje:
ELIZA, 8 ani
ADRIAN, 6 ani
MANUELA, 5 ani
BUNICA, 70 de ani
Extraterestrul (care primește numele  de DĂNUT)

MAMA
Gemenele italiene RITA și RINA
O bunică italiană într-un scaun rulant

Cîinele LULU
Pisica KITTY

Un �uture
Un arici
O bufniţă
O broască

SCENA 1
Cameră modestă cu trei paturi, dintre care două suprapuse. Pe 

înserate. O fereastră deschisă cu vedere spre grădină. Undeva, 
se pro�lează o casă neterminată, fără acoperiș. Bunica și cei 
trei nepoţei în pijama, gata de culcare. Un telefon trece din 
mînă în mînă.

ELIZA – Noapte bună, mama!
ADRIAN – Noapte bună!

MANUELA – Noapte bună, mama… O mie de pupici… (Manu-
ela începe să-i dea „pupici“ mamei de pe ecranul telefonu-
lui.) Unu, doi, trei, patru…

Bunica îi ia telefonul din care se aude încă vocea mamei: „noapte 
bunăăăă, noapte bunăăăăă, buona notte, ciao…“.

BUNICA (către mama) – Hai, gata, du-te și tu în treaba ta… 
La revedere… (Stinge telefonul. Către copii.) Și acum fie-
care în patul lui…

Adrian urcă în patul de sus, Eliza în patul de dedesubt și Manu -
ela în patul separat.

BUNICA – Și să nu mai aud un cuvînt! Da? (Îl învelește și îl 
pupă pe Adrian.) Adrian… ne-am înţeles?

ADRIAN – Da, bunico, noapte bună.
BUNICA – Și dacă aud că te-ai pus din nou la consolă vin și o 

arunc pe fereastră. Eliza… unde-i pisica? La tine?
ELIZA – Nu, bunico, pisica a plecat.
BUNICA – Eliza, nu minţi!
ELIZA – Nu mint, bunico, pisica nu e la mine.
BUNICA (controlează dacă pisica nu este în pat cu Eliza, apoi 

o pupă pe nepoţică și o învelește bine) – Că m-aţi înebunit… 
Cu pisica, cu jocurile astea ale voastre… Numai prostii vă 
trimit părinţii ăștia ai voștri… Noaptea nu vreau să văd 
ecrane aprinse în camera asta… Noaptea copiii dorm… 
că altfel nu vă ţine capul să învăţaţi la școală… Manuela… 
scoate pisica din pat!



Teatru� HYPERION  53

MANUELA – Eu dorm deja, bunico, nu ştiu nimic.
BUNICA – Manuela, pisica doarme la locul ei, da? Pisica are 

culcuşul ei în tindă.
MANUELA – Da, bunico, eu cred că e deja în tindă. Noapte bună.
BUNICA (ridică plapuma de pe Manuela şi caută pisica) – 

Manuela, unde e pisica?

Pisica miaună. Bunica extrage pisica de sub perna Manuelei.

BUNICA – Manuela de ce mă minţi? (Către pisică.) Pleacă, 
pleacă… Du-te la tine la culcuş…

MANUELA – Ea s-a ascuns sub pernă, eu n-am văzut nimic…

Un cîine apare la fereastră deschisă şi începe să latre şi să se gudure.

BUNICA – Hai, Lulu, spune-le şi tu noapte bună şi pleacă şi 
tu la locul tău…

Cîinele Lulu sare în cameră, trece pe la fiecare copil ca să pri-
mească o mîngîiere dar şi să încerce să-i lingă puţin.

ADRIAN – Bunico, dar de ce nu putem dormi noi cu Kitty şi 
cu Lulu dacă ei tot vor să doarmă cu noi? Că sunt cuminţi…

BUNICA – Da, ei sunt cuminţi, dar voi nu sunteţi cuminţi… 
Mai bine vă lăsam să plecaţi în Italia… Să scap de voi… 
Numai ca să vă culc, uite ce probleme am…

Lulu pleacă, bunica închide fereastra, apoi ia cu sine un ordina-
tor şi poate şi alte cîteva jucării sau dispozitive electronice 
susceptibile să pîlpîie toată noaptea, sau să-i incite pe copii 
să se trezească pentru a se juca din nou cu ele.

Bunica stinge lumina şi iese, prin public, urmată de pisică.

MANUELA – Şi nu ne spui nici o poveste?
BUNICA – În seara asta n-am poveste. Că nu mai am nici eu 

putere… Uite cum îmi tremură mîinile… Şi mai am de 
strîns şi în bucătărie… (Trecînd prin public, printre copii.) 
Gata, să nu vă mai văd nici pe voi… La culcare… Că de aia 
e făcută noaptea… N-aveţi decît să visaţi ce poveşti vreţi 
voi… Că de aia sunteţi năstruşnici… Ca să inventaţi poveşti.

SCENA 2
Cîteva zeci secunde de tăcere. Apoi, Eliza, aprinde o lanternă. 

Coboară din pat, cu atenţie ca să nu-şi trezească fratele şi 
sora. Se apropie de marginea scenei.

ELIZA (în şoaptă) – Bună seara…

Aşteaptă reacţia copiilor.

Bună seara la toată lumea… (Se uită în spate să vadă dacă nu 
s-au trezit frăţiorii ei.) Ah, nu ştiu cum să încep… (Îşi freacă 
mîinile.) Mă numesc Eliza… Şi vreau să vă spun un secret… 
În după-amiaza asta… Dar vreţi să vă spun un secret?

Ideal ar fi ca spectacolul să fie interactiv de la început iar copiii 
să răspundă «Daaaa…»

Dar promiteţi că n-o să spuneţi la nimeni?

«Daaaa…»

Pentru că este uite aşa de mare… Un secret uriaş… Un secret 
gigantic… În mod normal nu ar trebui să-l spun la nimeni. 
Dar vouă trebuie să vi-l spun. Pentru că un secret pe care 
nu-l spui celui mai bun prieten al tău nu este un secret. Iar 
voi sunteţi prietenii mei, nu-i aşa?

Adrian coboară şi el din pat, vine repede şi-i şopteşte ceva la ure-
che Elizei. Cei doi schimbă cîte cuvinte în şoaptă.

Iertaţi-mă, trebuie să reîncep totul. Deci, el este fratele 
meu Andrian.

ADRIAN – Bună seara.
ELIZA – Iar secretul pe care vreau să vi-l spun nu este 

numai al meu.
ADRIAN – Este şi al meu.
ELIZA – Este secretul nostru.
ADRIAN – Al meu şi al Elizei.
ELIZA – Deci vi-l spunem împreună.
ADRIAN – Este un secret uriaş. Un secret gigantic…
ELIZA – Asta le-am spus-o deja.
ADRIAN – Un secret galactic!
ELIZA – Deci, eu şi cu fratele meu mai mic…
ADRIAN – Nu sunt chiar aşa de mic, am şase ani!
ELIZA – Adrian, nu mă mai întrerupe!

Manuela coboară din pat şi vine în fugă, cu o păpuşă în mînă. 
Le şopteşte ceva la ureche celor doi.

ELIZA – Iertaţi-mă, dar iar trebuie să o luăm de la început.
ADRIAN – Ea este sora noastră mai mică Manuela.
ELIZA – Manuela, spune-le bună seara prietenilor noştri.
MANUELA – Bună seara.
ELIZA – De fapt, secretul pe care vreau să vi-l spun nu este 

doar al meu şi al lui Adrian.
MANUELA – Este şi al meu…
ELIZA – Dar am decis toţi trei să vi-l spunem…
ADRIAN – Ei bine, noi trei…
ELIZA – Am găsit în camera noastră…
ADRIAN – In după-amiaza asta…

Toc, toc, cineva bate la fereastră. Sunt cîinele Lulu şi pisica Kitty. 
Manuela fuge şi le deschide.

MANUELA – Iertaţi-ne, o luăm încă o dată de la început.
ELIZA – Pentru că este şi secretul lor…

Cîinele Lulu latră, pisica Kitty miaună.

ADRIAN – Deci, noi toţi am găsit azi pe la ora cinci…
MANUELA – Un terestru!
ELIZA şi ADRIAN (într-un singur glas) – Un extraterestru!
MANUELA – Un extrarestru!
ELIZA – Manuela, un extraterestru… repetă după mine… extra…
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MANUELA – Extra…
ELIZA – Terestru…
MANUELA – Terestru…
ELIZA – Şi acum repetă cuvîntul întreg. Extraterestru.
MANUELA – Extrarexstru.
ELIZA – Manuela, fii atentă cum pronunţă prietenii noştri… 

(Către sală.) Extraterestru.

Copiii repetă: extraterestru.

MANUELA – Extraterestrurestru.
ELIZA – Bine, spune-i cum vrei tu… (Către sală.) Ei, ce părere 

aveţi de secretul nostru?
ADRIAN – Nu-i aşa că-i un mare secret?
ELIZA – Vi s-a spus vreodată vreun secret mai mare decît 

al nostru?
ADRIAN – Eu cred că este cel mai mare secret pe care l-a avut 

vreodată cineva.
ELIZA – Pe planeta Terra.
MANUELA – Pentru că este un extrasecret.
ELIZA – Ne credeţi sau nu ne credeţi că avem un extrateres-

tru în cameră?
ADRIAN – Da sau nu?
ELIZA – Vreţi să vi-l arătăm?
ADRIAN – Cine vrea să-l vadă să ridice mîna!

Lulu şi Kitty ridică cîte o lăbuţă. Manuela, mai naivă, ridică şi 
ea mîna, dar Adrian îi face semn să lase mîna în jos.

ELIZA – Părinţii din sală să nu ridice mîna că lor nu le 
arătăm nimic.

ADRIAN – Deci, cine vrea să-l vadă să ridice două mîini…

Lulu şi Kitty ridică fiecare cîte două lăbuţe.

MANUELA – Cine vrea să-l vadă să ridice trei mîini!

Lulu şi Kitty ridică fiecare cîte trei lăbuţe.

ELIZA – Manuela, nimeni pe Pămînt nu are trei mîini. Numai 
extratereştrii au trei mîini… Şi nu toţi…

MANUELA – Cine vrea să-l vadă să aplaude numai cu cele 
două degete mici…

ELIZA – Cine vrea să-l vadă să aplaude numai cu degetul mic 
şi cu inelarul…

ADRIAN – Cine vrea să-l vadă să aplaude numai cu degetul 
mic, cu inelarul şi cu degetul mijlociu…

MANUELA – Cine vrea să-l vadă să aplaude numai cu dege-
tul mic, cu inelarul, cu mijlociul şi cu arătătorul…

ELIZA – Cine vrea să-l vadă să aplaude cu toată mîna…

Întreaga sală este antrenată în acest joc de crescendo şi 
de suspans.

ADRIAN – Fiţi atenţi, vă previn că extraterestrul nostru nu 
seamnă cu noi.

ELIZA – Dar este cel mai simpatic extraterestru de pe pămînt.
ADRIAN – Nu care cumva să vă speriaţi…
ELIZA – Extraterestrul nostru stă ascuns sub masă.

ADRIAN – Nu ştim de ce, dar nu vrea să iasă de sub masă.
ELIZA – Dar vom ridica faţa de masă ca să-l vedeţi…
MANUELA – Închideţi ochii şi număraţi pînă la o mie…
ADRIAN – Nu pînă la o mie, e prea mult… pînă la zece…

Toţi copiii numără: unu, doi, trei, patru… Intre timp se aude 
o muzică galactică, efecte de lumină, etc. Eliza, Adrian şi 
Manuela se pregătesc să ridice faţa de masă.

TOTI COPIII – Cinci… Şase… Şapte… Opt… Nouă… Zece…

Întuneric beznă. Brusc, în noaptea neagră, se deschide un imens 
ochi albastru care clipeşte. Ohhh… Trec cîteva secunde bune. 
În noaptea ceva mai puţin neagră se deschide un al doilea 
ochi, verde, care clipeşte şi el. Ohhh… In noaptea şi mai 
puţin neagră se mai deschide un al treilea ochi, portocaliu, 
care începe şi el să clipească. Ohhh… Cei trei ochi clipesc, 
dar nu în acelaşi ritm.

ELIZA (aprinzînd lanterna) – Hai, ieşi de acolo!
ADRIAN (aprinde şi el o lanternă) – Nu-ţi fie frică, ieşi!
MANUELA – Nu te teme că nu te mîncăm.

Extraterestrul agită o mînă albastră.

ELIZA (către copii) – Îi este frică de noi. Este teribil de fricos.
ADRIAN – Hai, hai… hai ieşi ca să te vedem…
MANUELA – Hai, că poţi să te joci cu noi…
ELIZA (către copii) – Dar vreţi să se joace cu noi?

Copiii spun „Daaaaaa…“ Extraterestrul agită o a doua 
mînă, verde.

ADRIAN – Hai, hai, dă-mi mîna… Hai, ieşi de sub masă. Ai 
voie să ieşi de sub masă.

Extraterestrul agită o a treia mîna, portocalie. Toţi cei trei ochi 
ai lui clipesc şi sclipesc.

ELIZA – Hai, ieşi la lumină…

Extraterestrul îşi agită un picior albastru. Pînă la urmă Eliza, 
Adrian şi Manuela îl iau fiecare de cîte o mînă şi-l trag de 
sub masă. Etraterestrul îşi arată un al doilea picior, verde. 
Apoi îşi arată un al treilea picior, portocaliu. Autorul acestei 
piese îl previne pe regizor că se supără rău dacă nu respectă 
numărul de ochi, mîini şi picioare atribuite extrateretextu-
lui… pardon, extraterestrului. În rest, regizorul îl poate ima-
gine cum crede el de cuviinţă pe extraterestru. Cei trei copii 
îl aduc pe extraterestru în faţa rampei.

ADRIAN – Poftiiiim…
ELIZA – Aţi văzut?
MANUELA – El este extrasecretul nostru.
ADRIAN – Cred că a intrat pe fereastră…
ELIZA – Pe la ora cinci…
MANUELA – Cînd bunica era plecată la doctor şi ne-a 

lăsat singuri…
ELIZA – Hai, spune-le copiilor bună ziua…
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Etraterestrul se sperie, se desprinde de mîinile copiilor, fuge înapoi 
sub masă şi trage şi faţa de masă în jos ca să rămînă ascuns.

ELIZA – Nu-i nimic, aşa e el, mai sperios. Nu a văzut nicio-
dată atîţia copiii…

ADRIAN – Şi e şi el un copil…
MANUELA – Pentru că altfel n-ar fi sperios.
ELIZA – Pentru că am consultat Marele Dicţionat al 

Extratereştrilor…
ADRIAN – Şi scrie clar… Extratereştrii părinţi nu sunt sperioşi.
MANUELA – Doar extrareştrii copii sunt sperioşi.
ELIZA – Noi însă îi vom cînta un cîntec şi el va ieşi de sub masă…

Copiii cîntă împreună cu Kitty şi cu Lulu. Cu eventuale proiecţii, 
cîntecul poate fi o lecţie de astronomie. Planetele (cu excep-
ţia satelitului terestru Luna) sunt citate în ordinea apropi-
erii de Soare.

Orice musafir galactic
Are-un domiciliu fix
Şi soseşte pe Pămînt
De pe o planetă X

Dacă observaţi că este
Pătrăţos, pufos, mahmur
Molfăind chipsuri celeste
A sosit de pe… Mercur

De pe Venus dacă vine
Aveţi şansa să-l vedeţi
Cum vă cere, invizibil
Să-l hrăniţi cu castraveţi

Dacă trece sistematic
Să vă spună noapte bună
Cu o faţă de lunatic
E vecin cu noi pe… Lună

Dacă doldora de ochi
Se scufundă într-o carte
A sosit pe o cometă
Ştiţi de unde? De pe… Marte

Dacă face pe grozavul
Numai fumuri şi mister
S-a născut din ploi acide
Pe planeta… Jupiter

Dacă e miriapod
Cu un cap mai taciturn
A migrat de pe Uranus
Şi trăieşte pe… Saturn

Dacă un extraterestru
Cam ştrengar şi cam nebun
Vă vorbeşte neptuneşte
A venit de pe… Neptun

Dacă vine de pe Pluto
Seamănă cu un arici
Veţi vedea la el pe creştet
Zece mii de trompe mici

Ştiţi de ce extratereştrii
Vin la noi din galaxie?
Terra este pentru ei
Singura oglindă vie

Iar această poezie
Spusă rar cu voce joasă
Îi convinge pe galactici
Ca să iasă de sub masă

Extraterestrul poate ieşi de sub masă spre sfîrşitul cîntecului şi 
poate cînta şi el.

ELIZA – Aţi văzut că am avut dreptate? Nici un extrateres-
tru nu rămîne mult sub masă dacă îi cîntaţi ceva frumos…

ADRIAN (către extraterestru) – Hai, spune „bună ziua“ că doar 
ştii să vorbeşti…

ELIZA – L-am învăţat într-o oră.
MANUELA (îl ia cu încredere de mînă pe extraterestru şi-l aduce 

în faţa copiilor) – Spune a!
EXRATERESTRUL – a…
ELIZA – Spune a, e, i, o, u, ă, î…
EXTRATERESTRUL – a, e, i, o, u, ă, î…
ADRIAN – Cel mai uşor i-a fost să înveţe vocalele…
MANUELA – Spune 

en-ten-tina-savaracalina-savaracalucica-en-ten-bob!
ELIZA – Spune eu…
EXTRATERESTRUL – Nu spun…
ELIZA – Uneori e încăpăţînat…
ADRIAN – Spune ei…
EXTRATERESTRUL – Nu spun…
MANUELA – Spune mama…
EXTRATERESTRUL – Mama…
ADRIAN – Spune tata…
EXTRATERESTRUL – Tata…
ELIZA (către sală) – El repetă după noi, dar din păcate nu ştie 

ce înseamnă mama şi ce înseamnă tata…
ADRIAN – De pe ce planetă vii?
EXTRATERESTRUL – De pe planeta Arret.
ELIZA – Şi unde este planeta Arret?
EXTRATERESTRUL (arată cu mîinile în trei direcţii deo-

dată) – Acolo…
MANUELA – Şi de ce ai trei mîini?
EXTRATERESTRUL – Una ca să pot arăta spre trecut, alta că 

să pot arăta spre prezent şi alta ca să pot arăta spre viitor…
ADRIAN – Hm… Complicat cu extratereştrii…
MANUELA – Şi de ce ai trei picioare?
EXTRATERESTRUL – Piciorul acesta este ca să pot merge îna-

inte… Piciorul acesta este ca să merg înapoi… Iar piciorul 
acesta este ca să stau pe loc…

ADRIAN – Hm…
ELIZA – Hm…
MANUELA – Hm…
ELIZA (către copii) – Vreţi să-i puneţi şi voi nişte întrebări?
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ADRIAN – Şi de ce ai trei ochi?
EXTRATERESTRUL – Cu ochiul albastru văd spaţiul, cu ochiul 

verde văd timpul şi cu ochiul portocaliu visez.
MANUELA – A, deci şi extratereştrii visează! Uraaaa!
ELIZA – Şi cum se face că nu ai mamă?
ADRIAN – Şi nici tată?
MANUELA – Şi nici fraţi?
EXTRATERESTRUL – Pentru că noi pe planeta Arret ne naş-

tem fiecare din…
ELIZA – Din ce? Din magmă?
EXTRATERESTRUL – Ne naştem fiecare separat… din…
ADRIAN – Din aer? Din ocean? Din foc?
EXTRATERESTRUL – Nu, ne naştem dintr-un fel de… de…
MANUELA – De grădină? Dintr-o tufă de zmeură?
EXTRATERESTRUL – Să zicem că da… dintr-un fel de gră-

dină de alge…
ADRIAN – Adică la voi copiii apar aşa, ca nişte morcovi, 

din pămînt?
EXTRATERESTRUL – Cam da…
ADRIAN – Ca nişte ridichi? Ca nişte sfecle?
ELIZA – Sau ca nişte căpşuni?
MANUELA – Sau ca nişte cireşe?
EXTRATERESTRUL (trist) – Mai degrabă ca nişte struguri…
MANUELA – Oh, la, la… Ce trist… Şi tu nu ai avut nici-

odată mamă?

Extraterestrul face nu din cap.

ADRIAN – Nu ai avut niciodată mamă care să te sune seara 
înainte de culcare?

Extraterestrul face nu din cap.

MANUELA – …din Italia…

Extraterestrul face nu din cap.

ELIZA – Nu ai avut niciodată părinţi care să vină să te vadă 
de două ori pe an?

MANUELA – Vara, în luna august?
ADRIAN – Şi iarna, de Crăciun…
MANUELA – Şi să-ţi aducă zeci, sute, mii de cadouri?

Extraterestrul face nu din cap.

ELIZA – Oh, la, la… ce trist, ce trist…

Copiii cîntă.

Vai ce rece suflă vîntul
Pe planeta fără mame
Noaptea e un sac de gîlme
Ziua un ocean de scame

Vai ce seacă, vai ce acră
E planeta fără taţi
O pădure fără vlagă
Cu toţi arborii uscaţi

Nu ştiu cum adie viaţa
Pe aceste galaxii
Unde cresc copii din alge
Iar părinţii nu sunt vii

De-aş putea zbura prin spaţiu
Cu puteri etraterestre
Pe planeţii fără mame
Aş planta cîte-o poveste

Hai să inventăm o mamă
Pentru toţi copiii care
Nu au parte de tandreţe
Pe planetele bizare

Vai ce bine, vai ce bine
Că nu ne-am născut pe Lună
Şi că nouă la culcare
Ni se spune noapte bună

Pe planeta fără mame
Viaţa curge monoton
Dar aici mama ne pupă
Zi de zi prin telefon

Chiar plecată la Torino
Mama-i mamă şi ne sună
De trei ori pe zi plus seara
Cînd ne spune noapte bună

MANUELA – Mama şi tata ne trimit în fiecare lună cîte un 
pachet uite aşa de mare cu bunătăţi din Italia.

ELIZA – De la Torino…
ADRIAN – Şi dacă vrem să o vedem pe mama…
ELIZA – Este suficient să o sunăm pe Whatsapp…
MANUELA – Dar nu mai mult de trei ori pe zi… că lucrează…
ADRIAN – Deci nu ştii ce este aia Whatsapp?
EXTRATERESTRUL – Nuuuu…
ADRIAN – Bine, uite, îţi arătăm noi… O s-o sunăm pe mama 

prin Whatsapp…
ELIZA – Nu acum, că e prea tîrziu…
MANUELA – Mai bine îi arătăm calendarul…

Cei trei copii deschid un dulap de unde se revarsă un munte de 
jucării şi „cadouri“ primite de la părinţi. Revin cu un calen-
dar cu imagini din Torino.

ADRIAN – Uite, vezi? Aşa arată Torino… Iar aici sunt scrise 
toate zilele anului…

ELIZA – La voi cîte zile are anul?
EXTRATETESTRUL – 3650…
MANUELA – Uau! Aşa multe?
ADRIAN – Înseamnă că noi avem noroc… La noi sunt mai 

puţine… (Către copiii din sală.) Cîte zile are anul la noi, copii?

Copiii răspund… 365…

ADRIAN – Deci, uite, acum suntem pe 21 mai… Şi pînă cînd 
vor veni tata şi mama…
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MANUELA – În luna august… cu o mie de cadouri…
ELIZA – De care nu avem nevoie…
MANUELA – Ba avem nevoie!
ADRIAN – Ba nu avem nevoie!
MANUELA (smiorcăindu-se) – Ba avem nevoie…
ELIZA – Da, avem nevoie ca să le facem lor plăcere. Dar de 

fapt nu avem nevoie. Şi oricum le ţinem pe toate în dulap.
ADRIAN – Deci, uite, mai sunt exact 71 de zile pînă cînd tata 

şi mama vor veni cu maşina din Italia…
MANUELA – Cu o mie de cadouri!
ELIZA – De care… (Eliza se răzgîndeşte ca să nu o facă să plîngă 

pe sora ei mai mică.) Pe care abia le aşteptam…
MANUELA – Şi care vor fi la fel ca astea… (Îl trage pe Extra-

terestru spre mormanul de cadouri.) Poftim? Vezi ce fru-
moase sunt?

ADRIAN – Unele au rămas nedeschise de anul trecut…
EXTRATERESTRUL (se scarpină în cap cu cele trei mîini) – 

Iertaţi-mă dar pentru mine… totul este atît de terestru… 
De fapt ce înseamnă cadou?

ELIZA – Hm… Cum să-ţi explicăm…
ADRIAN – La voi, cînd vrei să-i faci cuiva o bucurie… o mare 

plăcere… să-i arăţi că-l iubeşti… ce-i dai?
EXTRATERESTRUL – A, la noi e simplu… (Extraterestrul îşi 

agită cele trei mîini în aer ca şi cum ar vrea să prindă ceva, 
apoi mestecă cu palmele respectiva „materie“ ca şi cum ar 
face un bulgăre de zăpadă.) Poftim… E pentru voi…

Extraterestrul le întinde copiilor un fel de bulgăre care seamănă 
cu o inimă şi în care palpită o luminiţă.

ADRIAN – Ce e asta?
EXTRATERESTRUL – E un bulgăre de timp.
MANUELA – Ce!?
ELIZA – Tu ştii să faci bulgări de timp?
EXTRATERESTRUL – Da. La noi singurul cadou pe care 

ni-l facem e timpul. Ne oferim unii altora bulgări de timp. 
(Depune bulgărul de timp în mîinile Elizei.) Poftim, e 
pentru tine…

Eliza, extaziată, admiră bulgărul de timp care pîlpîie dar emite 
şi un fel de melodie.

MANUELA – Vreau şi eu unul, vreau şi eu!
EXTRATERESTRUL – Imediat. (Îşi agită mîinile, înhaţă mate-

rie din aer şi mai face un bulgăre de timp.) Iată, Manuela, e 
al tău. Poţi să-l duci la ureche şi să asculţi cum cîntă…

ADRIAN – Şi eu, şi eu vreau unul…
EXTRATERESTRUL – Da, Adrian… (Îi prepară un bul-

găre de timp.)
ADRIAN – Oooo… al meu susură…
ELIZA – Al meu cîntă…
MANUELA – Al meu spune o poveste…
EXTRATERESTRUL (către copiii din sală) – Vreţi şi voi cîte 

un bulgăre de timp? (Extraterestrul trece printre copii.) Pof-
tim, cadouri pentru voi… O pungă de Chipsuri sau un bul-
găre de timp? … Chipsuri? … Bulgăre de timp?… Şi tu? 
Vrei un joc cu Batman sau un bulgăre de timp? … Joc cu 
Barbie sau bulgăre de timp? Cine vrea bulgăre de timp să 
ridice trei mîini… Părinţii care nu ştiu să facă bulgări de 

timp să ridice o mînă… Copiii care ştiu să facă bulgări de 
timp să ridice două mîini… Bulgări de timp pentru copii…

Extraterestrul cîntă cu o voce extraterestră un cîntec cu sonorităţi 
extraterestre. Copiii se pot asocia cîntecului, dar şi Kitty şi Lulu.

Bulgări de timp, bulgări de timp
Secundele sunt un nisip fierbinte
Veniţi să vă încălziţi palmele cu el
Timpul locuieşte, da, în cuvinte

Bulgări de timp, bulgări de timp
Pe unele planete necunoscute
Fiecare secundă este formată
Din exact şaizeci de minute

Bulgări de timp, bulgări de iubire
În galaxiile noastre îndepărtate
Fiecare minut conţine tandreţe
Şi şaizeci de ore extra-pătrate

Bulgări de dragoste, bulgări de poveşti
Cadourile extraterestre sunt mai subtile
Pe planeta Arret fiecare oră paternă
Conţine douăzeci şi patru de zile

Bulgări de vise, bulgări de tandreţe
Daruri extraterestre pentru fiecare
Există lumi ascunse unde o zi maternă
Cîntăreşte cît şapte săptămîni milionare

SCENA 3
Se aud paşii buncii şi apoi vocea ei. Kitty şi Lulu fug pe fereastră.

BUNICA – Elizaaaaa!

Eliza, Adrian şi Manuela îl iau repede pe Extraterestru şi îl 
ascund sub masă.

ELIZA (către copiii spectatori) – Ah, ne-a auzit bunica… iar o 
să ne certe că nu dormim… Să nu-i spuneţi că v-am invi-
tat la noi în cameră…

ADRIAN – Să nu-i spuneţi că avem un extraterestru sub masă…
EXTRATERESTRUL (scoate capul de sub masă) – Ce este 

aceea bunică?
MANUELA – Bunica este atunci cînd n-au unde să te lase 

părinţii cînd pleacă să lucreze în Italia…

Bunica intră în cămaşă de noapte, cu un şal pe umeri. Să ne înţe-
legem, nu este o bunică rea, doar obosită şi puţin depăşită de 
rolul ei. Şi în mod evident nu o duce prea bine cu sănătatea, 
şi mai este şi îngrijorată de viitor.

BUNICA – V-am spus să stingeţi odată lumina! Eliza, tu eşti 
capul răutăţilor!

Eliza, Adrian şi Manuela se strecoară fiecare în patul său, sting 
luminile, se acoperă pînă peste cap cu plapuma… Numai că 
sub plapumă continuă să pîlpîie bulgării de timp primiţi de 
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la Extraterestru. Cei trei copii simulează cuminţenia totală. 
Bunica intră în camera copiilor.

BUNICA – Uite ce talmeş-balmeş aţi făcut… Şi cine strînge 
mîine după voi? Eu, cine altcineva. Ce-a fost hărmălaia asta? 
Nici nu pot să mă odihnesc din cauza voastră… Şuşotiţi 
toată noaptea şi mîine nu vă daţi treziţi. Şi cine trage mîine 
de voi ca să vă duceţi la şcoală? Eu. Eliza, tu care eşti mai 
mare, se poate să nu înţelegi de vorbă bună? Vreţi să o sun 
pe mama? Vreţi să-i arăt cum arată camera voastră? Acum 
vă prefaceţi că dormiţi, dar în urmă cu trei secunde aţi făcut 
aici circul de pe lume… Ce aveţi sub plapumă? Ce ascun-
deţi acolo? Iar dormiţi cu lanternele deschise?

(Se apropie de Eliza.)

Eliza, stinge lanterna. Eliza, dormi?
ELIZA – Da.
BUNICA – Nu poţi să dormi cu telefonul deschis. Nu se poate 

aşa ceva… Adrian…
ADRIAN – L-am stins, bunica, gata. Noapte bună.
BUNICA – Manuela, şi tu te iei după fraţii tăi mai mari? De 

unde ai telefonul ăla?
MANUELA – Nu pot să-ţi răspund că dorm.
BUNICA – Manuela, dă-mi telefonul. Nu e bine să dormi cu 

telefonul lîngă tine. Mama nu sună niciodată în timpul 
nopţii. Telefonul emite tot felul de unde, de radiaţii… Nu 
e bine pentru ochi, pentru creier… Manuela, mă auzi? Ce 
pîlpîie acolo?

MANUELA – Nu e telefon, e un…
BUNICA – E un ce?
MANUELA – E un bulgăre de timp.
BUNICA – Manuela, nu minţi.
ADRIAN – Manuela nu minte. Poftim, toţi avem cîte un bul-

găre de timp. Nu sunt telefoane. Şi nici nu pot fi stinse.
BUNICA – Cum nu pot fi stinse? Scoate bateriile din ele.
ELIZA – Bunico, bulgării de timp nu funcţionează cu baterii…
BUNICA (către copiii din sala de spectacol) – M-au înebu-

nit nepoţeii ăştia ai mei. Mi-au scos peri albi. (Către cei 
trei copii.) Mai bine vă lăsam să plecaţi în Italia cu părin-
ţii ăştia ai voştri…

ELIZA – Nu vrem să plecăm în Italia.
MANUELA – Vrem să stăm cu tine.
BUNICA – Că nu mai pot nici eu. Că nu sunt de piatră… (Către 

copiii din sală.) Sunt eu o bunică rea? Sunt eu o bunică 
zgripţuroaică?

(Imposibil în acest moment al scrierii piesei de prevăzut reac-
ţia sălii.)

Toată ziua muncesc, toată ziua am ceva de făcut… Am crezut 
că mă odihnesc la pensie dar uite că nu mă odihnesc. Toată 
lumea din sat e pelcată în Italia. Numai bătrînii şi copiii 
au mai rămas aici… Parcă e sat de stafiii. Toate casele sunt 
goale. La ce bun să faci case noi dacă stau goale?

(Adună cei trei bulgări de timp din mîinile nepoţilor ei.)

Ce mai sunt şi prostiile astea? De unde le aveţi?

MANUELA – Ni le-a dat un extraletrestru.
BUNICA – Vi le-a dat cine?
MANUELA – Ni le-a dat extraletestul de sub masă.

Bunica se uită sub masă, dar Extraterestrul rămîne nemişcat şi 
cu ochii închişi.

BUNICA – Ce-i cu hahalera asta? Cine-i paţachina asta?

Bunica se întoarce cu spatele la Extraterestru iar acesta îşi des-
chide brusc cei trei ochi.

BUNICA – Adrian, te-am întrebat ceva… De unde a apărut 
mumia asta aici?

ADRIAN – Păi a fost cadou primit anul trecut de Crăciun, 
nu-ţi aminteşti?

Bunica aruncă din nou o privire la Extraterestru. Acesta închide 
ochii. Cînd bunica se întoarce din nou cu spatele Extrateres-
trul deschide din nou ochii.

BUNICA – Gata, gata, uite ce oră e… Aproape zece… Aveţi 
nevoie de somn… Copiii care nu dorm destul nici nu învaţă 
bine la şcoală… Cum naiba se sting moşmolocii ăştia?

ADRIAN – Bunico, ăştia sunt bulgări de timp… Nu se sting 
niciodată.

BUNICA – Eliza, cum se sting moşmolocii?
ELIZA – Bunico, Adrian are dreptate. Sunt bulgări de timp şi 

bulgării de timp nu se sting niciodată…
BUNICA – Manuela…
MANUELA – Eu nu răspund că dorm.

Bunica o acoperă mai bine pe Manuela, o sărută pe frunte.

BUNICA – Deci nu vreţi să-mi spuneţi cum se sting moşmo-
locii… (Către copiii din sala de spectacol.) Cine ştie să-i 
stingă? Că doar nu se poate să nu se stingă…

COPIII (din sală şi de pe scenă) – Sunt bulgări de timp, bunico… 
Nu se sting niciodată…

BUNICA (ieşind) – De s-ar întoarce odată, părinţii ăştia ai 
voştri… Că parcă au prins rădăcini în Italia… Întîi au spus 
că se duc numai pentru şase luni, ca să-şi cumpere şi ei o 
maşină… Apoi au spus că mai stau şase luni, ca să toarne 
temelie să-şi facă şi ei o casă nouă… Apoi au mai stat încă 
şase luni, ca să cumpere cărămidă şi să ridice pereţii… Acum 
s-au dus pe încă şase luni, ca să cumpere ţiglă de acoperiş… 
Şi uite aşa n-o să se mai termine niciodată… Or să mai stea 
şase luni ca să pună parchet şi să tragă apă… Apoi or să mai 
stea şase luni ca să facă sobe… Apoi or să mai stea şase luni 
ca să cumpere mobilă… Şi între timp copiii ăştia cresc ca 
nişte buruieni… Iar eu cine ştie cîte zile mai am… Uite, în 
mîini nu mai am de loc putere… Abia mai ridic o găleată…

SCENA 4
Bunica a plecat. După o vreme Eliza coboară din pat urmată de 

Adrian şi de Manuela. Se duc toţi trei să-l scoată pe Extra-
terestru de sub masă.
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ELIZA – Hei… Vrei să-ţi spunem un secret?
ADRIAN – Avem un secret al nostru, şi vrem să ţi-l spunem.
MANUELA – Vrem să-ţi arătăm ceva.
ELIZA – Dar promite că nu ai să spui nimic nimănui pe 

alte planete…
ADRIAN – Nu vrem să ştie nimeni în univers ce vrem să-ţi 

spunem ţie…
MANUELA – La cele trei urechi ale tale…
EXTRATERESTRUL – Ce este un secret?
MANUELA – Un secret este atunci cînd promiţi că nu spui 

nimic nimănui dar dacă ai un prieten foarte bun fugi ime-
diat la el ca să-i spui totul.

EXTRATERESTRUL – Promit să nu spun nimic decît priete-
nului meu AX-123-BX-234-CX-345-ZDRANG-ZDRONG.

MANUELA – Bine, vino cu noi la fereastră…

Personajele se apropie de fereastră care dă spre sala de spectacol.

ADRIAN – Vezi ceva mare şi fără acoperiş, acolo, în fun-
dul grădinii?

MANUELA – Cu şapte camere?
ELIZA – Şi cu etaj?
EXTRATERESTRUL – Văd.
ELIZA – Ei bine, acolo va fi…
MANUELA – Casa noastră nouă!
ADRIAN – Vrei să te ducem să o vizitezi?
MANUELA – Dacă nu ţi-e frică de întuneric…
EXTRATERESTRUL – Ce înseamnă casă? Ce înseamnă că e 

nouă? Ce înseamnă frică?
ADRIAN – Vino… Uite, ieşim pe fereastră…
ELIZA – Uşor… uşor… hm, văd că e mult mai greu să ieşi pe 

fereastră cînd ai trei picioare decît atunci cînd ai două…
MANUELA – Ai mai ieşit vreodată pe vreo fereastră?
EXTRATERESTRUL – Nu, dar am ieşit pe tobogane galactice.
MANUELA – Ah, ce bine, poate ne duci şi pe noi să ne dăm 

pe toboganele lagactice.
ADRIAN – Galactice, Manuela… Se spune galactice, de 

la galaxie…
MANUELA – Lagactice, de la lagaxie…
ELIZA (către Extraterestru) – Ai grijă unde pui cele trei 

picioare… Da? Mergi după mine pe cărare… În dreapta şi 
în stînga mai sunt urzici…

Drumul prin grădină pînă la casa în construcţie poate fi o proiecţie.

MANUELA – Ai mai umblat noaptea printr-o grădină?
ELIZA – Aceasta este grădina bunicii…
ADRIAN – Şi avem aici… douăzeci şi doi de meri, patru cireşi, 

şapte pruni şi doi nuci…
MANUELA – Şi mai avem patru tufe de zmeură…

Cîinele Lulu şi pisica Kitty îşi fac apariţia.

CÎINELE LULU – Bună seara domnule extraterestru. Mă laşi 
să te miros puţin? Mmm, ia să văd cum miros fiinţele care 
vin din alte galaxii… Ai şi tu un nas? Sau mai multe? Ştii 
să miroşi şi tu? Eu am nasul cel mai grozav de pe Pămînt… 
De un milion de ori mai performant decît nasul omului…

PISICA KITTY – Bine ai venit în grădină la noi, domnule extra-
terestru. Pot să mă alint puţin de tine? Eu, cînd mă alint de 
oameni, le aspir toată energia negativă… Ştii să faci şi tu la 
fel? Mie îmi este foarte drag de oameni… Tu ce faci cînd 
îţi este drag de cineva?

Se aude un fîlfîit de aripi. Extraterestrul îşi pune cele trei mîini 
pîlnie la cele trei urechi.

EXTRATERESTUL – Aud… Aud mii de voci… Cîtă lume 
locuieşte în grădina voastră? Aud voci din iarbă, din meri, 
din tufele de zmeură… Văd mii de fiinţe, unele minuscule, 
care se agită peste tot, în aer, în arbori, în iarbă… Simt mili-
oane de arome… Fiecare floare are parfumul ei… Cîte mili-
oane de arome aveţi pe Pămînt?

CÎINELE LULU – Poate că auzi cum vorbesc furnicile…
PISICA KITTY – Avem cinci muşuroaie de furnici în gră-

dina noastră…
ELIZA – Şi avem şi doi stupi…
ADRIAN – Poate că auzi cum vorbesc albinele…
MANUELA – Şi avem şi un arici cu multe antene mici care se 

ascunde pe aici… Îl auzi cum visează?

Ariciul îşi face apariţia.

ARICIUL – Ba nu visez de loc. În noaptea asta nu am somn… 
Că nimeni nu mi-a spus nici o poveste… Oh, ce intere-
sant… Un extraterestru! Ai şi tu ţepi? Mai mulţi ca mine? 
Eu am cam şase mii… Iar cînd mă supără cineva mă ghe-
muiesc sub ţepii mei…

EXTRATERESTRUL – Aud voci şi sub scoaţa copacilor şi din 
fiecare fruct…

ARICIUL – E normal… copacii vorbesc în limba copacilor iar 
fructele în limba fructelor…

EXTRATERESTRUL – Aerul parcă este mîngîiat de nişte aripi…

Un fluture cu aripi enorme, multicolore, îşi face apariţia.

FLUTURELE – Este adevărat că a venit la noi un extraterestru? 
Vreau să-l văd şi eu… Ah, ai şi tu antene… Eu, în antenele 
mele, am un GPS… Cu ele mă orientez în spaţiu… Mă ghi-
dez după parfumul florilor şi după vibraţiile aerului. Şi tu 
la fel? Ai un GPS cosmic în antene? Te ghidezi după par-
fumul planetelor şi a cometelor?

EXTRATERESTRUL – Ah, cineva ţopăie prin iarbă… O fi 
iarba care vorbeşte în limba ierbii?

O broască îşi face apariţia.

BROASCA – Vreau şi eu, vreau şi eu să-l văd pe musafir… Vai, 
ce verde eşti! Ia scoate limba… Vreau să văd dacă este mai 
lungă ca a mea… (Extraterestrul scoate limba.) Cine are 
limba mai lungă? Nici un alt animal de pe Pămînt nu are o 
limbă mai lipicioasă ca a mea… Ai şi tu limba lipicioasă? 
Eu ştiu să o scot de cinci ori mai mai repede decît clipeşte 
un om… Tu cît de repede poţi să o scoţi?

Apare o bufniţă.
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BUFNIŢA – Aaaaa… Un extraterestru adevărat, în carne, oase 
şi antene! Este adevărat că vezi pe întuneric? Înseamnă că 
eşti ca mine. Eu văd de o sută de ori mai bine ca omul, şi 
cel mai bine văd pe întuneric. Şi ştiu să-mi întorc capul cu 
360 de grade… Poţi să faci şi tu la fel ca mine?

Număr de coregrafie.
Toată această lume va începe să danseze şi să cînte.

In grădină la bunica
E mai multă zarvă vie
Decît poate să emane
Din întreaga galaxie

Printre firele de iarbă
Rîd, visează, se foiesc
Spiriduşi cu mici antene
Şi surîs copilăresc

Dacă tot aveţi urechi
Ascultaţi pe îndelete
Cum furnici şi albinuţe
Fasonează lumi secrete

Cîte mîini atîtea aripi
Doritoare să v-asculte
Să zburaţi acum cu ele
Pînă nu devin adulte

Zece mii de picioruşe
Vi s-au dat încă din faşă
Pentru a zburda prin lume
Cu plăcere nărăvaşă

Ochii voştri dragi copii
Sunt la număr cam o mie
Rămîn însă numai doi
Ah, după copilărie…

Cu năsucul vostru magic
În grădina cu cişmea
Milioane de miresme
Aţi putea colecţiona

Noi suntem făcuţi să fim
Numai ochi numai ferestre
Şi să ne deschidem larg
Spre a fi şi spre ce este

Nici măcar extratereştrii
Scoşi din cel mai bun altoi
In materie de simţuri
Nu-s mai echipaţi ca voi

ELIZA – Gata, am cîntat destul…
ADRIAN – Să trecem la lucruri serioase…
MANUELA – Vrem să te întrebăm ceva…
ELIZA – Dacă tot eşti extraterestru…
ADRIAN – Am vrea să ştim…

MANUELA – Dacă ştii să faci minuni.
ADRIAN – Taci, Manuela, că spui prostii… Vrem să te între-

băm dacă ai puteri…
ELIZA – Extraterestre.
EXTRATERESTRUL – Da. Ştiu să găsesc scurtături între galaxii. 

Ştiu să zbor mai repede decît viteza luminii. Ştiu să trans-
form energia mentală în energie anti-gravitaţională. Ştiu 
să teleportez în spaţiu holograme cu autonomie de pînă la 
o mie de ani pămînteşti. Ştiu să trec dintr-o dimensiune 
spaţio-temporară într-una psiho-spaţială. Ştiu să descifrez 
orice limbaj bazat pe coduri simultane… Ştiu…

MANUELA – Dar să ne ajuţi la casă, crezi că ştii?
ADRIAN – Manuela vrea să spună… Dacă ar fi să ne ajuţi să 

terminăm o dată casa asta…
ELIZA – Ca să vină mai repede mama şi tata din Italia…
ADRIAN – Crezi că ai putea să faci asta pentru noi?
EXTRATERESTRUL – Dar ce are casa? Ce-i lipseşte?
ADRIAN – Păi, uite, îi lipseşte acoperişul…
EXTRATERESTRUL – Acoperiş? Ce-i aia acoperiş?
MANUELA – Trebuie să-i punem un fel de căciuliţă… Uite, 

cum are şi casa bunicii…
EXTRATERESTRUL – De ce? Ca să nu se vadă stelele şi gala-

xiile? Păi este extraordinar că nu are acoperiş. In felul acesta 
puteţi sta întinşi în pat şi puteţi contempla întregul univers…

Copiii precum şi toate celelalte personaje se aşează în cerc, pe 
spate, privind cerul. Proiecţie de călătorie galactică.

EXTRATERESTRUL – Uitaţi-vă acolo, vedeţi o galaxie în 
formă de spirală?

TOŢI – Daaaaa…
EXTRATERESTRUL – Se numeşte Galaxia Turbionului…
TOŢI – Ooooo…
EXTRATERESTRUL – De acolo vin eu…
TOŢI – Aaaaa…
MANUELA – Ce extrafrumos!
ELIZA – Bravo, ne-ai dat o minunată extraidee!
ADRIAN – Nu avem nevoie de acoperiş!
MANUELA – Adrian, Eliza, hai să le spunem mamei şi tatei că 

nu mai avem nevoie de acoperiş! Să vină mai repede acasă 
că ne descurcăm fără acoperiş pe casă…

TOŢI – Vom dormi fără acoperiş şi ne vom uita la stele şi la 
extratereştri… Vai ce bine!

Copiii şi toate celelalte personaje aplaudă, apoi încep să dan-
seze şi să cînte.

Casele nu au nevoie
De etaje şi de trepte
Ci de vise şi idei
Fistichii şi înţelepte

La ce bun să ai pereţi?
La ce bun să ai tavan?
Casa trebuie să zboare
Ca şi calul năzdrăvan

De-aş avea şi eu în mine
Mari puteri extraterestre
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Imediat aş construi
Casa numai din ferestre

Şi ca nu cumva să intre
Pe la noi vreo cotoroanţă
Nici măcar n-aş face uşi
Nici măcar n-aş pune clanţă

Într-o casă fără ziduri
Fără sobă, fără horn
Nu m-aş teme de nimic
Nici măcar atunci cînd dorm

Casele ar fi mai bine
Să le construim din stele
Iar cînd ne e dor de mama
Să putem zbura cu ele

SCENA 4
Un fel de ceas deşteptător începe să sune în inima Extrateres-

trului. Efecte speciale. Tot felul de luminiţe încep să pîlpîie 
în degetele, în genunchii, în

ochii extraterestrului.

ADRIAN – Ce se întîmplă?
ELIZA – Ţi-e rău?
MANUELA – Te-ai speriat de ceva?
EXTRATERESTRUL – Nu, mă cheamă mama la masă…
MANUELA – Cum aşa? Şi ne laşi singuri?
EXTRATERESTRUL – Îmi pare rău… Trebuie să mă duc… 

Mama mea, sau mai bine spus oceanul de alge care m-a 
născut, nu e chiar aşa de bun ca bunica voastră…

MANUELA – Spune-i să te mai lase doar un pic…
ADRIAN – Zece minute…
ELIZA – Spune-i că mai vrei să te joci puţin pe planeta Terra…
MANUELA – Mai stai… mais stai… (Către copiii din sală.) 

Spuneţi-i şi voi să mai stea…

Copiii din sală se pot asocia viguros: „Mai stai! Mai stai!“

EXTRATERESTRUL – Să încerc, dar nu promit nimic…

Începe o conversaţie intergalactică cu mama sa. (Las pe seama 
regizorului inventarea acestei secvenţe. Dacă nu ştie cum să 
o rezolve, să-şi întrebe copiii.)

EXTRATERESTRUL – Mai pot sta cît să vă împlinesc trei 
dorinţe. Pentru că după aceea nu voi mai avea energie 
psiho-galactică.

MANUELA – O, ce bine!
ADRIAN – Chiar poţi să ne împlineşti trei dorinţe?
EXTRATERESTRUL – Trei dorinţe, pot.
MANUELA – La fiecare cîte trei?
ELIZA – Manuela, nu fi lacomă!
EXTRATERESTRUL – Nu, cîte o dorinţă pentru fiecare… Dar 

o pot împlini numai dacă este cea mare dorinţă a voastră.
MANUELA – Bine încep să mă gîndesc…

ELIZA – Ah, nu e uşor… Oare care o fi cea mai mare dorinţă a 
mea? (Către copiii din sală.) Voi ştiţi care este cea mai mare 
dorinţă a voastră?

Eventual dialog şi improvizaţii cu micii spectatori.

ADRIAN – Eu ştiu ce vreau!
EXTRATERESTRUL – Bine, atunci încep cu tine.
ADRIAN – Vreau… vreau… vreau să temini casa asta pe care 

au început-o mama şi tata… Să-i pui parchet, calorifere, 
acoperiş şi apoi să-i pui mobilă şi să-i tragi curent elec-
tric… Şi să-i facem o fotografie şi să i-o trimitem părinţi-
lor noştri ca să vină o dată acasă. Că aşa au spus, că vor 
veni acasă cînd va fi casa gata…

EXTRATERESTRUL – Perfect.

Extraterestrul se concentrează. Îl las pe regizor să imagineze 
toată gama de efecte extraterestre cu care se concentrează 
extraterestrul. Eventuală proiecţie. Casa începe să se modifice.

EXTRATERESTRUL – Parchet… ce culoare?
ADRIAN – Verde…
EXTRATERESTRUL – Calorifere… ce culoare?
ADRIAN – Portocalii…
EXTRATERESTRUL – Acoperişul… ce culoare?
ADRIAN – Transparent, din sticlă…
EXTRATERESTRUL – Mobile… ce culoare?
MANUELA – Culori de curcubeu în camera mea, presărate 

cu imagini de pisici…
EXTRATERESTRUL – Şi la tine în cameră, Eliza?
ELIZA – Albe dar presărate cu buburuze, dacă se poate…
EXTRATERESTRUL – Şi la tine, Adrian?
ADRIAN – Albastre dar presărate cu cai…
EXTRATERESTRUL – Şi în camera părinţilor?
ELIZA – Culoarea lemnului, mamei îi place culoarea lemnului…
EXTRATERESTRUL – Cîte lămpi în fiecare cameră?
ADRIAN – Cîte trei, cu abajur în formă de glob terestru…

Casa se modifică în ritm alert şi în final, cînd toate luminile se 
aprind, sclipeşte ca un pom de crăciun.

MANUELA – Yupiiii!
ELIZA – Mulţumim, dragă extraterestrule. Eşti un extraordi-

nar extraterestru. Ce păcat că nu vii mai extrades Pămînt…
EXTRATERESTRUL – Ba vin destul de des. Cam o dată la o 

mie de ani pămînteşti vin…
ADRIAN – N-o să uităm niciodată ce ai făcut pentru noi…

Toţi îşi fac un selfie în faţa casei.

EXTRATERESTRUL – Eliza, Manuela… pentru voi ce pot să fac? 
Repede că nu mai am destulă am energie cosmico-utopică…

MANUELA (frămîntîndu-se) – Ah, ah, am atîtea dorinţe… Dar 
oare care o fi cea mai mare?

ELIZA – A, eu ştiu ce vreau. Am găsit!
EXTRATERESTRUL – Bravo, Eliza. Spune repede.
ELIZA – Aş vrea, aş vrea, aş vrea… dacă se poate…
EXTRATERESTRUL – Se poate…
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ELIZA – Dacă se poate… un medicament universal pentru 
bunica. Pentru că nu mai poate săraca, o dor mîinile, o doare 
spatele… Azi s-a dus la doctor că nu mai are suflu… Acum 
o săptămînă s-a plîns că îi bate inima prea tare… acum o 
lună a fost internată trei zile că a avut o piatră la rinichi…

EXTRATERESTRUL – Perfect, am să prepar pentru ea un sirop 
din alge galactice universal tonice.

Noi efecte extraterestre cu ecouri de alchimie şi ultra-farmacologie 
cosmică avansată.

EXTRATERESTRUL – Poftim, este suficient să-i strecuraţi 
în fiecare dimineaţă în ceaşca cu ceai o picătură din siro-
pul acesta şi bunica nu se va mai plînge de nici o durere. 
Ba cred că se va înscrie peste cîteva săptămîni şi la un curs 
de tap dans.

Muzică. Orchestra parcă anunţă apariţia unei vedete. Şi îşi face 
într-adevăr apariţia bunica, radioasă, parcă total transfor-
mată, care execută un senzaţional număr de tap danse (demn 
de Fred Astaire). După un minut sau două de evoluţie dan-
santă extrem de voioasă, bunica se retrage în aplauzele tuturor.

EXTRATERESTRUL – Manuela? Hai că ai rămas ultima… Şi 
trebuie să plec peste cîteva minute… Care este dorinţa ta 
cea mai mare?

MANUELA – Eu aş vrea… dacă se poate…
EXTRATERESTRUL – Se poate…
MANUELA – Eu aş vrea… să zbor în Italia şi să stau un 

minut cu mama…
EXTRATERESTRUL – Chiar acum?
MANUELA – Da… chiar acum…
EXTRATERESTRUL – Hm… nu ştiu dacă e bine…
MANUELA – In orice caz, asta este dorinţa mea cea mai mare…
EXTRATERESTRUL – Bine, fie ce-o fi… plecăm…

Ca un veritabil super-extraterestru personajul nostru extrateres-
tru o ia în braţe pe Manuela şi pleacă cu ea în Italia. Efecte 
italo-extraterestre.

Manuela aterizează alături de mama sa într-o bucătărie itali-
ană. Într-un colţ al bucătăriei dormitează o bunică itali-
ană pe un scanun rulant. Mama tocmai a pus pe masă două 
farfurii cu supă.

MANUELA – Mama!
MAMA – Manuela! Tu eşti? Nu se poate! Cum ai ajuns aici?
MANUELA (sare în braţele mamei) – Mama! Mama…
MAMA – Manuela! Doamne, poate visez…
MANUELA – Nu visezi, mămico, am venit pentru că m-a 

adus un prieten terestruextra. Dar nu pot să stau decît un 
minut… Să ştii că n-am timp să mănînc supa…

MAMA – Vai, mi se face rău…

Mama se lasă pe un scaun. Două fetiţe gemene care au vîrsta 
Manuelei vin în fugă din camera alăturată şi se aşează la 
masă în faţa farfuriilor de supă. Dar cînd o văd pe mama 
Manuelei prăbuşită pe scaun se apropie de ea.

FETITA 1 – Cosa hai?
FETITA 2 – Sei malato?
FETITA 1 – Rispondi…
FETITA 2 (către femeia bătrînă aţipită) – Nonna, Elvira è malata!
MAMA – No, Rita, non sono malata.
FETITA 1 – Possiamo mangiare la zuppa?
MAMA (către gemene) – Sì, sì, puoi…
FETITA 2 – Ma qui è questa bambina?
MANUELA – Mama, cine sunt fetiţele astea?
MAMA (răspunde întîi întrebării pusă de Fetiţa 1) – Lei è mia 

figlia… il suo nome è Manuela…
FETITA 1 – Vieni Manula, vieni a mangiare con noi…
MAMA (către Manuela) – Vrei să mănînci cu ele? Uite, fetiţele 

te invită… Ea este Rina şi ea este Rita…
MANUELA – Nu, eu am mîncat deja cu bunica… Nu mai 

pot să mănînc nimic. Şi oricum trebuie să plec… Priete-
nul meu extraterestru nu mai are energie cosmico-utopică 
decît pentru zece minute… A cui e casa asta, mămico?

MAMA (îşi şterge două lacrimi, o ia de mîini pe Manuela şi o 
priveşte drept în ochi) – În casa asta lucrez eu, Manuela… 
Am grijă de bunica lor că este imobilizată pe un scaun 
rulant… Şi toată ziua dau cu aspiratorul, spăl rufele, calc 
cămăşile, merg după cumpărături la supermarket, spăl gea-
murile, spăl pe jos în bucătărie… Pe Rita şi pe Rina le iau 
de la şcoală iar seara cînd părinţii lor au de mers undeva 
pregătesc supă pentru ele…

MANUELA – Şi acasă cînd vii, că noi am terminat-o? Mămico, 
cînd vii înapoi acasă că i-am pus acoperiş… Avem acum 
cîte trei lămpi în fiecare cameră… Uite o fotografie…

Extraterestrul o ia pe Manuela în braţe şi se pregăteşte de zbo-
rul în sens invers.

EXTRATERESTRUL – Gata, minutul s-a scurs…
RITA şi RINA – Oooo! Un alieno! Buonasera, alieno!
BUNICA ITALIANĂ (deschide ochii) – Hai mangiato la zuppa? 

Vai a letto. Basta.
MAMA – Manuela… iepuraşul meu… Manuela… am să vin…
MANUELA – Vino înapoi, mămico… Am pus acoperiş de sti-

clă la casă… Ne putem muta imediat… Se vede toată gala-
xia prin noul acoperiş… (Către extraterestru.) Cîte stele se 
văd din casa noastră nouă cu ochiul liber?

EXTRATERESTRUL – Cam zece mii…
MANUELA – Poftim… Zece mii de stele se văd din casa noas-

tră… Şi dacă vor Rita şi Rina să vină, le invităm şi pe ele…
RITA şi RINA – Che dice? Che dice?
MAMA – Vuole invitarti in Romania… Manuela, vin, vin, 

promit… Doar să-şi mănînce Rita şi Rina supa şi vin…
MANUELA – Te aşteptăm, mama… la revedere…

Efecte adecvate cu situaţia. Extraterestrul şi Manuela aterizează 
din nou în grădină la bunica.

ADRIAN – Cum a fost?
ELIZA – Ai văzut-o pe mama?
ADRIAN – Ce face? I-ai spus să vină?
MANUELA – Da, a spus că se întoarce… Doar să-şi mănînce 

Rita şi Rina supa…
ADRIAN – Cine sunt Rita şi Rina?
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ELIZA – Parcă nu ştii… mama lucrează în casă la Rita şi Rina… 
Aşa funcţionează economia în sistemul nostru solar…

EXTRATERESTRUL – Ce înseamnă economia?
ELIZA – Cum să-ţi explic… În sistemul nostru solar, planeta 

noastră este cam mică… Şi atunci, ca planetele să se poată 
învîrti în jurul Soarelui, mamele noastre se duc să îngri-
jească de copiii de pe Neptun, care este o planetă mai mare 
decît Terra. Iar mamele de pe Neptun se duc să-i ia de la 
şcoală şi să-i spele şi să le facă supă copiilor de pe Uranus, 
care este mai mare decît Neptun. Nici mamele de pe Ura-
nus nu stau degeaba, se duc pe Saturn, care este mai mare 
decît Uranus, ca să le spună poveşti, seara, înainte de cul-
care, copiilor de acolo… Iar mamele de pe Saturn se duc 
toate să cureţe ghetuţele copiilor de pe Jupiter, care este cea 
mai mare planetă din Sistemul Solar, mare cît toate cele-
lalte planete luate împreună. Ştiu, pare complicat, dar aşa 
merg lucrurile pe planetele care se învîrt în jurul Soare-
lui. Dacă nu s-ar duce mamele de pe o planetă pe alta s-ar 
părea că există pericolul ca toate aceste corpuri cereşti să 
înceapă să se învîrtă anapoda… Sigur, şi la noi, pe Terra, 
încep să vină mame de pe Venus, de pe Marte şi de pe Pluto, 
care sunt planete mai mici… Numai că mie, lui Adrian şi 
Manuelei nu ne plac supele venusiene, marţiene şi pluto-
niene. Nouă ne plac cel mai mult supele făcute de propria 
noastră mamă…

EXTRATERESTRUL – Hm… Ciudată economia asta a voas-
tră… Şi n-aţi încercat, în sistemul vostru solar, să inven-
taţi altceva? De exemplu, ca fiecare mamă să facă supă pe 
propria ei planetă?

ADRIAN – Ba da, dar din păcate tata ne-a spus că nici o altă 
formulă nu merge…

EXTRATERESTRUL – Poate că mămicile şi tăticii voştri ar 
trebui să mai facă un efort de gîndire cosmico-galactică.

MANUELA (plîngînd) – Ah, ce bune erau supele făcute de 
mama… Vreau să mai mănînc supă făcută de mama…

ELIZA (o ia în braţe pe Manuela) – Hai, nu plînge, ştii că mama 
se ţine de cuvînt. Dacă a spus că vine, vine…

EXTRATERESTRUL – Îmi pare rău, Manuela, că zborul nos-
tru te-a întristat. Acum chiar trebuie să-mi iau rămas 
bun… Dar şi eu v-aş ruga ceva… Să-mi daţi fiecare cîte 
o mică amintire…

ADRIAN, ELIZA şi MANUELA – Daaaa… îţi dăm… Îţi dăm 
tot ce vrei…

EXTRATERESTRUL – Întîi şi întîi aş vrea… dacă se poate…
ADRIAN, ELIZA şi MANUELA – Se poate.
ELIZA (către copiii spectatori) – Nu-i aşa că se poate?

Copiii: se poateeee…

EXTRATERESTRUL – Aş vrea să alegeţi pentru mine un nume 
pămîntesc… Văd că aici la voi fiecare copil are un nume… 
Aşa că mă întreb… Mie ce nume mi s-ar potrivi…

ADRIAN – Extraterestrul Petrică… Nu sună rău… Petrică 
îţi place?

ELIZA – Extraterestrul Dănuţ… Dănuţ îţi place?
MANUELA – Extraterestrul Nică… Nică îţi place?
EXTRATERESTRUL (către copiii) – Are cineva alte idei?

Posibil moment de imporvizaţii interactive.

ADRIAN – Eu zic să votăm. Noi aici, pe pămînt, am inven-
tat democraţia.

EXTRATERESTRUL – Ce este democraţia?
ADRIAN – Uite, îţi arătăm… (Către copiii spectatori.) Cui îi 

place numele Petrică să ridice mîna… Cui îi place numele 
Dănuţ să ridice mîna… Cui îi place numele Nică să ridice 
mîna… Oooo… Dragă extraterestrule să ştii că de acum 
înainte te vei numi Dănuţ. Prietenii noştri au votat. Cel 
mai mult le place Dănuţ. Pe Pămînt te vei numi Dănuţ.

ELIZA – Bravo, Dănuţ, numele tău va fi prima ta frumoasă 
amintire pămînteană. Care este a doua amintire cu care 
vrei să pleci?

EXTRATERESTRUL – Aş vrea… aş cam vrea… dar nu ştiu 
dacă se poate… Aş cam vrea…

ADRIAN, ELIZA şi MANUELA – Se poate…
ELIZA (către copiii spectatori) – Nu-i aşa că se poate ?

Copiii: se poateeee…

EXTRATERESTRUL – Tare mi-aş dori să am şi eu… De fapt 
visez să am şi eu…

ADRIAN – Ce?
ELIZA – Un cîine?
MANUELA – O pisică?
EXTRATERESTRUL – Nu, o… o… o pi…
ADRIAN – O pi… ce?
EXTRATERESTRUL – O pijama…
ADRIAN, ELIZA şi MANUELA – O pijama????
EXTRATERESTRUL – Enorm îmi plac pijamalele de pe 

Pămînt… Nu ştiu de ce, dar mă fac să visez… parcă sunt 
nişte costume de cosmonauţi…

ADRIAN – Dragul nostru prieten extraterestru Dănuţ… Uite… 
alege… Eu îţi voi da una dintre pijamalele mele… Am o 
întreagă colecţie de pijamale, de cînd eram mic… Sunt 
încîntat să ştiu că pijamaua mea va călători în cosmos… 
Vrei asta cu dungi sau asta cu picăţele?

EXTRATERESTRUL – Cu picăţele…

Cei trei copii îl îmbracă pe extraterestru în pijama… Regizorul va 
trebui să inventeze ceva pentru a treia mînă a lui… Dănuţ.

MANUELA (smiorcăindu-se) – Dar de la mine nu ai luat nici 
o amintire…

EXTRATERESTRUL – Ba da, Manuela… Vreau şi de la tine 
ceva… dar nu ştiu dacă se poate…

MANUELA – Se poate, se poate…
EXTRATERESTRUL – De la tine aş vrea… dacă nu doare… 

dacă te poţi separa de o…
MANUELA – De o… ce?
EXTRATERESTRUL – Tare aş vrea să-mi dăruieşti o 

lacrimă de-a ta…
MANUELA – O lacrimă de-a mea? Asta este tot ce vrei? 

Eşti sigur?
EXTRATERESTRUL – Da, pentru că… ştii… eu sunt colec-

ţionar de forme de energie…
MANUELA – Şi ce legătură are lacrima mea cu energia?
EXTRATERESTRUL – Păi are pentru că… acum cîteva minute… 

am văzut cum lacrimile astea care curg din ochişorii tăi i-au 
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rupt mamei tale inima… Ori eu n-am văzut niciodată ceva 
asemănător în univers… Ca o lacrimă să rupă în două o 
inimă… Ca un strop atît de mic de roură dintr-un ochi de 
fetiţă să rupă, de la distanţă, şi brusc, o inimă de mamă… 
Ciudate forţe aveţi voi aici, pe pămînt… Gigantice energii… 
Mai puternice decît toate exploziile nucleare din cosmos…

MANUELA – Poftim, Dănuţ, culege lacrima pe care ţi-o doreşti 
pînă cînd nu mă faci să rîd…

Extraterestrul Dănuţ se apropie şi culege cu toate cele trei mîini 
o lacrimă din ochiul stîng al Manuelei. În timp ce lacrima 
pîlpîie în mîinile extraterestrului, Manuela îi dă un pupic pe 
creştetul capului.

Extraterestrul se pregăteşte să-şi ia zborul spre galaxia sa în 
timp ce pe creştetul său se naşte un fluture.

EXTRATERESTRUL DĂNUT – La revedere… La revedere… 
La revedere…

ADRIAN – La revedere…
ELIZA – Şi mulţumim pentru tot…
MANUELA – Cînd mai vii? Cînd?
EXTRATERESTRUL DĂNUT – Mai vin peste o mie de ani…
MANUELA – O, ce bine! Te aşteptăm…
ELIZA (parcă mai maturizată decît la începutul piesei) – Şi între 

timp poate rezolvăm şi cu economia…

In timp ce îi fac cu mîna extraterestrului Dănuţ care se îndepăr-
tează, copiii şi toate celelalte personaje cîntă.

Pe fondul acestui cîntec vine şi mama cu o valiză, totul se ter-
mină cu bine…

Bulgări de timp, bulgări de timp
Mesaje umane ale verbului a fi
Extratereştii care vin să ne vadă
Au fost la începuturi lacrimi de copii

Cometele se întorc din univers
Doldora de taţi şi de mame radioase
Ce bine că putem din cînd în cînd
Să punem căciuliţe de vise peste case

Extratereştrii care vin să ceară un nume
Sunt poate zîmbete care cred în cuvînt
Şi galaxii care trăiesc în inimi
După ce au fost bulgări de timp pe Pămînt

Universul s-a jucat cu distanţe extra-mari
Ca un fruct prea frumos şi mult prea oprit
Dar poveştile spuse de mama sunt planete
Pe care putem trăi liniştiţi la infinit

Bulgări de timp şi acoperişuri de sticlă
Un parchet verde şi o bucătărie albastră
Poate mai puţine lacrimi şi mai multe cuvinte
Este tot ce ne-ar trebui pe planeta noastră

Ce bine că te-ai întors, mămico, acasă

Îmi lipseau atît de mult poveştile tale
Ştiu, acum vom avea mai puţine jucării
Mai puţină ciocolată şi ecrane digitale

Extraterestrul a plecat iar această extra-poveste
S-a extra-apropiat de sfîrşit şi ea
Mămico nu vreau cadouri ci bulgări de timp
Şi uneori de ziua mea cîte o nouă pijama

Drum bun tuturor, multe întîlniri extra-frumoase
Şi o veste, chiar dacă nu este tocmai comodă
În toate galaxiile şi lumile din univers
Pijamalele noastre pămînteşti sunt la modă

Extraterestrul a dispărut, dar lacrima luată de el de pe faţa 
Manuelei continuă să pîlpîie pe bolta cerească. A devenit, 
probabil, o stea.

Sfîrşit

Note:
Ideal ar fi ca regizorul să combine actori şi marionete.
Unele scene se pretează la proiecţii. Vizita în grădină poate fi o 

veritabilă iniţiere în observarea naturii. Prezentarea sistemu-
lui solar poate fi şi ea o experienţă de cunoaştere.

Ştiu că extraterestrul Dănuţ pare cam misterios. Nu prea aflăm 
multe despre el, dar nu acesta era subiectul pe care şi l-a 
propus să-l trateze autorul. În caz de succes galactic al aces-
tei piese, autorul promite însă o continuare…

In scena finala Eliza îi dă explicaţii extraterestrului despre cum 
funcţionează economia în sistemul solar. Tirada iniţială suna 
altfel, dar m-am temut că era prea didactică. O reproduc însă 
mai jos, ca variantă, dacă regizorul consideră că poate servi 
mai mult scopurilor sale.

ELIZA – Cum să-ţi explic… La noi pe pămînt, ca economia să 
funcţioneze, oamenii mai săraci se duc să lucreze la nişte 
oameni care sunt mai puţin săraci care se duc să lucreze 
uneori şi ei la oameni care nu sunt chiar săraci care şi ei 
la rîndul lor îi servesc pe oamenii care nu sunt de loc, dar 
de loc săraci. Mamele, de exemplu, se duc să facă supă la 
două mii de kilometri distanţă, pentru alţi copii, în timp ce 
proprii lor copii rămîn cu bunica sau cu vecinii… Mamele, 
după ce îşi lasă proprii copiii cu bunica sau cu vecinii, mai 
trebuie să înveţe limbă străine ca să poată lua de la şcoală 
alţi copii, în străinătate, cărora după aceea să le facă supă 
şi să-i culce şi să le spună eventual cîte o poveste în limba 
străină învăţată în acest scop. În timp ce nouă ne spune 
poveşti bunica dacă mai are putere. Ai înţeles? Şi aşa circulă 
banii din mînă în mînă pînă cînd toată lumea îşi face casă. 
Şi poate că într-o zi vor veni şi la noi nişte mame sărace 
din altă ţară, se ne facă supă şi să ne culce, dar s-ar putea 
ca între timp noi să creştem mari… 
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Constantin ARCU

Prin lumea largă. Însemnare a călătoriei 
mele în America de Sud (IV)

(JURNAL DE VOIA J ÎN CONTR ATIMPI)

26.03.2017 – La Paz
La Paz este un oraș care nu place la prima vedere. Nici 

în ziua următoare nu pare strălucitor, chiar dacă peste 
noapte ploaia l-a spălat serios. E un oraș mohorît, cenu-
șiu. Îţi dai seama de cum ieși în stradă. Pornești în recu-
noaștere, împins de o ușoară curiozitate, dar și pentru că 
nu-ţi dă mîna să lîncezești o jumătate de zi într-un hotel 
de 4 stele, dar plicticos. Vreau să apun că aveam în faţă ore 
bune pînă să plecăm spre aeroport, deoarece, după cum 
anunţase compania aeriană, zborul spre Santiago de Chile 
fusese amînat pentru după-amiază. Programul ni se deca-
lase cu fix 24 de ore și în hotel nu existau piscină sau alte 
posibilităţi de a-ţi irosi plăcut timpul.

Imediat după micul dejun, am ieșit în stradă. Eram pre-
gătit s-o pornesc de unul singur. Am experienţa cîtorva 
orașe străbătute per pedes, fără însoţitori care să-mi îngre-
uneze viteza de mișcare. Era o dimineaţă răcoroasă, cu un 
soare roșiatic decorativ și un cer închis. Pe străzi se aflau 
puţini oameni, toţi îmbrăcaţi cu geci sau canadiene din fîș 
sau tercot. Poate mai tîrziu renunţau la ele, însă la ora aceea 
temperatura era scăzută. Există diferenţe mari de tempe-
ratură între zi și noapte (uneori și de vreo 20 de grade C) 
și lumea se protejează.

Eu purtam o geacă și adidași, dar mă simţeam lejer în 
mișcări. Aveam numai o borsetă cu pașaportul și banii, 
aparatul de fotografiat, o hartă căpătată de la recepţia 
hotelului, carnetul de însemnări și cîteva pixuri. Mă pre-
gătisem să fac o incursiune prin capitala administrativă a 
Boliviei, cum este socotit orașul La Paz, pentru că aici se 
află sediul guvernului, capitala propriu-zisă fiind Sucre. 

Aveam ceva timp la dispoziţie, pentru că ni se ceruse să 
fim în hotel la orele 14.

Dimineaţa părea numai bună pentru mișcare. O brunetă 
cu trăsături de metis, cu părul negru și aspru legat în coadă 
de cal, îmbrăcată cu o canadiană roz și pantaloni strîmţi 
pe picior, cu niște încălţări fără toc, purtînd o poșetă pe 
umărul drept și o pungă în cealaltă mînă, traversa în ritm 
alert piaţeta din apropierea hotelului. Unde putea merge la 
ora aceea de duminică? Majoritatea covîrșitoare a bolivi-
enilor este romano-catolică sau protestantă, iar duminica 
este zi de odihnă. Însă femeia nu avea aerul că ar merge 
la biserică. Părea evident că o parte din zi urma să mun-
cească. Probabil este vînzătoare pe undeva, am presupus.

Fac fotografii cu stadionul care noaptea este puternic 
luminat și poate fi văzut de la distanţă, apoi cu turnul cu 
ceas din apropiere. Îmi scot harta și încerc să localizez pozi-
ţia în care mă aflu. Asta simplifică mult lucrurile și nu mai 
am probleme de orientare. Pornesc în susul unei străzi spre 
centrul orașului. Se văd mai multe femei grăbite, preocu-
pate, însă bărbaţii par mai relaxaţi. Puţin mai încolo dau 
peste niște muncitori înșiruiţi pe praguri, cu genţi de scule 
în faţă, pe care scrie meseria fiecăruia. Își oferă serviciile și 
în această duminică. Foamea este aceeași în fiecare zi. Fac 
o fotografie la repezeală, un cadru general, gîndindu-mă 
că oamenii nu aveau chef de pozat. Acum, întors în ţară, 
observ că pe prima geantă scrie plomero, adică instalator 
în spaniolă, iar pe următoarea – pintor și încă un cuvînt pe 
care nu-l descifrez, însemnînd probabil vopsitor.

Ai senzaţia că oamenii n-o duc strălucit; un aer de pau-
perizare se simte peste tot. Nu vezi limuzine, circulă mai 
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mult microbuzele din transportul public şi autoturisme cu 
aspect de rable. Străzile în pantă au petice de asfalt, iar pe 
stîlpi sînt o mulţime de cabluri de la reţeaua de electrici-
tate, telefonie etc. Puţin mai încolo trec pe lîngă „Pollo a 
la Lena“, un rotisor mizerabil, căruia îi dau tîrcoale cîţiva 
cîini. (Verific dacă am scris corect cuvîntul pollo, adică pui, 
pentru că polla înseamnă în spaniolă altă năzdrăvănie, pre-
cis bănuiţi, dar nu vreţi să ştiţi ce.) Însă piaţa de carne şi 
legume este curată, cu mărfuri atent şi frumos expuse. În 
rest, multe magazine şi buticuri au obloanele trase.

Lipsa de chef din acea dimineaţă începuse să-mi dis-
pară şi, treptat, îşi făcu loc interesul pentru oamenii de 
aici şi pentru urbea lor. Există multe străzi în pantă, dar 
n-au frumuseţea, bucuria şi luminozitatea celor din San 
Francisco. Există şi edificii înalte, însă cele mai multe con-
strucţii au trei, patru nivele. Clădirile sînt învăluite într-un 
aer de paragină, cu faţade scorojite şi decolorate sau cu 
pereţii împodobiţi de graffitti, desene şi inscripţii, ope-
rele unor anonimi talentaţi. Totuşi, dacă priveşti în jur cu 
luare aminte vei descoperi o poezie a simplităţii şi a vieţii 
mărunte la care nu te-ai fi aşteptat. Începusem deja să mă 
bucur de amînarea zborului, pentru că, fără acea plimbare, 
aş fi rămas cu o impresie în parte greşită şi nedreaptă des-
pre La Paz şi oamenii săi.

Mergeam în susul străzii şi dintr-o casă modestă am 
auzit răzbătînd acordurile unui tangou cu rezonanţe vechi. 
La numai cîţiva metri, pe pragul locuinţei de alături, de 
fapt un bolţar aşezat direct pe trotuar în faţa uşii, un tip 
dormea legănat de armoniile îndepărtate. Puţin mai încolo, 
dintr-o biserică ieşeau oameni şi se părea avusese loc un 
eveniment, un botez sau o nuntă, ori era o sărbătoare în 
acea zi. Mă bucuram să descopăr atîtea lucruri simple, că 
am norocul să mi se dezvăluie frumuseţi la tot pasul.

În calea mea am trecut printr-un parc şi o doamnă tare 
mîndră de rochia şi pălăria ei a acceptat să o fotografiez. 
Puţin mai încolo am dat peste un grup de dansatori îmbră-
caţi fistichiu şi, apoi, am pătruns în zona clădirilor guver-
namentale. Bătusem străzile astea şi cu o zi înainte, numai 
că între timp se schimbase ceva. În piaţă cînta o fanfară 
militară şi, alături, nişte grupuri de tineri în uniforme, pro-
babil cadeţi, se pregăteau de un spectacol. Am încercat să 
cer lămuriri de la un domn îmbrăcat la costum şi cravată, 
aflat la soare pe o bancă din apropiere.

Şi atunci am avut parte de o surpriză. Domnul şi-a 
întors spre mine o figură severă, mînioasă, deasupra cra-
vatei vişinii cu nod mare şi a bolborosit cîteva cuvinte. Ura 
i se citea în ochi. Cuvintele erau în spaniolă, însă nu le-am 
înţeles şi nici n-aş fi vrut să mi le tălmăcească cineva. Pre-
fer să se piardă pentru totdeauna şi nimeni nu va avea de 
regretat. Dar n-aş fi crezut că limba engleză poate stîrni 
atîta ostilitate. Bănuiesc asta, pentru că, de îndată ce am 
pronunţat cîteva vocabule englezeşti, individul s-a întors 
agitat spre mine, avînd deja furia întipărită pe faţă. Mai 
pot presupune că omul acela detestă tot ceea ce este străin. 

Trebuie să iau în calcul şi această posibilitate. Dar indife-
rent de cauză, înseamnă că are totuşi motive s-o facă. Sper 
asta, pentru el.

Însemnam pe hartă traseul parcurs şi, în orice moment, 
ştiam exact unde mă găsesc. La biserica San Francisco, 
mi-am dat seama că în apropiere se afla telefericul Linia 
Roşie (Teleferico Linea Roja), dar am ezitat să-mi fac drum 
într-acolo. Dacă ar fi fost vorba numai de Ema, n-aş fi avut 
nici o reţinere. Însă cvartetul devenise indestructibil şi cu 
siguranţă erau toţi acolo (sau în altă parte). Iar prezenţa 
Suzanei mi-ar fi amintit de cîntecul Marinei Voica, de 
ploaia interminabilă şi de microbuzul acela nenorocit. Şi 
precis m-ar fi apucat iarăşi tristeţi metafizice, devastatoare.

Aşa că am pornit în sens opus, dar atent la zona în 
care se afla hotelul. Făceam calea întoarsă, numai că pe 
alt traseu. Şi pe neaşteptate am dat ochii de El Coman-
dante, omul care avea să răscumpere orice păcat bolivian. 
Printr-un simplu gest a reuşit să spele bădărănia individu-
lui care mă repezise adineauri. L-am zărit de la depărtare, 
dincolo de taraba cu ziare, cu şapca şi tunica inconfunda-
bile. Era înconjurat de cîţiva dintre admiratorii săi proba-
bil, aşa că m-am îndreptat direct spre el.

– Saludo El Comandante, i-am strigat. Mis honores.
Nu ştiu dacă m-am exprimat curat în spaniolă, dar Che 

Guevara mi-a înţeles bunele intenţii. I-am întins mîna, deşi 
s-ar fi cuvenit să-l las pe el să aibă iniţiativa. Ceilalţi pri-
veau respectuos schimbul de amabilităţi dintre doi oameni 
formidabili. I-am cerut apoi permisiunea să-l fotografiez şi 
Che a acceptat de îndată, însă a rămas în scaun. Abia după 
ce ne-am luat rămas bun şi am pornit spre hotel, m-am 
întrebat dacă nu cumva El Comandante este rănit sau are 
alt beteşug care-l împiedică să-şi ridice fundul de pe sca-
unul din plastic. Nu am ajuns la un răspuns, însă nici nu 
avea importanţă. El nostra honor, Che!

Nu ştiu spaniola şi n-aş vrea să se creadă că sugerez alt-
ceva. Însă uneori, în ţară străină, eşti nevoit să improvizezi 
pentru a-ţi face cunoscute intenţiile. În rest, sînt un anti-
talent convins la limbile străine, o lipsă de aptitudine care 
mă onorează. Aş putea invoca păreri peste păreri, inclu-
siv pe cea a faimosului scriitor William Seward Burrou-
ghs, pentru a mă consola că această lipsă este complinită 
de aptitudini mult mai importante. Dar şi aici părerile sînt 
împărţite şi e mai bine să ne oprim înainte de a ne aven-
tura într-o dispută fără sens.

Mi-am continuat drumul spre hotel, trecînd pe lîngă doi 
inşi veseli, rufoşi şi buhăiţi la faţă. Stăteau pe pragul unei 
locante, ţinîndu-se de gît şi îngînînd un cîntec din propriul 
lor repertoriu, probabil. Nu m-au băgat de seamă, priveau 
la soare şi către dealul din faţă. Erau groggy, deşi era abia 
ora 12:40 şi pînă seară aveau încă de combătut, dacă nu 
cumva capitulau mai înainte.

Din acest punct am o imagine destul de aproximativă 
despre evenimentele din acea zi, deoarece n-am mai făcut 
fotografii, iar notele din carnet sînt sumare. Reţin totuşi 
că, după o lungă întîrziere, un microbuz ne-a transportat 



Jurnal� HYPERION  67

la aeroport, unde din nou am stat la rînd pentru bile-
tele de avion.

Descopăr acum că am mai notat în carnet: „aeroport 
– masă tip fast food – cu voucher de la compania de avia-
ţie.“ Nu-mi amintesc de masa aceea şi regret că n-am făcut 
fotografii în aeroport. Pozele m-ar fi putut salva din încur-
cătură, cum s-a întîmplat de multe ori. Şi nu-mi amintesc 
să fi băut ceva măcar. În drum spre hotel, m-am oprit la 
un butic şi vînzătoarea mi-a adus o sticlă cu whisky de 
500 ml. Mi s-a părut prea mare pentru necesităţile mele 
şi n-am cumpărat-o.

Sigur, în acest spaţiu eu sînt autoritatea supremă şi aş 
putea să inventez orice despre masa la care făceam refe-
rire şi care probabil a fost o aiureală. Vreau să spun că pot 
rezolva orice problemă după bunul meu plac. Pot să-l ucid 
pe avocat şi să-i iau haremul, dacă aşa vor muşchii mei. Aş 
putea să le bag pe fete în încăperi obscure, păzite de eunuci 
şi ferecate cu lacăte grele. Nimeni n-ar putea să crîcnească, 
procedez cum cred eu de cuviinţă. Cine se aventurează în 
aceste pagini intră pe tărîmul meu; aici se află în puterea 
legilor mele şi sub jurisdicţia şi autoritatea mea. Eu sînt 
stăpînul acestor ţinuturi ce se întind cît cuprinde gîndul 
şi fantezia mea. Astea sînt regulile, nimic nu poate fi con-
testat, nimic nu-i negociabil.

Observ că am mai notat în carnet: „- eleganţa avoca-
tului, totuşi“; dar ce a făcut acela şi de ce am fost nevoit să 
scriu aceste cuvinte, chiar n-aş putea spune. Nu există nici 
o fisură în acest zid de întuneric. Cum naiba mă putea sur-
prinde avocatul, pentru ca să fac referiri la eleganţa lui? Nu 
ştiu ce am avut în vedere. Însă dacă sînt corect, trebuie să 
accept că de-a lungul călătoriei omul acesta a făcut unele 
gesturi la care nu m-aş fi aşteptat. Dar de data asta nu-mi 
amintesc nimic şi se pare că lucrurile vor rămîne tăinuite 
pentru totdeauna pentru mine şi pentru toată omenirea.

Este sigur că în acea seară am zburat către Santiago 
de Chile. Este posibil că domnul Camil a repus pe tapet o 
problemă pe care o abandonasem din preocupările noas-
tre comune. De fapt, astea nici nu prea existau. Exceptînd 
primele două seri, cînd ne-am oferit unul altuia cîte un 
păhărel din pălinca pe care o aveam din ţară, Camil nu 
părea să mă bage în seamă. Deşi fusese liberat din func-
ţii de mult timp, încă nu coborîse cu picioarele pe pămînt. 
Nu-i dădea mîna să coboare, deoarece e scund de statură 
şi-i greu în aceste condiţii să-i priveşti de sus pe ceilalţi.

Dar din nou m-am lăsat dus de val. Mă refeream la ce 
mi-a spus Camil:

– Ai băgat de seamă cum arăta Suzana azi dimineaţă? 
Cred că n-a închis un ochi toată noaptea. Şi tipele astea îi 
dau tîrcoale lui Florian… E clar de ce au ele nevoie. Apoi 
a adăugat: Şi, poate nu mă crezi, dar doctoriţa aia roşcată 
se dă la mine.

Eu am holbat ochii, minunîndu-mă cum de poate să 
presupună asemenea năstruşnicii, cînd pare totuşi om tea-
făr la cap? Aş fi acceptat presupunerea lui numai dacă aş 
fi socotit-o pe doctoriţă bolnavă la tărtăcuţă. Dar nu era. 
Atunci ce să vrea Ema, o tipă focoasă şi bine dotată, de la 

un septuagenar obez? Şi m-am întrebat, într-o continuare 
firească, dacă nu cumva şi eu sufeream de aceeaşi boleşniţă. 
Din acest punct mă îndreptam spre chestiuni mai generale, 
şi anume, dacă nu cumva în general oamenii au astfel de 
percepţii distorsionate şi asta e dovada că sufletul omului 
rămîne veşnic tînăr. Mă aflam din nou în preajma vechi-
lor mele preocupări legate de elixirul tinereţii şi celelalte.

Părea o treabă bună că reveneam la reflecţii şi între-
bări mai vechi. În rest, n-o duceam strălucit. Nu aveam 
nimic precis, probabil o indispoziţie trecătoare. Însă, de la 
o vreme, lucrurile mergeau prost pentru toţi. Însuşi ghidul 
dădea semne că ceva nu e în ordine şi părea mereu abătut. 
Pe Răzvan începuse probabil să-l scoată din sărite mutrele 
noastre şi ne privea cu nedumerire, de parcă s-ar fi între-
bat de ce ne ţinem mereu după el. Mie îmi era simpatic, 
dar se închisese în sine şi credeam că dintr-un moment în 
altul avea să spună: N-aveţi decît să vă descurcaţi singuri, 
eu unul m-am săturat. Mi se rupe-n paişpe. Spălaţi-vă pe 
cap cu Titicaca voastră cu tot!

Nici măcar cvartetul n-o ducea strălucit. Ilona era con-
stipată şi nici un remediu nu se dovedea eficient. Luase 
pilule Dulcolax, îi mai dăduse şi doctoriţa nişte pastile, 
dar degeaba. Totuşi, căuta să nu arate că suferă şi mima un 
orgasm continuu. Nu era ferită de probleme nici Suzana şi, 
cu toate că dimineaţa purta pe faţă semne tot mai accen-
tuate de oboseală, Ilona n-o slăbea o clipă şi o tot împin-
gea spre avocat. În plus, avea o iritaţie în părţile intime 
şi tocmai acum începuse să-i dea bătăi de cap. Dar nici 
doctoriţa nu părea ferită de griji. Eu şi Camil am presupus 
în glumă că Ema avea o deficienţă hormonală mai veche, 
zgîndărită recent de alte defecţiuni mai noi. Ne distram 
presupunînd că ar fi încurcat borcanele cu ciclul, însă nu-i 
puteam cere relaţii pentru că medicul Ema avea obligaţie 
de confidenţialitate faţă de pacientul Ema.

Iar maestrul Florian, în ciuda a ceea ce lăsa să se creadă, 
purta în cîrcă şi mai multe necazuri. Unul venea chiar din 
sînul familiei, dacă se poate spune astfel. Fiică-sa făcea stu-
dii costisitoare în Londra şi nu dădea semne că ar inten-
ţiona să le isprăvească prea curînd, costurile fiind supor-
tate de domnul avocat. Exista un conflict ireductibil între 
interesele celor două părţi, ţinînd seama că Florian plătea 
pensia alimentară, numai pentru că fusese obligat printr-o 
hotărîre judecătorească. Pierduse procesul de paternitate, iar 
asta din cauză că omenirea era înapoiată pe vremea aceea 
şi încă nu descoperise ADN-ul care indică ferm legătura 
de sînge dintre tată şi urmaşii săi. Decizia judecătorului 
spunea că el poate fi tatăl Simonei, cum puteau fi şi mulţi 
alţii. Acum nu se mai putea face nimic, dar încerca să se 
consoleze cu gîndul că sfîrşitul calvarului nu era departe. 
Se săturase să tot arunce bani în cîini.

Mai exista şi o consoartă ahtiată după haine scumpe 
şi bijuterii, însă îngrijorarea venea din altă parte. Deşi nu 
fusese niciodată performant la acest capitol, în vremea din 
urmă întîmpina dificultăţi pînă să aibă o erecţie ca lumea. 
Asta era, într-adevăr, o problemă, pentru că banii îl aju-
tau, şi nu prea. Nu putea face abuz de viagra, decît riscînd 
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un infarct în plin extaz. Beteşugul îl ajunsese pe neaştep-
tate şi nu putea să-l impute nimănui. „Dacă nema puti-
rinţa, geaba chichirez gîlceava,“ sună o vorbă venind de 
la Anton Pann şi chiar mai dinainte. Asta era, nu existau 
motive să-şi prigonească micuţul nevolnic. Încerca să se 
îmbărbăteze, spunîndu-şi că nu trebuie totuşi se lase dobo-
rît psihic, pentru că, în această chestiune, nu există cale 
de întoarcere. Iar o profesionistă însemna un colac de sal-
vare. Totuşi, uneori părea îngrijorat şi cuprins de melan-
colii. Numai aşa mi le explic eu, nu pot băga mîna în foc 
pentru nimic.

În sfîrşit, fiecare purta cîte o durere în suflet şi nici dis-
tinsul Camil nu era scutit. Nu pot spune precis cîte neca-
zuri se aflau pe umerii săi, pentru că nu l-am ţinut sub 
observaţie şi nu asta mă interesa. Ştiam însă că îşi pier-
duse telefonul în La Paz şi, deşi îi oferisem posibilitatea, 
refuza să ia legătura cu nevasta de pe mobilul meu. Plus 

nestatornicia doctoriţei care de la o vreme părea să nu-l 
mai bage în seamă şi se tot învîrtea pe lîngă Florian, ală-
turi de celelalte două graţii.

Mă văd silit acum să feresc puţin perdeaua spre cele două 
familii din grup şi să dezvălui că nici ele nu erau ocolite 
de necazuri. Însă prefer să le trec sub tăcere pe cele mari. 
Îmi permit să consemnez numai ceea ce se vedea cu ochiul 
liber. Bărbatul de la Cluj nu deschidea gura fără voie de la 
nevastă, dar nici nu mai avea chef de vorbă, deoarece făcuse 
insolaţie şi faţa i se umflase ca dovleacul. Domnul de la 
Mureş părea în formă maximă şi, pentru a fi sincer, nici nu 
era oprimat de soţie. Dar ceva tot trebuie să fi avut şi el pe 
suflet, pentru că e indecent să fii sănătos tun, cînd cei din 
jurul tău abia se mai ţin pe picioare. Pe scurt, aşa se face 
că am descins în Santiago de Chile cu o mulţime de pro-
bleme după noi, iar chilienii habar n-aveau de una ca asta.

Leo BUTNARU

Vectori transpruteni
30.XI.1990. După vizita pe care am făcut-o elevilor din 

clasele primare de la Iaşi, prietenul Aurel Dascăl îi tot con-
siliază, presupun. Primesc un mesaj frumos: „Vă mulţumim 
pentru vizita efectuată la noi şi pentru cărţile şi revistele lăsate 
ca amintire şi vă rugăm să mai veniţi pe la noi.

Ne-a făcut o mare plăcere vizita dumneavoastră şi ne-au 
impresionat mult poeziile citite (…) Deseori urmărim la TV 
emisiunile voastre pentru copii şi evenimentele ce au loc în 
ţara dumneavoastră. Ştim că luptaţi pentru libertate şi inde-
pendenţă şi noi suntem alături de voi. Am vrea ca Prutul să 
nu ne mai despartă niciodată. Cu respect, Ursache Iulian“.

Duminică plec la Bucureşti: manifestări Perpessicius, Stă-
nescu ş. a. la Muzeul Literaturii Române.

7.XI.1990. Bietul D. M.! Dumnezeu, făcând o minune 
(după groaznicul accident), i-a dat zile în continuare. Tră-
ieşte trupeşte, însă se sinucide sufleteşte. Declarând la o ple-
nară a comuniştilor că este mândru ca membru al partidului 
lui Lenin şi că partidul trebuie să redevină stăpân în ţară (!) – 
aberaţii publicate şi în presă; colegul şi-a dat cu barda în con-
ştiinţă… La monumentul Marelui Ştefan stau jur-împrejuri 
lozinci anticomuniste, iar rătăcitul nostru coleg apără năluca 
ce bântuie malefic prin Europa. Ce gafă! Aproape ireparabilă…

Ion Dumeniuc, în „Tinerimea Moldovei“, face publică o 
opinie mai generală de nedumerire faţă de cele declarate de 
Matcovschi. Procesul abia începe. Revină(-ţi), dragă Matco-
vschi, la atitudinile pe care le-ai avut.

O carte editată pe cont propriu la „Apollo“ de Ion Laurian 
Postolache. Peste 50 de catrene demodate, aburind de nostal-
gie senilă. Însă întâlnesc şi câteva rânduri de excepţie, demne 
de marile pene ale anonimilor sau clasicilor. Iată-le: „Mă-ntorc 
dintre oameni cu umbre pe mâini“ şi „Poate că-ntr-o seară şi 

la casa ta/ O să stea belciuge 
în păianjen mare“. Pentru 
aceste mostre, f. puţine, face 
totuşi să citeşti peste 200 de 
rânduri de „versuri“…

Cred că, pre limba noas-
tră, titlul renumitei opere a 
lui Saint-Exupéry ar fi mai 
nimerit să fie tradus nu „Micul prinţ“, ci „Prinţişorul“. Însă, 
în acest caz, rigiditatea obişnuinţei pare aproape de neînvins… 
Şi totuşi, şi totuşi…

J.-J. Rousseau le spunea polonezilor, la a treia împărţire 
a patriei acestora de către ruşi: „Dacă n-o să-i puteţi împie-
dica să vă învingă, faceţi barem în aşa fel, încât să nu vă poată 
digera!“. Cam acelaşi lucru avem şi noi de făcut.

Cam în acelaşi context: cel mai mare duşman al victori-
oşilor (provizorii) este tăcerea cu care sunt trataţi. Dar oare 
scursurile sunt sensibile?… Pe naiba…

Ce năduf trebuie să fi dat peste Cehov, pentru ca să afirme: 
criticul e un fel de femeie ciupită de vărsat care te bate fără milă.

Poetul chinez Manh Ke, născut în acelaşi an cu mine, zice 
despre noi amândoi, în poemul „Tinereţe“: „Aici unde viaţa 
este fertilă foarte, eu, o vreme, am fost dat de-o parte“.

10-15.XII.1990. Zile la Bucureşti. Rotonda Muzeului Lite-
raturii Româna. Greva (parţială) a şoferului cu care am venit. 
Noi suntem cazaţi hăt dincolo de Buftea, la Palatul Ştirbei. Şofe-
rul nostru caută căi ocolite din teama de a nu intra în conflict 
cu poliţia. De altfel, palatul, parcul imens impresionează mult. 
Prinţul, personalitate notorie, chiar fusese numit de rege, pe 
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scurt timp, prim-ministru. Îi găsesc cu greu chipul în prona-
osul bisericii familiale. Pe dinafară – mai e cum mai e, înăun-
tru însă – devastată, lăsată la voia dărâmării, împăienjenită de 
cabluri, cu podeaua spartă spre imensul subsol: probabil, se 
intenţiona să se facă cine ştie ce ansamblu de interior practic 
(vreun bar? Doamne fereşte!). Prinţul şi prinţesa, deci, „şi-au 
salvat“ portretele. El – robust, negru-corb la pleată şi barbă, 
cu regalii pompoase pe piept.

În parc – şi un lac. Timp ploios, dar prielnic pentru 
imaginaţie.

Trei seri la muzeu: prima dedicată lui Nichita Stănescu, a 
doua – nouă, pruto-nistrenilor, a treia – lui Perpessicius. La 
ultima din ele a participat şi Fănuş Neagu.

La USR, îi revăd pe Laurenţiu Unici şi Nicolae Manolescu.
Tratative sumare cu Mircea Dinescu şi Eugen Uricaru 

(vizită la redacţia „Luceafărul“). Mircea Dinescu mă invită 
la seara-recepţie dată în onoarea scriitorilor de limbă ger-
mană care au plecat, pe vremuri, din România, acum reve-
niţi în vizită.

La revista „Luceafărul“ – Eugen Uricaru, Gheorghe Pituţ 
(acesta într-o stare depresivă de blând boem căzut la mare 
ananghie).

Tot pe la Casa Scriitorilor îi cunosc pe Adi Cusin şi Stelian 
Gruia. Ultimul se frăsuia că este trimis ambasador în Ucraina, 
de parcă, de fapt, în SUA.

La recepţie îi cunosc personal pe Octavian Paler, Ana 
Blandiana, Florin Iaru, Bogdan Ghiu, Gheorghe Istrate şi pe 
atâţi alţii. Fireşte, mereu în compania lui Petre Stoica, „vechea“ 
mea cunoştinţă.

Dat fiind că ai mei au plecat mai devreme spre Ştirbei, 
rămân la Bucureşti, graţie generozităţii lui Gheorghe Istrate, 
spre casa căruia are amabilitatea de a ne duce cu „Mercede-
sul“ său luxos Mircea Dinescu.

A doua zi, îi acord Luciei Negoiţă un interviu pentru 
TVR. Probabil, va fi inserat în cadrul rubricii „Simpozion“ 
din 10 ianuarie.

Seara, vorbesc la „Ateneul român“. Sunt bine primit, feli-
citat de doamnele Leopoldina Bălănuţă, Ana Blandiana ş. a.

Domnii de la Fundaţia „Nichita Stănescu“ din Ploieşti 
vorbesc despre posibilitatea de a dărui un bust Stănescu 
Chişinăului.

Impresie-şoc: trilogia greacă montată de Şerban. Câteva 
ore de „nevăzut până acum“. Graţie generoasei noastre prie-
tene Ruxandra Mihăilă.

Dezvelirea bustului lui Nichita Stănescu vis-à-vis de Uni-
unea Scriitorilor, în parc.

Vizită la Mărţişorul lui Tudor Arghezi. Doamna Mitzura 
– ca totdeauna, zvârlugă şi întreprinzătoare. Vrea să recapete 
dreptul asupra tipografiei tatălui, confiscată de comunişti.

Generoasa domnişoară Mariana Verona de la relaţii USR. 
Domnii Nicu, excepţionali.

21.XII.1990. La Bucureşti, convorbire cu Milan Resutyk 
(ambasador al Cehiei şi Slovaciei în România) în vederea 
elaborării unei antologii de poezie a autorilor noştri pentru 
editura „Slovenski spisovatel“. Probabil, în februarie 1991 va 
veni la Chişinău.

Ideea că, înaintea a toate, importă omul, ceea ce a ţinut 
să spună şi poetul chinez Wang Meng: „Oare funcţia mea e 
mai mare ca mine? Dar poezia mea? Este şi ea mai frumoasă 
ca mine? Dar noul meu roman e mai interesant decât mine? 
Dar inima mea este şi ea mai profundă decât mine? Nu aş 
putea crede“.

23.XII.1990. Azi, sunt foarte mulţi din cei care, vorba Vic-
toriei Ana Tăuşan, „şi-au numit înşelăciunile cu acelaşi nume 
cu care numise năzuinţele“.

„Fiţi înţelepţi ca şerpii şi nevinovaţi ca porumbeii“ (Matei, 
10/16, Luca 21/15). Azi, în aceste vremuri crâncene, ca porum-
beii? Dar înţelepciunea bineînţeles că e necesară..

Lecturi din „Patru cvartete“ ale lui T. S. Eliot. Partea I/
III: „Uscare a lumii simţurilor, / Alungare a lumii închipuirii, 
/ Neputinţă a lumii spiritului“.

Tot acolo: „…dragostea de ţară/ Începe ca ataşament faţă 
de propriu-ne câmp de acţiune/ Şi ajunge să vadă că această 
acţiune e puţin însemnată/ Deşi niciodată indiferentă“.

25.XII.1990. Pe la USM trec în vizită trei poeţi din Piatra 
Neamţ: Constantin Acozmei, Nicolae Sava şi Daniel Corbu. 
Tratăm despre posibila participare a trei poeţi de la noi la la 
Zilele Eminescu de la Piatra Neamţ.

Inspectoratul pentru cultură al Judeţului Neamţ: Adrian 
Alui Gheorghe, Cristian Livescu, Daniel Corbu.

30.XII.1990.Un mesaj de la Iaşi: „Mă numesc Apetrei 
Angelica şi învăţ în şcoala generală nr. 36 Iaşi. Sunt în clasa a 
IV-a a domnului învăţător Dascăl Aurel. (Păi da, am avut o 
întâlnire cu elevii de acolo. – l.b.). Aş vrea să corespondez cu 
o fată din Chişinău, să ne întâlnim des“. E bun, emoţionant 
acest: să ne întâlnim des.

13-20.I.1991. Călătorie: Iaşi – Roman – Cluj – Alba Iulia – 
Blaj – Bucureşti… Lancrăm, Sibiu, Sebeş… Excelent!

La Cluj, întâlnire cu Liviu Petrescu, Grigore Zanc, proza-
tor şi prefect, Dimitrie Vatamaniuc, Augustin Buzura, Eugen 
Todoran, Ion Mircea, Adrian Popescu, Ovidiu Pecican de la 

„Apostorf “, Mircea Opriţă, Ilie Călian, Petre Bucşa, Doina 
Cetea, Horia Bădescu, Virgil Bulat, Mircea Berta, Gabriel 
Chifu de la Craiova, adjunct la „Ramuri“, Corneliu Munteanu 
de la Satu Mare, Berta Wacker din Marea Britanie.

Povestea cu fosta casă a lui Blaga… De recuperat, de 
răscumpărat.

Pe 13 ianuarie, la hotel, ne vizitează şi ne urează studenţi 
şi elevi pruto-nistreni.

16.I.1991. Ioan Mircea Fuior, primarul oraşului Blaj, Mir-
cea Cenuşă, consilier şef la Consiliul pentru Cultură Alba Iulia

Din câte mai povestesc colegii. Despre copilul unor emi-
granţi recenţi care strângea etichetele şi hârtiuţele colorate 
de pe stradă. Strădania părinţilor de a-i explica odraslei că 
aici, în noua lor patrie, nimeni, niciun copil nu ridică de jos 
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fleacuri din astea. Copilul: „Dar mie, tăticule, mi se pare că 
nu sunt hârtii, ci sunt bani“.

Bietul român în străinătate… Uite-l, peste un timp, are de 
toate: pe masă, în casă. Toate bunătăţile lumii civilizate. Însă 
ce folos? Nu intră nimeni să vadă, să se mire, să-l invidieze. 
În România, ar fi fost altcumva, satisfacţia era ca şi obligatorie. 
Pe când aici, la Stockholm, nu are rost: toţi sunt bine asiguraţi. 
Nimeni nu se miră şi nu se interesează de nimic. Iar românul 
se obişnuieşte greu, foarte greu sau chiar deloc cu firescul…

20.I.1991. O încurcă lume, o bizară „colegă“ despre care 
îmi povestea Arcadie cum, în călătoria lor prin România (le 
era amfitrion Păunescu), nicidecum nu reţinea că se rosteşte 

„Târgu Jiu“ şi nu „Târgu Giu“. Gândindu-se că mâine ar putea, 
eventul, lăsa nişte autografe, stătea seara şi migălea, agramat, 
ceva cu alfabet latin pe care, uimitor, dar nu l-a deprins cât „a 
studiat“ la Institutul „Gorki“, la Moscova, unde cartea româ-
nească o găseai din belşug la librăria „Drujba“. Într-un fel, ar 
fi o figură tragică, dacă, la toate ale ei, în special în ale ştiin-
ţei de carte, spiritului, culturii generale nu ar fi o… desfigu-
rată. De ce, totuşi, tragică? Păi, plecată pe la 16 ani la Moscova, 
recomandată, am înţeles, de USM ca „talent promiţător“, nu a 
studiat în limba maternă, română. Iar o elevă abia ieşită de pe 
băncile şcolii medii nu e atât de asigurată în domeniul ling-
vistic. Deci, studiind doar în ruseşte, cam uită sau stâlceşte 
ceea ce ştia româneşte. Şi iat-o mult înaintată în vârstă când 
se arată sterilă în ale scrisului, chiar dacă, „tânără“ comunistă, 
este susţinută în continuare de partinici, de unii secretari de 
la USM, săltată în prezidii din care, dacă spune câteva fraze, 
numaidecât jumătate din ele sunt prostii, naivităţi. Ba se mai 
găsesc barzi, în special cel „mai bard“, care pur şi simplu o 
folosesc de paravan, în ipocrizia lor întocmindu-şi intervi-
uri cu propria-le persoană „foarte importantă“, pe care să le 
semneze… ea, necioplita, bizara, „negul interviului“, cum ar 
veni. La Chişinău, şi atare trucuri ţin de literatură, de cele-
britate, de orgoliu.

25.I.1991. La USM, ne vizitează Mihai Ursachi şi Ion 
Puha de la Iaşi, Patrel Berceanu (Craiova, revista „Ramuri“), 
Dumitru Chirilă (Oradea, „Familia“).

Ursachi ne-a tot povestit despre odiseile sale, inclusiv des-
pre cea americană. Monoton, tărăgănat, parcă în surdină. Pe 
măsură ce ne apropiam tot mai mult de bătrânul Bahus, îi 
creştea şi ambiţia, dându-ne de înţeles că ar avea mulţi bani. 
La un moment dat, unde face: „Cât costă casa asta a voastră, a 
scriitorilor?“. Oho, păi ar costa ea ceva, cu cinci etaje etc. „Pot 
să o cumpăr“, face Ursachi. Cu asta şi cu zâmbetul pe buze 
ne-am despărţit târziu, noaptea.

10-14.II.1991. Vizita de răspuns a colegilor Mircea Dinescu 
(preşedinte USR), Ana Blandiana, Sergiu Adam, Laurenţiu 
Ulici, Nicolae Prelipceanu, Elena Ştefoi, Adrian Popescu…

Din program: discuţie anul literar 1990, seară de poe-
zie la USM, semnarea protocolului de colaborare dintre cele 
două uniuni de scriitori, vizită la Orheiul Vechi, prânz la casa 
de creaţie de la Peresecina, întâlnire cu elevii şcolii viticole 
din Stăuceni…

8.III.1991. Lecturi din ultima decadă: Eliade – „Profe-
tism românesc (2 vol.); Mihai Şora – „Sarea Pământului“ (1/ 

„A fi, a face, a avea“; 2/ „Eu, tu, el, ea… sau dialogul generali-
zat“); Nae Ionescu – „Roza vânturilor“; Sade – „Justine“. Plus 
foarte multă presă.

25-29.III.1991. Invitaţi în judeţul Galaţi de către inspec-
toratul culturii şi direcţia bibliotecii „Urechia“. Împreună cu 
Gheorghe Vodă, Victor Dumbrăveanu şi Vasile Nedelescu. 
Oameni excepţionali: Oprea, Mazilu, Vicol, Chiric, Parapiru, 
Gurău, Vremuleţ şi alţii, alţii. Simpozioane, şezători literare, 
întâlniri amicale. Vizite la Tecuci, Târgu Bujor, escapadă în 
fermecătoarea Brăilă.

Editura „Porto-Franco“ se situează printre cele de bun şi 
statornic renume.

La Chişinău revin cu un cadou: un peisaj al inginerului, 
pictorului Ionuţă Benea din T. Bujor.

Mai călătorim, cu staţionări înduioşătoare, la Vaslui şi Iaşi.
Momentul cu monumentul lui Ioan Vodă cel Cumplit 

(pe soclu: Viteaz, deformat de precauţia comunistă). E la 18 
kilometri de Târgu Bujor, în câmpia Roşia. Ar fi firesc, sus-
ţine dl Horaţiu Mazilu, şef la departamentul cultură, ca acest 
jalon de memorie românească să dăinuie acolo, unde a fost 
lupta jertfelnică a voievodului – dincolo de Prut, la Roşcani, 
în preajma Cahulului. Coincidenţă fantastică: e printre noi 
şi autorul monumentului – Gheorghe Turcu, care de câţiva 
ani locuieşte deja în Australia. Împreună cu sculptorul, cu dl 
Horaţiu Mazilu şi cu şeful căminului cultural din Tr. Bujor, dl 
Gonciaruc, facem drumul până la monument, ciocnim solemn 
câte un pahar de vin bun, ne entuziasmăm de ideea revenirii 
Măriei Sale la locul care i se potriveşte mai bine. Rămânem la 
gândul că, la plecare, dl Mazilu ne înmânează actul de gene-
roasă ofertă şi noi, aici, în Moldova Pruto-nistreană… (între-
rupt ieri, 31.III.; intrase Blajinu, apoi Nic. Roibu. Am stat un 
timp la taclale… proteice.); noi, deci, declanşăm momentul 
publicitar, ne angajăm în colectarea sumelor băneşti necesare 
pentru postament şi transport (eventual, cu helicopterul). Însă 
a doua zi fratele Horaţiu e îngândurat, zice că parcă iată-iată 
ticluieşte oferta-act generoasă, pentru ca, înainte de pleca-
rea noastră, să spună că e cazul să ia legătură cu Ministerul 
Culturii, s-o facă mai oficial şi mai cu moţ. Să aşteptăm şi să 
vedem ce urmează. Presupun însă că generozitatea şefului cul-
turii judeţene a trezit nemulţumirea celor de la Târgu Bujor 
ce se văd nedreptăţiţi: adică, frate – frate, dar monumentul 
nu ne face rău nici nouă, plus faptul că el costă lei, nu glumă.

Oricum, am fost primiţi cu multă căldură şi fast. Mulţam!

La Brăila, vizităm doar pe dinafară casa-muzeu Panait 
Istrati, aflată în renovare. Îmi amintesc de tristeţea şi deruta 
încercate la Lancrăm, în curtea fostei case a lui Lucian Blaga. 
La îndemnul lui Ion Mărgineanu, poet din Alba Iulia, intrăm 
în curte. Apare un tânăr, apoi o tânără, privindu-ne cu ochi 
neprietenoşi şi bănuitori. Sunt feciorul şi nora proprietaru-
lui care, din gelozie faţă de marele poet, sau din… nerozie, 
a dat jos de pe perete placa memorială cu numele lui Blaga. 
Proprietarii ştiu că se fac demersuri pentru a recupera casa 
şi de a o transforma în muzeu. Dar – ce-i trebuie românu-
lui muzeu, cultură? Lui să-i fie bine, încolo… n-am să uit 
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niciodată suspiciunea şi neprietenia din ochii acelei tinere 
perechi; tinere, dar cu suflet atât de insensibil şi… agresiv 
faţă de Luician Blaga.

13.IV.1991. Am citit corectura (cca. 15 coli editoriale) 
„Umbra ca martor“. Linotipiştii noştri slavono-români potri-
călesc paginile cu greşeli. Tristeţile perioadei de tranziţie. Dar 
şi a vechilor lipsuri în alfabetizare fundamentală; lipsuri în 
cultură, de cultură.

Presupun că săptămâna viitoare trebuie să apară semnalul 
volumului de proză pentru copii „La desfrunzirea brăduţilor“.

24.V.1991. În virtutea unsurosului nostru conjuncturalism 
care, de fapt, se transformă în cea mai stupidă specie de cen-
zură şi autocenzură, nu poţi spune tristele adevăruri că sun-
tem sortiţi a ne menţine încă mulţi ani la cota mizeriei inte-
lectuale şi a lipsei de cultură, dacă dăm drept mare poet pe 
un M., care într-o singură poezie, publicată mai alaltăieri 
în „Glasul“, comite trei (trei!) erori, şi anume: foloseşte nişte 
termeni inventaţi – „bagajieră“, „răsoarele“ şi, scriind cu „i“ 

– „Romînie“, pentru a o rima plin cu „poimâine“. Păi, prin 
februarie, el spusese, la un Consiliu al US, că nu semizei, ci 
chiar zei sunt consideraţi de către cineva acolo, la Bucureşti.

Dar cum să-i spui „zeiţei“ că diriguieşte cel mai agramat 
şi impotent ziar din câte a avut românismul? Cum să-i spui 
că mârşavele intrigi pe care le pune la cale tot împotriva ei 
se vor întoarce?

26.V.1991. Alaltăieri, am avut la librăria „Universul“ lan-
sarea volumului de proză şi teatru pentru copii „La desfrun-
zirea brăduţilor“. În tandem cu Iulian Filip, care şi-a trimis 
în lume placheta de versuri „Deşteptătoarele“. Am avut trei 
clase primare de la liceul român-italian, român-francez şi de 
la o şcoală numele căreia îmi scapă. Curios, însă a participat 
şefimea Asociaţiei „Cartea“ – Ghindă, Vlasov…

O premieră foarte animată. Copii receptivi şi ingenioşi. M-a 
mirat memoria lor: mi-au reprodus pe dinafară mai toată căr-
ţulia „La desfrunzirea brăduţilor“, pe care o citiseră din timp.

Pentru prima dată am văzut să ni servească în librărie 
şi o masă aleasă, de la care nu a lipsit şi un excelent vin de 
Nisporeni.

26.V.1991. Ieri şi astăzi, am parcurs – maratonic – capti-
vantul volum „Borges despre Borges“. După „Cărţile şi noap-
tea“. După eseul despre acest socratic contemporan, pe care 
l-am depus la revista „Basarabia“.

Aproape de concepţia mea mărturia marelui argentinian, 
conform căreia povestirile pot fi duse în albia eseului erudit, 
că eseurile pot trece în poeme, iar poemele se îngemănează 
cu ori chiar sunt scurte naraţiuni. În viziunea lui Borges, deo-
sebirea dintre proză şi poezie nu e decât una tipografică, din 
acest motiv el intercalând proze prin paginile volumelor sale 
de versuri.

30.VI.1991. Îmi scrie Virgil Mihaiu de la Cluj. Pe plic, în 
adresă: „Совиетский Союз – Uniunea Sovietică“. Mesajul: 

„Mă bucur că ţi-au apărut poemele alăturate în acelaşi număr al 
„Familiei“ (5/ 1991) ca şi mie. Când mai vii pe la Cluj? Regret 

enorm de mult că nu pot veni la Chişinău la finele lunii (invi-
taţiile voastre trimise prin Iaşi – cu cine?!? – NU au ajuns la 
Cluj). Te rog salută-i pe Arcadie, Ion Chiorpec & ceilal’I amici, 
din partea mea. Cu cele mai fraterne sentimente, V.“

10.VII.1991. Astăzi, Elţin a fost întronat ca preşedinte al 
Rusiei. Mi-a atras îndeosebi atenţia că la finalul festivităţi-
lor, relativ modeste, televiziunea a dat celebrul „Cor al robi-
lor“ din opera „Nabuco“, într-o versiune modernă, de chitară, 
dar foarte sugestiv. Deci, „Corul robilor“ sau al foştilor robi?

Alaltăieri, împreună cu Cimpoi, Cărare, Suceveanu sun-
tem invitaţi de Leviţchi, acasă, să continuăm agapa începută 
şi dusă până la un punct la US. Ajungem la Vasile Leviţchi şi 
remarcăm că, la bucătărie, un ochi al plitei de gaz… arde tih-
nit! Încă de dimineaţă când, precum îşi aminteşte maestrul 
Leviţchi, şi-a preparat o cafea… De, noroc…

În „România literară“ nr. 26, articolul „Ceartă între tradi-
ţionalişti şi modernişti la Chişinău“. Sunt vizat-apărat. Tău-
nii noştri credeau că nu am sânge amar…

Iată extrase din articolul: „Dl Vieru doreşte să ne con-
vingă că «tineri ambiţioşi» de felul poetului Leo Butnaru şi 
al criticului Mihai Cimpoi vor «să pună pe banca acuzaţii-
lor săptămânalul Literatura şi arta […] pentru că, vezi bine, 
popularul săptămânal grijeşte mai mult de necazurile curente 
ale neamului decât de propriile lor producţii poetice». Noi, 
care i-am citit şi publicat pe d-nii Butnaru şi Cimpoi, (şi am 
dori să-i publicăm pe regretatul George Meniuc, Ion Vata-
manu, Serafim Saka, Teo Chiriac, Vasile Gârneţ, Paul Mih-
nea, Nicolae Esinencu, Grigore Chiper, Valeria Grosu, şi alţi 
«moderni») ca de altfel şi pe scriitorii «tradiţionalişti» de la 
«Literatura şi arta», vedem în ambiţia celor dintâi mai mult 
decât un joc de interese personale, şi tocmai încercarea de-a 
aduce aer proaspăt în literatura basarabeană de azi. De aceea 
nu ne împăcăm cu dl. Vieru care se teme de «ambiţia» lor ca 
de un pericol pentru literatura ce apără, dincolo de Prut, nea-
mul românesc. O literatură este cu atât mai naţională, cu cât 
este mai valoroasă. Provincialismul nu poate duce pe promo-
torii săi decât la «frăţii» ca ceea, recentă, dintre companionii 
de idei ai dlui Vieru şi fosilele colaboraţionismului ceauşist 
de dincoace de Prut“.

Din prefaţa la grupajul de versuri publicat în „Familia“ 
(5/ 1991): „Leo Butnaru se apropie de melancoliile individu-
ale explorabile liric, de starea proprie a limbajului poetic cult, 
părăsind schemele livrării imediate a mesajului poetic. Mai 
liber decât alţi conaţionali ai săi faţă de formă, el nu abando-
nează (prin absenţa, aici, a tematicii tipic basarabene), ci dina-
mitează, într-un plan subiectiv, unitatea poet-român“ (t. c.).

11.VII.1991. Mi-a apărut cartea de reflecţii literare, ese-
istice, jurnalistice „Umbra ca martor“. E scrisă pe parcursul 
a două decenii şi, în raport unele cu altele, textele au o dife-
renţă, în dependenţă de etapa evolutivă la care mă aflam, însă, 
concomitent, şi o continuitate molcomă a unui tânăr, apoi – 
doar relativ tânăr „apucat“ întru cultură artistică – problemă 
care preocupă prea puţin şi pe puţini la noi.
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19.VII.1991. În ideea naţională sunt cu cei mulţi, în ideea 
estetică îmi apăr punctul personal de vedere. Iar cei care au 
monopolizat clişeele ţin să ne aibă pe toţi de partea lor, făcând 
rudimentarul amestec (voit) dintre politic şi estetic. În ambele 
cazuri sunt rudimentari până la ridicol. Însă despicarea de 
ape este inevitabilă. „Urmăritorii“ vor rămâne dincolo, după 
zidul de valuri (ce ca valurile trec…).

Citesc la Cesare Brandi, în „Teoria generală a criticii“, des-
pre „coloana vertebrală a progresului ştiinţific“ (p. 41), căruia 
eu i-aş spune, de fapt, arborele cotit al progresului, arbore care, 
se ştie, iese cam des din funcţie. (Lecturile de ultimă oră: pe 
lângă Cesare Brandi, – Adrian Marino, „Critica ideii literare“; 
Jean Burgos, „Pentru o poetică a imaginarului“; Hans Robert 
Jauss, „Experienţe estetice şi hermeneutică“…)

„Luceafărul“ nr. 29 (17 iulie) îmi publică un grupaj de poeme.

Din dicţionarul membrilor Sfatului Ţării, un consă-
tean: Teodosie Bujniţă. Născut în Negureni la 5 august 1881. 
Agricultor-industriaş. Delegat pentru Sfatul Ţării. Deputat 
pe scurtă durat, detaşat de Sfatul Ţării pentru diverse func-
ţii – director de prefectură la Orhei, subprefect (pretor) la 
Teleneşti şi Criuleni. A organizat o bancă populară şi o coo-
perativă de consum în Negureni. Decoraţii: Medalia Regele 
Ferdinand I, merit cultural pentru construcţii şcolare; Meda-
lia serviciu credincios.

25.VII.1991. Seară omagială Vladimir Beşleagă. Prezent 
preşedintele Mircea Snegur. Titlul de „Scriitor al poporului“ 
pe care noi, la un Consiliu, îl contestasem. Ce să-i faci, con-
juncturi, conjuncturi, lipsă de principii… Majoritatea dintre 
cei prezenţi mi s-au părut oameni derutaţi, obsedaţi de ine-
rentele îndoieli ale existenţei cotidiene incerte.

29.VII.1991. Teleserialul „Dallass“… „Da lăsaţi-mă cu 
Dallassul ăsta“, îţi vine să zici după fiecare episod derulat 
duminicile şi joile… A ajuns la episodul 45. Zici, dar priveşti 
în continuare, ştiind că orice se poate insera în trama aces-
tei naraţiuni… Nu este exclus ca, până la urmă, în „Dallas“ 
să apară şi vreun dalai-lama (pentru asonanţă, parnonimie). 
Această producţie interminabilă, însăilată din fel de fel de eve-
nimente arbitrare, prosteşte multă lume. E ca o imitaţie cine-
matografică, prost înţeleasă, a prozei (n)arate, cum ar fi cea 
din mia şi una de nopţi…

19-21.VII.1991. Nebunia rusească: nişte gorile bete se încu-
metă la o lovitură de stat! Derută, stupefacţie, teamă – cocteil 
pseudoimperial… Dar nu e obligatoriu să fii Nostradamus, 
pentru a prezice eşecul aventurierilor-pucişti. Noi însă cre-
deam că prăbuşirea va veni ceva mai târziu, ea – implacabilă 

– se petrece peste doar trei zile. Un răsuflet universal de uşu-
rare. Nu ştiu dacă şi pentru nomenklaturişti…

27.VIII. 1991. Proclamarea independenţei Moldovei. Cât 
se va mai ţine imperiul?

Împreună cu Mihai Cimpoi, Vasile Nedelescu şi Aurel 
Scobioală îi întâmpinăm la vama Leuşeni pe clujeni: Horia 
Bădescu, Doina Cetea, Teoharie Mihadaş, Constantin 
Cubleşan, Aurel Rău, Dumitru Savu, Ioan Muşlea, Mircea 
Opriţă, Virgil Mihaiu ş. a.

29.VIII. 1991. Deplasare la casa de creaţie „Donici“. A 
doua zi – excursie la Orheiul Vechi. Oaspeţii sunt încântaţi. 

„Şocul“ emotiv, însă, îl trăiesc în kilometrii de pivniţă Cricova.

Prin Chişinău îl întâlnesc pe Ioan Alexandru. Venea direct 
de la tren. Cam nebărbierit, de, cum e bărbatul de pe drum, 
cu tricolorul în mână, pleacă repede la hotel să se cazeze şi 
să se refacă. Pe când mergeam cu Virgil Mihaiu spre USM, îl 
întâlnim din nou, de data aceasta – în condiţie festivă.

Deschiderea oficială a bibliotecii publice „Transilvania“ pe 
bulevardul Mircea cel Bătrân din Chişinău. Multe discursuri, 
un dar – frumos, generos, ospitalier.

30.VIII.1991. Mi-a fost trimisă la tipografie cartea de ver-
suri „Puntea de acces“. Probleme veşnice: prezentarea grafică. 
Rebutez o copertă, a doua… Tânărul Eugen Bucşa parcă nu 
ar fi lipsit de harul penelului, însă nesiguranţa şi lipsa şcolii 
serioase îi joacă festa.

31.VIII. 1991. Sărbătoarea limbii române.

3.IX. 1991. La USM, întâlnire cu renumitul savant Eugen 
Coşeriu. Îşi povesteşte pe îndelete biografia. Zice că, din ofer-
tele pe care le avusese, pe când era în Uruguay, de a preda la 
diverse universităţi, a ales Germania, deoarece încă de tânăr 
îşi propusese scopul, cu o respectivă doză de orgoliu frumos, 
de a-i învăţa carte pe nemţi. Mai pese vreo două ore, la masă, 
Serafim Saka zice: „Domnule profesor, şi i-aţi învăţat pe nemţi 
atâta carte, încât aţi putea chiar să-i mai dezvăţaţi puţin“. Încă 
un gând al lui Saka: indolenţa şi nehotărârea noastră ne căşu-
nează destule necazuri, însă, în timpurile socialismului agre-
siv, se întâmplă să ne şi ajute: negrăbiţi fiind, nu îndeplineam 
imediat ordinele venite de la satrapii suspuşi, ordine care se 
întâmpla ca a doua zi să fie anulate. De unde reiese că, pri-
piţi, nu trebuie să facem ticăloşii… (Bine, dar aceasta nu face 
bine caracterului…)

4.IX. 1991. Ziua de 31 august ar fi mult nedeplină, dacă nu 
aş aminti de popasul pe care l-am făcut la Condriţa, în fos-
tul palat-vilă al foştilor boşi nomenklaturişti. Pe Aleea clasi-
cilor, Victor Bucătaru, regizor de cinema, îmi spuse că, dacă 
pot, să invit câţiva oaspeţi, pentru că birja universală „Mol-
dova“ oferă o recepţie chiar în locul deja amintit. Cine nu a 
dorit să meargă, ar avea de regretat. În schimb Adi Cusin cu 
soţia, Constantin Cubleşan, alţii, au rămas foarte impresio-
naţi. Fast, lux, bucătărie bună. Preşedintele birjei – domnul 
Baroneţchi, om agreabil. Culmea – un cuib de pasăre pe blana 
de căprioară care acoperă un jeţ! Vă daţi seama de când nu 
mai fusese nimeni pe la balcoanele care i-au „suportat“ pe 
Ceauşescu, Bodiul şi blegele lor consoarte! Prin excelenţă, 
scaunul cu cuib e o remarcabilă piesă de muzeu!
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Şi – ceea ce s-a interpus între notele de la 19 iulie – 19 
august: am scris la o bună parte din cartea „Şlefuitorul de 
lentile“, cca 10 coli de autor (250 de pagini manuscris), însă 
am rămas unde am rămas, la jumătatea capitolului despre 
tinereţea scriitoricească, în urma derutei-şoc pe care mi-a 
produs-o mie, ca şi foarte multora, dezlănţuirea gorilelor mili-
tariste, puciste din Kremlin. Nu pot şti când voi fi în stare să 
revin la manuscris… În cheia comportamentului „cucerirea 
de sine“ din volumul „Umbra ca martor“ şi în „Şlefuitorul de 
lentile“, regizez reflecţii despre fenomenologia procesului de 
creaţie axate pe exemplele maeştrilor cu netăgăduită auto-
ritate în literatura universală. E ceva între eseistică şi nuve-
listică, amintind de teoretizările elitiste, fără a face concesii 
celor cu condiţie intelectuală elementară. Discursul mi se 
pare interesant până la captivant (când îl scriu; la citit – vor 
spune alţii ce e cu el).

Iar pe 1 septembrie, duminică, i-am avut de oaspeţi acasă 
pe Aurel Rău, Doina Cetea, Tudor Dumitru Savu, soţii Adam, 
Ioan şi Georgeta, Horia Bădescu, Mihai Cimpoi, soţii Ţurcanu 
(el – preşedintele unei bănci importante).

Concluzii? Le-au tras alţii şi sunt destul de instructive. 
Primo: „Viaţa e ca oglinda: îi zâmbeşti, îţi va zâmbi; te încrunţi 
la ea, va răspunde la fel“ (Pablo Casals). Secundo: „Am dor-
mit şi am visat că viaţa e o bucurie. M-am trezit şi am văzut 
că viaţa e o datorie. Am muncit şi am constatat că datoria e 
o bucurie“ (Nietzsche).

Din alte momente demne de consemnat: în absenţa redac-
torului, Viorel şi Mircea se încumetă a publica articolul meu 
polemic „Oglinda şi lampa“. Mormăie Matcovschi, dar indi-
rect. Nu ştiu ce impresie i-a produs lui Gr. Vieru, însă acesta, 
după ce m-a beştelit pe nedrept, în urma insinuărilor-denunţ 
pe care le-a făcut (unul), are curajul să-mi întindă mâna, iar 
ieri, la seara lui Coşeriu, chiar să-mi vorbească de una, de alta, 
ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic deosebit. Nu-mi rămâne 
decât să constat încă o dată: nu ţin pică, ci mai curând uit răul 
pe care mi l-a făcut, ţinând minte binele.

Camelia RĂILEANU

Întoarcerea din Iad
30.10.97
Azi fac prima tomografie din viaţa mea. Ciudat, n-am 

nicio presimţire, îi ziceam lui R. ieri. Când am plecat de acasă 
îmi ziceam: măcar dacă am ceva, să se clatine nişte conşti-
inţe, era o tâmpenie, fără îndoială, să gândesc aşa, acum 
sunt liniştită, am dormit binişor, asistenta e blondă şi zâm-
bitoare, coborâm pe scări, mă clatin, poate mai bine luăm 
liftul, zice, grijulie, he-hee, asta nu-i nimic, zilele trecute 
am avut deze-
chilibre şi mai 
mari, mă ţin 
de balustradă 
şi merg, nicio 
p r o b l e m ă , 
brrr, ce frig e 
pe holuri, ori 
vestimentaţia 
mea de mătase 
e de vină, 
aşaaa, staţi aici 
până vă strigă 
să intraţi, e 
8, aveţi pro-
gramare la 8. 
De trei săptă-
mâni am pro-
gramare. Şi 
aştept, aştept. 

Mă strâng pe banchetă cu capul pe genunchi. Mă caută o 
durere. În jur oameni care intră, ies, accidentaţi, urgenţe, 
chirurgi în haine verzi, uite, măi, ca-n serialul ăla american, 
tărgi, lume de dinăuntru, lume de dinafară, aah, capul, dă, 
Doamne, să strige Raicu, dă, Doamne… Raicu! E ora11. 
De n-ar fi venit asistenta, n-aş fi intrat nici acum, mită, 
pile, bani, forţă, suferinţă. Doctorul are frunte mare, che-
lie, poftiţi aici, urcaţi, targa, tunelul, am mai văzut pe la 

televizor, ecra-
nul translucid 
la picioare, din-
colo compu-
terul, o să vă 
injectăm sub-
stanţă de con-
trast, acul, vata, 
branulele, gata, 
capul fixat, să 
nu mişc, nu, 
targa, fâşş, gli-
sează în tunel, 
cercuri, cer-
curi,  lumi-
niţe, fotografii, 
fotografii pe 
creierul meu, 
dă, Doamne, 
să n-am nimic, 
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Tatăl nostru care eşti în ceruri, sfinţească-se, luminiţe 
luminiţe, piu, piu, şi ne izbăveşte de cel rău, piuu, fâşş, 
poc, gataa, vă puteţi ridica, daţi mâna la mine, sunteţi 
ameţită, da, aşteptarea, emoţia, da, plătiţi aici, luaţi loc 
pe scaun, domnişoara… Raicu! da, Raicu, dumneavoas-
tră sunteţi profesoară, nu? Chiar sunteţi? Ce Dumnezeu 
se-ntâmplă, ăsta mă ia cu vorba, noi aici suntem specia-
lişti, să ştiţi, ne-am sfătuit în privinţa dumneavoastră şi… 
n-o luaţi în tragic, staţi liniştită, să nu mergeţi singură îna-
poi în salon până nu vine asistenta să vă ia, n-o luaţi în 
tragic, dar noi vă sfătuim să nu mai staţi o clipă în această 
clinică, mergeţi în capitală, cazul dumneavoastră, acolo… 
Fişa, da, fişa, s-o iau, e îndoită, să citesc acum, Doamne, e 
ca la loz în plic, în copilărie, când deschideam uşor, uşor, 
rulând bucata de hârtie şi spunând: dă, Doamne, să nu 
fie cu ne, dar era necâştigător, fişa, Carmen Raicu, 27 de 
ani, eu sunt, am 28, nu mai contează, pe spate scrie ceva, 
uşor, uşor, rulez, dă, Doamne, să nu fie cu ne, e scris cu pix 
roşu, câteva rânduri, asistenta, asistenta, nu e, merg sin-
gură, merg şi citesc, Dumnezeuleee! Genunchii, mi s-au 
tăiat genunchii, să nu cad, Doamne, să nu cad: „Neofor-
maţiune parameridiană dreaptă, puternic vascularizată! 
A se vedea imaginile!!!“ („Ah, sânge în scuipătoarele ursi-
toarelor / Trandafiri tuberculoşi în melci de creier“, scriam 
în urmă cu ani în poemul Dicteu depresiv). Deci, Carmen 
Raicu, te-ai procopsit c-o neoformaţiune-n bilă, meridiană, 
asta înseamnă mijloc, de asta mă doare-n ceafă şi dure-
rea se duce-n dreapta, tot timpul se duce sus, din ceafă 
spre creştet şi se opreşte-n tâmpla dreaptă, am spus şi la 
neurologie, aceeaşi durere de anul trecut, aceeaşi durere, 
mereu, Doamne Dumnezeule, tu ştii cele ce vei face cu 
mine, e o pedeapsă? e o încercare? e un mod de a mă 
izbăvi? Doamne, tu ştii cel mai bine, o să mă operez, atâ-
ţia s-au operat, cunosc eu, cutare, cutare, da, mi-amintesc, 
acum sunt pe picioarele lor, sunt bine, da, o să mă operez 
şi n-o să mor, Doamne, TU nu vrei să mor, TU vrei să tră-
iesc şi să înţeleg ce am greşit, linişte, linişte, linişte, scă-
rile, scările, balustrada, încet, încet, linişte, pereţii, pere-
ţii, ce etaj, nu aici, mai sus; scările, balustrada, n-o să mor, 
s-au operat atâţia, trebuie să sufăr, nu se poate altfel, aici, 
Doamne, TU ştii mai bine, ce faci, fată, ce umbli aiurea, 
unde ţi-e salonul, infirmiera asta ce ştie, ţipă, unde mi-e 
salonul, nu ştiu exact, se clatină, se clatină, aici, 313, uşa, 
da, paturile, patul, gataaa…

1.9.98
Astăzi mă întâlnesc cu Ioan. Stăm de vorbă în parc pe o 

bancă. Precum moşnegii. El spune că i s-a uscat un picior. 
Nervul spinal şi lombo-sciatica. Eu îi spun de nervul sci-
atic, care mi-e afectat. Nişte copii vorbesc tare lângă noi. 
Strigăm amândoi la ei: Linişte! Chestie de nervi. Suntem 
doi profesori tineri. În iarnă el îmi aducea trandafiri de 
un roşu încins, atât de încins, de credeam că se vor face 
scrum. Atunci îmi zicea că sunt o femeie imposibilă, ca o 
fortăreaţă. Acum îmi zice să scriu, că eu am ceva de spus 
lumii. E primul om care enunţă cu glas tare crezul artistic. 

Mă uit la mâinile lui. Are mâini de prieten. El vrea să fie 
un OM. El este. Într-o iarnă mă împiedicam în zăpadă şi 
în lacrimi. Mama mea împlinise 60 de ani şi refuza să-i 
împlinească. De ciudă rupea cerul cu mâinile. Un iad alb 
cădea pe pământ. Atunci l-am întâlnit pe Ioan, omul. N-a 
zis decât: „Ţine-te de mine!“ El vestea o căldură pe care o 
simt şi acum. E prima zi de toamnă. Învăţământul se împute, 
îmi zice. Trebuie să te apuci serios de literatură. El s-a vin-
decat de insomnie prin post şi literatură. Stătea „zvârlit“ 
în camera lui cu o sută de icoane şi citea. Ucenicind la 
şcoala lui Cioran, a deprins paranoia destinului potrivnic 
şi a sinuciderii ca soluţie. Eu zic ca Ţuţea: „Omul e creaţia 
lui Dumnezeu. Numai EL o poate distruge“. Cum ne-om 
fi descurcat eu şi Ioan în generaţia anilor ’30? Ioan spune 
că mereu s-a îndrăgostit de femei imposibile. Şi că, după 
Cioran, dragostea e întâlnirea a două salive. N-am timp să-i 
explic de ce numeau orientalii saliva apă cerească. Dragos-
tea lui de mine s-a făcut scrum înainte de a se naşte. Dra-
gostea mea de altul s-a făcut scrum după 10 ani. Cu greu 
am înţeles că nu tot ce te înalţă te purifică. Nu tot ce e înalt 
e şi sfânt. Acum ştiu că singura dragoste pură e cea întru 
Hristos. Nu ştiu ce crede Ioan despre asta, dar el rămâne 
un om cu mâini de prieten.

3.10.98
Astăzi citesc în pagina culturală a ziarului local despre o 

altă carte a lui Cristi B. Lucrarea lui de doctorat la Sorbona: 
„Călugărul şi moartea“. El e un viitor Eliade, se spune. Prin 
iarnă am aflat că el şi Smaranda (soţia lui) sunt studenţi la 
indianistică, doctoranzi la Sorbona. Pe Cristi l-am cunos-
cut în adolescenţă. Era brunet, demonic, trăznea a ţigări 
proaste şi făcea pe-a haimanaua. Părea trist şi sensibil. Şi 
negrul îl prindea bine. Deşi singuratic, era curtat de toate 
fetele şi-l priveam, ca mai târziu pe Andru. Învăţa fran-
ceza purtând în buzunar un mic dicţionar din care rupea 
câte o foaie când considera că terminase de memorat tot. 
Scria poezii, iar în lucrarea de olimpiadă îmi spunea că 
făcuse numai nişte „speculaţii“.

Într-o noapte ne întorceam de la Operă toţi „olimpicii“ 
şi profesorul nostru s-a oprit ca străluminat în mijlocul stră-
zii, să exclame: „Ce frumos scrii tu, Carmen!“ Entuziasm de 
poet în miez de noapte. Un sâmbure de lumină în miezul 
adolescenţei mele. O adolescenţă marcată de spaimă şi de 
violenţă. Eu n-am fost un „copil teribil“ cum a fost Cristi, 
dar am avut părinţi teribili şi, ca-n piesa omonimă a lui 
Cocteau, îmi numeam adesea casa: harabaua blestemată.

Viitorul Eliade avea un scris infect: mărunt, de tipar, 
îngrămădit. Mi-a scris o poezie pe o banchetă, în tren, când 
ne întorceam de la „naţionala“ de română. Am şi acum peti-
cul acela de hârtie. Versurile sunau ciudat de delicat pen-
tru un „dur“ ca el: Când macii înfloresc/ prin pari şi prin 
buzunare/ Îmi cer smerit semenilor şi Timpului/ iertare.

19.11.98
Nichita Stănescu a intrat în poezia românească ca un 

Făt-Frumos în basm. Înalt, zvelt… Aşa scria Paul Georgescu. 
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Nichita Stănescu a ieşit din viaţă ca din basm, spun eu acum 
cu gândul la gerurile din acea zi de 13. Despre moartea 
poetului n-am aflat de la şcoală, nici de la radio sau TV, ci 
de la vânzătorul de ziare din centru, vânzător pe lângă care 
treceam zilnic, fără să-i dau importanţă. Pe atunci vânză-
torii nu aveau ştiri senzaţionale cu care să-şi vândă ziarele. 
Ce ştiri să fi avut? Că-n judeţul Dolj s-au recoltat atâtea şi 
atâtea tone de grâu la hectar? Dar „Scânteia“ din acea zi 
avea, în pagina de mică publicitate, la capitolul decese un 
anunţ pe care vânzătorul l-a făcut public, strigând: Luaţi 
Scânteia! A murit Nichita Stănescu! A murit poetul! Şi ară-
tând tuturor anunţul pe pagină. Tinerii liceeni, ieşind de la 
şcoală, se îmbulzeau ca atunci când se primea revista Fla-
căra a lui Adrian Păunescu. Tinerii se îmbulzeau şi repe-
tau: A murit poetul! Poetul Stănescu.

I s-a făcut o troiţă de lemn. Au plâns câţiva adolescenţi 
bucureşteni. A plâns şi Gheorghe Tomozei, care a scos 
imediat un album memorial. N-am avut bani să-l cum-
păr. Eram o adolescentă fără bani, doar cu lacrimi. Păream 
patetică şi singulară. Acum „strig şi nu se-aude / Mările 
din nou sunt ude.“

Uneori mi-e teamă să dorm: aud oasele nopţii scrâş-
nind lângă mine, de frig. Mă gândesc: dacă, prin absurd, 
aş avea o sobă şi mi-aş pune pe foc toate cărţile din bibli-
otecă, cât timp m-aş încălzi? Cât fetiţa cu chibrituri? Spun 
cuiva la telefon: trăiesc din cheta publică, precum Emi-
nescu. Mă gândesc la toţi artiştii mari care-au murit în 
mizerie şi la muzeele lumii care prosperă pe seama ope-
relor acestor artişti. Mă tot gândesc şi pun caloriferul elec-
tric în priză, spunându-mi că pe factura viitoare voi scrie 
o poezie. E mica mea formă de ieşire dintr-o lume înghe-
suită. „Trag oghialul cu dinţii, strâng din pumni şi tac.“ – 
cam aşa scria un Creangă hăituit de civilizaţia pavajului 
şi bolnav. Eu râd, că-mi amintesc ceva din „ţărăniile“ lui.

Astăzi aflu că la „Univers“ a mai apărut o carte de Kun-
dera. Cehul acesta blajin a intrat în viaţa mea imediat după 
Revoluţie. A fost dragoste la prima-citire (într-o revistă 
numită parcă Litere). Venind din ţara soldatului Švejk, sol-
datul Kundera mă învăţa, calm şi metodic, imortalitatea 
în limba franceză. După ce-am citit L’ Immortalite m-am 
socotit mai bogată şi mai luminoasă. Eşti un om de spirit, 
deci vei găsi mai uşor satisfacţii în această lume (înnebu-
nită de aritmetica zilei de mâine, ziceam eu) – îmi scria 
Dana. Lumina venea doar din cărţi. Am început să-l caut 
pe Kundera, ca alţii carnea. Fratele R. mi-a adus La plai-
santerie şi La valse aux adieux. Citeam şi mă minunam. În 
copilărie cehii însemnau pentru mine serialul Arabela. În 
adolescenţă – o Revoluţie de catifea şi Vaclav Havel.

O altă iubire la prima citire este Mario Vargas Lossa. 
Şi el este un soldat. Un soldat universal. Peruan, are cetă-
ţenie spaniolă şi trăieşte la Londra. Lumea e pentru el un 
oraş universal. A fost şi la Bucureşti anul trecut, dar s-a 
comportat ca un soldat fanfaron. Şi lumina lui s-a stins în 
camera mea. Povestaşul mă întrista.

Într-o zi am avut un vis ciudat. Un om cu o căruţă de 
cărţi trecea printr-un sat împărţind oamenilor cărţi. Luaţi 

şi citiţi, spunea. Mi le veţi plăti la întoarcere, mai spunea. 
Oamenii luau. Unii citeau, alţii nu. Unii se gândeau să plă-
tească, alţii nu. Dar toţi se mirau că omul nu se mai întor-
cea. Azi mă întreb: visul acesta nu e cumva metafora scri-
itorului călătorind prin satul universal al receptării?

15.1.99
Ziua lui Eminescu. Dincolo de toate tămâierile oficiale 

şi oficioase care se vor fi făcând afară, eu zic doar atât: „Pe 
mine răul, deşi râd, mă doare.“ („Noi amândoi avem ace-
laşi dascăl“). Nimeni nu ştie să-mi spună cine a luat pre-
miul naţional Eminescu anul acesta. L. zice că unul cu P. 
Îmi vine şi să râd, şi să plâng. Auzi cum e numit un poet 
care ia un premiu Omnia: unul cu P. Insist să mi-l descrie. E 
clăpăug, bătrân, aşa, aşa, zice. Păi acesta-i Mircea Ivănescu, 
zic. (De Mircea Ivănescu am aflat de curând că are două noi 
muze: Denisa Comănescu şi Virginia Woolf. Mi-amintesc 
de-o poezie de-a lui Horaţiu dedicată Sylviei Plath.) După 
câteva încercări, renunţ să mai ghicesc: acela cu P. e poe-
tul şi gata, fiecare poet e unic, inconfundabil, inegalabil, 
în fond. Anul trecut mi-am încălcat propria interdicţie 
şi m-am uitat la TV, să-l văd pe Doinaş urcând pe scena 
teatrului nostru să-şi ia premiul. Auzisem la radio că va fi 
adus cu salvarea, că starea lui e critică şi m-am gândit: ce 
păcat că i se dă un premiu de excelenţă unui poet când se 
află că-i bolnav! Dar Doinaş arăta ţeapăn, le-a dat ţeapă 
bârfitoarelor radiofonice şi s-a comportat ca un prinţ din 
Levant, vorba lui Laurenţiu Ulici, care nu a găsit cuvinte 
mai potrivite pentru a vorbi despre poet decât cuvintele 
înseşi ale poetului.

99, Florii
Acum un an, de Florii, îmi dădeam un an să mă fac 

bine. Trebuie, îmi spuneam. Curaj sau inconştienţă. Să 
fac inventarul copacilor înfloriţi, spun azi. Cum mă văd 
prin parc, elevele vin la mine. Am rămas tot domnişoara 
dirigintă. Dar nu mai spun: „O să vă faceţi bine, nu?“, ci 

„Însănătoşire grabnică!“. Înainte totul era grabnic la mine. 
Acum totul e lent. Le predau pronumele reflexiv în două 
minute. Râd: la vară facem lecţii în parc. Fetele îmi dau 
ramuri înflorite de salcie. Şi Iisus intră în Ierusalim pe sub 
ramuri înflorite de finic. O să mă gândesc la dumneavoas-
tră când o să trec pe sub Sfântul Aer, zice Andreea. Elevii 
mei devin îngerii mei. În ziua operaţiei au stat în clasă în 
genunchi, rugându-se pentru mine. Vine şi mama unei 
foste eleve. Am auzit că după operaţie v-aţi profilat pe poe-
zie. Eu m-am „profilat“ pe poezie de la 15 ani. După ope-
raţie m-am „profilat“ pe lupta cu boala. Dar tac. Femeia 
are bunul simţ şi entuziasmul oamenilor simpli. Recunosc 
că expresia ei mă binedispune. Povesteşte. În ea e memo-
ria colectivă a elevilor mei si-a părinţilor lor. E o memo-
rie mai bună ca a mea, pentru că eu sunt una şi ei sunt 
sute. La întoarcere observ c-a înflorit şi cireşul din faţa 
geamului. O floare stingheră sub geam. De n-ar fi cireşul 
din faţa geamului, timpul meu n-ar mai avea anotimpuri. 
Dar are anotimpuri şi ciripit de vrăbii. Muzică şi culoare. 
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Cine n-are un copac în faţa geamului trăieşte degeaba, îmi 
spun aruncând pe geam un sâmbure încolţit. De măr. Poate 
într-o zi aici va creşte şi-un măr. Şi-un suflet se va bucura 
de mărul în floare. Arunc seminţe în pământul nădejdii. 
Sau într-al viitorului.

Tot azi spre seară vine Dana c-un teanc de cărţi. „Cân-
tec pentru cei nesinguri“. Le aruncă pe pat. Zice că mi le 
lansează. Ea e naşa de botez a cărţii mele. O naşă ce va fi 
absentă la botez. Un ochi plânge şi unul râde. Mă uit la 
carte ca la un al doilea copil. A fost o „naştere“ mai grea 
decât prima, râd.

16. 12.00			 
14 grade Celsius în decembrie. Îmi amintesc de magno-

liile înflorite în decembrie ’89. Şi de cărţile arse de actori în 
faţa Teatrului. Şi la Iaşi au ars cărţile lui Ceauşescu. Studen-
ţii le-au luat de la librăria din Copou. Aveam o colegă care 
lucra acolo, martor. Mi-au povestit mai apoi colegii ieşeni. 
După 11 ani, un fost taximetrist la vremea aceea afirma 
că-n oraş a fost pe 14 o linişte bestială: nu tu studenţi, nu 
tu muncitori de la Nicolina… Cassian Maria Spiridon zice 
că n-a fost linişte şi scoate o carte la temă. R. râde de mine: 
Aţi crezut în Revoluţie ca proştii! În mine tace o genera-
ţie de optimişti neînfrânţi, drept răspuns. Soarele e drept 
şi bun, ca Dumnezeu. În anotimpul rece ies doar când şi 
cât e soare. Mofturi!, zic cei din jurul meu. Dl. Anca pre-
schimbă „moftul“ în recomandare. E singurul om cu care 
sunt pe aceeaşi lungime de undă, când e vorba de auto-
tratamentul meu. Vitamina D se naşte cuminte în pielea 
mea, sub razele soarelui. Fredonez după Verdi, ce-am reţi-
nut din „Trubadurul“, pre limba valahă: „Cine-i aceea ce dă 
vieţii farmec / Nu-i nimeni alta decât ţiganca“. Înlocuiesc 

„ţiganca“ cu „speranţa“, că tot spune mitul că speranţa era 
mică şi neagră în cutia Pandorei. Cine-i aceea ce dă vieţii 
farmec? Nu-i nimeni alta decât speranţa! Suflul vital urcă 
în mine, ca aerul ce-mi umplea plămânii în vârful munte-
lui. La scara vecină de bloc a ieşit pătrunjelul din pământ. 
Verde şi bun. Ca şi fructele, e plin de energie solară. Ce aură 
frumoasă trebuie să aibă aceste plante! De-am avea-o şi 
noi, oamenii! Eu cred că mai există oameni buni, am spus 
în cancelarie în ultima mea zi de serviciu în şcoală, drept 
răspuns la replica unei colege, care-mi reproşa că prea mă 
zbat pentru nişte elevi ai căror părinţi nu-mi preţuiesc efor-
tul. Ai să te îmbolnăveşti, mi-a mai spus, c-un zâmbet per-
siflator, aceeaşi colegă. Sunt deja bolnavă, abia mă ţin pe 
picioare, am zis. Îmi amintesc acest dialog azi pentru că 
îmi calcă pragul absolut întâmplător tatăl unei foste eleve, 
om pe care nu l-am văzut de 4 ani. „Să vă dea Dumnezeu 
sănătate, c-aţi fost o profesoară aşa cum trebuie“, îmi spune 
în loc de răspuns la „Bună ziua“. Mi se umezesc ochii. „Eu 
cred că mai există oameni buni“. „Să-ţi dea Dumnezeu sănă-
tate“, iată urarea cea mai caldă pe care i-aş putea-o face azi 
unui om. Când altcineva mi-o face mie, nu pot decât să-i 
mulţumesc pentru gândul bun care zideşte.

(5 iunie 2001) „Sărut mâinile, doamna dirigintă!“ E 
Marian. Nu intră. Dă buzna, dar pe tăcute. Mă şi mir de 
unde ştia că uşa casei mele e deschisă (la propriu) tutu-
ror prietenilor. Şi el e un prieten. Un navetist naţional, îmi 
spun, auzindu-l povestind cum schimbă locul de muncă 
şi punctele cardinale ale ţării. Vestea proastă e că fumează 
tot mai mult. Ca şi-n alte cazuri, cad din amăgire în reali-
tate: oamenii nu aud ce le tot spun (sfaturi de viaţă lungă 
şi sănătoasă). Mă uit la Marian. Zilele trecute a fost pe la 
mine un coleg de-al lui, dar nu l-am putut primi, fiind (eu) 
în programul (sfânt) al siestei. A venit cu flori şi ciocolată. 
În urmă cu ani, acest băiat mă înjura de mama focului. Sunt 
fericita posesoare a unor mari adevăruri „revelate“ (titlul 
cărţii pe care o avea Valeriu Popa în mână când a murit). 
De pildă: 1. Viaţa merită trăită; 2. Oamenii sunt… umani 
şi buni, se „simt“ între ei ca fraţii. M-am gândit că numai 
Marian îl putea trimite la mine pe băiatul cu florile şi cio-
colata. Aşa este. Marian a făcut „mobilizare“. Încă vrea să 
vină la mine cu toată clasa. Nişte adulţi, mă gândesc. Unii 
au deja copii. Unii lucrează, unii mai dau la facultate, aflu de 
la şeful clasei. Marian vine din când în când în casa mea. Ba 
când l-au dat afară din liceu, ba când voia să se însoare, ba 
când s-a însurat de-a binelea, ba când divorţează, ca acum. 
La fel de timid, aşteaptă mereu ceva de la mine, să ghicesc 
nu ştiu ce, să-i spun mari adevăruri. Mulţumesc lui Dum-
nezeu că pot transcende astfel boala; 3. (la adevăruri reve-
late) Boala încetează de a mai fi o pacoste când devine un 
mijloc de împlinire a unei misiuni. Mănânc zi de zi colivă 
nefiartă (grâu încolţit), miere de albine şi nucă (stată în apă 
7 zile) şi visez în continuare la mămăliga pe care o refuza 
câinele de la ţară în urmă cu 2 ani, când împărţeam cu el 
tăpşanul de lângă casă, în timpul aceluiaşi regim „deli-
cat“ (cu numele 2a la dl. Anca şi cu numele pentru leuce-
mie şi tumori maligne la Florina sau la Valeriu Popa). Mă 
clatin, dar nu mă scufund. Poftele nu mă doboară. Aştept 
doar. Toate la timpul lor. E un regim mai delicat, mi-a zis 
dl. Anca, delicat, ca întotdeauna, adevărul. Mă clatin, sunt 
tot într-un fel de post prelungit de la începutul anului. Dar 
merită. Marian se transformă din raisoneurul ce-mi tot 
calcă pragul, punctându-mi existenţa cu concluzii existen-
ţiale ba de puber, ba de adolescent, ba de om matur. Devine 
porte-bonheurul meu. Siguranţa că întoarcerea mea din 
Iad e posibilă. Iată. Plouă câine-câineşte şi bate-un vânt 
urieşeşte, ca-n iad. Serotonina e tot mai puţină în creierul 
meu şi mai să cad în bălăceala psihanalitică a beznei din 
mine. Dar vine Marian şi mă scoate. Putea fi tată, voia o 
fetiţă, pregătise leagănul, dar soţia nu. Aşa că i-a pocnit el 
vreo două palme. Scurta noastră trecere pe pământ între 
nunta şi cele două palme ale lui Marian. Între palme ţine 
flori acum. Mă uit la el, fâstâcit şi roşu, şi-mi vine să-i spun 
tată. Tatăl nostru ceresc ne dă fiecăruia cât putem duce, dar 
să nu uităm de ce şi să mulţumim.

(Fragmente din volumul „Întoarcerea din Iad“, de 
Camelia Răileanu, în curs de apariţie)
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Vasile SPIRIDON

Drumul smereniei și 
al tăcerii fecunde

În demersul său de tip doctoral concretizat prin apariţia căr-
ţii Daniel Turcea – monogra�e (Timișoara, David Press Print, 
2017), Paula Sabău pleacă de la o ipoteză căreia încearcă să-i 
fie cât mai fidelă. Aceasta ar suna în felul următor: dacă bio-
grafia unui scriitor reprezintă un concept tripartit, însumând 
prezenţa celor trei niveluri ale fragmentării fiinţei umane (viaţa 
exterioară, interioară și creatoare), atunci demersul dedicat 
biografiei poetului Daniel Turcea s-ar situa atât în sfera bio-
grafiei de tip documentar-istoric, cât și în aceea privilegiată, 
ce interiorizează prin esenţializare viaţa exterioară în aceea a 
spiritului profund creator (adică biografia pură). Respectând 
aceste condiţionări, autoarea studiului reface cu migală traiec-
toria existenţei lui Daniel Turcea, tot în virtutea a trei princi-
pii: principiul cronologic, principiul auten-
ticităţii (colectarea de documente puse la 
dispoziţie de familie și de prieteni, mărtu-
rii ale surorii poetului și ale cunoscuţilor, 
interviuri, studierea dosarului C.N.S.A.S.) 
și principiul unicităţii (diversitatea ideatică, 
sublimarea biograficului în estetic, dar și 
descendenţa poetului din cele opt gene-
raţii de preoţi).

Metodele de lucru au fost alese în 
funcţie de aria de desfășurare a cercetă-
rii, pornindu-se de la interviu (printre 
alţii, cu Lucia Turcea, Dumitru Ţepeneag 
și Arsenie Papacioc), înregistrare, fotogra-
fiere, filmare, până la depistarea adreselor 
unde a locuit poetul. Dar Paula Sabău este 
conștientă că, într-o asemenea întreprin-
dere, limitările și omisiunile sunt inerente, 

deoarece o biografie este un teritoriu supus permanentelor 
căutari, completări, inepuizabile și, pe alocuri, surprinză-
toare prin dezvăluiri ulterioare unui parcurs considerat la un 
moment dat încheiat. Ea încearcă decriptarea și interpreta-
rea cât mai aproape de adevărul artistic și biografic, în ciuda 
numărului redus de informaţii avute iniţial. Acest aspect se 
datorează în cea mai mare parte regimului afectiv al lui Daniel 
Turcea și discreţiei metamorfozate treptat în recluziune totală, 
dar și cenzurii drastice aplicate de sistemul totalitar comunist.

Singurele repere, de altfel puţine, în reconstituirea exis-
tenţei poetului sunt mărturiile surorii sale și ale cunoscuţilor, 
reduse la număr, dosarul C.N.S.A.S. (foarte subţire, prin cele 
30 de file ale sale) și doar câteva documente oficiale ce atestă 

situaţia și evoluţia școlară. Toate acestea 
sunt suficiente însă pentru a explica postú-
rile asumate: lunga studenţie la arhitec-
tură, boema și retragerea din viaţa seculară 
în căutarea tainelor profunde ale ortodo-
xiei. Lipsa indiciilor asupra unei eventu-
ale intenţii de a consemna faptele, întâm-
plările și impresiile într-un jurnal intim 
care ar servi drept mijloc complementar 
în reconstituirea profilului uman conduce 
la ideea potrivit căreia scopul cercetării se 
poate atinge foarte bine în acest caz prin 
intuiţie și deducţie, fără a da curs însă unor 
speculaţii care să nu aibă acoperire faptică.

Paula Sabău încearcă, prin urmare, să 
realizeze o biografie care să cumuleze deta-
liile scriptice și cele personale, pentru a 
dispune în ecuaţie realităţile politice ale 
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vremii şi schimbările de paradigmă personală, cu accent pe 
biografia interioară, abisală, latentă, punctată, din raţiuni 
metodologice, de determinări cronologice corelate cu măr-
turii edificatoare. Demnă de semnalat aici este observaţia (ce 
urmează clarificărilor teoretice preliminare în ceea ce priveşte 
conceptul de biografie) că Daniel Turcea reprezintă un caz 
distinct (nu „unic“, cum afirmă autoarea) în care rezultanta 
deplasării exterior-interior-exterior infirmă ipoteza potrivit 
căreia nu există biografii pure, ci mixte, în cazul său ascen-
siunea fiind una liniară, constantă, ireversibilă. Din această 
suprapunere a planului creator peste acela biografic rezultă 
autenticitatea trăirii sentimentului sacralităţii. Astfel, univer-
sul interior, nea(du)lterat, este dezvăluit şi convertit în crez 
poetic, viaţa confundându-se cu opera.

Postúra auctorială (relaţia creaţie-biografie) funcţionează 
pe relevanţa experienţei personale în creaţie, dar cercetătoa-
rea este conştientă că acest dat poate funcţiona numai prin 
indicarea circumstanţelor social-politice. Dezinteresul lui 
Daniel Turcea faţă de ancorarea în „realitatea socialistă“ este 
mai cu seamă evident după momentul producerii revelaţiei 
religioase. Este motivul pentru care cercetătoarea poate vorbi, 
în acest sens, de un poet care a trăit în vremuri potrivnice o 
formă de „rezistenţă prin cultură“, nu de opoziţie făţişă împo-
triva sistemului, în cel puţin două dintre ipostaze: boema şi 
asceza. Cele două perioade ale existenţei poetului sunt dia-
metral opuse din punctul de vedere al tipologiei clasice, care 
cuprinde etapele fundamentale în formarea personalităţii, 
ale devenirii şi ale creaţiei sub raport social, istoric, politic.

Desigur că raportarea la cronologie reprezintă factorul 
hotărâtor în acest tip de biografie. Etapa traversată până în 
momentul revelaţiei religioase este supusă acestor rigori în 
mod sporadic în măsura în care consemnările din dosarul 
C.N.S.A.S., reconfigurările traiectoriei sale din mărturiile 
cunoscuţilor şi extrasele din arhive constituie singura bază 
concretă în această întreprindere. În ciuda distincţiei clare 
ce trebuie operată între prima fază, cea de a doua şi ultima, 
caracterizată prin reducerea până la dispariţie a resurselor 
documentare, se impune observaţia potrivit căreia există o 
analogie între cele două: izolarea autoimpusă, ca prelungire 
firească a structurii sufleteşti folosite drept pavăză de protec-
ţie împotriva intruziunilor de orice natură.

Chiar dacă aderă la grupul boemei bucureştene, prezenţa 
lui Daniel Turcea este aici una retrasă, introvertită, fără luări 
de poziţie „euforice“, el fiind dezinteresat de orice formă de 
vizibilitate socială. Absenţa informaţiilor constituie în sine 
o dominantă a profilului său, şi anume discreţia. În această 
situaţie, pentru această perioadă, s-au urmărit din partea 
cercetătoarei influenţa şi consecinţele în plan existenţial ale 
întâlnirilor esenţiale cu grupul oniric (Dumitru Ţepeneag, 
Leonid Dimov, Virgil Mazilescu), dar şi cu Nichita Stănescu, 
de care îl va lega o strânsă prietenie, în ciuda firilor deosebite.

Dosarul de urmărire întocmit de Securitate înregistrează 
faptele, fără consecinţe punitive, „obiectivul“ Turcea Daniel 
Ilie fiind indiferent la „provocările“ conversaţional-confesive 
ale interlocutorilor-turnători din cercul său de cunoştinţe. 
Iar aceasta nu neapărat pentru că se ştia supravegheat. În 
grupurile sociale în care este nevoit să se integreze, autorul 
Epifaniei încearcă mereu să se auto-excludă din zona vizibilă, 
publică, respingând şi orice formă de integrare în sistemul 

oficial. Acestui portret schiţat „în mişcare“ şi în timp real, în 
cursul vieţii, i se adaugă portretul la distanţă, realizat (nu toc-
mai fidel în totalitate, din informaţiile pe care le avem) prin 
cartea biografică a surorii poetului, apărută la peste trei dece-
nii de la moartea lui.

Scrierea poeziei revelate ca mod de viaţă este argumen-
tul hotărâtor ce o determină pe Paula Sabău să-l plaseze pe 
Daniel Turcea nu numai între marii mistici europeni beatifi-
caţi sau sanctificaţi, dar şi în galeria marilor mistici ai lumii. 
Comparaţia mi se pare, dacă nu nefondată, cel puţin riscantă, 
din moment ce nu se procedează la un demers foarte amplu 
doveditor, care ar constitui, în fapt, materia unei alte cărţi. 
Între limitele cercetării de faţă, plecând de la criteriul comun 
al fuziunii biografie-operă, autoarea aduce drept argument 
evoluţia lui Daniel Turcea, în sensul unei duble desprinderi, 
de ideologia comunistă şi, apoi, de grupul oniric, urmată de 
o interiorizare ireversibilă, solitară, fără ostentaţie, a ortodo-
xiei. Se au în vedere, pe de o parte, câteva teme comune: puri-
ficarea mistică, golirea de sine, blândeţea, noaptea ca negare a 
contingenţei, lumea ca mormânt, puritatea copilăriei, Logo-
sul (ce în lirica occidentalilor se traduce prin „Verb“), Rugul 
aprins, Sfânta Treime, Iubirea şi, definitorie pentru poetul 
nostru, Lumina.

Alternanţa între nucleele bine determinate sau oscilând 
paradoxal între stabilitate-instabilitate, agregare-dezagregare 
îi oferă exegetei un argument bine motivat în susţinerea apar-
tenenţei lui Daniel Turcea la paradigma barochizantă. În des-
cifrarea universului liric al Entropiei, Paula Sabău identifică 
mai mulţi „tensori“ de extracţie barocă (preluat din dome-
niul matematicii şi al fizicii, „tensor“ este un termen teoretizat, 
aplicat şi relaţionat cu tensiunea poetică de Crişu Dascălu). 
Aceştia sunt: straniul metaforelor şocante, tensiunea agre-
gării şi a dezagregării, labirintul ce reuneşte la un înalt grad 
de abstractizare „intrările“ şi „ieşirile“, reconcilierea contra-
riilor, tema morţii (statuată ca atare sau prezentă prin moti-
vul tentaculelor sau al pendulei, modulată prin pulsiuni vio-
lente sau tandre), prezenţa lui Circe şi a păunului, hazardul, 
paradoxul şi ludicul. Totodată, se procedează la o interpre-
tare în paradigmă bachelardiană, surprinzându-se valorizări 
şi semnificaţii compatibile cu un întreg cortegiu entropic sus-
ţinut intim prin contopirea dinamică a trei arhetipuri: aerul, 
frigul şi şarpele.

Daniel Turcea este considerat a fi un deschizător de 
drumuri: pe de o parte, Paula Sabău îl regăseşte, alături de 
Dumitru Ţepeneag şi Leonid Dimov, ca promotor al mişcă-
rii onirice, iar pe de altă parte, îl vede drept întemeietor al 
epifaniilor extatice. Dacă în primul volum efuziunile oni-
rice prevalează asupra elementelor mistice (fără a le anula), 
în cel de-al doilea volum se produce o inversare a planuri-
lor, de data aceasta sacrul anulând datele profanului. Astfel, 
se întâmplă trecerea de la universul oniric la acela diametral 
opus, al revelaţiei. Între Entropie şi Epifanie pare a se confi-
gura un traseu de iniţiere spirituală, identificabil prin lec-
turi, influenţe, trăiri sufleteşti inefabile şi întâlniri mirabile.

Autoarea studiului constată o graduală tendinţă de estom-
pare a realităţii obiective, pe măsură ce poetul se apropie de 
elaborarea Epifaniei, în care se va manifesta esenţa unei bio-
grafii pure, a unui eu empiric absorbit de propria creaţie. 
Alternarea entropie-negentropie (dezordine-ordine) este 
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considerată emblematică pentru universul supra-esenţializat 
al acestui poet cu totul original, de explicat prin inedita călă-
torie a sinelui primar spre sinele secundar, fără nicio legătură 
cu exteriorul. Prin această negare a ciclului istoric aberant, 
lumea exterioară poetului este sublimată de eul intim, pro-
fund, spiritual, ce corespunde biografiei genetice, datele exteri-
oare, biografic-concrete fiind reduse sau, mai bine spus, trans-
figurate lăuntric şi apoi exteriorizate. Despărţirea irevocabilă 
de onirici se datorează, paradoxal, unei revelaţii, şi anume 
(potrivit mărturiei surorii sale) visului premonitoriu avut de 
autorul Epifaniei: Maica Domnului cu Pruncul în zeghe. Dar 
aceasta nu înseamnă – suntem avertizaţi – că Daniel Turcea 
ar confunda liricul cu teologicul, că ar uza excesiv de termeni 
din sfera religiosului. Poetul nostru preia modelul bizantin 
de trăire mistică plenară, din care va prelucra în chip creator 
elementele cheie ale ortodoxiei isihaste: lumina, lacrimile şi 
iubirea. Esteticul secondat de dimensiunea etică prin racorda-
rea directă la textul sacru, acest tipar latent preexistent, anu-
lează hazardul, efemerul, căutarea înfrigurată, frisonul mis-
tic aleatoriu, instaurând, fără echivoc, plenitudinea spirituală 
într-un regim de abandon isihast constant.

În aceste condiţii, autenticitatea lui Daniel Turcea rezidă 
într-o constantă afirmare în sfera realului a noii identităţi 
asumate, aceea de „homo religiosus“, fără tăgadă, egal cu sine 
însuşi, imperturbabil. Paula Sabău insistă pe ideea că auto-
rul Epifaniei nu va scrie despre rugăciune, asceză sau mân-
tuire, ci le va face, le va trăi la modul propriu. Sunt evidenţi-
ate similitudini cu rol novator în înţelegerea unui fenomen 

complex, cu versuri ce preiau atât structura imaginii hipna-
gogice (intrarea în vis) sau hipnapompice (ieşirea din vis), 
cât şi trăsăturile acestora.

Autoarea exprimă la un moment dat convingerea că, pen-
tru a-l înţelege pe Daniel Turcea, trebuie să-l însoţeşti pe dru-
mul smereniei şi al tăcerii fecunde. Este ceea ce probează ea 
însăşi de-a lungul cercetării de faţă. Paula Sabău se dovedeşte 
a fi o foarte bună identificatoare şi decodificatoare a liniilor 
de forţă ale creaţiei lui Daniel Turcea. Ea citeşte cu profesi-
onalism creaţia supusă cercetării, acordând atenţie oricăror 
aspecte de formă şi de fond care ar putea-o interesa. Referin-
ţele critice se dovedesc a fi funcţionale şi diverse, cercetătoa-
rea rămânând mereu atentă la principiile constitutive, la des-
coperirea categoriilor tipologizante în situarea cât mai fidelă 
a lui Daniel Turcea în cadrul poeziei noastre postbelice. La 
lectură, sunt supărătoare unele repetiţii (mai ales aceea legată 
de revelaţia avută în urma visului în care i-a apărut poetului 
Maica Domnului cu Pruncul în zeghe).

În condiţiile unor resurse bibliografice mai puţin întinse, 
care, în fond, nu pot decât să avantajeze o asemenea întreprin-
dere (referirea priveşte accesul la materiale cu un bogat con-
ţinut factic şi de obiectivitate), studiul de faţă vizează câteva 
piste de abordare prin parcurgerea cărora s-a încercat efec-
tuarea unui pas reuşit în conturarea cât mai fidelă a figurii 
unui autentic poet postbelic, plecat dintre noi prea devreme, 
acum patru decenii. Monografia Paulei Sabău devine o piesă 
importantă din bibliografia critică firavă despre restrânsa şi 
profunda creaţie a lui Daniel Turcea. 

Simona-Grazia DIMA

Poetul în a sa arca dies
O carte de bilanţ, O sută şi una de poezii, Bucureşti, Ed. 
Academiei, 2017 (antologarea poeziilor, prefaţă şi selec-
ţia reperelor critice de Ioan Holban) confirmă în Arca-
die Suceveanu un poet important al literaturii române, de 
un remarcabil rafinament ideatic şi lingvistic, care mânu-
ieşte limba cu dexteritate şi aplomb, în cadenţe perfect rit-
mate după un dramatic ritm interior. Universul poetului 
din Republica Moldova, complex, îmbinare de tardomo-
dernism (în opinia lui Ion Pop) şi romantism cu elemente 
culese, adesea polemic, din poetica postmodernă, emană 
un optimism deloc facil, întemeiat pe credinţa în valoare – 
o valoare finală sau absolută, s-ar putea spune, adică esenţa, 
dincolo de toate încercările şi pătimirile. Dispoziţia constant 
problematizantă, altoită pe o cultură solidă, indică un spirit 
matur, afin tradiţiei atemporale şi armat cu opinii ferme, căci 
poetul se revendică în mod firesc de la Platon, Heraclit ori 
Kant la Kierkegaard sau Heidegger. Întrucât cei ce au gustat 
din dulceaţa Philosophiei Perennis nu se vor lăsa niciodată 
corupţi de efemer, el şi-a făcut un crez de viaţă din a susţine 
că arca himerei şi a imaginaţiei poartă, în „burta-i de fum şi 
iluzie“, cu fidelitate, „frumuseţea cuvintelor/ şi nebunia lui 
Don Quijote –/ infailibilul, invizibilul, inaccesibilul,/ impo-
sibilul“, căci ea „nu e o corabie ca toate corăbiile/ corabia 

despre care vă vorbesc pluteşte/ 
pe partea cealaltă, nevăzută, a 
lumii“ (Corabia). Arcadie Suce-
veanu posedă harul de a jongla 
destins cu toate categoriile filo-
sofice, precum şi (am văzut-o 
mai sus!) cu vocabulele difi-
cile, cu neologismele uneori 
riscante în limbajul liric, fără 
a plictisi ori a părea arid. Dimpotrivă, în chip constant, el 
se manifestă ludic, înduioşat sau vehement. Şi, totodată, 
fără a renunţa la crezul spiritual, de care poetica sa este 
consistent impregnată, ci ştiind să desfacă din eterna aspi-
raţie spre numen concepte lirice creatoare de atmosferă.

Se cuvine evidenţiată, deopotrivă, şi vocaţia vizionară 
a lui Arcadie Suceveanu, de retor pasionat, „activist“ în 
sensul nobil al cuvântului – acela de a îndemna la autono-
mia reflecţiei. Atitudine, aşadar, preponderent poetică şi 
niciodată apăsat politică, deşi din harta lirică „arcadiană“ 
n-au cum lipsi înlăcrimatele referinţe la pământul basa-
rabean supus atâtor oprimări istorice, ca în remarcabilul 
poem Fantoma mâinii ce ne-a tras la sorţi, manifest identi-
tar încărcat de tensiune şi tragism: „pe muchia dealului s-a 
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arătat fantoma/ mâinii ce ne-a tras la sorţi (…) venea sufle-
tul nostru-n ecouri,/ vândut (a câta oară?) la circul balca-
nic/ de brokerii Isarlâcului“. Acţiunile totalitare de orice fel 
întruchipează, dincolo de agresivitatea lor, un eşec filoso-
fic – uzura şi falimentul omenescului până la stadiul coş-
maresc când rotiţa ajunge să uzurpe prezenţa vie a conşti-
inţei: „Ea nu poate exista decât în angrenaj,/ sufletul ei e 
un suflet colectiv –/ aşadar, să o lăsăm îngropată în Meca-
nism,/ acolo îi este locul,/ lăsaţi-o dracului să-i putrezească 
oasele/ în Mecanism“ (Discurs despre rotiţa dinţată).

Ţintind, de aceea, condiţia mai presus de timp, poetul 
scrie cu bravură despre viaţă şi moarte, părinţi şi strămoşi, 
locuri astrale – moldoveneşti ori pariziene, despre istorie şi 
decăderea idealurilor omeneşti în contemporaneitate, ca şi 
despre fatala descreştere a propriului avânt în timp. Una din 
figurile tutelare preluate din literatură şi integrate în viaţă 
este Hamlet, simbol al interogaţiei libere: „Ah! întrebarea ta 
cea pururi tânără/ numai prin ea ne putem dobândi liber-
tatea!“ (Încă o noapte cu Hamlet). Credem că nu exagerăm 
afirmând că libertatea constituie marea temă a lirismului 
său, descrisă, „sub apele prevestirii“, în multiple modali-
tăţi, între care cea mai impresionantă este transpunerea 
emoţiei în registru acvatic – de unde recurenţa imagini-
lor mării, oceanului, corabiei izvorâte din numele predes-
tinat al poetului: „mă aplec peste mine/ ca peste marginea 
unui pod/ sub care curge apa cea liberă// Apa cea fără de 
limite“ (Măsurătorul de limite). Învestită cu o forţă ocultă, 
icoana apei este aptă să exprime cele mai tainice ipostaze 
ale alchimiei sinelui, laolaltă cu emoţiile supreme. În Robin-
son, bunăoară, poetul îşi face un autoportret dinamic, îna-
intând, într-un magnific crescendo al tensiunii lirice, de-al 
lungul unui decor oceanic: „Bătrân de ani dar tânăr ca dez-
astru/ ieşeam din tinereţe ca dintr-o apă tulbure/ Naufra-
giat în mijlocul oceanului/ visam la paiul înecatului/ vâs-
leam pe-o scândură glorioasă desprinsă/ din corabia ce 
n-a mai atins Continentul// Cu faţa sărată, cu buzunarele 
pline de cenuşa civilizaţiei/ călare pe butoaie de rom, pe 
baloturi de tutun/ cu hărţile ude – ajungi la ţărmul/ aces-
tei insule, purtat de curenţi (…) împăcat şi fericit – fără să 
mai aprind focuri pe ţărm/ dispus să încep a-mi scrie, cu 
degetul pe valuri, viaţa din nou“. Acelaşi potenţial regene-
rator explică resurecţia cadavrului poeziei, în ciuda mal-
versaţiunilor datorate „pramatiilor acestei lumi“, spre a păşi 
desculţ pe ape care îşi reînnoiesc, înfiorate, cercurile (Aur 
şi purpură); după cum, în Nori dialectici, părinţii dispăruţi 
sunt rememoraţi în termeni proprii stărilor de agregare ale 
apei: „Cămăşile mamei sunt un fum răcoros/ pălăria tatei 
e-o calotă de gheaţă“.

În pofida forţei sale remarcabile, pe care am crede-o aso-
ciată exclusiv unei rostiri directe, poezia lui Arcadie Suce-
veanu îşi datorează farmecul mai cu seamă aluzivităţii: dis-
cursul liric preferă, de regulă, notele soft, regimul parabolic. 
Ştiinţa de a conferi vibraţie suferinţelor înalte, de ordin apa-
rent abstract, ne câştigă admiraţia. Poetul punctează, în 
imagini mereu proaspete, cauza primă a declinului social: 
retragerea trăirii şi a încrederii dinspre zonele idealităţii, de 

vreme ce, oripilat, „îngerul, din biserică,/ se mută în măce-
lărie“ (Îngerul de măcelărie), iar omul e căzut sub „urdo-
rile biologiei“ (Silogismele lui Înzadar). Revenind la Ham-
let, decăderea e clară, dacă observăm că „Polonius e acum 
directorul firmei/ Lacrima Ofeliei SRL“ (Noua Danemarcă), 
iar „grota va continua să înghită biblioteca“ (Anul drago-
nului roşu), deoarece „aici şi acum, Domnul Abis şi Prinţul 
Neant/ vor pune în funcţiune, după un scurt repaos,/ maşina 
de fabricat absurd,/ maşina de fabricat haos“ (Maşina apo-
caliptică). Un păianjen bătrân confiscă vitalitatea şi destinul, 
risipindu-le sub formă de nori în cosmos (Pânza de păian-
jen). Păcatul lumii îl constituie, de fapt, căderea în exteri-
oritate, dincolo de marginile înţelepte ale sinelui repliat în 
miezul său invulnerabil: „Totul e în afară/ cuvintele au fost 
smulse din sensuri/ greierii au fost traşi din firul cântecu-
lui/ din pământ (…) un vânt rău a risipit devenirea întru 
fiinţă/ melcul acestei lumi nu, nu mai vrea să reintre în sine“ 
(Dumnezeu a pierdut cheiţa). Pe acest teren lax, friabil, Apo-
calipsa găseşte, deci, „oricum“, spaţiu de trecere, nimic nu i 
se opune hotărât (Apocalipsa trecea prin oglindă). Îndeletni-
cirea de scriitor a devenit una marginală, înrudită cu vizi-
unile bătrânilor ceasornicari, ale arhivarilor, măturătorilor 
sau „cerşetorilor oraşului“ (Viziuni la Cernăuţi). Îndoiala îl 
macină pe creator clipă de clipă: „Scrii şi deodată mâna ta 
se loveşte de-o umbră/ scrii şi nici nu bănuieşti că la capătul 
versului/ te aşteaptă, gata să te devoreze, himerele“ (Foar-
fecele eretic), încât ajunge să creadă că a trăit zadarnic, fără 
a fi putut extrage din trăirea în lume decât „aurul întune-
cat al nimicului“, ca în poemul omonim. Erou al actuali-
tăţii, ins însemnat, în sensul de predestinat – să primească 
răspuns „de sus, înaintea întrebării“, i s-a hărăzit „destinul 
sturionului“ – acela de a înota împotriva curentului, „astfel 
încât/ doar murind să poată rămâne/ el însuşi“ (Vae victis).

Cu toate acestea, în confuzia universală, el luptă în con-
tinuare să reţină, monolitic, armonia lumii nedespărţită, 

„prin aceste versuri dinadins rimate frumos/ să nu cădem 
– eu, el şi tu – din corabie jos“ (Corabia lui Sebastian), căci 
nu pierde din vedere dimensiunea etică, sacră, responsabi-
litatea inerentă scrisului de valoare: „cuvintele care au oco-
lit adevărul/ se întorc la tine în chip de strigoi“ (Foarfecele 
eretic). Tocmai veghea necurmată şi conştiinţa tragismului 
existenţei îi conferă prestigiul întunecat de „profesionist al 
himerei“, cum sună un titlu de poem, totodată „veteran al 
dezastrului“, livrat unei activităţi autodistructive, „cavalerul 
cu tava/ aducându-şi singur pumnalul şi-otrava“ (Profesio-
nist al himerei). Lupta scriitorului, deşi eminamente idea-
listă, are ascuţimea unei intervenţii în realul cel mai pal-
pabil: de la această veritabilă misiune nu se poate abdica. 
Deşi armele îi sunt emoţiile transpuse în cuvinte, războiul 
cu lumea decrepită depăşeşte literatura, spre a atinge resor-
turile intime ale fiinţei, moralitatea ei şi transcendenţa, pri-
mejdia constituind-o tocmai calofilia şi cantonarea în for-
mal, de unde strădania de a se feri neapărat de livrescul pur: 

„de la tine duhneşte cumplit a literatură!“ (Foarfecele ere-
tic). Rezistenţa sa se explică prin înţelegerea legilor divine, 
care pritocesc şi răscumpără: „Inima lui Dumnezeu e un 
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pergament viu:/ peste textul lumii vechi se aşterne mereu/ 
textul lumii noi/ noua mare peste vechea mare“ (Cartea 
unei întrebări fără răspuns).

Conştient de natura problematică a oricărei victorii în 
spaţiile subtile ale intelectului şi spiritului, poetul trăieşte 
derizoriul condiţiei sale de „Vierme al Nordului“, invizi-
bil în mundan şi supus unei limitări spaţiale a percutanţei 
mesajului său: „patul tău e o sanie trasă de câini/ prin pre-
riile unei camere de trei pe patru/ râul Mackenzie îşi curge 
prin bucătărie“ (Febra aurului), gustând paradoxul: „gus-
tul înfrângerii îţi aţâţă pofta de viaţă“. Cu toate că avântul 
revoluţionar îşi pierde treptat obiectul, entuziasmul poe-
tic fundamental nu se opreşte, ci recoltează roade aproape 
din nimic: „gata să inventezi din oasele tale albite/ o nouă 
paradigmă a gloriei“ (Ibidem). Prin urmare, artistul nu e 
numai un profesionist al himerei, chiar un „bătrân mag-
nat“ al ei, ci şi unul al aşteptării, semiîngropat într-o spe-
ranţă niciodată actualizată şi, totuşi, conştient de măreţia 
înfrângerii sale, decisă de soartă: „Omului care sunt nu i-a 
păsat niciodată de viaţa mea/ omul care sunt n-a ştiut decât 
să se îngroape/ zi de in în sine, să supravieţuiască/ pentru 
el viaţa mea a fost ceva nedefinit/ un fel de fericire mereu 
amânată/ un sâmbure al unul fruct presupus// Nu, acum 
nu e timpul, îmi tot ziceam,/ poate cândva altădată. Acum, 
acum altceva se întâmplă“ (Despre viaţa mea). Experienţa 
teribilă şi imemorială acumulată, deşi duce, inevitabil, la 
uzură, creează şi premisele renaşterii, deoarece poetul sufe-
ritor simte cum i se insinuează pe sub trupul de acum unul 
nou, „vast, nesfârşit“, un trup „ce abia începe“ (Un trup ce 
abia începe).

Sacrificiul de sine consimţit (până la un anumit declin, 
înregistrabil în lumea profană) al „băiatului auriu“, acea fiinţă 
candidă viind în ritmurile naturii, îi explică incredibila răb-
dare, docilitatea de a se abandona binevoitor unei modes-
tii metafizice, fie şi în faţa Marelui Nimic şi a Viermelui 

(Oriunde se poate muri glorios), şi, chiar dacă poezia este 
un „lux al deşertăciunii“, cum sună titlul unui impunător 
poem. Fie ea şi ucigaşă, responsabilă de uciderea tinereţii, 
a otrăvirii întregii vieţi, are însă proprietatea de a renaşte 
pururi tânără, în toată puritatea şi splendoarea, răscumpă-
rând, prin însăşi existenţa sa, suferinţele fidelilor ei (situa-
ţie ilustrată şi în poemul-manifest Aur şi purpură). Se insi-
nuează, în destinul ireversibil pustiit, o radicală reînnoire.

Sensibil la „ordinea secretă a universului“, poetul dove-
deşte o înţelegere foarte nuanţată a sacrului, de „psalmist 
insomniac“, intrat în dialog cu Arghezi pe marginea soma-
ţiei acestuia de a primi dovada unei existenţe palpabile a lui 
Dumnezeu. Într-un răspuns vătuit, nins de o patină enig-
matică, Arcadie Suceveanu percepe, firesc, existenţa divinu-
lui, inclusiv limbajul greu accesibil, „impersonal“ (Psalm). 
Poate că însăşi istoria biciuitoare, absurdă, l-a condus pe 
poet la revelarea unor înalte adevăruri metafizice, precum 
acela al echivalenţei limbajului şi a tăcerii, a sensului şi a 
nonsensului, ca în acelaşi Psalm. Până la urmă, înţelesul şi 
justificarea vieţii constau, poate, în simpla fiinţare, aidoma 
scurtei adăstări a gânganiei – neştiutoare, dar zglobie, feri-
cită de dimineaţa până seara, diferenţa omului faţă de ea 
constând în arta de cunoscător al propriei demnităţi valo-
rizatoare: „Dar ceea ce lucrurilor le scapă este/ că numai 
eu pot da sens existenţei lor/ că numai şi numai trecând 
prin viaţa mea/ ele există“ (Imperfecţiunea de a nu fi veş-
nic), enunţ de o perfectă valabilitate filosofică.

Dacă adăugăm că metaforele, ca şi limbajul poetic al lui 
Arcadie Suceveanu, în general, sunt originale şi pline de 
savori rare, „trandafir retoric“ ivit din îmbinarea îndrăz-
neaţă a vocabulelor abstracte cu cele concrete, atunci vom 
avea imaginea unei poezii de rară densitate a ideilor, mar-
cată de o sfredelitoare şi insaţiabilă poftă de cunoaştere – a 
lumii şi a esenţelor ei inefabile.

Ovidiu M. CUREA

„Fereastră spre altădată“  
de Mihai Maxim, o carte pentru 

tinerii de toate vârstele
În literatura română copilăria, adolescenţa liceană şi mai 
ales tinereţea studenţească, subiecte de mare generozitate, 
au fost tratate cu multă zgârcenie. Poate şi pentru fap-
tul că cei care au făcut-o iniţial s-au impus cu opere de 
valoare, complexând eventuale încercări ulterioare. După 
Ion Creangă, ce să mai vorbim, era greu să mai scrii ceva la 
fel de fermecător despre perioada copilăriei. În zona adoles-
cenţei îl avem pe Grigore Băjenaru cu Cişmigiu et Comp., 
pe Constantin Chiriţă cu Cireşarii, pe Mihail Drumeş cu 

Elevul Dima dintr-a şaptea. Pe acest segment, în mod sur-
prinzător, deşi personajele lui Băjenaru şi Chiriţă se aflau 
în perioada vârstelor la care febra iubirii tinde să sară din 
termometru, autorii au preferat să îşi dezvolte subiectele 
pe latura aventuroasă, nostimă şi şturlubatică specifică vâr-
stei eroilor. Excepţie făcând aici Mihail Drumeş cu ai săi 
eroi din Elevul Dima dintr-a şaptea care ne conduc mai 
degrabă spre povestea lui Shakespeare din Romeo şi Julieta.
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Despre perioada studenţiei nu prea avem nimic în afară 
de Gib I. Mihăescu cu Zilele şi nopţile unui student întâr-
ziat, roman ce aminteşte, însă, de povestirile teribiliste ale 
lui Boccaccio din Decameronul.

FEREASTRA SPRE ALTĂDATĂ (Ed. SEMNE, 2017) 
a lui Mihai Maxim este cu adevărat romanul studenţimii 
române, plasat în perioada anilor 60. Este romanul care 
în anul de graţie 2017 vine să arate fără nici o urmă de 
ostentaţie că, deşi de necrezut, şi taţii şi bunicii de astăzi, 
adică actualii expiraţi, au fost şi ei odată studenţi tineri. 
Tineri care s-au bucurat de viaţa pe care o trăiau atât şi 
aşa cum le era îngăduit de timpurile ace-
lor vremuri. Tineri care s-au iubit între ei, 
băieţi cu fete, căci fără iubirea lor nu ar mai 
fi existat „Tinerii frumoşi şi liberi“ de astăzi. 
Tineri care învăţau pe rupte în sesiunile de 
examene, căci în timpul semestrelor erau 
atâtea alte lucruri încântătoare de făcut, de 
văzut sau de visat… Iar după încheierea 
sesiunii din vară, cu toate examenele luate, 
căci pe vremea aceea retrogradă era cam 
ruşine să ai restanţe pentru toamnă, urma 
vacanţa. Vacanţa studenţească. Taberele 
studenţeşti. Costineşti. Exuberanţă conşti-
entă, sentimente vii, tumultuoase şi acapa-
ratoare, dar tratate cu decenţă şi cu gingă-
şie, muzică, dans şi glume. Fete şi băieţi şi 
soare şi apa mării şi cerul albastru şi „ale 
tinereţii valuri“.

Viaţa din tabăra studenţilor este evocată cu mult farmec 
şi cu vervă. Dacă cineva n-a fost vreodată în tabăra tine-
retului de la Costineştiul anilor 60, citind „Fereastră spre 
altădată“, poate la rândul lui să povestească la fel de bine 
despre acele locuri ca şi când ar fi fost acolo. Corturile cu 
patru paturi, înalte ca cele din campaniile militare, aerul 
proaspăt şi răcoros care te strângea de umeri dimineaţa 
după răsăritul soarelui când te uitai pe furiş la ceas şi te 
bucurai că mai ai o oră de somn şi te înveleai mai bine cu 
pătura de lână aspră dublată de cearşaful apretat şi miro-
sind a curat. Micul dejun frugal (pâine, unt, şuncă şi ceai) 
luat la mesele pătrate de pe terasa-ring din mijlocul taberei, 
acolo unde seară de seară începea dansul cu muzica acelor 
ani, veselia dintotdeauna specifică vârstei, privirile ce se 
încrucişau printre luminile reflectoarelor, mâinile care se 
atingeau şi trupurile care se îmbrăţişau în ritmul muzicii şi 
al tinereţii trepidante. Glumele şi vorbele de duh, ironiile 
lipsite de răutate şi din nou veselia, râsul şi bucuria. Emi-
siunile de la Radio Vacanţa cu dedicaţiile sale, concursu-
rile cu întrebări, întrecerile şi jocurile de plajă, plimbările 
de seară la lumina lunii.

„La Costineşti plaja arăta ca un furnicar, chiar dacă era 
început de serie. Studenţii nu erau deloc pretenţioşi. Nu 
existau şezlonguri şi cei mai mulţi stăteau lungiţi pe cear-
şaf, citeau, jucau cărţi, care nu, se hârjoneau prin apă, fră-
mântau nisipul jucând volei sau miuţa. Se făcea cunoştinţă 
în bătaia valurilor, se filtra cu vecina de cearşaf, se legau 

prietenii la dans. Tinereţea exuberantă, descătuşată de 
spectrul examenelor, îşi cerea dreptul la fericire, la iubire, 
la viaţă. Peste tot numai tineri, studenţi veniţi de la toate 
centrele universitare din ţară.“

Un element de mare originalitate adus de Mihai Maxim 
în romanul – romanţă a iubirii este împletirea a două poveşti 
simultane de dragoste, cea dintre Andrei şi Sabina, pe de 
o parte, şi apoi cea dintre Andrei cu Svetlana, pe de alta, 
poveşti care se îmbină, se completează şi împreună lărgesc 
aria de cuprindere a sentimentului de dragoste. De obicei, 
în literatură, iubirea este prezentată pe un singur registru, 

ca un foc al simţirilor care pârjoleşte orice 
oprelişte sau raţiune, care idealizează rea-
litatea până într-atât, încât pentru a o păs-
tra, de multe ori se merge până la sacrifi-
ciu sau chiar până la crimă, iar lumea din 
jur devine vulgară, intolerantă şi retrogradă, 
un adversar de temut cu care iubirea tre-
buie neîncetat să lupte pentru a supravieţui.

Iubirea dintre Andrei, student la Rusă şi 
Sabina, studentă la Română, frumoasă, inte-
ligentă, spontană şi naturală, aduce în prim 
plan sentimentul sincerităţii cu care Sabina 
se leagă de Andrei. Aderarea ei la planurile 
şi la scopurile lui Andrei pe care le percepe 
ca fiind şi ale sale, se face din generozitate, 
fără urmă de egoism sau de invidie. Sabina 
se implică cu toată energia alături de iubit în 
pregătirea concursului pe care acesta avea 

să îl câştige. Mai târziu, când Andrei obţine bursa de studii 
la Moscova, deşi conştientă că se vor despărţi pentru un 
timp, ea îl încurajează să plece şi să îşi perfecţioneze pre-
gătirea, cu riscul ca şederea lui în oraşul Svetlanei, concu-
renta sa la inima lui Andrei, să-i complice ei viaţa. Sabina 
îl iubeşte cu toată inima pe Andrei, îl iubeşte aşa cum este, 
aşa cum l-a văzut întâia dată, fără să îşi dorească sau să 
încerce a schimba ceva la el, ci înţelegându-l şi ajutându-l 
să ajungă acolo unde îşi doreşte. Personajul Sabina amin-
teşte de tipologia etnică a femeii române întruchipată şi 
fixată în mentalul nostru de credinţa de nezdruncinat a 
Anei din vechea baladă românească Meşterul Manole sau 
de hotărârea şi de inteligenţa Vitoriei Lipan din Baltagul lui 
Sadoveanu, transpunere a unui alt personaj de baladă veche 
românească, mama ciobănaşului moldovan din Mioriţa.

Cealaltă iubire a lui Andrei, a studentului român de la 
facultatea de limba rusă din Iaşi, Svetlana, studenta rusoaică 
la facultatea de balet din Moscova, la fel de tânără, de fru-
moasă şi de fierbinte ca Sabina, apare pe coordonate mai 
pragmatice. Ea vede în Andrei, băiat inteligent şi prezen-
tabil, vorbitor perfect de limba rusă, un posibil diplomat 
român în Uniunea Sovietică, viziune pe care i-o împăr-
tăşeşte acestuia şi, precum Vidra lui Bogdan Petriceicu 
Haşdeu care îl conştientizează şi îl împinge de la spate pe 
Răzvan, Svetlana „Îi deschide ochii (lui Andrei) asupra valo-
rii lui, îi dă încredere în el şi îl învaţă să spere, să viseze şi 
să tindă cât mai sus.“ Şi de la un simplu „profesor de limba 
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rusă sau limba română la un liceu într-un orăşel liniştit“ 
orizontul de aşteptări al lui Andrei începe să se lărgească.

Luciditatea Svetlanei apare şi în momentul în care soarta 
se va opune în mod brutal iubirii lor ajunse în pragul căsă-
toriei, când relaţiile dintre URSS şi România se deteriorează 
brusc, iar căsătoriile mixte dintre tinerii aparţinând celor 
două ţări devin pete negre în biografiile lor. La înflăcăra-
rea răzvrătită al lui Andrei, „Asta nu însemnă că noi nu ne 
vom mai întâlni. Ai văzut, Romeo şi Julieta s-au iubit în 
ciuda tuturor opreliştilor“, Svetlana îl temperează: „Şi vrei 
să sfârşim ca ei? Amândoi avem un viitor frumos, dar se 
pare că nu împreună.“ Într-adevăr, erau doi tineri talentaţi, 
frumoşi, inteligenţi, cu perspective frumoase. Se iubeau. 
Dar de ce să îşi transforme iubirea într-un iad, în motiv de 
ratare profesională care să le strice viaţa amândurora, să 
îi aducă în starea de a-şi reproşa unul altuia neîmplinirile 
celuilalt? Ce era mai dureros, să se despartă acum şi să păs-
treze amintirea unei poveşti de dragoste frumoase sau să se 
despartă mai târziu, urându-se unul pe altul, după nume-
roase suferinţe, umilinţe şi lipsuri, în dispreţul şi dezapro-
barea celor din jur? Ei erau doi tineri intelectuali, trecuţi de 
douăzeci de ani, nu erau doi adolescenţi necopţi precum 
Romeo şi Julieta care descoperiseră iubirea şi o vedeau ca 
pe o a doua lume ruptă total de cea în care trăiseră până 
atunci şi în care trăiau oamenii din jurul lor.

Scena este de un dramatism rar, dramatism ampli-
ficat de faptul că eroii sunt nevoiţi să îşi accepte soarta, 
înghiţindu-şi cu amărăciune necazul, de lipsa oricăror 
posibilităţi de împotrivire, precum şi de încercările părin-
ţilor Svetlanei, afectaţi şi ei de tragedia tinerilor, în a găsi 
un vinovat, desigur după calapodul oficial al vremii. De 
vină erau românii care respingeau planul de transformare 
a României într-o ţară agrară (Planul Valev), românii care 
se dovedeau „nerecunoscători“, conchidea tatăl Svetlanei. 

„De ce ne-am retras în ’58 armata din România?“ Căci dacă 
ruşii nu s-ar fi retras atunci din România, astăzi fiica lui 
s-ar fi putut căsători fără nici o problemă cu Andrei, pare 
să gândească mai departe tatăl ei, fost ofiţer sovietic.

De cealaltă parte, Andrei o iubeşte şi pe Sabina şi pe 
Svetlana. Interesant şi prevestitor pentru evoluţia celor 
două iubiri este felul în care acestea debutează. Pe Sabina 
o vede prima dată în apa mării, zbenguindu-se prin apro-
piere cu o colegă. Se simte atras şi se apropie de cele două 
fete tocmai bine ca să o ajute pe Sabina să îşi revină din 
ameţeala provocată de lovitura unui val. O ia de mână 
şi nu o mai lasă să se depărteze de el, nici în apă, nici pe 
plajă, nici în tabără, iar Sabina se strânge fericită lângă el. 
Pe Svetlana o cunoaşte pe ringul de dans din tabăra de la 
Costineşti. Acolo Jojo, prietenul său, i-o prezintă ca să îi 
ceară ajutorul în a se înţelege cu rusoaica pentru că nici 
el, nici ea nu ştiau nimic din limba celuilalt şi nici dintr-o 
altă limbă care să le fi fost cunoscută amândurora. Svetlana 
se rupe pe loc de Jojo şi se lipeşte bucuroasă de Andrei: 

„Uite unde era salvarea noastră! Şi nu numai că vorbeşte 
ruseşte, dar e şi tip bine!

Pe aceste coordonate se dezvoltă sentimentele de iubire 
dintre Andrei şi cele două fete în parte. Andrei iubeşte 
frumuseţea şi feminitatea lor. Iubeşte dăruirea Sabinei „A 
învăţat cu el pentru concurs, l-a susţinut, a mers cu el în 
croazieră“, iar în Svetlana vede iniţial oportunitatea de a 
exersa limba rusă. „Lui Andrei i se ivise ocazia rarisimă de 
a face conversaţie cu o vorbitoare a limbii care, prin voia 
sorţii, urma să-i devină profesie. Şi faptul ca interlocutoa-
rea s-a nimerit să fie o Rusalkă din poezia lui Puskin era 
un bonus nesperat…Nu acesta era visul oricărui student 
la limbi străine, să converseze cu vorbitori nativi?“

Până la urmă balanţa se va înclina în favoarea Sabinei, 
şi nu numai din cauza relaţiilor politice româno-sovietice, 
care va constitui, totuşi, obstacolul final, dar şi a senti-
mentelor conştient sau subconştient resimţite de Andrei. 
Mai întâi gândul care îl bântuie periodic, şi în tabăra de la 
Costineşti şi în perioada cât era la Moscova, că o înşeală 
pe Sabina cu Svetlana, iar apoi izbucnirea din ziua în care 
o anunţă pe Svetlana că nu se vor putea întâlni în dumi-
nica următoare:

– De ce? l-a întrebat Svetlana.
– Pentru că am un lucru foarte important de făcut. (Urma 

să aştepte la aeroportul din Moscova un grup de turişti 
români condus de sora Sabinei.)

– Mai important decât mine?!!!
– Da. Merg la aeroport să aştept un grup de turişti din ţară.
– Dar ce treabă ai tu cu turiştii?
– Aceeaşi treabă pe care o am cu România.
S-a făcut linişte.
Deci în adâncul sufletului Andrei punea iubirea pen-

tru România mai presus de iubirea pentru Svetlana. Prin 
această prismă putem înţelege şi decizia de mai târziu a 
Svetlanei când hotărăşte întreruperea relaţiei cu Andrei 
datorită deteriorării relaţiilor româno-sovietice.

Cu luciditatea şi echilibrul cu care tratează tema iubi-
rii, Mihai Maxim priveşte şi aspectele social-politice ale 
vremii, pe care le abordează în treacăt, dar cu profundă 
înţelegere şi umanism, deplângând tragediile indiferent 
de locul producerii lor şi victimele indiferent de aparte-
nenţa acestora. Astfel evocă atât viaţa nenorocită a nem-
ţilor din Dresda de după război, atât moartea prin înfo-
metare a ruşilor din Leningradul în timpul Blocadei, cât 
şi soarta deţinuţilor români de la Canal.

O altă temă abordată de Mihai Maxim în Fereastră spre 
altădată este diferenţa dintre modul în care un bărbat şi o 
femeie îşi prefigurează ziua de mâine a iubirii lor:

Sabina se gândea (deja) la viitoarea lor întâlnire, iar 
Andrei se întreba dacă o va mai revedea vreodată.

…Andrei trăia clipa, dar Svetlana făcea deja planuri de 
viitor: el va termina facultatea cu brio şi va urma cursu-
rile postuniversitare la Moscova. Tot atunci va absolvi şi ea 
şi se vor căsători. Vor face nunta la Mîtişci, dar şi în satul 
lui Andrei. Şi le vor invita pe Nataşa, Lena şi Ira. Împre-
ună, bineînţeles, cu Hans, Dan şi Stelu. Iar după aceea el 
va lucra la Ambasada României la Moscova, iar ea va fi 
maestru de balet la Bolşoi Teatr.
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Autorul desprinde speranţa şi rezoluţia feminină hotă-
râtă, luată odată cu acceptarea dragostei, de temerea mas-
culină a pierderii unei fericiri de necuprins şi aproape de 
nesuportat, sentiment descris melodic în poezia cunoscu-
tului bolero Besame mucho: Que tengo miedo tenerte y 
perderte despues. (Cât de teamă-mi este să te am şi să te 
pierd apoi.) Sau poate constată înclinaţia feminină către 
statornicie şi previziune ca fiind mai pronunţată decât cea 
masculină?

Descrierile lui Mihai Maxim sunt superbe şi suges-
tive, inclusiv cele ale Costineştiului şi satului natal sau ale 
Moscovei. Moscova este prezentată mai bine decât într-un 
ghid turistic cu staţiile sale de metrou unice în lume, ade-
vărate muzee subterane cu pereţi de marmură, mozaicuri, 
fresce, picturi, statui, candelabre şi arhitectură monumen-
tală. Apoi imensa Piaţă Roşie, istoricul Kremlin, biserica 
Sfântul Vasile Blajennîi cu ale ei turle puse una peste alta, 
Mausoleul lui Lenin, vestitul magazin universal Gum cu 
proverbialele sale cozi sovietice unde puteai găsi şi produse 

româneşti care nu arătau bine ca prezentare, dar erau de 
bună calitate.

Nu lipsesc din cartea lui Mihai Maxim nici incursiunile 
istorice, precum cele despre începuturile Marelui Cnezat 
Rusia Kieveană sau amănunte din biografia lui Tolstoi sau 
Puşkin legate de trecutul Ţărilor Române.

Desigur, nu puteau lipsi din cartea unui filolog precum 
Mihai Maxim nici disertaţiile de lingvistică comparată sau 
etimologice precum cele legate de hoholi, caţapi, a şuti, a 
pili, pe şest, năuc, trudă, trup etc.

FEREASTRĂ SPRE ALTĂDATĂ de Mihai Maxim este 
o carte veselă care se citeşte cu lacrimi reţinute şi cu un 
nod în gât. O carte simplă, plină de valenţe ascunse, plină 
de idei şi de interpretări originale. O carte directă, crudă 
prin delicateţea ei. O carte cu un limbaj direct şi exact, „fără 
înfrumuseţări, fără exagerări“, decent, lipsit de orice urmă 
de agresivitate sau de vulgaritate, cu sensuri subînţelese. O 
carte care se citeşte pe nerăsuflate şi care te obsedează zile 
şi săptămâni la rând. O carte care îţi rămâne cuibărită în 
suflet pentru totdeauna.

Bică Nelu CĂCIULEANU

Giuseppe Masavo din 
Blocul cu bulină roşie

Poetul nemţean Giuseppe Masavo (pseudonimul literar al 
lui Giuseppe M. Asăvoaei) s-a născut la 16 martie 1954, la 
Piatra Neamţ. Este absolvent (1978) al IEFS Bucuresti şi al 
Universităţii din Bacău (2003); profesor şi antrenor de schi 
de performanţă la AS Minerul Borşa din 1978 până1991 
şi, din 2000 în 2006 la Club Alpin Borşa; din 2006 până 
în prezent este profesor, secţia schi, la Liceul cu Program 
Sportiv Piatra Neamţ.

Echinoxist, cu aprecieri laudative, recomandat la debut 
de criticul Cristian Livescu, pentru volumul de versuri 
Parabolia. Poeme din nord, Editura Crigarux, Piatra 
Neamţ, 2013, care spune: „Giuseppe Masavo, nume nou 
în literatură, îmbină poezia cotidianului cu „transcen-
denţa goală“ a poeziei postmoderne, mizînd pe lecţia echi-
noxistă în a-şi cuceri teritoriul imaginar“, apoi de poetul 
Mircea Petean, care semnează prefaţa celui de-al doilea 
volum Muzică pentru pisici, Editura Limes, Cluj-Napoca, 
2014, şi apreciază în Întîlniri licenţioase (Editura Limes, 
Cluj-Napoca, 2017), că Masavo este „Un retractil capabil 
de gesturi îndrăzneţe, un solitar închis între zidurile unei 
orgolioase solitudini“.

Noul volum de poeme, al şaselea, cu un titlu strigă-
tor, atenţie la cutremur, Blocul cu bulină roşie, 92 de 
pagini, apărut la începutul acestui an (2018) la Editura 
Limes, este structurat în trei părţi: Cineva scurmă, se-aude 
o turmă, Când înfloreşte palma, Negreală de sub unghii; 
cuprinde poeme cu tuşee biografice, scrise-ntre patru 

pereţi, recuperări nostalgice dintr-o tinereţe petrecută în 
Petroşani, „primul oraş pe care nu l-a crezut în stare să-/l 
ţină în braţe“ (cînd înfloreşte palma), dar, în mare parte la 
Borşa: „vulcanizarea lui gavriliţă-acordeonistul supraglo-
merată, cafea: simt catenele de carbon ale lumii pe umeri 

– mirosul boabelor proaspăt râşnite izul de vulcanizare. 
Eşti făcut din atomi de carbon anvelope confort (ca toată 
lumea) zice johanna – johanna cultivă flori în engleză (în 
capul tinerei generaţii). Eu peticesc găuri. Maşinile stau 
dincolo de masă, suspendate, cu boturile în muşcatele 
din fereastra în pătrăţele, din fier cornier verde standard 
unguresc, interzis“. (borşa). Trăirile sunt salvate în eter-
nitatea cuvântului scris de un limbaj poetic deseori dur: 

„din degete curge sînge de cuvînt“ (lista scurtă), urmând 
firul vieţii, cu metafore ascuţite picurând sânge chiar şi din 
vârful creionului: „am aruncat şi eu în aer multe cuvinte 
la viaţa mea!“, „pun mîna la ochi să nu orbească mintea, 
ochelari fumurii să nu văd printre rânduri creionul plin 
de sânge“(lumea din pereţi). „bietul creion îndură căldura 
minţii,/se agaţă de motive şi zgîrîie/pînă cînd din coala 
de hîrtie iese sînge,/i-am rupt vîrful,/îl ascut şi-l împing 
mai departe să taie,/altfel nu m-aş numi poet,/sau cum 
m-aş numi, în certificatul de naştere,/ pentru că există un 
suflet al creionului,/şi-o legătură între sufletul creionu-
lui şi-al meu,/încă de cînd era în mîna unui copil el ştia 
să tragă linii,…“ (poetul, la un capăt); „coala de hîrtie se 
asfaltează cu gînduri“, când glasul lili-anei îi pune mîna 
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pe umăr; Masavo umple locul gol din suflet cu „poezăn-
gănele“, ştie să „filozorneze“: „lumina vine şi din cărţile 
altora“ (lumea din pereţi), „umbrele sunt victoria visu-
lui asupra inteligenţei“, spune în (urme de tălpi 42), sau 

„beton – reţetă a emancipării cimentului“ (a venit primă-
vara), mai consistent fiind în coroniţa cu spini („împăcare: 
val de pămînt împotriva năvălirilor vieţii./casa: loc al nop-
ţii în care lumina nu ajunge niciodată./gîndul: monedă 
ieftină frecată cu cîrpa pentru strălucire./fericire: strate-
gie vicleană a existenţei./închipuirea: joacă cu chipul tău./
moartea: nu mă uita în odaia aceasta!…“). Despre moarte, 
aflăm că, „moartea vine dintr-un loc gol, (…) e absenţa 
iubirii“; poetul ştie să înlocuiască realitatea, o pansează, 
o cosmetizează: „cerul umblă prin tine/în căutarea unui 
loc pentru rai“ (poemul pendul), o face suportabilă, cu 
imaginaţia, astfel că, viaţa-i dragostea cu buzele, picioa-
rele, mâinile „crescute direct pe creier, tricou lung, peste 
pantaloni“, când „în inima iubirii (…) biserica (…) plînge 
din clopote“. (george vulturescu are o întîlnire superbă cu 
moartea, eu nu atît de spectaculoasă).

Îngrămădit sub fum de poezie, „- ce-ţi e şi cu fuma-
tul ăsta –permis ca mintea să sufere de plămîni“ (doar), 
are/aude în (nocturnă) „sentimentul cum crapă în carte“, 
care e de fapt „zgomotul minţii“, chinuie cuvântul pe 
linia de start, strigătul poeziei îi ţâşneşte din carne, scri-
ind la o maşină veche de scris care „ţine clavicula cuvin-
telor la un loc“ (dincolo de încuietori de argint), o radio-
grafie a revoltei sîngelui în douăzeci de metri patraţi de 
cameră, căci doar „aici pot fi mai aproape de pămînt, o 
poezie semănând unui cîmp de zeci de hectare“ (pîinea 
cu gust de cer), turnînd în pahar adevăr spus pe jumă-
tate, sporind astfel neînţelesul şi misterul: „…peşte de-aş 
fi aş vrea să mă prindă/Ceru-n cîrlig, să tragă cu vrăji de 
alint curbura/Pămîntului pe un gât de lebădă,…“ (aud 
o mie de glasuri).

Masavo are simţul spaţiului în care aleargă, se matu-
rizează „sub efectul geamandanului“ (blocul cu bulină 
roşie), între Borşa, Petroşani, acolo unde bătrînii „ţin 
în mîini un oraş pufăind din ţigară/pe băncuţa din faţa 
porţii,/clătinînd din cap,…“ (doar) şi Piatra Neamţ, via 
Bicaz, cu „bistriţa mereu de-a dreapta macrofagă“ (gră-
bit), unde ajunge „pînă la apusul soarelui cînd rugina/lunii 
mănîncă pămîntului jumătatea cea rea“ (alte poeme pen-
tru Jupîneasă), „cerul doarme în picioare“ (solfegiu bahic) 
şi ceasu-„şi chinuie arcurile şi roţile să nimicească ziua“ 
(duminică – ca la altshausen), „într-un ford T complet, 
decapotabil, geam rabatabil, ştergător de parbriz manual, 
roţi din cauciuc plin“ (la numărul 2), că „din dacia maro 
drumurile par mai negre/printre munţi… timpul pare, 
măsurat cu gîndul/prin raportul/dintre spaţiu şi viteză 
clasic scurt circuit între două fire de dorinţe…“ (gră-
bit), aşa că, de multe ori, alege trenul, să admire „peisaje 
incredibile pe fereastra vagonului restaurant,/ descope-
rind fizica cuantică a rugăciunii“(aud o mie de glasuri).

Există în poemele lui Masavo mai multe spaţii, un 
spaţiu pentru „timpul măsurat cu gîndul/prin raportul/

dintre spaţiu şi viteză, clasic scurtcircuit între două fire 
de dorinţe“, apoi, încă unul necesar pentru a respira „… 
nu te îneci dacă ţii gura afară, inspiri o bucată de spe-
ranţă“ (grăbit); un spaţiu pentru un „mîine îngăduitor“, 
care va „frînge pe roată trufia din lume“(…) locul sinis-
tru al minţii omeneşti învrăjbite de patriotism“ (aud 
o mie de glasuri); un spaţiu pentru femeie, „că noap-
tea nu-i deajuns/tragem toţi de ea (…) am încălţat cu 
şosete murdare/multe femei. le-am zis să-mi păstreze 
mirosul din creier, nu/iubirea. oriunde se vor duce să-l 
compare“(lumea din pereţi), lili-ana, liza, johanna, sonia, 
oana, carla, elena, maruşca, există pentru a fi iubite, sunt 

„bucăţi de carne senzitivă îmbibate cu miracol“ (discurs 
pedagogic), femei cu care „masavo g, un spermatozoid cu 
memorie/într-o cameră lascivă care vrea dragoste non 
stop,(…) din femeie în femeie,/din poem în poem,/bucată 
cu bucată.“(poetul, la un capăt), vântură timp mai presus 
de poezie: „o fătucă se mistuie în soare/părul îi rămîne în 
colţul străzii…“ (doar), gândind la un moment dat, „ce 
frumos poem poate ieşi dintr-un obiect cu două picioare“, 
că „muierile mă adoră“ (urme de tălpi 42); un spaţiu pen-
tru cuvinte, în care cuvântul e „sabie“, când scrie despre 
dreptate, sau e „şal“ de-mbrobodit iubita, un spaţiu pen-
tru cuvinte, deci, pentru a „scrie ceea ce exista în macu-
latorul lui Dumnezeu“ (poetul, la un capăt), pentru a le 
trece în poeme, fiind conştient că „în viitor (…) doar o 
mînă de cărţi/în bibliotecă poţi fi.“ (lumea din pereţi); 
din când în când „prind un cuvînt care zboară prin cer 
(cu plasa de fluturi), iar ecoul (…) întoarce vorba de la 
Dumnezeu“ (pe o pînză de păianjen); un spaţiu pen-
tru sunete, pentru a compune incantaţii, dar şi pentru 
a asculta muzica preferată (cum ar fi Bon Jovi sau Carl 
Orff); un spaţiu pentru senzaţii, unde nu există moarte, 
ci numai iubire, unde cel mai important este poetul şi 
poezia lui, „ori biblia pe care o scriu“ (discurs pedagogic), 

„ascultă cum plînge-mi-s-ar masa/pînă alung cu descîn-
tul femeia cu coasa“ (recviem pentru liza); un spaţiu unde 
poate să-şi pună întrebări şi să-şi răspundă la ele: cum 
se numără o mie de ani „am învăţat de mic cum se face:/
arunci un pumn de nisip în aer şi numeri apoi repede/
pînă ţi se umple palma cu ce mai rămîne“ (locul de unde 
vin); un spaţiu (pe o pînză de păianjen) „de la privire la 
minte pentru mersul pe sîrmă/peste centrul de gravitaţie 
în care orbitează marea taină…“, în care poetul să poată 
trăi în armonie cu cuvintele căutându-şi permanent iden-
titatea într-un limbaj propriu de miresme, sunete, culori, 
cu care să-i vorbească necunoscutului despre experien-
ţele, trăirile, sentimentele şi viziunile sale, unele dintre 
ele extrase din vis cu rafinamentul care con-„stă în mili-
metrul de cultură/de pe bunul simţ“ (belferind).

Una peste alta, cred că ne aflăm în faţa unui poet cu 
talent nativ, în stare să şocheze plăcut mintea!
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Eugen POHONŢU

Poezia, prezentul 
continuu al femeii

„Poezia este o pasăre ce zboară invers. Poezia este o 
lacrimă care plânge cu ochii“ (Nichita Stănescu)

În continuare rămân surprins că această carte de poe-
zie (Carmen Secere, aproape fericiţi, Editura Grinta, 
2018) este un debut, citind şi răscitind poemele din 
volum, am avut revelaţia unui poet cristalizat deja în 
matca retoricii sale, o trimitere spre maturitatea unei 
poezii elaborate, cu parfum unic şi viguros articulat.

Din spusele autoarei am înţeles că experienţa ei lirică este 
oarecum recentă, de aproximativ un an, cel mult un an jumă-
tate, cu certitudine însă, încercările de proză spre poem în 
proză, datează de mulţi ani, muzele mereu zgândăritoare Calli-
ope, Erato şi Euterpe aducând pe caietele neroditoare adie-
rile cuvântului.

Poemele lui Carmen Secere au un numitor comun aproape 
tactil, inseparabil stărilor create de aceasta, acea senzaţie de 
linişte şi lumină, de copilărie şi inefabil, de bunătate, în pofida 
cuvântului care uneori răzbate din poeme întunecos, răbufni-
tor sau neliniştitor, cortina cade întotdeauna întru frumos şi 
binecuvântare. Sufletul omenesc împrumută armonia sufletu-
lui universului, armonic dar şi enigmatic în acelaşi timp, vizio-
nând circular temele fundamentale, turbionar, lăsând cititorului 
iluzia cunoaşterii şi a revelaţiei, asta face Carmen în poezia sa.

Carmen Secere trăieşte împărţindu-se între fascinaţia exis-
tenţei, a copilăriei şi atracţia pentru starea fundamental umană, 
iubirea, dragostea profundă, unică, intangibilă de altfel, dăru-
irea sa în vers mascând de fapt starea de imponderabilitate 
fizică reală, entropia senzaţiilor cotidiene.

Poezia lui Carmen Secere se cere citită în întregime, nu poţi 
disocia pasaje ilustrative (eventual, doar 
versuri de revelaţie), dar enunţul integral 
poate fi străbătut de câteva paradigme poe-
tice in integrum, fragmentând, s-ar pierde 
exact liantul discursiv, acea culoare emer-
gentă care defineşte poemul în sine.

Este poezia lui Carmen, o poezie femi-
nină?; desigur, doar că dincolo de accepţi-
unea postmodernistă a subiectivităţii (ce 
pune la îndoială, datorită relativizării exce-
sive, până şi propria legitimitate) subiecti-
vitatea poeziei confesive rămâne, una din-
tre valorile tari de sorginte modernă ale 
paradigmei. Nicicum nu va fi „redistri-
buită“ din incapacitatea de a mai crede în 
optica personală – după ce a fost, în pre-
alabil, absolutizată prin prisma dislocării 
şi eterogenizării. Sensibilitatea, discreţia 

metaforei, ludicul diafan, copilăresc, dau nota de feminitate 
şi ancorează poezia sa în tonul confesiv armonic cu trimiteri 
către poezia Marianei Marin sau Martei Petreu.

Poezia confesivă reprezintă la Carmen Secere mai mult 
o experienţă ce oglindeşte viaţa empirică, în sensul în care 
aceasta este în sine o oglindă asupra căreia se apleacă pen-
tru a-şi decanta sentimentele, obsesiile, traumele, idealurile, 
ambiţiile, laşităţile, neputinţa, frustrările, propensiunile tana-
tice, speranţa, curajul, pentru a-şi deconstrui ori consolida 
identitatea. Fenomenul poetic se produce ca un „catharsis“ 
ce nu promite mai mult decât implică şi începe să modifice 
lumea sau măcar percepţia asupra lumii. “ umblam desculţă 
prin iarba casei/ la ureche puneam muşeţel/ mirosea precum 
pielea bunicii// într-o zi am găsit oglinzile acoperite/ mama 
îşi ascundea ochii/ până seara dumnezeu nu mi-a răspuns// 
atunci mi-am scos primul dinte“

O discuţie aparte a liricii lui Carmen Secere s-ar impune 
atunci când se caută o cheie de descifrare suprarealistă a texte-
lor sale. Pornind din acest punct, pot constata că stratul lexical, 
morfologic, sintactic, imagistic şi prozodic conţine şi îndreaptă 
spre receptor semnale, nu semne – adică tot atâtea ferestre şi 
uşi ce se deschid şi arată în direcţia sensului.“ aproape că uita-
sem să trag jaluzelele

trecând pe lângă magazinul fără ferestre/ unde se-auzeau 
caii nechezând şi m-am speriat/ n-am deloc noroc la pariuri// 
florăreasa vorbea ceva despre facerea lumii/

sau apocalipsă cine mai ştie/ nu se poate ghici într-o palmă 
cu linii/ intersectate într-o geometrie abstractă// se înserase iar 
oamenii se îmbrăţişau pe furiş/ mă grăbeam spre casă/ uita-
sem să trag jaluzelele// se vedea tot cerul“

Lectura versurilor poetei Carmen Secere din acest volum 
mi-a întărit convingerea că arta de a fi femeie, senzualitatea 

ascunsă cu dibăcie după cuvinte uneori 
abrupte, parfumul nedisimulat al iubiri-
lor dincolo de verticalitatea iluziilor, rafi-
namentul imaginilor chiar cu deznodă-
mânt obsesiv, este arta de a putea face să 
vibreze orice suflet, indiferent de gen şi 
recunoaşterea indubitabilă a feţei Zeiţei.

Conştiinţa armoniei interioare este o 
acută dezgolire de poezie întru poezie. Este 
vorba despre un act de opţiune textualistă 
îndârjită (Veronica Popa), probabil aceasta 
fiind unica modalitate de exorcizare a fri-
cii de poemul feminist.

Şi pentru că această carte a trebuit 
să primească un nume, a fost denumită 

„aproape fericiţi“ până dincolo de Zidire, 
în drumul spre Poezie! 
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L
Adrian LESENCIUC

Literatura vizuală
Literatura vizuală. Avangardă şi experiment a Danielei 
Nagy1 este o lucrare curajoasă, care abordează o temă oco-
lită de critica literară românească. Dacă peste Ocean, în 
Statele Unite ale Americii, dar mai ales în America Latină: 
Brazilia, Argentina, Uruguay, a doua jumătate a secolu-
lui XX a fost marcată de apariţia unor importante şcoli 
de literatură vizuală, Europa abandona treptat apetenţa 
spre ansamblul verbo-iconic care se insinuase odată cu 
avangardele. Atinse de provocările posibilităţilor combi-
natorii multiple între semnul grafic propriu-zis şi contex-
tul vizual al producerii sale, avangardele româneşti explo-
rează dicţiunea extra-verbală, angajând în interacţiunea 
imagine-text sistemele transsemiotice şi metasemiotice 
de semne pe care le presupun şi angajează elementele ico-
nice şi verbale în interacţiune. Din păcate, imaginea cla-
sică a pictopoeziei lui Victor Brauner şi Ilarie Voronca a 
devenit un icon al avangardei româneşti, fără exploata-
rea consistentă a valenţelor semiotice ale acestui produs 
hibrid. Daniela Nagy propune, în schimb, prin întreaga 
lucrare, o abordare complexă, dinamică, transdisciplinară, 
în care textul nu este înţeles ca produs final unic şi imua-
bil, ci, în acord cu provocarea semiozei nelimitate (semi-
osi illimitata) a lui Umberto Eco:

(…) posibilitatea cvasi-infinită a semnului verbo-iconic 
de a se defini şi interpreta prin alte semne, oferind posi-
bilitatea înţelegerii funcţionalităţii textului ca structură 
autogenerativă, autopoietică. Abordarea este complexă 
din dublă perspectivă:

– pe de o parte datorită focalizării (a) postmoderne şi 
(b) post-postmoderne (transmoderne), constând în (a) 
lectura multiplă, fragmentată, fără pretenţia de exhausti-
vitate şi impunere a perspectivei şi în (b) intenţia holistă, 
funcţionalistă, de unificare a perspectivelor, în scopul 
descrierii structurii textuale verbo-iconice autogenrative;

– pe de altă parte, datorită abordării dinamice a semi-
oticii literare, al cărui obiect de studiu îl reprezintă actul 
semiozic, dinamic în sine şi continuu îmbogăţit prin actul 
semiotic ce intevine asupra structurii semiozice. (p.6)

Analiza din perspectiva autopoieticii textului 
(verbo-iconic, în acest caz) este rarisimă în analiza cri-
tică românească. Cu excepţia lui Ion Manolescu, intere-
sat de structura auto-productivă a imaginii (în Videologia: 
o teorie tehno-culturală a imaginii globale, publicată ini-
ţial în 2003), critica a preferat să se axeze pe studiul scin-
dărilor şi schimbărilor produse de avangarde şi să men-
ţină în marginal, să considere jocuri nedemne de autorii 
lor experimentele multiart ale unor clasici (Ion Barbu, 
Nichita Stănescu).

1   Daniela Nagy. (2017). Literatura vizuală. Avangardă şi experiment. 
Prefaţă de Ion Bogdan Lefter. Cluj-Napoca: Casa Cărţii de Ştiinţă. 266p.

Lucrarea Danielei Nagy se distinge printr-o remar-
cabilă capacitate de sinteză a curentelor şi manifestări-
lor verbo-iconice în literatura românească a ultimului 
secol, dar mai ales printr-o sinteză teoretică consistentă şi 
printr-o interpretare singulară (şi cu rol corectiv) a unor 
confuzii create în planul interpretării avangardelor în cri-
tica literară românească. Confuziile au la bază suprapu-
nerile taxonomiei lui Angelo Guglielmi (pătrunsă în lite-
ratura de specialitate din România prin intermediul lui 
Marin Mincu), care distinge între avangardă/ avangar-
dism şi experimentalism, peste clasica taxonomie a lui 
Peter Bürger, care identifica un stadiu al avangardei isto-
rice şi o post-avangardă. Daniela Nagy găseşte că la baza 
celor două clasificări se află acelaşi substrat ideologic, 
manifest în cazul avangardei (istorice) şi aproape absent 
în cazul post-avangardei sau experimentalismului şi pro-
pune înţelegerea şi depăşirea confuziei lui Mincu, cel care 
ataşa nota ideologică a –ismului lui Guglielmi (cu referire, 
în literatura-gazdă, la grupările literare experimentale ale 
anilor ’60, Grupo 63 sau Novissimi) unor creatori singu-
lari, cum ar fi Emil Brumaru sau Şerban Foarţă. Mai mult, 
autoarea propune o schemă interpretativă, definind expe-
rimentul individual, experimentalismul sau noua avan-
gardă şi avangarda (istorică) în raport cu două axe: indi-
vidual/colectiv, respectiv suport ideologic constructivist/
destructivist. Punctul ei de vedere nu este singular în cri-
tica literară românească, dar, din păcate, o observaţie a 
lui Laurenţiu Ulici dintr-un articol răzleţ din 1987, „Tex-
tul ca experiment“ publicat în Contemporanul, care ar fi 
putut deturna interpretările eronate ale lui Mincu, nu a 
fost luată în consideraţie: „Pentru „postavangardism“, cri-
ticul [n.a. Marin Mincu] preia din critica italiană terme-
nul de „experimentalism“, care a mai circulat la noi, în anii 
şaizeci, în legătură cu ecourile „noului roman“ în proză şi 
ale structuralismului în comentariul literar“. Prin urmare, 
Daniela Nagy nu propune doar o analiză cronologică a 
formelor mai mult sau mai puţin manifeste ale literaturii 
vizuale româneşti, ci se poziţionează critic şi în raport cu 
un aparat teoretic uşor deformat din nevoia promovării 
unicităţii interpretative. Aşadar, analiza locului avangar-
dei româneşti în mişcarea similară europeană, trecerea în 
revistă a valurilor avangardei istorice româneşti, puncta-
rea mişcărilor avangardiste dominante în spaţiul cultu-
ral românesc: constructivist-integralistă de la Contimpo-
ranul şi revistele satelit, 75 H.P., Punct şi Integral (inclusiv 
ecourile futuriste şi dadaiste din „creuzetul integralist“) şi 
suprarealistă (de la unu, Urmuz şi de la reviste ale mime-
tismului minor) sunt simpli paşi într-o angajarea meto-
dică originală şi consistentă. Cel mai elocvent exemplu 
de înţelegere complexă a particularităţilor de manifes-
tare a avangardismului autohton este cel privitor la strania 
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sinteză a avangardei şi tradiţiei în cazul integralismului 
lui Voronca, presupunând o anticipare cu patru decenii 
a ceea ce urma să devină dizolvarea avangardei istorice 
în postavangardism:

Aceasta este expresia maximei apropieri a artei avangar-
diste de o tradiţie cu un uluitor potenţial de manifestare, 
înnoind, ciclic, o formă de premergere. Mai mult, Integra-
lul devine o formă de valorificare a culturii neîndoctrinate 
estetic, manifestate în formă pură, consonant cu forma 
de artă practicată de Brâncuşi, opunându-se împrumu-
turilor degenerative, respectiv unei tradiţii a creaţiei culte 
alunecate în imitaţie şi manierism. Prin această situare, 
integralismul se poziţionează în opoziţie cu dadaismul, 
curent care începe demolarea cu straturile profunde ale 
culturii. În cultura română, integralismul devine marcă a 
întregii avangarde literare, caracterizând-o şi situându-se, 
mai mult decât atât, în „avangarda“ experimentalismului 
european. (p.56)

Fiecare dintre curentele avangardiste (autoarea preferă 
expresia „valuri ale avangardei“) manifestate în România, 
dar şi fiecare dintre formele de expresie experimentală 
beneficiază de analize care dovedesc o înţelegere superi-
oară a fenomenului. Cercetarea, coordonată de profeso-
rul universitar Ion Bogdan Lefter, este riguros proiectată 
şi gravitează în jurul obiectivului fundamental, „analiza 
riguroasă a continuităţii naturale în planul ansamblului 
verbo-iconic prezent în literatura română, prin intermediul 
unei abordări multidisciplinare, polarizate în jurul perspec-
tivelor semioticii şi teoriei şi analizei literare“ (p.77). Inter-
pretarea semiotică a creaţiilor verbo-iconice din literatura 

română a cuprins lucrări ale lui Urmuz, Tristan Tzara, Ion 
Vinea, Ilarie Voronca, Mihail Cosma, Geo Bogza, Saşa 
Pană, Gelu Naum, Virgil Teodorescu, Isisore Isou ş.a. (în 
paralel literatura manifestelor avangardiste), experimente 
ale lui Ion Barbu, Nichita Stănescu, Şerban Foarţă, ale 
optzeciştilor Mircea Cărtărescu, Romulus Bucur, Daniel 
Pişcu, Florin Iaru, Traian T. Coşovei ş.a., lucrări parado-
xiste, literatura vizuală de la Aisberg şi de la Infinitezimal, 
precum şi alte manifestări multiart de dată recentă. Ana-
liza (cu asumarea poziţionării critice în raport cu lucră-
rile care fac obiectul cercetării), excelentă ca pătrundere 
în adâncimea textului în dinamica sa, în intenţia autopoie-
tică exprimată de la bun început, este o rafinată cartogra-
fiere a arealurilor verbo-iconice din creaţia literară româ-
nească. Ea nuanţează „subminarea literaturii prin literă“ 
specifică poeziei vizuale a avangardei, eliberarea limbaju-
lui de convenţie şi mariajul textului cu ansamblul iconic 
(prin apariţia pictopoeziei), alunecările spre „tipografism“ 
şi caligramă, valenţele experimentale ale poeziei barbiene 
pentru care limbajul devine insuficient sieşi, glisând din-
spre geometria ritmului spre geometrism simbolic, inca-
pacitatea semiotică a cuvântului stănescian, reverberaţiile 
unui concretism străin spaţiului cultural românesc, expri-
mat cu oarecare întârziere, manifestări verbo-iconice opt-
zeciste: poezii tipografice, caligrame şi „anti-caligrame“, 
precum şi experimente vizuale ale ultimelor două dece-
nii. Rezultatul este o excelentă lucrare, unică în ce pri-
veşte abordarea (până în prezent!) în critica autohtonă, 
prin intermediul căreia autoarea, Daniela Nagy, reclamă 
tocmai „necesitatea unei angajări critice susţinute pe teri-
toriul literaturii vizuale româneşti“. 

Daniela VARVARA

Prăjitură în foi.  
Totul e să mergi până la capăt

De la volumul de debut, Culorile sufletului meu, editura 
Metafora, Constanţa, 2009, până la acest al doilea volum 
publicat la prestigioasa editură Paralela 45, Ottilia Arde-
leanu este o prezenţă activă în mai toate mediile virtu-
ale dedicate literaturii, ea însăşi administrâd un site de 
acest gen (literaturitate.ro) şi organizând concursuri de 
creaţie poetică.

Volumul Totul e să mergi până la capăt, publicat în 
2016, în colecţia Qpoem, „proiectul celei mai solidare 
comunităţi de poeţi şi iubitori de poezie“, cum apreci-
ază Călin Vlasie, mentorul şi editorul colecţiei, benefici-
ază de un cuvânt pe coperta a IV-a scris de Felix Nico-
lau. (Criticul literar evidenţiază elaborarea şi răsucirea 

realului, faptul că autoarea stăpâneşte arta împletirii unor 
poeme masive, elaborate).

Poezia, în general, ne face să vedem înăuntrul nos-
tru, înăuntrul lucrurilor, al vieţii, cu alte cuvinte, ne face 
să trecem de crusta realului şi să mergem până la capăt, 
pătrunzând aura lucrurilor sau atribuind semnificaţie 
contingentului, banalului, fapticului. Din acest motiv, mi 
se pare întemeiat titlul aestui volum. E ca şi cum poezia 
vine şi anihilează distanţele insurmontabile dintre fizic 
şi metafizic, dintre literă şi spirit, dintre mizerabilitatea 
condiţiei speciei şi inefabilul sufletului care poate avea 
ochii deschişi într-o altă lume tocmită după alte legi, iar 
eul liric pare să întrezărească aceasta în poemul care dă 
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titlul cărţii: mi s-a părut că (Dumnezeu, n.n.) vrea să 
curme distanţa până la el (p.12).

Întregul volum pare să fie un monocord pe care se 
cântă poezia: piese -orchestrări ale rolului poetului şi al 
poeziei. Aşadar, ars poetica este, după părerea mea, cen-
trul de propagare a undelor purtătoare de viziuni lirice, 
de clişee decupate din realitate şi de scenarii ale vieţii în 
toate dimensiunile ei. Toate acestea pleacă de la faptul 
că poetul are altă grupă de sânge (v. p.54), iar poezia este 
sacrificiul cuvintelor stârnit de acel simţământ de dăru-
ire a vieţii şi a morţii (p.12). Deci între cele două coor-
donate majore ale existenţei, între viaţă şi moarte, între 
a fi şi a nu fi, se înscrie poezia, acest taumaturg şi demi-
urg în acelaşi timp.

Pentru că ceea e cauţi nu e târziu să se-ntâmple, iată, 
de sub tâmplă sau poate de undeva mult mai din adânc, 
izbucneşte poezia, ca o fericire, ca un zmeu pe care tre-
buie să îl ţii de sfoară, mereu în bătaia vântului, ca un cur-
cubeu pe care neastâmpăratul Dumnezeu ţi-l face cadou 
după fiecare ploaie, ca o comoară pe care o găseşti în tine 

– v. poemul fericirea prinde-o cu sfoară, p. 14. O întoar-
cere în copilărie, am putea spune, în puritatea viziunii şi 
a simţirii, pe tărâmul jocului ca element ordonator, iar 
de aici nu ar fi decât un pas până la jocul logosic ce ordo-
nează creaţia şi face zmeie cuvintele/ să nu se prăbuşească 
(îmbibate cu tăcere, p. 18).

pe care trebuie să îl ţii de sfoară, mereu în bătaia vân-
tului, ca un curcubeu pe care neastâmpăratul Dumnezeu 
ţi-l face cadou după fiecare ploaie, ca o comoară pe care 
o găseşti în tine – v. poemul fericirea prinde-o cu sfoară, 
p. 14. O întoarcere în copilărie, am putea spune, în puri-
tatea viziunii şi a simţirii, pe tărâmul jocului ca element 
ordonator, iar de aici nu ar fi decât un pas până la jocul 
logosic ce ordonează creaţia şi face zmeie cuvintele/ să nu 
se prăbuşească (îmbibate cu tăcere, p. 18).

Tot arte poetice sunt şi poemele din dreptul inimii 
(iată, ca la romantici, moderni şi neomoderni, poezia 
înseamnă în primul rând sentiment, iar poetul e ca o carte 
cu semn- p.23), de minţit iubirea cu poezie (poetul adă-
posteşte în sine, aşa cum se confesează eul liric din acest 
poem, nărăvaşi, mici icari, ce pot fi potoliţi doar cu apa 
unei cărţi (p.37) sau fragmente din timpul adoarme greu 
în braţe, îmbibate cu tăcere, melancolia este fericirea de a 
fi trist. Tristeţea provine (în acest din urmă poem citat) 
din faptul că, singurul lucru de care depindem, dragostea, 
este transformată în aur, adică în vers, aşa cum s-a întâm-
plat cu Midas: doi oameni ca noi pedepsindu-se… pentru 
a transforma totul în poezie (p. 25).

Mai sunt şi alte teme poetice decât cea enunţată ante-
rior (acestea par, mai degrabă, subteme): omul, Dum-
nezeu, singurătatea, claustrarea eului, zicerea/ cuvân-
tul, timpul, iubirea, sentimentele; dar toate acestea sunt 
prinse în alte reţele ideatice decât cele arhicunoscute. Iar 
sentimentul tragic al vieţii este înfăşurat în viziuni care 
îi voalează esenţa.

Poezia din acest volum pare că îmblânzeşte durerea 
existenţială (care e surprinsă chiar cu aerul unei obser-
vaţii fugitive, banale sau, în orice caz, nu dramatizate). 
E, parcă un tragism edulcorat, scos practic din categoria 
tragicului grav; el pare „cântat“ într-un registru minor, 
evitându-se astfel pateticul: oricum suntem închişi într-un 
mormânt mişcător/ că suntem vii/ este doar o părere a noas-
tră despre noi/ din emfatic nu se coboară ca din ascensor 
(faute de mieux); în fond asta suntem/ până la urmă ieşim 
toţi de aici/ buimaci// ne trezim dincolo (one way ticket, 
p.59); noi avem nălucile noastre/ ne ţin de urât (p. 18) etc.

Se observă în poemele din acest volum două filoane: 
primul- cel sorescian, al oralităţii şi al firescului vorbirii, 
concretizat într-un registru colocvial care atrage cititorul 
ca la o şezătoare în care mai află câte ceva despre viaţă, 
despre lume, despre cele văzute şi nevăzute; al doilea- cel 
metafizic, transcendent care are ca miez metafora. Acesta 
din urmă se infiltrează ca o pârâu în prundiş sau, dacă 
ne-am gândi la o prăjitură, ca o ciocolată cremoasă între 
foile aşezate în straturi. Chiar aşa este poezia Ottiliei Are-
leanu: ca o prăjitură în foi: o foaie decupată din realitate, 
una metaforic-reflexivă, o foaie cu notaţii narative din 
banalul cotidian, alta a simţurilor şi simţirilor, o cobo-
râte în interioritate şi chiar într-un anume tip de visare.

Aşa se face că, în timp ce pun leonard cohen şi de-o 
cafea tare (…) ascult/ cum se ceartă vecinii deasupra pum-
nul în uşă/ geamul spart înjurăturile din pereţi, ca dintr-o 
altă lume, sună un ceas din interior timpul începe iar (…) 
mă-ntorc şi scriu pe cine iubeşti tu (v. poemul pentru că 
mă obişnuisem cu tine, p.15). Iată deci cele două straturi 
(ale prăjiturii): planul realităţii imediate şi cel al interio-
rităţii, al sentimentului de sine, al sentimentelor izvorâte 
din sine. În oraşul uscat ca un peşte pe ţărm, e loc totuşi 
de trăiri vii, de scene ale interiorităţii meditative. Obser-
văm cum se întrepătrund două straturi/ două lumi, două 
tipuri de exitenţă: Umbrele au pătruns peste tot chiar şi în 
hainele cele mai/ intime cu gânduri murdare/ s-au strecu-
rat prin găurile cerceilor mei prin lanţurile de/ aur ale iubi-
rii. Toate acestea, pentru că Prin geamul meu trec tot felul 
de chestii nici nu gândiţi/ am fost la fel de singură ca un 
inel cu diamante/ în vitrina unui magazin de lux din lume 
venea o senzaţie/ de nelinişte (v. poemul de la pp. 40-41).

De asemenea, se poate sesiza tendinţa eului (care ştie 
să treacă nevătămat interior în ceea ce are el mai adânc şi 
mai preţios) de a emite sentinţe. Sesizăm ceva din aerul 
înţelepţilor lumii în versuri ca: ceea ce cauţi nu e târziu 
să se-ntâmple (p.10), în păcătoşi nu există remuşcări nu 
caută un drum anume (p. 40) sau chiar titlul unui poem 
şi al volumului: totul e să mergi până la capăt.

Şi dacă ar fi să intrăm un pic în zona limbajului poetic 
al Ottiliei Ardeleanu, din acest volum, ar trebui să remar-
căm inovaţii şi preluări înnoitoare:

a) suprimarea unui cuvânt care ar trebui să se repete 
în versul urmtor, dar pe care autoarea îl foloseşte la mij-
locul nu numai a două versuri, ci şi la mijlocul a două 
idei: luna printre braţe/ se proptea pe suprafaţa mai neagră/ 
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decât noaptea decât/ visul/ nu era al meu (p.16); să nu 
vă-nchipuiţi că fugim de armonia/ sufletului îi trebuie cel 
puţin o sferă (p.19)

b) trecerea unui verb din registrul unipersonal şi reflexiv 
impersonal în cel personal al verbelor activ-pronominale: 
locul în care m-am întâmplat (este titlul poemului de 
la p. 53).

c) elidarea punctuaţiei şi a majusculei (începută de 
neomodernişti şi continuată de optzecişti şi de genera-
ţia actuală): toate poemele, chiar titlul cărţii şi numele 
autoarei sunt scrise fără majusculă.

Pe drumul dintre nelinişte şi vindecare, volumul Otti-
liei Ardeleanu se situează undeva la mijloc: are o încărcă-
tură meditativă, dar nu cade în patima arzătoare a dorinţei 
de vindecare prin poezie, delirând într-un limbaj sufo-
cant. Te poţi imagina, citindu-i versurile, ca în faţa unei 
vitrine cu decupaje din diferite paliere ale vieţii, fără să 
te simţi captiv în oglinzile unei imaginaţii sterile.

În fond, deşi uneori mascat, din creaţia sa, străbate 
dorinţa fundamentală a omului de a da sens lumii în care 
trăieşte pentru o vreme şi aceasta, dacă acceptăm, împre-
ună cu autoarea, că… totul e să mergi până la capăt.

Dorin POPESCU

Tigri şi fiere de viperă la Tomis
În pofida ratării, de către comunitatea culturală româ-
nească, a oportunităţii redeschiderii de perspective cri-
tice paradigmatice privind literatura de exil a lui Publius 
Ovidius Naso (oportunitate generată formal de come-
morarea, în 2017-2018, a Bimilenarului morţii Poetu-
lui), singulară şi binevenită excepţie făcând, aici, câteva 
din studiile de specialitate publicate de exegeţi în volu-
mul colectiv Răzbunarea barbarilor. 2000 de ani fără Ovi-
dius la Tomis (co-editori Dorin Popescu şi Liviu Franga, 
Editura Ideea Europeană, Colecţia Istoria mentalităţilor, 
Bucureşti, 2017), câteva tomuri pe teme ovidiene publi-
cate în 2017 şi la început de 2018 vor rămâne totuşi 
esenţiale în exegeza ovidiană: Răzbunarea barbarilor. 
2000 de ani fără Ovidius la Tomis 
(co-editori Dorin Popescu şi Liviu 
Franga), Vocile Poetului (Viorel 
Savin) şi Codul lui Ovidius Naso 
(Vasile Sârbu).

Carte rebelă şi provocatoare, 
orgolioasă şi liberă, lipsită de inhi-
biţii, eclatantă şi erudită, atipică şi 
contagioasă, cu pariuri proprii şi 
oscilând indecis între studiu psi-
hosomatic, roman poliţist şi docu-
mentar mi(s)tico-istoric, Codul 
lui Ovidius Naso descompune, 
esoteric, în câteva sute de pagini, 
formula sincretică a suferinţei 
psihosomatice ovidiene trans-
formată în impuls poietic.

Mulţi vor găsi aici smochine 
otrăvite ori fiere de viperă din 
care vor gusta fără riscuri, cău-
tând fisuri structurale sau cla-
mând (inventate) excese ale liber-
tăţii privirii şi scriiturii. Dincolo 
de aşteptările înşelate ale exe-
geţilor de nişă (care vor blama 

suprapunerea tiparelor argumentative, lejeritatea exploa-
tării surselor ori cea a circulaţiei unor teze încă necauţi-
onate ştiinţific etc.), cartea reuşeşte prin demersul dez-
involt de a integra numeroase perspective separate ale 
suferinţei ovidiene (de la cele psihologice la suferinţele 
textului) şi de a le folosi ca pretext pentru devoalarea 
profilului psihologic, psihosomatic şi cultural al autoru-
lui Tristelor şi Ponticelor printr-o formulă analitică ori-
ginală, verosimilă şi atractivă.

Dacă nu ar fi existat Visul chimeric al lui Cărtărescu, 
căruia îi datorăm incizii similare operabile pe cordul des-
chis al instinctului poietic la Mihai Eminescu, am fi avut 
tentaţia de a scoate cu totul Codul lui Ovidius Naso din 

recuzitele, obişnuinţele, seriile şi 
cutumele literaturii de gen, şocul 
eclectic trimiţând la percepţia 
unei scrieri atipice singulare.

O literatură de gen nici nu 
există, în fond, iar autorul, 
exonerându-se de responsabilităţi 
formale, pe care am fi fost tentaţi 
să le pretindem scriitorilor pro-
fesionişti, parcurge cu erudiţie şi 
curaj, fără solemnităţi şi ipocrizii, 
traseul iniţiatic al decodificării 
codului lui Publius Naso – pariu 
critic unic, din câte cunoaştem, 
în întreaga bibliografie ovidiană, 
visul secret al oricărui autor de tip 
critic/exegetic de a integra para-
digmatic toate istoriile precedente, 
sub forma unui legato funcţional.

Codul lui Ovidius Naso are 
mize critice ridicate şi se foloseşte 
cu apreciabilă lejeritate de surse 
indirecte (singurele accesibile 
unui demers de gen), din dome-
nii încăpăţânat diferite (medicină, 
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psihologie, filosofie, istorie, critică literară, literatură etc.) 
şi deopotrivă de argumente mitico-ficţionale şi ştiinţifice 
pentru a inventa şi deconspira codul esoteric al operei 
ovidiene, plecând de la cauzele germinative ale textelor 
de referinţă ale opus-ului ovidian (Ars Amandi, Amores, 
Heroides, Remedia amoris, De medicamine faciei femi-
neae, Metamorphoseon, Tristia, Epistulae ex Ponto etc.).

Autorul mizează pe logici multiple de expunere şi con-
strucţie stratificată, folosind în mod curent opinia profană, 
argumentul ştiinţific, citatul abundent, colajul documen-
tar, ficţiunea şi faptul istoric într-o îmbinare armonioasă, 
cursivă, seducătoare.

Osatura narativă foloseşte emancipat micro-naraţiuni 
emblematice, exemplare, ferestre-cadru care deschid şi 
închid viziuni, precum sertarele unei biblioteci ce îşi aco-
peră ermetic cărţile de valoare.

Din când în când, de sub tirania amănuntului istoric, 
irelevant, o opinie eretică te prinde neiertător în men-
ghină: Va fi fost Ovidius martor la episoade impudice ale 
Principelui însuşi, cauză ce îi va fi pricinuit edictul de 
relegare? Vor fi văzut oare ochii poetului episoade car-
nale de nereprodus cu Terenţia, pentru care Augustus 
nutrea afecţiuni trădate? Vor fi plecat spre Roma Tris-
tele şi Ponticele cu poştalionul, prin curieri militari? Va 
fi văzut vreodată Fabia cumplitele ierni pontice? Cunoş-
tea oare limba getă, prin regele Cotyso, magia poetică pe 
care Ovidius însuşi, devenit tomitan, i-o atribuie? Va fi 
fost premoniţie când Ovidius, departe de anul relegării, 
descria frigul rebegitor de la marginea Sciţiei?

Deşi miza formală a cărţii vizează recuperarea eti-
ologiei textului ovidian printr-o deconstruire siste-
matică şi ştiinţifică a componentelor operei (sugerând 
inocent autenticităţi absolute în textul ovidian, de tip 
documentar-istoric), există în Codul lui Ovidius Naso 
o dublă scriitură simbolică, două lumi textuale care se 
suportă şi se combină deopotrivă, fără să se excludă.

Una priveşte demonstraţia ştiinţifică a obiectului critic 
– decriptarea codului lui Ovidius Naso prin recursul la 
patologia socială, psihologie, istoria medicinii, etiolo-
gie, psihosociologie etc. Autorul utilizează aici un bistu-
riu narativ impecabil, riguros (chiar doct), precis, chirur-
gical (binevenită deformare profesională, împrumutată 
din viaţa reală a autorului acestei cărţi). Argumentul şti-
inţific este exfoliat, metoda este descrisă şi asumată (chiar 
dacă profesionişti ai gâlcevei ar putea denunţa perisabili-
tăţi ale modelelor logico-argumentative ori posibile aspe-
rităţi între metodă şi temă), iar parcursul de la simptomele 
bolii la diagnostic este elocvent. Las cititorii să parcurgă 
singuri acest traseu, mai ales că beneficiile lecturii sunt 
uriaşe – autorul inventariază sumarul bolilor de care va 
fi suferit Ovidius la Tomis (suferinţa somatică a lui Ovi-
diu, bolile „trupeşti“), formulează diagnostice medicale/
etiologice, elaborează fişe de consultare, sumarizează şi 
extinde datele critice privind medicina din epoca lui Ovi-
dius, demonstrează (în premieră) linia de succesiune Ovi-
dius – Freud în istoria psihanalizei etc. Aparatul ştiinţific 

nu inhibă demonstraţia, iar rezultatele analizei fac această 
carte extrem de valoroasă chiar la nivel mondial.

Al doilea nivel de scriitură mizează pe atractivitate, 
magnetism şi căldura opiniei; aici, autorul dezvoltă gene-
ros teze adiţionale, opinii de graniţă, episoade simbolice, 
libere, degrevate de sarcini structurale. Cititorul profan 
se simte despovărat de prejudecăţi, apt să absoarbă erezii, 
gata să le dezvolte el însuşi pe ale sale. Cartea devine astfel 
un roman supraetajat, alegoric, mitic, cu intrigi supra-
puse, cu personaje arhetipale, cu epici şi etici parado-
xale, de la exploatarea sexuală a sclavilor în lumea latină 
la vivisecţii ficţionale, de la săgeţile cu venin ale geţilor 
la rafinatele otrăvuri romane sau la crimele în serie ale 
familiilor imperiale dinastice. Autorul coboară în nara-
ţiune şi stabileşte vinovăţii, o diabolizează pe Livia, sta-
bileşte empatii cu relegatul, îl glorifică pe Cotyso, judecă 
atitudini şi comportamente, mixează planurile şi regis-
trele stilistice, refuză ritos conceptualizări şi excese (deşi 
el însuşi le cultivă pe cele proprii), polemizează caustic 
cu exegeţi contemporani etc.

Verbul reuşeşte să fie elocvent în ambele registre, atât 
în plan funcţional/structural/ştiinţific cât şi în plan sim-
bolic/mitic/epic, iar produsul final pare a nu-şi epuiza 
resursa de tensiune şi atractivitate de la un capăt la altul.

Este cert că această carte va genera repede reacţii. Va 
tulbura comodităţile unora, va leza mima pudică a altora, 
va stârni polemici, va invita la reflecţie. Autorul însuşi este 
conştient că eliberează un tigru din închisoarea aces-
tei cărţi. Iar tigrul se va repezi să sfârtece în colţi como-
zii din agóra obişnuiţi cu prefabricate.

Din această luptă închipuită, Cetatea (tomitană) va 
rămâne cu seducţia şi nostalgia marilor ficţiuni pri-
vind şederea lui Ovidius la Tomis.

Într-un an care anunţa doar proiecte ratate ale Bimile-
narului morţii lui Publius Ovidius Naso, la finele său veş-
tile bune nu au ezitat să se producă. După Răzbunarea 
barbarilor. 2000 de ani fără Ovidius la Tomis (co-editori 
Dorin Popescu şi Liviu Franga), volum colectiv fişat de 
autor spre final şi citat în bibliografie, după publicarea 
Vieţilor poetului, sub semnătura lui Viorel Savin, precum 
şi după revocarea, în decembrie 2017, de către Consiliul 
Local al Romei (Assemblea Capitolina), în unanimitate, a 
edictului de relegare a Poetului la Tomis, Codul lui Ovi-
dius Naso continuă seria veştilor bune.

Sunt convins că momentul ieşirii libere a lui Publius 
Ovidius Naso din captivitatea în care l-am ţinut atâta 
timp, refuzându-i dreptul la o abordare paradigmatică 
a şederii sale la Tomis, amânând sine die exegeza litera-
turii sale de exil, în pofida importanţei pe care aceasta o 
are pentru întreaga cultură română, se apropie.

Mai sunt, totuşi, chiar şi după Codul lui Ovidius 
Naso, câţiva tigri de eliberat. Puţini.

* Vasile Sârbu, Codul lui Ovidius Naso, Editura Ex 
Ponto, Constanţa, 2018
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Radu VOINESCU

Proza românească între 1990 
și 2018, de la stagnare la 

resurecţie: scurtă retrospectivă
Imaginea prozei noastre de după 1990 este una extrem de 
diversă, deconcertantă aproape. Pândită de riscul de a fi lacu-
nară, în orice caz, dificultatea de a cuprinde întregul tablou 
de către un singur critic în acești ani în care, în ciuda unor 
succese parţiale, istoria literară nu și-a propus inventarie-
rea exhaustivă, cu metodă – cel puţin din câte știm acum; 
nu este exclusă însă o surpriză în acest domeniu – a titluri-
lor și a valorilor apărute. Mai ales că în ultimele două dece-
nii din acest interval pe care îl analizăm aici doar în liniile 
lui foarte generale, extrem de numeroasele cărţi ce ar tre-
bui să facă obiectul unui asemenea studiu sunt apărute nu 
numai la cele câteva edituri mari, dispunând de mijloacele 
de a le promova, ci și la altele, cu forţe mai modeste, care, 
fatalmente, rămân cunoscute numai unui public foarte 
restrâns, fără să beneficieze decât arareori de difuzarea nor-
mală prin sistemul de librării (oricum, deficitar; dar chiar și 
pentru sistemul de distribuţie on-line, din ce în ce mai efici-
ent, acoperind tot mai bine întregul teritoriu, multe dintre 
aceste cărţi nu există, practic) și nici de o reflectare critică 
pe măsură în revistele literare și de cultură de nivel naţio-
nal (motiv pentru care istoricul literar va trebui să se aplece 
cu toată luarea-aminte și asupra publicaţiilor literare regi-
onale și locale).

S-ar mai putea obiecta, dincolo de dificultăţile tocmai 
enunţate, și că ar fi prea hazardat să închegăm un contur al 
acestei literaturi, mai ales în ce privește volumele apărute 

mai recent, întrucât lucrurile nu s-au cernut, nu s-au așezat, 
fiind nevoie de un anumit timp pentru a realiza distincţiile 
valorice. Realitatea ne spune însă că lumea noastră critică 
deţine, în principiu, în urma experienţelor acumulate, cele 
necesare unei evaluări relativ corecte, din mers, a operelor 
nou apărute. Prin urmare, poate fi, la rigoare, în măsură să 
deceleze liniile pe care s-a mișcat creaţia artistică într-o peri-
oadă ai cărei martori și protagoniști suntem. Efortul spre 
obiectivitate al criticului, al cercetătorului fenomenului lite-
rar de azi este sprijinit pe asimilarea unui număr impresio-
nant de structuri narative, de tehnici și strategii ale scrisu-
lui, ca și pe dobândirea unui set suficient de larg de metode 
de analiză a textului, a contextelor literare și sociale, a psi-
hologiei creaţiei și receptării.

Răsturnarea de regim din decembrie 1989 a adus schim-
bări majore în toate planurile. Unele s-au succedat atât de 
rapid în primul an și încă o perioadă după aceea, încât foarte 
mulţi s-ar fi așteptat ca o modificare majoră să intervină și 
în câmpul literar, cu atât mai mult cu cât se vedea în dis-
pariţia cenzurii înlăturarea unui obstacol esenţial în calea 
eliberării energiilor creatoare ale literaţilor. Cu toate aces-
tea, lucrurile nu au decurs așa, în sincronie cu evenimen-
tele economice și sociale, oricât de dramatice și de specta-
culare. Literatura (și mai ales proza, cu ritmurile ei largi, cu 
acumulările și distilările ei laborioase) are legătură, în prin-
cipiu, cu durata lungă a istoriei și nu cu durata scurtă. Iată 
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de ce, pentru o vreme, s-a instalat o senzaţie de stagnare 
în privinţa titlurilor de literatură română, locul principal 
fiind ocupat de traduceri. Aceasta şi pentru că editorii nu 
au urmărit decât în rare cazuri promovarea acestei literaturi 
care nu se mai vindea nici pe departe la fel de bine ca înainte, 
tirajele aglomerându-se în depozite şi în librării. Dar aici e 
vorba de un subiect ce are nevoie de o abordare particulară.

Dacă excludem din discuţie chestiunea traducerilor şi 
a reeditărilor unor succese mai vechi, cel puţin două han-
dicapuri majore au stat în faţa prozei în primii ani de după 
1990, prelungindu-şi efectele până după anul 2000. O canti-
tate impresionantă de literatură memorialistică, având cali-
tăţi stilistice uneori de neignorat, a fost oferită, în avalanşă, 
publicului, ceea ce a subminat interesul pentru roman. La 
aceasta s-a adăugat un factor neaşteptat, ofensiva debordantă 
a presei, care asigura relatarea în cascadă, la proporţii aproape 
imposibil de asimilat, a evenimentelor de tot felul, pusă în 
pagină într-un număr foarte mare de publicaţii. Ambele – 
şi memorialistica, şi presa – au asigurat nevoia de naraţiune 
care fusese (deşi discutabilă calitativ şi mult în urmă faţă de 
nivelul de construcţie al unei intrigi la care ajunsese litera-
tura străină din acea vreme) principalul motor succesului 
titlurilor autohtone, cel mai adesea mediocre, şi al tirajelor 
exorbitante de dinainte de 1989.

În primii ani au apărut cărţi scrise înainte şi predate 
mai mult sau mai puţin grăbit, editurilor care se încăpăţâ-
nau să se ocupe de literatura originală. Unele dintre acestea 
încă păstrau limbajul esopic sau utilizau parabola, în con-
formitate cu atmosfera şi complicităţile cu tentă subversivă 
scriitor-cititor care constituiseră suportul unui succes îndo-
ielnic până la căderea regimului. Altele căutau să se înnoiască 
şi să se adapteze. Mihai Sin, Ierarhii, Ioan Mihai Cochinescu, 
Ambasadorul, Nicolae Ţic, Bufniţa albă, Eugen Uricaru, Com-
plot, sau Leonard Bâlbâie contra banditului Cocoş, Platorn 
Pardău, Paşaport pentru Australia etc. O curiozitate literară 
ar putea să indice, întrucâtva, atmosfera în care se produ-
ceau unele dintre aceste apariţii: trioul de autori Adriana 
Babeţi, Mircea Nedelciu şi Mircea Mihăieş (deja prin asta 
avem de-a face cu un caz neobişnuit, dar e de menţionat că 
prozatorii, mai ales cei din generaţia optzecistă, erau într-o 
căutare febrilă de strategii şi tehnici, ceea ce a fost una din-
tre caracteristicile capitale ale acestui curent, dacă-l putem 
numi aşa) publica, la scurt timp după momentul 1989, roma-
nul Femeia în roşu, care fusese pregătit să apară iniţial la Edi-
tura Militară (scriitorii beneficiaseră de sprijinul editurii şi 
al Ministerului Apărării Naţionale pentru a se putea docu-
menta în zona de graniţă a Banatului pentru scrierea acestei 
cărţi ce se ocupa de istoria celebrei amante a lui John Dillin-
ger, bănăţeanca Ana Cumpănaş, datorită căreia gangsterul 
a fost anihilat de FBI).

A apărut, foarte repede, de asemenea, ceea ce s-a numit 
literatura de sertar, care, în ciuda unor opinii exprimate agre-
siv, în necunoştinţă de cauză, în diverse reviste până prin 
anii 2000, a existat. Este notabil, între altele, cazul lui Ale-
xandru Vona, cu Ferestrele zidite, roman care şi-a aşteptat 
destinul de prin 1946, azi aproape uitat, dar la momentul 

apariţiei întâmpinat cu fervoare de critică şi chiar de cititori. 
Un mare succes l-a înregistrat, postum, I.D. Sîrbu, cu Adio, 
Europa!, apoi cu Lupul şi catedrala, primul făcând obiectul 
unui cult aproape, intrând in atenţia criticii şi apoi a doc-
toranzilor de la Litere, care i-au acordat o supradimensio-
nată atenţie. Mai puţin bine primit, şi pe drept cuvânt, a fost 
Ianus, de Eugen Barbu, anunţat încă de prin anii ’70 de către 
autor. Un roman de Petru Dumitriu, Proprietatea şi posesiu-
nea, păstrat treizeci de ani graţie lui Geo Şerban, care a ris-
cat în felul acesta serioase vexaţii din partea organelor de 
represiune comuniste, vedea lumina tiparului prin 1992 cu 
o pagină lipsă; de-a lungul acestei tăinuiri – probabil nu lip-
sită de peripeţii –, manuscrisului i se pierduse o filă. Nu a 
fost reconstituită desigur din dorinţa de a da seamă de vici-
situdinea unor vremuri.

Unele manuscrise au fost recuperate din arhivele Secu-
rităţii. Au fost cărţi pentru care autorii lor au avut de sufe-
rit din cauza represiunii. Dragomir Horomnea publica abia 
în 1995 ediţia integrală, trei volume, a Drumului cavalerilor, 
carte pentru al cărei prim volum fusese prigonit în anii regi-
mului Nicolae Ceauşescu. Un caz, între foarte multe altele 

– fiind şi aici vorba despre un subiect de tratat aparte –, este 
acela al generalului Ion Eremia, al cărui manuscris din anii 
’50, Gulliver în Ţara Minciunilor, o acidă satiră la adresa tota-
litarismului comunist, a fost restituit şi a văzut lumina tipa-
rului imediat după Revoluţie.

Un capitol important care ilustrează aceşti primi ani de 
după Revoluţie este constituit de aşa-numitul „sertar al exilu-
lui“. Aşa au apărut în traducere sau au fost republicaţi scriitori 
precum Petru Dumitriu, Vintilă Horia, Paul Goma, George 
Astaloş, Dumitru Ţepeneag ş.a.. Întrucât nu toate romanele 
acestor autori, ca şi ale altora, au fost scrise în limba română, 
atât cazul general, cât şi fiecare titlu în parte necesită o dis-
cuţie de detaliu şi disocieri adecvate.

Treptat, lucrurile au început să intre într-o oarecare nor-
malitate până când, undeva, cam după 2005, s-a putut con-
stata că literatura originală îşi recăpătase suflul şi vigoarea, 
o adevărată resurecţie după anii de relativă stagnare şi apoi 
de lentă revenire.

Vom încerca să vedem, în câteva tuşe, care au fost tendin-
ţele şi temele care au intrat în atenţia autorilor de proză în 
tot acest interval. Cu menţiunea că rândurile care urmează 
nu constituie un inventar, şi, prin urmare, cu atât mai puţin 
exhaustiv, de autori şi de titluri, cel care se exprimă aici fiind 
preocupat cu deosebire de teoria literară şi estetică, precum 
şi de ceea ce se cheamă critica criticii, fără a avea intenţia de 
a deveni istoric literar. Ele au fost circumscrise temei alese 
pentru Colocviul de Critică din 2018.

Un filon important l-a constituit proza optzeciştilor, 
aşa-numita literatură încadrabilă postmodernismului româ-
nesc. Unii au continuat să scrie după tehnicile autoreferenţi-
ale, intertextuale, autoironice, cu multe note experimentale 
(atât că la un moment dat experimentul se repeta). Marin 
Mincu, de pildă, altfel impus în calitate de critic literar, şi-a 
continuat, după reeditarea primelor două volume, cu încă 
două seria Intermezzo, care ilustra ceea ce el a căutat să 
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impună drept doctrina autenticismului. Au publicat romane 
Gheorghe Crăciun, cu Frumoasa fără corp, scris parţial îna-
inte de 1989, Sabin Opreanu, cu Identităţi provizorii, Mircea 
Nedelciu, cu Zodia scafandrului, roman neterminat, o palidă 
idee despre ce ar fi putut fi această carte în formula ei „ide-
ală“, ceea ce s-ar fi întâmplat dacă autorul nu s-ar fi îmbol-
năvit grav, suferind ani întregi până la sfârşitul prematur în 
1999. Aproape toţi autorii optzecişti au evoluat într-un fel 
sau altul, îndepărtându-se de latura experimental-tehnicistă 
a scrisului, şi apropiindu-se, tot mai mult, de literatura mai-
nstream, cultivând teme general-umane, egalizând balanţa 
care altădată era în favoarea tehnicii, de acum punându-le 
oarecum pe acelaşi plan ca importanţă. Aşa s-a întâmplat, 
de exemplu, cu Gheorghe Crăciun, care la Pupa Russa a 
exploatat viaţa în internatele de provincie, tema dublului, 
tuşând în final şi notele literaturii de mistere.

Provincia, cu tectonica ei postrevoluţionară, cu ranchiu-
nele, invidiile, poliţele de plătit şi aşa mai departe, aşadar, o 
provincie asumată personal în numele literaturii se poate 
regăsi şi în cărţi scrise în diverse registre şi de diverse niveluri 
de realizare, de la cronică de moravuri şi situaţii, la distopie, 
parabolă sau pamflet, ca în Ceaţă pe Tamisa, de Nicolae Stan, 
prozator care după mai bine de douăzeci şi cinci de ani a 
rămas fidel tehnicilor postmoderne promovate de optzecişti, 
Romanul Inorogului, de Valeria Manta Tăicuţu sau Japiţa, de 
Gheorghe Neagu, la acesta din urmă, în special, tonul vin-
dicativ primând în raport cu detaşarea estetică.

Tema dublului, amintită mai înainte, l-a preocupat în cel 
mai înalt grad pe Mircea Cărtărescu, atât în Gemenii, cât şi 
în trilogia-mamut, Orbitor. Tot la Cărtărescu tema cartie-
relor de blocuri muncitoreşti din Capitală, cu viaţa cotidi-
ană din comunism privită prin ochii copilului.

Ar fi fost de aşteptat, fără a anula consideraţiile des-
pre durata lungă a istoriei, ca prozatorii să se orienteze 
mai curând după 1990 către temele actualităţii de atunci, 
extrem de generoasă în subiecte. Comedia umană oferită 
la propriu de mediul social, politic şi economic românesc 
(şi, de ce nu, chiar cel internaţional cu care s-a interacţio-
nat intens) încă nu şi-a găsit prozatorul. Destul de rare au 
fost investigaţiile şi decupajele din realitatea imediată. Un 
debut mai mult decât promiţător, din păcate neconfirmat 
la cotele estetice presupuse în prima carte, în ciuda succe-
selor ulterioare de vânzare şi de critică, a fost Sonată pen-
tru acordeon, de Radu Aldulescu. În acest roman aproape 
muzical compus, cu o scriitură bine timbrată, în ciuda unei 
asprimi inconfundabile, rimând cu mediul, se ilustrează cu 
virtuozitate stilistică şi situaţională tema mahalalei, ca la Gib. 
I. Mihăescu, George Mihail Zamfirescu şi la Eugen Barbu, 
luată însă pe cont propriu. Îngerul încălecat, Amantul Coli-
văresei, Istoria unui ţinut de verdeaţă şi răcoare, Mirii nemu-
ririi, Istoria Regelui Gogoşar, deşi au servit, ca să zicem aşa, 
un fel de calofilism întors, nu s-au mai ridicat la înălţimea 
debutului. Romanul Ioanei Drăgan, Mafalda, se ocupa de 
prezentul lumii periferice, atingând şi zona pamfletului, în 
grotescul cu nuanţe uşor malefice al unuia dintre perso-
naje fiind recognoscibil unul dintre preşedinţii României 

de după anul 2000. Ştefan Dimitriu, în Lasă zilei scârba ei, 
face o radiografie de proporţii considerabile, necruţătoare 
a tranziţiei româneşti.

Tot despre periferie, despre oameni aflaţi la marginea 
societăţii, cu moravuri le ei de dată recentă, de această dată, 
este vorba şi în romanul Alinei Nedelea, Şoseaua Căţelu 42.

Lumea afacerilor tenebroase, tratată oarecum după mode-
lul literaturii de senzaţie americane, este de regăsit la Bog-
dan Teodorescu, în Băieţi aproape buni şi în Libertate, unde 
naraţiunea capătă şi accente psihologice.

Schimbarea de regim a adus în atenţie şi o resurecţie a 
temei obsedantului deceniu şi, în particular, a colectivizării, 
de această dată în condiţiile dispariţiei convenţiei care pre-
tindea ca lucrurile să se rezolve în folosul imaginii celor care 
au procedat la reevaluarea lucrurilor în Partidul Comunist 
Român după congresul din 1965: Matei Brunul, de Lucian 
Dan Teodorovici, Ploile amare, de Alexandru Vlad, un vag 
mixaj între proza lui D.R. Popescu şi romanul sud-american, 
dar, desigur, purtând o amprentă personală a autorului mai 
vechiului Frigul verii. De asemenea, Mioara Apolzan, în 
romanul O vară cu Maia, Mirela Stănciulescu, în Cine eşti 
tu? Vorbesc despre intruziunea Securităţii statului comu-
nist în vieţile oamenilor Filip Florian, autor care a debutat 
cu un roman „de provincie“, Degete mici, urmează, în Toate 
bufniţele, tema tratată mai înainte doar de Augustin Buzura, 
în Feţele tăcerii, aceea a rezistenţei anticomuniste din munţi. 
Deportările din Basarabia efectuate de autorităţile sovietice 
sunt tratate, între altele, în romanul Capătul drumului, de 
Liliana Corobca.

Subiect al unui număr apreciabil de lucrări de memori-
alistică apărute în anii imediat momentului 1989, torturile 
suferite de deţinuţii politici în închisorile comuniste au tre-
cut extrem de târziu (din motive explicabile, printre altele şi 
pentru că greutatea modelului real conţinut în aceste memo-
rii a apăsat mult) în pasta romanescă. Recent, romanul Vio-
ricăi Răduţă Oraşul închis redă imensa traumă lăsată de locul 
de detenţie de la Râmnicu Sărat.

Viaţa în comunism, în ultima lui parte, pătrunde recon-
stitutiv, verosimil, în romanul Gabrielei Adameşteanu, Provi-
zorat, prozatoare afirmată puternic, în anii ’80 cu un roman 
care nu era „pe linie“, Dimineaţa pierdută, dar şi în povesti-
rile Mioarei Apolzan din Carte de identitate.

Este de remarcat apariţia unei teme ce se credea pier-
dută, deşi magistral servită de Marin Preda în anii ’50 şi apoi 
’60, în Moromeţii, I şi II, tot în acea perioadă fiind compro-
misă masiv de proza care proslăvea triumful colectivizării. 
Este vorba de tema satului românesc. Printre prozele cele 
mai importante sunt cele semnate de Ştefan Mitroi, Dulce 
ca pelinul şi Bâlciul de argint. De asemenea, un autor mai 
puţin cunoscut, cu o scriitură din păcate inegală, deşi cu 
multe momente bine realizate, Marin Codreanu, realizează 
în dipticul O lume de poveste: I. Timp de pace; II. Un mort 
printre vii, o frescă a satului teleormănean (din Teleorman 
este şi Ştefan Mitroi), într-un limbaj plin de savoare, cu note 
de intensă autenticitate cu un lexic ce păstrează un parfum 
local bine marcat. Satul buzoian de munte este prezent în 
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ampla tetralogie a lui Titi Damian, Muscelenii (Fagul, Norul, 
Umbra, Ruina). Satul ardelean, într-o notă particulară, infu-
zată de o revoltă împotriva bigotismului, este de găsit în 
romanul Martei Petreu Acasă pe Câmpia Armaghedonului.

Satul basarabean şi cel din apropierea Slatinei, de aseme-
nea, la Ion Lazu, în Veneticii, unde este implicată una din-
tre cele mai importante teme ale secolului al XX-lea, aceea 
a refugiaţilor (din nefericire, şi una dintre gravele teme ale 
zilelor noastre).

Teme importante pentru identitatea românească văzută 
în ansamblul ei geografic şi cel ţinând de mentalităţi sunt de 
găsit în cadrele lumii aparte descrise în romanul lui Radu 
Mareş, Când ne vom întoarce (Bucovina, Cernăuţi, extremi-
tatea nistreană a României interbelice). Tot aici, elemente 
de istorie, cu intervenţiile şi influenţa mişcării legionare 
în zonă, tema aceasta nemaifiind prezentă de la Bietul Ioa-
nide, al lui G. Călinescu (în acelaşi an 2010 când se tipărea 
cartea lui Radu Mareş apărea şi volumul Aşteptând ceasul 
de apoi, al lui Dinu Pillat, recuperat din fondul Consiliului 
pentru Studierea Arhivelor Securităţii, unde legionarismul 
se constituie ca temă).

Apare şi o literatură a emigranţilor români, la Liviu Bâr-
san, în Asylant. Dar şi la Alina Nedelea, în romanul amin-
tit. Important, de asemenea, la Liviu Bârsan este faptul că 
în construcţia cărţilor lui şi în psiholgia personajelor lumea 
occidentală este abordată nonşalant, natural, fără exotism 
şi fără Complexul Dinicu Golescu. Dramele declanşate de 
fenomenul emigraţiei sunt integrate şi în trama romanului 
Liliana Corobca Kinderland. Nu este de uitat, în acest con-
text, trilogia Estului, a lui Dumitru Ţepeneag: Hotel Europa, 
La belle roumaine, Maramureş (cu multe inegalităţi, care nu 
ar fi fost tolerate unor scriitori cu nume mai puţin sonore), 
la care poate fi alăturat şi romanul Camionul bulgar, unde e 
vorba de o Europă aflată în tranziţie, în schimbare.

Un observator al vieţii de după Revoluţie va fi remarcat, 
fără îndoială, o înflorire a unui misticism sui generis, exhi-
bat în diverse forme, în care se amestecau elemente de cre-
dinţă ortodoxă, redescoperită cu ardoare şi cu patimă, de 
ezoterism, de paranormal, cu teorii venite dinspre diverse 
doctrine spiritualiste şi cu pronunţate unde de milenarism, 
de angoasă a Apocalipsului şi de încredere în minuni săvâr-
şite pe fel de fel de căi şi prin fel de fel de mijloace. Persona-
jele care propovăduiau asemenea credinţe, adepţii lor, atmo-
sfera sunt de regăsit la George Cuşnarencu, în Ultimul Iisus, 
Magnificul, la Bogdan Suceavă, în Venea din timpul diez, ca 
şi în unele dintre prozele scurte ale lui Radu Voinescu din 
volumul Erezii pioase. Un autentic, în ciuda unor imperfec-
ţiuni de construcţie, roman mistic, Sâmbăta mută, urmat de 
Absconditus, scrie însă abia mai încoace Dumitru Manolache.

Revoluţia însăşi, ca răsturnare a unei ordini, a unei orân-
duiri, cu violenţa ei implicată, cu procesele sociale şi cu 
schimbările de mentalităţi, cu descătuşările dinspre zonele 
întunecate ale conştiinţei a fost o temă în general ratată. Pro-
babil primii care au tratat-o au fost scriitorii militari: Ghe-
orghe Văduva, cu Orb în Lumină, sau Ştefan Aldea, cu Ver-
siunea oficială. Prea tehniciste, impregnate de specific al 

limbajului militar şi împotmolite într-un orizont îngust, nu 
au convins. Radu Sergiu Ruba a scris capitole de profundă 
autenticitate, valoroase literar, în Demonul confesiunii, dar 
poate că romanul cel mai bun până acum despre acele zile 
şi nopţi l-a dat Bogdan Suceavă, Noaptea în care cineva a 
murit pentru tine. Lipseşte încă, iar cauzele ar fi de discu-
tat separat, marele roman al Revoluţiei, cu largi cuprinderi 
sociale, cu pătrunderea implicaţiilor politice, cu punerea 
între paranteze a condiţiei umane la cotele la care aceasta a 
fost forţată într-adevăr.

S-a produs o întoarcere a realismul magic, foarte bine 
realizat estetic la Ştefan Mitroi, în romanele amintite, lumea 
satului românesc tradiţional având, ca şi cea din Macondo, 
o legătură inextricabilă cu asemenea planuri ale existenţei, 
dar şi la Ovidiu Dunăreanu, în Întâmplări din anul şarpe-
lui sau Cu bucuria în suflet, Lumina îndepărtată a fluviului.

Fantasticul, nu numai în umbra marelui prestigiu şi a 
influenţei prelungite de care s-a bucurat proza lui Mircea 
Eliade, re-redescoperită după 1990, ci şi pentru că, la fel 
ca realismul magic, această dimensiune este mai prezentă 
decât ne-am fi reprezentat la prima privire, în textura mul-
tor naraţiuni, mai vechi sau mai noi, din proza românească. 
Romanele lui Dan Stanca, probabil maestrul de necontestat 
în acest moment, cu Vântul sau ţipătul altuia, Aripile Arhan-
ghelului Mihail, Ultima biserică, Muntele viu, Morminte stră-
vezii, Mila frunzelor sunt şi romane de critică socială, dar şi 
expresii ale unei virtuozităţi, manieriste, până la urmă, de 
a glisa dincolo de hotarele lumii perceptibile şi analizabile 
raţional etc. Fantastic găsim şi la Doina Ruşti, în Omuleţul 
roşu, Zogru şi în Fantoma din Moară (unde apare şi tema 
obsedantului deceniu), un roman de fantastic pur, bine 
compus, dovedindu-se Prima staţie înainte de Paradis, de 
Lucian Costache.

Cariera de prozatoare a Doinei Ruşti este simptoma-
tică, mutatis mutandis, pentru modalităţile în care scriito-
rii români s-au orientat din ce în ce mai mult către public 
în ultimii douăzeci de ani, oarecum în siajul romanelor tra-
duse din literatura occidentală contemporană: o aducere în 
prim-plan a adolescenţilor şi a tinerilor, în general, în peri-
oadele de debusolare a evoluţiei lor, un stil nonşalant, cu 
false simplităţi, o contrariere sau, după împrejurări, o con-
firmare a aşteptărilor şi habitudinilor lectorului, câteodată 
mimând sau atacând direct un exotism latent ori mani-
fest, trezirea responsabilităţii în pereche cu un jemanfişism 
năuc al noii generaţii care se internaţionalizează, poate cel 
mai bun exemplu fiind recentul roman Logodnica. Tenta-
tive în acest sens le făcuse literatura mainstream mult mai 
devreme, prin Mircea Cărtărescu şi Orbitor, care dă seamă, 
cu deosebire de la volumul al doilea la al treilea, apărute la 
câţiva ani distanţă unul de altul, despre moda, gustul literar 
(atât cât se poate vorbi despre aşa-ceva în paradigma la care 
mă refer aici), poncifele fiecărei generaţii care descoperea 
scrisul şi literatura în momentul scrierii respectivelor părţi 
ale trilogiei. Flerul prozatorului Cărtărescu în cătarea suc-
cesului de public nu a fost bine orientat, registrul cărţii tre-
buia să rămân constant, iar prestaţia a fost pe măsură, de la 
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un volum la altul mai puţin convingătoare, mai dispusă la 
compromisuri în favoarea unui gust îndoielnic al aşa-zisului 

„mare public“. Suntem, aşadar, pe terenul strategiilor tema-
tice, stilistice, mizând pe anumite genuri şi specii literare, 
abordate de scriitorii noştri de azi în căutarea unei legături 
mai solide cu cititorii pe care şi-i doresc cât mai numeroşi.

Către public s-a îndreptat, încă de pe la jumătatea ani-
lor 2000, şi Florina Ilis, cu un succes eclatant înregistrat cu 
romanul Cruciada copiilor. O forţă a construcţiei redutabilă 
nesusţinută, din păcate, şi de o logică a povestirii. Ceea ce a 
făcut ca un roman biografic, Vieţile paralele, inspirat dintr-un 
episod al vieţii lui Mihai Eminescu, şederea poetului la 
sanatoriul de la Oberdöbling, din împrejurimile Vienei, să 
devină dintr-o frumoasă promisiune în primele pagini, un 
eşec regretabil. Mirela Stănciulescu a abordat tema Vero-
nica Micle în O întâmplare inexplicabilă, păstrând însă pro-
porţiile realiste ale lucrurilor şi, fără a înfrumuseţa faptele şi 
datele, dând un roman temeinic documentat, cu reconsti-
tuiri convingătoare de epocă şi cu personaje credibile, cele 
mai multe preluate din realitatea istorică, experienţa de pro-
zatoare care deţine cheia echilibrului între gustul publicului 
şi literatura cu pretenţii spunându-şi cuvântul. Viaţa picto-
rului italian Caravaggio a constituit pretextul romanul Flu-
turele negru, de Radu Paraschivescu.

Acest gust al maselor mai largi de cititori începe să fie 
servit la un nivel adecvat, în multe rânduri peste o prezu-
mată medie, ocolind simplismul şi chemând la un mod par-
ticipativ de lectură, s-ar putea zice, cultivând, cu o expre-
sie mai limpede, o literatură de consum de cea mai bună 
calitate, imaginativă, chiar când urmează modele, uzând 
scheme şi intrigi ingenioase, de către prozatori care au scris 
în aria romanului poliţist sau de senzaţie (thriller), pre-
cum Emil Lungeanu – Enigma, Gelu Negrea – Codul lui 
Alexandru, Lucia Verona – Crima de la Jubileu. Romanul 
poliţist a fost întreţinut (chiar şi dincolo de efortul propriu 
de creaţie, prin modalităţi de a încuraja genul) de George 
Arion – Crimele din Barintown, Crime sofisticate, Maes-
trul fricii, ca şi de Bogdan Hrib (Ucideţi generalul!), intrat 
mai recent în „club“.

Literatura istorică şi-a găsit, după ani lungi de pauză, 
autori care s-au dedicat cu seriozitate acestei dificile între-
prinderi. O întreprindere care nu a avut mult timp adeziu-
nea scriitorului român, mai ales sub modelul alexandrinist al 
anilor ’70 şi mai apoi al optzecismului, care privilegia textul 
în favoarea poveştii, dar şi din cauza dispreţui sau comodi-
tăţii acestuia atunci când venea vorba de documentare, cum 
se ştie, uneori extrem de laborioasă în acest gen de scrieri. 
Horia Ursu, cu Asediul Vienei, Doina Ruşti, cu Manuscri-
sul fanariot, Ruxandra Ivăncescu, cu Cavalerii doamnei în 
negru (roman pe care nu putem să nu-l legăm de influenţa 
literaturii recente de gen traduse din limba engleză, cărţile 
lui Bernard Cornwell despre Anglia de dinainte şi de după 
Hastings, sau ale Philippei Gregory, cu înclinaţia acesteia de 
a privilegia personajele feminine ale istoriei reale) şi Ochiul 
Dragonului, ambele, cum s-a înţeles deja, romane de con-
sum, Simona Antonescu, Fotograful Curţii Regale şi Hanul 

lui Manuc. Nu este de neglijat unul dintre romanele noas-
tre cel mai bine realizate din clasa consumului. Este vorba 
de Cloşca cu puii de aur, de Cristian Tiberiu Popescu, un 

„precursor“ de la cumpăna anului 2000 al acestor creaţii de 
dată recentă, roman serios documentat, unde istoria legen-
dară, aproape mitică a ordinului Cavalerilor Templieri se 
amestecă în aceea a spaţiului valah prin intermediul enig-
maticului Tezaur de la Pietroasa şi a avatarurilor acestuia 
după ce a fost găsit în 1837. În categoria irigată de istoric 
se înscrie şi romanul de mai mică întindere al unuia dintre 
scriitorii tineri, Bogdan-Mihail Ionescu-Lupeanu, Ciumă-
faia, care abundă în cuvinte vechi, rezultând un stil preţios, 
calofil, ce constituie regăsirea un filon pierdut după roma-
nele lui Eugen Barbu şi Dan Mutaşcu şi ar putea să încura-
jeze către experienţe şi rezultate imposibil de anticipat acum. 
Latura istoriei contrafactuale este reprezentată de Liviu Radu, 
Chestionar pentru doamne care au fost secretarele unor băr-
baţi foarte cumsecade.

Literatura de anticipaţie, gen aparţinând prin excelenţă 
consumului (poate nu e de prisos să precizez aici, pentru 
cei care ignoră contribuţiile teoretice în materie ale auto-
rului acestor rânduri, că în ce mă priveşte „consum“ nu 
implică peiorativul) nu a cunoscut etapele de stagnare şi 
de revitalizare ale mainstreamu-ului în această perioadă, 
prozatorii aşa-zişi de SF rămânând deosebit de activi, înre-
gistrând chiar un crescendo, prin numărul şi diversitatea 
cărţilor, îndrăzneala şi insolitul temelor, cel puţin câţiva 
dintre aceştia înscriindu-se cu romane şi povestiri oricând 
traductibile în străinătate. Mihail Grămescu, în prozele 
lui atingând cote valorice care exced adesea nivelul genu-
lui, Sebastian A. Corn, cu Ne vom întoarce în Muribecca, 
Dan Doboş, cu trilogia urmând unui model asimovian 
Abaţia, Mircea Liviu Goga, cu Insula pescăruşilor (roman 
complicat nu numai prin ingenioasa punere în pagină a 
călătoriei prin falii temporale ci şi prin intruziunea moti-
velor livreşti, de la Mateiu I. Caragiale, Craii de Curtea 
Veche, şi de la Richard Bach, Pescăruşul Jonathan Living-
stone), Marian Truţă – Vegetal, Mineral, A treia venire, şi 
mulţi alţii se bucură de o reputaţie solidă în lumea celor 
care prizează genul.

După exemplele de mare răsunet internaţional ale lui 
J.R.R. Tolkien, C.S. Lewis sau, în actualitate, J.K. Rowling, 
şi mai puţin sau deloc urmând cele câteva modele autoh-
tone mai vechi din literatura cultă, subgenul fantasy are şi 
la noi timide încercări de (re)acreditare. Ligia Ruscu, în O 
căutare, roman de întindere comparabilă cu a operelor occi-
dentale de această categorie, trasează un univers imaginar 
bazat mai ales pe tradiţia basmului românesc. Cu mai bine 
de zece ani mai înainte, Radu Pavel Gheo, în Fairia, o lume 
îndepărtată, realizase un hibrid între fantasy şi anticipaţie.

Radu Pavel Gheo a publicat acest volum într-o colec-
ţie intitulată „Ego Proză“, lansată în 2004 şi continuând 
până azi, a Editurii Polirom. În ciuda ecelctismului uneori 
nepermis (Fairia… nu avea ce să caute aici), care indica 
un mod destul de neprofesionist uneori de a concepe alcă-
tuirea catalogului de titluri, colecţia a însemnat, probabil, 
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începutul relansării adevărate a literaturii originale în 
România. Acest fapt, includerea autorilor mai tineri sau 
maturi într-o colecţie s-a dovedit o strategie salutară, con-
tribuind la reclădirea interesului pentru literatură mai mult 
decât o făcuseră până atunci alte edituri, specializate în 
doi-trei autori prezumaţi sau confirmaţi ca vandabili, dar 
şi la consolidarea încrederii în arta scrisului şi, nu în ulti-
mul rând, dovedind că, bine instrumentat, un asemenea 
arsenal (editură de succes–colecţie–mijloace de promo-
vare–piaţă de desfacere–autor; nu întâmplător am indicat 
această ordine), poate readuce sau câştiga cititori.

Generaţia literară douămiistă, introdusă de Marin 
Mincu prin Cenaclul „Euridice“, care a funcţionat înce-
pând cu anul 2002 şi câţiva ani încă după dispariţia mento-
rului, până prin 2011, s-a afirmat mai cu seamă cu o proză 
care a fost numită mizerabilistă, epidermistă, pornogra-
fică uneori (în realitate, încadrabilă literaturii erotice). Ei 
au adus tema sexului dezinhibat şi a experienţelor haotice 
ale tinereţii, într-o libertate totală a gândirii, a simţurilor, 
a comportamentului, un fel de libertinism up to date sau 
un „trăirism 2000“, fără invenţii tehnice notabile, stilul şi 
tehnicile lor urmându-le vizibil pe acelea ale generaţiei ’90 
(ilustrată, însă, mai cu seamă în poezie, dar unele caracte-
ristici au fost preluate), care s-au dovedit, pentru un timp, 
strategii eficace, dar, din păcate o literatură din care nu 
rezistă prea mult. Influenţa mentalităţii şi a dezinhibării 
lor, inclusiv lexicale, a rămas să se exercite într-o măsură 
mai mare sau mai mică, în felul în care se scrie după ei, 
probabil aceasta fiind contribuţia lor cea mai importantă.

În trena acestei tendinţe se înscrie romanul Marianei 
Gorczyca Cadenţă pentru marş erotic, probabil incluzând 
o serie de elemente biografice.

Ficţiunea biografică a avut o relativ mare extensie. Mulţi 
prozatori şi-au pus propria experienţă de viaţă în cărţi, 
lăsând câteodată prea puţin loc invenţiei, alteori mimând 
un joc al întâmplărilor. Am vorbit deja despre Marta Petreu, 
la care e de adăugat romanul Supa de la miezul nopţii. Alţi 
prozatori: Nora Iuga, cu Săpunul lui Leopold Bloom şi, de 
asemenea, Sexagenara şi tânărul, Aura Christi, Zăpada mie-
ilor, Viorica Răduţă, cu Între două lumi şi Moroiul, Felix 
Nicolau, în Tandru şi rece, roman, până la urmă, de cri-
tică socială, Passionaria Stoicescu, în povestirile din volu-
mul Solitaire.

S-au publicat utopii, contrautopii, distopii, parabole, 
care constituie, în ciuda credinţei cvasi-generale, un capi-
tol ceva mai elevat, cu pretenţii, al literaturii de consum: 
Gheorghe Stroe – Soarele roşu, Marius Tupan – trilogia 
Coroana Isabelei şi Batalioane invizibile, Adrian Lesenciuc 

– Sfântul Urman din Pulistan, Ştefan Tomşa – Gheţarul şi 
Călugărul negru, Eugen Uricaru – Permafrost.

Interesul pentru locuri exotice şi pentru subiecte care 
tuşează aventura s-a manifestat, în cărţi precum Evan-
ghelia după Araña, de Nicolae Strâmbeanu (roman, din 
păcate, nu suficient susţinut literar) sau În drum spre sud, 
de Adrian G. Romila.

Extrem de timid s-a manifestat în primii ani după Revo-
luţie proza scurtă (excepţie făcând literatura de anticipaţie), 
când, de pildă, un volum de schiţe şi nuvele semnat de Ste-
lian Baboi, Convorbire târzie (1990) a fost primit cu oare-
care uimire. Autorul se afla în cadrul trasat de optzecism, 
când se cultivaseră cu program virtuţile acestei categorii, 
dar dintr-o dată nu mai exista interes pentru asemenea des-
făşurări. Greu, aici şi mefienţa editorilor având un cuvânt 
de spus, abia după apariţia în româneşte a unor autori de 
asemenea factură ca John Cheever sau Raymond Carver, 
scriitorii (dar mai întâi publicul) şi-au recăpătat intere-
sul pentru nuvelă, povestire, schiţă. Un volum de Radu 
Voinescu, Erezii pioase, a trecut neobservat de critică, la 
începutul anilor 2000, în ciuda propunerilor tematice şi 
de tehnică. Dar, mai târziu, s-a produs efectiv o relansare, 
aşa încât, de exemplu, Ştefania Coşovei, cu Diferenţa de a 
fi, Radu Mareş, cu Sindromul Robinson, Adrian G. Romila, 
cu Un radio în zăpadă şi Mici schimbări în viaţă, Iacob Flo-
rea, cu Ceva care să îmi amintească de tine, au captat, deo-
potrivă, atenţia comentatorilor şi a publicului. Mai nou, şi 
tinerii prozatori par interesaţi să se aplece asupra acestui 
tip de scriitură (poate în intenţia pregătirii pentru viitoa-
rele romane), aşa încât, spre exemplu, Răzvan Nicula, cu 
Abisuri sau Diagramele unor vieţi risipite vine pe un teren 
deja pregătit.

Proza umoristică, de mai mare sau mai mică amploare, 
a fost reprezentată, între alţii, de Horia Gârbea, cu roma-
nele parodice Căderea Bastiliei şi apoi cu Crime la Elsi-
nore, sau de Gheorghe Stroe, cu volumul de povestiri O 
aniversare cu prietenii. O parodie la adresa unui mod de 
a scrie al tinerei generaţii douămiiste este, într-o anumită 
măsură, romanul de intens suprarealism al lui Felix Nico-
lau Pe mâna femeilor.

Rămân de aşezat în vreo categorie, inclasabilele romane 
ale lui Octavian Soviany, unul dintre cei mai importanţi 
prozatori pe care îi are literatura română actuală, Viaţa lui 
Kostas Venetis şi Moartea lui Siegfried, compoziţii ample, 
sofisticate cu măsură şi meşteşug, rafinate, puternice, mus-
tind de sevă narativă şi de artă literară.

*
Ca o concluzie să-i zicem provizorie, deşi problema 

repertorierii şi a valorizării din punctul de vedere al isto-
riei literare a prozei noastre din ultimele trei decenii nu 
s-a pus până la momentul acestei încercări, datele schi-
ţate mai sus pot constitui argumente pentru o investigaţie 
amplă, chiar cu intenţia închegării unei panorame cuprin-
zătoare. Cu toate meandrele, aceşti ultimi treizeci de ani 
au fost dacă nu pe atât de rodnici pe cât am fi dorit, cel 
puţin interesanţi.

(Comunicare prezentată la Colocviul Filialei Bucureşti 
– Critică, Eseistică şi Istorie Literară a Uniunii Scriitorilor 
din România: „Proza românească de după 1990: teme, stra-
tegii, tehnici“ – Muzeul Naţional al Literaturii Române, 31 
martie 2018)
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A

ªantier Eminescu
Incursiuni în exegeza eminesciană – I. Negoiţescu

Mircea A. DIACONU

Ioan Slavici, Ion Creangă, I.L. Caragiale 
în Istoria lui I. Negoiţescu

Așezat între Creangă și Caragiale – situare greu de expli -
cat, ca și ordinea în sine a marilor scriitori, care ar tre -
bui problematizată –, Slavici se bucură de adeziunea 
lui Negoiţescu, și nu din motive localiste, ci de sistem în 
care Negoiţescu se recunoaște și de care se simte validat. 
Primul paragraf se referă tocmai la spaţiul social, politic 
și mental germinativ al scrierilor și atitudinii lui Slavici: 
invocînd o a�rmaţie a prozatorului care vorbise despre 

„timpul de la 1850 la 1868“ ca despre un timp „binecuvîn-
tat pentru românii din împărăţia austriacă“, Negoiţescu 

explică: „Iobăgia era des�inţată, egalitatea înaintea legi -
lor proclamată, iar limba română garantată în biserică, 
școli, administraţie și justiţie. Perimetrul dintre Radna, 
Lipova, Arad, în bogata vale a Mureșului, îi apare pen -
tru acea vreme, scriitorului nostalgic de mai tîrziu, ca un 
fel de utopie convenabilă, vrednică a � reactualizată, ca 
un paradis profan“ (I. Negoiţescu, Istoria…, p. 114). Pe 
acest fond, „substratul literaturii lui Slavici este moral și 
ideologic“ (Idem, p. 115). Negoiţescu nu putea să nu �e 
sensibil la problemele de fond ale romanului Mara, care, 
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pe lîngă povestea de dragoste, abordează „şi probleme 
sociale fundamentale pentru provincia trascarpatică în 
acea epocă; pe de o parte, formarea prin hărnicie şi stă-
ruinţă a unei burghezii române, pornind de la stratul de 
bază al meseriaşilor constituiţi în bresle şi alcătuind un 
amestec salubru de rural şi urban, iar pe de altă parte 
existenţa unei patrii multinaţionale şi poliglote“ (Idem, 
114). Sînt valori care definesc o lume în care Negoiţescu 
însuşi crede, şi pe care literatura nu numai că n-ar trebui 
să le ocoloească, dar ar trebui să le transforme în model 
social. Iar analiza făcută romanului reţine tocmai „vîlvă-
taia năprasnică a iubirii“ care „leagă, în vreme ce ame-
ninţă să despartă din cauza incompatibilităţii etnice, un 
neamţ şi o româncă“ (Ibidem). „Priveliştea cosmopolită a 
tărîmului natal“ devine emblematică pentru Negoiţescu.

De reţinut cel puţin alte două idei din capitolul despre 
Slavici: situarea Închisorilor mele în contextul creaţiei lui 
Slavici şi consecinţele raportării la realitate prin prisma 
perspectivei morale. Cum personajele lui Slavici sînt 
definite de confruntarea cu ele însele, „tendinţa morală 
se topeşte în text şi, în realismul ei puternic, naraţiunea 
capătă virtuţile unei parabole“ (Ibidem, p. 115). A face sal-
tul dinspre concret în parabolic, iată pentru Negoiţescu 
un semn al valorii. Nu rămînerea în imediat, în consem-
nare, notaţie, reflectare a realităţii, nici perseverarea în 
plăcerea observării imediatului, ci mutaţia în parabolic, în 
sens major care depăşeşte individualul, iară sensul valo-
rii prozelor lui Slavici. Experienţele – individuale – devin 
în scrisul lui Slavici exemplare, arhetipale, capătă forţa 
unor modele în absolut. Astfel cum se realizează axiolo-
gic scrisul lui Slavici – nu e vorba despre axiologie este-
tică, ci de una umană, ontologică, răsfrîntă în estetic. Pe 
de altă parte, pentru Negoiţescu, Închisorile mele – aso-
ciată Preludiilor lui C. Stere şi romanului Cum am devenit 
huligan, de Mihail Sebastian – e o opera majoră. Argu-
mentaţia vizează „fidelitatea şi stăruinţa în idei“ care au 
făcut ca Slavici, luptător pentru drepturile românilor din 
monarhia austro-ungară, să se fi simţit bine alături de 
maghiari şi de germani. Spune Negoiţescu: „Cu toate 
că nu are valoare beletristică deosebită, rămîne totuşi 
în literatura noastră […] printre documentele ei morale 
importante“ (I. Negoiţescu, Istoria…, p. 115). Este aici o 
afirmaţie grea, pe care – surprinzător, în fond – o face 
un susţinător al esteticului. A nu înţelege mesajul opţiu-
nii lui Negoiţescu e nu numai rodul inerţiei, ci deseori al 
relei voinţe. În fond, o afirmaţie similară s-ar putea face 
despre propria-i operă În cunoştinţă de cauză. Poate că 
nu are valoare critică, dar rămîne printre documentele 
morale ale literaturii române. Într-un anumit fel, Istoria 
însăşi e înainte de orice altceva un document moral. Reve-
nind la Închisorile mele, e limpede, pentru Negoiţescu 
nu valoarea beletristică contează, ci documentul moral. 
De altfel, spre sfîrşitul prezentării lui Slavici, Negoiţescu 
invocă nevoia lui Vianu de a justifica alăturarea scriito-
rului transilvănean de ceilalţi mari creatori ai Junimii. 
Slavici nu ne apare „ca un desăvîrşit artist al cuvîntului“ 

(I. Negoiţescu, Istoria…, p. 116) din cauza influenţelor 
limbii germane şi maghiare în care a scris; or, acest fapt 
e departe de a constitui pentru critic un handicap. Dim-
potrivă: „Limba lui greoaie şi împiedicată gîlgîie de uma-
nitate, iar operele pe care le-am citat mai sus ne reve-
lează deplin originalitatea artistului“ (Ibidem).

Prin urmare, cum să nu fii surprins de refuzul criticii 
literare de a identifica/vedea contribuţia lui Negoiţescu 
nu prin opţiunea pentru estetic, ci pentru etic? Situat 
imediat după Creangă, dar înaintea lui Caragiale (deşi 
cei doi scriitori ar avea în comun propensiunea către 
hedonism; Creangă, totuşi, e un inocent, în vreme ce 
păcatul lui Caragiale e de a fi complice decăderii morale), 
Slavici e exemplar prin modelul uman pe care îl insti-
tuie, prin felul lui de a vedea lumea. De altfel, mesajul 
lui Negoiţescu este explicit. După afirmaţia de dinainte, 
Negoiţescu precizează: „De altminteri, în măsura în care 
sînt mai esteţi decît Slavici – Creangă şi Caragiale sunt şi 
mai artificiali, mai abstracţi şi răspund mai puţin între-
bărilor noastre setoase de lumină şi adevăr“ (Ibidem). E 
aici o afirmaţie esenţială pentru programul estetic al lui 
Negoiţescu. Esteţi, Creangă şi Caragiale? Dar estetismul 
acesta e mai degrabă un dezavantaj, dacă nu un grav 
handicap. Esteţi, adică artificiali şi abstracţi. Or, litera-
tura ar trebui să răspundă marilor întrebări, nevoii de 
bine şi adevăr. Plăcerea, bucuria imediată, experienţa 
estetică privită ca experienţă a plăcerii, toate acestea 
sînt periferice, ba chiar diversioniste, imorale sau amo-
rale. Citind ultimul paragraf din prezentarea lui Slavici, 
înţelegem chiar ceva în plus: că există o unitate organică 
între scrisul şi existenţa scriitorului. Cosmopolitul, omul 
care ilustrează valorile Europei centrale a vieţuit slujind 
aceste idealuri: „Nu numai cosmopolitismul îl apropie pe 
autorul Marei de valorile bătrînului nostru continent, el 
înfăţişîndu-ni-se acum ca un tipic reprezentant al duhu-
lui Europei centrale, ci şi provincialismul, în sensul bun 
şi de temei al cuvîntului, […] dar mai cu seamă ideea sa 
despre om, respectul înrădăcinat faţă de sine însuşi“ (I. 
Negoiţescu, Istoria…, p. 116). Şi, mai departe: „Nu din 
întîmplare a fost Slavici azvîrlit în temniţă şi de ungurii 
a căror prietenie a dorit-o fără preget, şi de românii lui, 
pe care i-a slujit exemplar făcînd să rodească în Ardeal 
atîtea din concepţiile sănătoase ale lui Maiorescu“ (Ibi-
dem). Or, în vreme ce Slavici a fost întemniţat pentru ide-
ile sale, Creangă sau Caragiale se pare că nu au nici un 
crez, în afara aceluia estetic, hedonist – care a şi hrănit, în 
a doua jumătate a secolului XX, interpretările critice de 
factură structuralistă. Pe acest fond, are dreptate Nico-
lae Balotă să invoce „crizele“ din secolul XX, „cercetările 
şi explorările succesive ale formaliştilor ruşi, ale stilistici-
enilor şi morfologilor germani, ale discipolilor fideli ai lui 
Mallarmé şi ale «noilor romancieri» din Franţa, ale unor 
reprezentaţi ai New Criticism-ului american“ care „au 
exercitat – cu toate rezultatele remarcabilele lor extra-
literare – un terorism sterilizant în conştiinţa şi practica 
literară a epocii“ (Nicolae Balotă, Cercul Literar în secolul 
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al XXI-lea, în Sanda Cordoş, coordonator, Spiritul critic la 
Cercul Literar de la Sibiu, Editura Accent, 2009, p. 17). Faţă 
de acest „terorism“ trebuie situată ideologia cerchiştilor, 
mizînd pe moral, tragic, existenţă. În fond, în articolul 
invocat, Balotă pune în discuţie exact miza înaltă a lite-
raturii („Într-un timp al tuturor ameninţărilor, cerchiştii 
credeau în valoarea salvatoare a artei“, spune el – Nico-
lae Balotă, Cercul…, p. 16), invocînd des argumente din 
corespondenţa lui Negoiţescu din anii `40 ai secolului 
trecut. Dar faptul că Balotă simte nevoia să argumenteze 
această poziţie a cerchiştilor, a lui Negoiţescu înainte de 
toate şi a lui însuşi, este, în subsidiar, chiar dovada că, în 
2009, poziţia aceasta este încă necunoscută. Or, este chiar 
poziţia pe care se fundamentează Istoria lui Negoiţescu.

La fel de elocvente pentru modul lui Negoiţescu de a 
înţelege literatura şi istoria literaturii sînt capitolele des-
pre Creangă şi Caragiale. Paragraful cu care se deschide 
capitolul despre autorul Amintirilor din copilărie sunt cu 
totul relevante. Iată: „Nimic antireligios sau anti-dogmatic, 
la răspopitul Creangă. El era certat doar cu ipocrizia cle-
rului, a superiorilor lui ierarhici. Nici urmă de contestare 
în originalitatea sa, ci numai bun simţ obişnuit şi curajul 
de a fi el însuşi în vorbă ca şi în faptă, nonconformist şi 
plin de umor, cu piperul de cuviinţă, într-o lume ce nu 
numai o acceptă, în care se complace şi care nu-i apare 
derizorie, ci bogată de semnificaţii, deşi, ca epicureu, o 
consideră doar sub unghi ludic“ (I. Negoiţescu, Istoria…, 
p. 112). Sub semnul interpretării neutre, tot observaţii 
care relevă minoratul personalităţii lui Creangă. Epicu-
reu, Creangă joacă, cum se precizează mai tîrziu, „rolul 
de măscărici pentru saloanele literare“ (I. Negoiţescu, 
Istoria…, p. 113), de aici născîndu-se arta sa. Altfel spus, 
nimic din ceea ce presupune marea artă la temelia scri-
sului său. „Cariera lui ecleziastă nu presupune nici o voca-
ţie corespunzătoare“ (I. Negoiţescu, Istoria…, p. 112.), 
şi tocmai de aceea „Popa Duhu, în care el portretizează 
un reformator religios nerealizat din cauza mediocrită-
ţii mediului social, un Savonarola de la periferia Euro-
pei, nu se conturează nici pneumatic, nici tragic, ci doar 
pitoresc“ (Ibidem). În plus, Creangă nu are nici „preocu-
pări didactice“, ci doar plăcerea de a practica virtuozităţi 
de autor conştient că să adresează publicului cult. Nici o 
misiune mai înaltă, aşadar, în spatele acestor plăceri gra-
tuite. Spre deosebire, însă, de Caragiale, care ar fi com-
plice lumii pe care o prezintă, Creangă, măcar, pare să 
nu fie vinovat de poziţia/atitudinea sa. „Ca este şi literat, 
obsedat artizan al cuvîntului“ (I. Negoiţescu, Istoria…, p. 
117), Caragiale îşi dezvăluie simpatia faţă de mitocanii 
din D-ale carnavalului, „şarjîndu-i partizan dar şi călduros 
amuzat“ (I. Negoiţescu, Istoria…, p. 118), „identificîndu-se 
parcă cu dînşii“ (Ibidem). D-ale carnavalului i se pare lui 
Negoiţescu „o comedie cu, despre, pentru şi – atenţie! – 
quasi de un mitocan…“ (Ibidem). Nimeni, în fond, din-
tre exegeţii lui Caragiale n-a venit cu un verdict atît de 
dur referitor la relaţia dintre lumea lui Caragiale şi bio-
grafia sa. Să cităm mai departe: „Din aceeaşi categorie 

sunt şi fermecător comicele personaje ale Momentelor 
[…]: încornoraţi agreabili, cuconiţe nostime, ofiţeraşi 
picanţi, amploaiaţi «afumaţi», dascăli semidocţi, copii 
rău-crescuţi – toţi surprinşi cu o fidelitate de album de 
familie şi cu acea bine condimentată, suspectă îngădu-
inţă, într-o lume de moravuri frivol balcanice şi în înşe-
lător decor occidental, în care «forma fără fond», imita-
ţia pe modeste sau confortabile spaţii e de un pitoresc 
extraordinar“ (Ibidem). Undeva în adîncuri, se ascunde 
reproşul făcut cu decenii înainte de Gherea, pe care 
avea să-l reia, în alte contexte Nemoianu, referitor la 
lipsa de angajare etică a lui Caragiale şi la răul pe care 
l-ar face el lumii româneşti. În fond, corespondenţa cu 
Radu Stanca din anii ̀ 40-`50 şi viziunea foştilor cerchişti 
despre Caragiale sînt elocvente pentru felul cum judecă 
Negoiţescu scrisul marelui dramaturg. Să reţinem deo-
potrivă faptul că şi Creangă, şi Caragiale – în viziunea lui 
Negoiţescu –, dincolo de hedonismul lor, se realizează 
ca scriitori la nivelul pitorescului. Or, e acesta un nivel 
care nu presupune nici un fel de angajare etică, ci doar 
o estetică. Unde e parabolicul, proiectarea în major din 
scrisul lui Slavici? Întrebarea e, evident, retorică.

De fapt, ce i se reproşează lui Caragiale? O ideologie 
datorată influenţei lui Eminescu – de aici „vehemenţa şi 
durata opoziţiei faţă de Partidul Liberal cu care, practic, 
ca ziarist autorul Scrisorii pierdute s-a arătat pînă la urmă 
dispus să colaboreze“ (I. Negoiţescu, Istoria…, p. 119). 
Ciudată, în fond, contradicţia care tarează acest verdict, 
şi pe care Negoiţescu nu-l simte. Căci, aşa cum o spune 
Negoiţescu, Caragiale e vehement, trăieşte o idee (el 
care-i reproşa scriitorului tocmai frivolitatea); doar că 
această idee e în dezacord cu valorile în care, asemenea 
lui Lovinescu, el însuşi insensibil la creaţia caragialiană, 
Negoiţescu credea. Dincolo de acest fapt, verdictul final: 

„oricît ar detesta politic lumea creaţiei sale antiutopice, 
estetic, Caragiale se lasă cu deliciu corupt de ea şi astfel, 
prin empatie, literatura lui devine din adversară, com-
plice cu antiutopia, influenţînd în rău pe români. Rîsul 
caragialian atacă nu numai pe adversar, ci şi capacita-
tea morală a emitentului său“ (Ibidem). Or, pentru o ast-
fel de judecată, care nu mai are deloc de-a face cu ceea 
ce numeam prin estetic, Negoiţescu îşi pregătise citito-
rul cu pasajele anterioare, cînd aducea în discuţie pro-
blema cinismului marelui scriitor. „Cinism? – se întreabă 
Negoiţescu. Cinic era de bună seamă autorul marionete-
lor exuberante şi cretine din D-ale carnavalului, această 
commedia dell‘arte băştinaşă. Oricum, cinismul caragia-
lian se împleteşte cu estetismul său – atracţia formelor 
şi stilurilor, în care nu profunzimea vederilor contează, ci 
variabilitatea lor, iscusinţa de a le alterna“ (I. Negoiţescu, 
Istoria…, p. 118). Estetism asociat cinismului şi relativi-
tăţii morale; mai rău chiar, unei complicităţi cu răul. Aşa 
încît, ipoteza că sub semnul unei „inteligenţe vizionare“, 
Caragiale ar fi presimţit răul din lumea românească (să 
ne reamintim: „râsul şi gluma nu ne vor mai putea sluji de 
mîngîiere ca altă dată cu cele ce se vor petrece în lumea 
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noastră românească. Copiii noştri vor avea poate de ce 
să plîngă – noi am rîs destul“ – I. Negoiţescu, Istoria…, p. 
119) nu mai reuşeşte să schimbe nimic din„sensul trădă-
tor al comediei sale“.

Poate tocmai de aceea, în tabelul ierarhic al lui 
Negoiţescu, Caragiale e ultimul dintre marii scriitori, iar 
Creangă, imediat după Eminescu. Căci, cum am precizat 
ceva mai devreme, în viziunea lui Negoiţescu, Creangă 
apelează la virtuozităţi formale, ca un măscărici, de dra-
gul clasei înalte care-l asculta/citea. Rafinamentele lui sînt 
amorale: „Dar vina lui Creangă – dacă vină şi nu fatali-
tate este – constă în împrejurarea că el a apăsat numai 
pe coarda plăcerii“ (I. Negoiţescu, Istoria…, p. 113). Şi 
urmează o axiomă, literă de lege pentru Negoiţescu: 

„Oricîtă valoare ar avea un text de interpretat, care deţine 
calitatea de a se interpreta pe sine, însumîndu-şi inter-
pretul, autarhia aceasta valorică, concentrarea aceasta 
estetică denotă sărăcie spirituală indiscutabilă. Estetis-
mul lui Creangă nu are seamăn decît în proza lui Mateiu 
Caragiale. […] Ambii mizînd pe filologie, pe valorile de 
expresie ale prozei româneşti, pe «poezia» prozei şi, ca 
atare, ambii intraductibili“ (I. Negoiţescu, Istoria…, p. 
112). Invocarea finală a lui Fundoianu, care în 1922 îl 
apropia pe Creangă de Mallarmé cade firesc. Dar invo-
carea lui Mallarmé nu este una favorabilă, cum am fi 
tentaţi să credem – nu e un gir de valoare, ci de artificiu 

–, nu este nici măcar suspicioasă, ci de-a dreptul nega-
tivă. Nu după multe paragrafe Negoiţescu avea să con-
tinue: „Această situare sub estetic – Negoiţescu tocmai 
invocase „terminologia de glosar“, „hermetismul folclo-
ric“ şi „capacitatea de sugestie“ care decurge de aici – a 
unui estet vine la autorul Amintirilor din copilărie dintr-o 
umilitate spirituală ca formă existenţială a litotei. Sim-
plicitatea, rusticitatea, reticenţa, puţinătatea, concizia, 
preteriţiunea, oroarea de redundanţă, care-i caracteri-
zează stilul, vin din acelaşi rafinament disimulat care-l 
îndeamnă să recurgă la oralitate, la vioiciunea expunerii 
dialogate, ce nu cunoaşte nici descrierile, nici psihologia, 
spre a evita monologul, conferinţa, predica. Pe singura 
lui coardă, falsul măscărici îşi exercită vocaţia de artist 
cu atîta aplicaţie, încît – în «ţărănia» ei – Povestea poveş-
tilor (publicată abia în 1939), în pofida cumulului porno-
grafic e o capodoperă a rostirii înveselitorului Creangă“ 
(I. Negoiţescu, Istoria…, p. 113). În totul, judecăţi nemi-
loase, greu de neobservat. În aşa fel încît formula finală, 
absolut memorabilă, o bijuterie critică, nu poate să mas-
cheze verdictul neiertător. Cînd spune că „în paradoxul 
lui Creangă ni se prezintă un artizan al folclorului şi un 
stilist crepuscular, de o tîrzie sănătate şi de un prematur 
decadentism“ (I. Negoiţescu, Istoria…, p. 114), Negoiţescu 
încearcă parcă nu să îmblînzească judecata, ci s-o con-
textualizeze şi mai bine în nefirescul ei.

În tot cazul, Creangă şi Caragiale, cărora li se inter-
pune Slavici, sînt judecaţi tocmai prin prisma perfor-
manţelor lor estetice, unul ca artificial, celălalt ca imo-
ral, ambii fără altă forţă decît a plăcerii estetice, pe care 

Negoiţescu o dezavuează. Ceea ce aşteaptă – şi apreci-
ază el – la un scriitor e continuitatea dintre existenţă şi 
scris, angajarea morală, trăirea sub un imperativ moral 
care să genereze scrisul, o problematică, cu o oricît de 
explicită morală, ca în cazul lui Slavici. A fi indiferent sub 
unghi moral sau, mai rău, a influenţa în rău pe români 
sînt lucruri generate tocmai de propensiunea către este-
tic. Cinismul lui Caragiale e chiar consecinţa plăcerii este-
tice. Fireşte că din acest punct de vedere demonstraţia nu 
mai cere alte argumente. Şi dacă vom continua discuţia 
despre Eminescu şi Duiliu Zamfirescu este, pe de o parte, 
pentru a înţelege soluţiile la care apelează Negoiţescu 
pentru a ieşi din anumite situaţii de impas în care îl pla-
sează propria viziune critică, pe de altă parte pentru că, 
în afara demonstraţiei în sine care ne interesează, vor-
bim aici şi despre Negoiţescu în orizontalitatea sa. Nu e 
lipsit de importanţă să înregistrăm pur şi simplu faptele. 
De altfel, discutarea scriitorilor paşoptişti sau a criticilor 
interbelici oferă exemple la fel de incitante.
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E
Theodor CODREANU

Sonetele eminesciene
Editologia eminesciană este, cu siguranţă, cel mai dificil 
travaliu raportat nu numai în contextul literaturii române, 
fiindcă destinul a făcut ca poetul român să fie, în timpu-
rile moderne, şi cel mai însetat artist de formele perfecte, 
până într-atât încât Petru Creţia, unul dintre iluştrii săi edi-
tori, scria aproape dramatic: „Se ştia un artizan perfect, iar 
setea lui de şi mai multă desăvârşire i-a devorat opera, i-a 
abolit-o în bună măsură din contemporaneitate, i-a alte-
rat adevăratele proporţii. La fel de îmbelşugat ca Victor 
Hugo în inspiraţie şi în îndeplinire, a fost mai auster decât 
Mallarmé, alunecând în abisul unor decantări fără soroc. 
Cum oare ar fi arătat volumul lui de poezii publicat de 
el însuşi? Cu neputinţă de ştiut, dar am putea avea mari 
temeri. Trăind mulţi ani în preajma operei sale, am ajuns 
să mă conving de două lucruri: că nici o redactare nu i se 
părea definitivă şi că, din ce aşternea în scris în chip spon-
tan, nu-l mai interesa cu vremea decât foarte puţin, până 
la a nu-şi mai aduce aminte, ca pierdut într-un labirint. 
Să fi trăit un veac, e greu de nădăjduit că şi-ar fi publicat 
opera şi uşor de crezut că ar fi sărăcit-o de mari biruinţe 
ale verbului poetic. Eminescu este de recuzat şi ca jude-
cător al operei sale şi ca editor al ei. Aşa, cum s-a ales din 
vreme, puţin cu voia lui şi mult fără de ea, suntem mai 
bogaţi cu capodoperele din ediţia Maiorescu şi cu ce a 
rămas din manuscrise, un tezaur fabulos. Aşa a fost să fie 
şi este bine că a fost aşa. Deşi am inima grea, pentru că 
ştiu că, fiind cum era, trebuie să fie foarte supărat pe noi.“1

Imaginea creionată de Petru Creţia concordă cu altele 
mai vechi, începând cu Ioan Slavici (invocată şi de Flo-
rica Gh. Ceapoiu, în ediţia sonetelor eminesciene, tipă-
rită anul acesta), dar nu în defavoarea voinţei auctoriale 
eminesciene: „Eminescu şi-a petrecut toate clipele vieţii 

1   Petru Creţia, Testamentul unui eminescolog, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 1998, p. 260.

lucrând, fiindcă nu se socotea îndeajuns pregătit pentru 
ceea ce voia să facă, şi e foarte puţin ceea ce ne-a rămas 
de la dânsul, iar din puţinul acesta partea cea mare sunt 
lucrări, după părerea lui, încă neisprăvite, pe care le-a 
publicat cu inima îndoită – cedând stăruinţelor puse de 
alţii. Numai rar de tot se întâmpla ca să fie mulţumit de 
el însuşi de ceea ce a scris, şi nemulţumit era nu de ceea 
ce a zis, ci de forma în care îi era reprodusă gândirea. «Nu 
e asta!» zicea el cuprins de neastâmpăr şi era în stare să 
ţină manuscrisul ani de-a rândul în sertarul «mesei de 
brad», să revadă mereu ceea ce a scris ori să scrie în mai 
multe rânduri acelaşi lucru, căci cea mai frumoasă icoană 
e stricată, şi ea, dacă a rămas într-însa o pată ori un colţ 
neisprăvit. Exigenţele lui în ce priveşte forma erau atât de 
mari, încât nu se mulţumea ca limba, ritmul şi rimele să-i 
fie de o corectitudine desăvârşită şi să se potrivească cu 
simţământul reprodus, ci ţinea ca muzica limbii să fie şi 
ea astfel alcătuită, încât să simtă ceea ce voieşte el şi cel 
ce nu-i înţelege vorbele.“2

Am apelat în mai multe rânduri la argumentele lui Petru 
Creţia, fiindcă, dintr-un anume punct de vedere, îl confirmă 
pe poet, care se recunoştea astfel: „Şi eu, eu sunt copilul 
nefericitei secte/ Cuprins de-adânca sete a formelor per-
fecte;“ (Icoană şi privaz). Versurile din Criticilor mei trebuie 
interpretate şi din atare perspectivă a dramatismului for-
melor perfecte, forme care nu înseamnă deloc idealul cla-
sic sau parnasian, cum cred necunoscătorii: „Ah! atuncea ţi 
se pare/ Că pe cap îţi cade cerul:/ Unde vei găsi cuvântul/ 
Ce exprimă adevărul?“ Eminescu a avut grijă să ne explice 
în ce constă revoluţia estetică pe care el o inaugura, com-
parativ cu formele perfecte tradiţionale, fundate pe pro-
porţie de forme, şi, din acest punct de vedere, distincţiile 

2   Ioan Slavici, Amintiri, Editura Cultura Naţională, Bucureşti, 1924.
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lui Slavici sunt cu mult mai apropiate de modul emines-
cian de a concepe poezia, acea nuanţă foarte modernă 
din final, conform căreia ţinta ultimă a poetului era ca 
receptorul versului său „să simtă ceea ce voieşte el şi cel 
ce nu-i înţelege vorbele“. Slavici pare să enunţe dimensi-
unea centrală a ermetismului canonic al lui Ion Barbu. Să 
nu ne mire că Vladimir Streinu considera poezia emines-
ciană ca fiind a unui mare ermetic. Eminescu ţine să facă 
această precizare esenţială, de o noutate absolută: „S-a 
zis de mult că frumuseţea consistă în proporţia de forme. 
Nimărui (s.n.) nu i-a venit în minte că consistă în propor-
ţia de mişcări şi, cu toate acestea, asta e adevărata frumu-
seţe. Frumuseţi moarte sunt cele cu proporţie de forme, 
frumuseţi vii cele cu proporţie de mişcări. E evident că 
această proporţie de mişcare unde nimic nu e prea întins, 
nici prea flasc, e o stare de echilibru – fericirea.“3 Această 
noutate adusă de Eminescu în estetica modernă va cul-
mina cu formele lui Brâncuşi, cel care va sculpta nu pro-
porţiile de forme ale păsării, bunăoară, ci proporţiile de 
mişcări, zborul însuşi. Echivalentul, în poezia postemines-
ciană, mi se pare a fi capodopera inegalabilă Joc secund 
(1930), Cartea lui Ion Barbu.

Destinul l-a împiedicat pe Eminescu să-şi ducă la bun 
sfârşit Cartea, la care visa şi un Mallarmé, dar laboratorul 
său de creaţie, lada cu manuscrise, arată uriaşele stră-
danii de a atinge perfecţiunea formelor în mişcare, acea 
armonie muzicală unică în poezia românească şi univer-
sală, despre care un modern precum Camil Petrescu, spu-
nea, la semicentenarul morţii poetului: „Ni se pare că ori-
care ar fi temeiurile influenţei lui Eminescu, găsim de la 
început, până azi, un motiv neschimbat, care e armonia 
eminesciană. Propriu-zis, această armonie e socotită ca 
un miracol cultural, e în orice caz unica în spiritualitatea 
românească, şi sub vraja ei stăm cu toţii de o jumătate 
de veac.“4 Şi vom mai sta încă multă vreme, cât se va mai 
vorbi şi se va mai scrie în limba română. Ceea ce simboliş-
tii enunţau ca principiu poetic (de la musique avant toute 
chose), Eminescu împlinea de timpuriu, teoretic şi prac-
tic, încât primul nostru simbolist adevărat, Ştefan Petică, 
n-a ezitat o clipă să considere simbolismul autohton ca 
descinzând direct din Eminescu.

Miracolul este vizibil şi în poeziile cu formă fixă, pe 
care Eminescu le-a încercat aproape pe toate, între care 
sonetul i-a stat în prim-plan. Aparent, această specie s-ar 
conforma cel mai bine cu idealul clasic al formelor per-
fecte, reci, sculpturale. Nu întâmplător, Mihai Codreanu 
maestrul sonetului românesc, şi-a intitulat câteva dintre 
volume: Statui (1914), Turnul de fildeş (1929), Statui. Sonete 
şi evadări din sonet (1939). Cu Eminescu, lucrurile au stat cu 
totul altfel. Cu el, începe, şi-n spaţiul acestei specii, un tra-
valiu al încercărilor succesive, ca, de altfel, pentru întreaga 
operă. Cei care s-au ocupat de editarea sonetelor, de la 
Perpessicius la Petru Creţia, au resimţit-o din plin. Ultimul 

3   M. Eminescu, Opere, XV, Fragmentarium. Addenda ediţiei, Editura 
Academiei Române, Bucureşti, 1993, p. 332.

4   Camil Petrescu, Eminescu şi esenţele, în Teze şi antiteze, Editura 
Minerva, Bucureşti, 1971, p. 285.

exemplu elocvent este Florica Gh. Ceapoiu, care, împre-
ună cu muzicologul Florian Chelu Madeva, semnează 
masiva lucrare Din laboratorul lui Mihai Eminescu: sone-
tul (2018)5. Ne aflăm, altfel spus, în faţa integralei sone-
tului eminescian, realizare posibilă abia după împlinirea 
visului lui Constantin Noica, facsimilarea tuturor manus-
criselor Eminescu, întreprindere dusă la capăt prin stră-
daniile lui Eugen Simion (2004-2009), în 38 de volume.

Munca enormă a reconstituirilor, timp de mulţi ani, 
aparţine Floricăi Gh. Ceapoiu, încât coautoriatul lui Flo-
rian Chelu Madeva este un act de complezenţă, numele 
acestuia pe copertă fiind fără acoperire, contribuţia 
limitându-se la postfaţa intitulată Cuvânt lămuritor. De 
ce, totuşi, a ţinut doamna Ceapoiu la un asemenea gest, 
pe care „coautorul“ ar fi trebuit să-l refuze? Răspunsul 
vine din partea amândurora: profunda relaţie dintre poe-
zie, artă a cuvântului, şi muzică. D-l Madeva (n. 1952, Ora-
dea), compozitor, regizor, organizator de spectacole de 
teatru, muzică, poezie, traducător, a creat sonetul muzical, 
specie considerată cea mai importantă contribuţie a sa în 
spaţiul artei, „descoperită“ graţie sonetelor lui Michelan-
gelo, în traducerea excepţională a lui C.D. Zeletin, dar şi 
prin sonetele lui Eminescu. Între altele, este autorul unui 
CD muzical colectiv, primul Rock Coral-Simfonic Discogra-
fic din România, pe versurile lui Eminescu, intitulat Mari 
melancolii şi aspre indignări. Descoperind „ochiul ingine-
resc“ al doamnei Florica Gh. Ceapoiu, a îndemnat-o să 
studieze şi să realizeze ediţia de faţă a sonetelor, autoa-
rea descifrând şi interpretând „corect“ semnele grafice 

„muzicale“ eminesciene „în cadrul integralei“, întrucât edi-
torii anteriori au publicat textele neţinând cont de „esenţa 
sonetului, muzicalitatea“, tipărindu-le „a-muzical şi chiar 
anti-muzical“6.

Faptul poate intriga, deoarece sonetul nu pare deloc 
o specie pentru texte muzicale, reproş pe care-l aduce, 
altminteri, cu promptitudine, Nicolae Manolescu, în cro-
nica din „România literară“7. Într-un fel, criticul are dreptate, 
întrucât, dacă luăm în calcul dimensiunea muzicalităţii, 
aceasta se extinde la întreaga operă poetică eminesci-
ană, ceea ce a încercat să decripteze mai ales Nicolae 
Georgescu8, în restituirea voinţei auctoriale, inseparabilă 
nu doar în raport cu numeroasele lecţiuni greşite, ci, mai 
ales, cu punctuaţia, exemplul cel mai edificator fiind cele 
patru tipuri de apostrof utilizate de Eminescu, adevărate 
semne muzicale, dar şi dubla linie de pauză, eliminată de 
editori. D-l Madeva apreciază restituirea sonetelor emines-
ciene mai ales din perspectiva muzicalităţii, încât, acum, 

„Oricare compozitor va putea să aleagă între numeroasele 

5   Florica Gh. Ceapoiu, Florian Chelu Madeva, Din laboratorul lui 
Mihai Eminescu: sonetul, subintitulată Lucrare tehnică şi estetică, Edi-
tura Muzeul Literaturii Române, Bucureşti, 2018, prefaţă Florica Gh. 
Ceapoiu, Cuvânt lămuritor: Florian Chelu Madeva, 535 p.

6   Florian Chelu Madeva, ediţia citată, pp. 477-478.
7   Nicolae Manolescu, (Ne)ştiinţa editării, în „România literară“, nr. 

10-11/2018.
8   Cf. N. Georgescu, Studiu introductiv la Mihail Eminescu, Poesii, edi-

ţie critică, studiu introductiv, comentarii filologice şi scenariul proba-
bil al ediţiei princeps, de N. Georgescu, Editura Academiei Române, 
Bucureşti, 2012.
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variante ale sonetelor lui Mihai Eminescu şi va avea posi-
bilitatea de a opta între un text (…) sau altul.“9 Ceea ce 
ignoră d-l Madeva e că rareori melodiile create pe versu-
rile lui Eminescu s-au dovedit consonante cu muzica inte-
rioară, transcendentă, de dincolo de cuvinte, acel mira-
col despre care vorbea Camil Petrescu, miracol de care 
era fascinat şi Nichita Stănescu atunci când abandona 
cuvântul în favoarea necuvântului. Dar, desigur, existând 
atâtea texte-variante, oferta pentru compozitori este cu 
mult mai generoasă, acum. Doamna Florica Gh. Ceapoiu 
crede că aceste variante pot fi considerate forme ale voin-
ţei auctoriale, în pofida scepticismului unor G. Ibrăileanu 
sau G. Călinescu. Acesta din urmă se întreba dacă putem 
face „o ediţie în spiritul lui Eminescu, consultând chiar 
manuscrisele?“ Se îndoia, fiindcă ceea ce numim vari-
ante „nu sunt deloc variante ci simple note de poet (…), 
piese de atelier din care nu poţi trage o încheiere decât 
cu mult tact şi aproape numai în direcţiunea istoriei teme-
lor“. Cu alte cuvinte, formele de laborator nu pot fi cata-
logate ca variante, în sensul modern al cuvântului. „Noi 
credem – se delimitează d-na Ceapoiu – că marele isto-
ric literar s-a înşelat amarnic şi prezentul volum ne ade-
vereşte convingerile.“10 Ar fi putut aduce ca argument şi 
faptul că în ediţia Maiorescu existau deja patru variante 
pentru Mai am un singur dor. În consecinţă, cum ediţia 
sonetelor reconstituite de Florica Gh. Ceapoiu există, va 
trebui tratată ca atare, cu tot cu vulnerabilităţi şi reuşite.

Nicolae Georgescu, cel mai bun cunoscător al ediţiilor 
Eminescu, de la începuturi până azi11, observa că precarită-
ţile ediţiei princeps realizată de Titu Maiorescu, precum şi 
faptul că poetul n-a mai avut putinţa împlinirii proiectului 
Cărţii sale, au dus la explozia de ediţii diverse şi contradic-
torii, departe de condiţia ne varietur, de care au încercat să 
se apropie cel mai mult I.E. Torouţiu, Perpessicius, Gh. Bul-
găr, Nicolae Georgescu însuşi. Fiecare a venit cu un Emi-
nescu al său. Fireşte, nici Florica Gh. Ceapoiu nu se poate 
sustrage acestei condiţii aproape fatale, încercând însă, 
după exemplul restituirilor lui N. Georgescu, să fie cât mai 
aproape de voinţa auctorială, având şi avantajul variantei 
digitale a celor 38 de volume scanate în condiţii perfor-
mante. Autoarea nu are pretenţia unei ediţii critice defini-
tive, dar nu o consideră nici o simplă „ediţie îngrijită“12. Sub-
intitulată pretenţios (crede Nicolae Manolescu), „Lucrare 
tehnică şi estetică“, tehnicitatea reconstituirilor e vizibilă 
în comentariile la fiecare text, esteticitatea reperabilă în 
strădania de a stabili cea mai împlinită formă din punct 
de vedere prozodic şi lingvistic. I s-a mai reproşat autoa-
rei decalajul dintre cercetarea „tehnică“ ce însoţeşte fie-
care variantă şi „sentimentalismele“13 din celelalte texte 

9   Florian Chelu Madeva, ediţia citată, p. 476.
10   Florica Gh. Ceapoiu, Florian Chelu Madeva, op. cit., p. 519.
11   Vezi teza de doctorat a lui Nicolae Georgescu, Eminescu şi editorii 

săi, I, II, Editura Floare albastră, Bucureşti, 2000.
12   Florica Gh. Ceapoiu, Florian Chelu Madeva, op. cit., p. 14.
13   Iată un posibil exemplu: „Când cititorul se va încumeta să parcurgă 

textele acestui volum, va descoperi frumuseţile de netăgăduit ale unui 
spaţiu spiritual ales, dăruit de Bunul Dumnezeu omului spre a zăbovi, 
când şi unde îl va îndemna sufletul, în nenumărate oaze de cugetare 

însoţitoare. Nicolae Manolescu a găsit nepotrivită şi clasi-
ficarea tematică a sonetelor, ţinând cont că temele inter-
ferează în opera eminesciană.

Dincolo de asemenea „slăbiciuni“, se cuvine să urmă-
rim evoluţia fascinantă a elaborării textelor, oricare dintre 
variante având farmecul ei, marcând poetica singulară a 
scriitorului nostru, fiind păcat că d-na Ceapoiu n-a iden-
tificat, din manuscrise şi din artele poetice, întreaga com-
plexitate paradigmatică a esteticii eminesciene, deşi trava-
liul ei o confirmă indirect, în limitele principiului muzical 
subliniat de Florin Chelu Madeva, dar şi al fondului onto-
logic. Mă voi opri, îndeobşte, la sonetul Veneţia, care, sur-
prinzător, cunoaşte şi cele mai multe variante: 24! Se ştie 
că acest sonet este prelucrarea mărturisită a modestu-
lui text Venedig al poetului german Cajetan Cerri, scris 
în anul naşterii lui Eminescu, tradus, apoi, în franceză de 
August Platen. Varianta primită de la Eminescu l-a încân-
tat pe Maiorescu, care, după observaţia d-nei Ceapoiu, 
a avut grijă să asigure întâietatea publicării în volum, la 
sfârşitul anului 1883, pentru ca, în „Convorbiri literare“, 
să apară la începutul lui 1884. Elaborarea numeroaselor 
variante s-a întins, după constatările editoarei, cam între 
1869 şi 1879-1880, întinzându-se, practic, până în 1883. 
Prima variantă este o traducere din germană aproape 
cuvânt cu cuvânt a sonetului lui Cerri14. Conştiinţa unui 
travaliu al traducerii durează până în 1876, când refe-
rinţa la model dispare, în favoarea eminescianizării pro-
funde a sonetului. Singurul vers cvasi-invariant este ulti-
mul, în toate versiunile, cum a observat Perpessicius, în 
Mihai Eminescu, Opere III: „Sonetul Veneţia gravitează şi 
se zideşte pe axa de susţinere a ultimului vers şi acest 
ultim vers este identic la Cerri şi la Eminescu.“ Versul, în 
primă traducere: „E ’n van! Morţii nu ’nvie, copile!“ Vari-
anta Georgescu: „Nu ’nvie morţii – e ’n zadar copile!“ Vari-
anta academică actualizată: „Nu-nvie morţii – e-n zadar, 
copile!“ Motivaţia voinţei auctoriale, la Georgescu: „Fiind 
adresare generică nu are nevoie de virgulă“15 înainte de 
copile, cum, de altfel, scrie Eminescu. Virgula a fost intro-
dusă de Maiorescu.

Cum a observat unul dintre cei mai mari traducători 
contemporani, C.D. Zeletin, Eminescu a făcut, dintr-un 
text mediocru, „una din cele mai frumoase poezii ale lite-
raturii universale“16. Mai mult de atât, „traducerea“ sonetu-
lui Veneţia este luată ca model absolut de urmat, fiindcă, 
după propria-i mărturie, C.D. Zeletin se consideră nu un 
traducător care scrie şi poezie, ci poet care traduce, încât 
traducerile devin operă proprie. Exact ceea ce, într-un 
anume fel, a făcut Eminescu! Pe când cei mai mulţi tradu-
cători ai lui Eminescu, simpli tălmăcitori, coboară, desfi-
gurator, opera poetică genială a scriitorului român, decla-
rat, de aceea, intraductibil. O nuanţă diferenţiatoare între 

profundă sau ingenioasă satiră, precum şi în luminoasele-i limanuri 
de lirism armonios, conectat la muzica astrelor.“ (p. 15).

14   Vezi Anexa 2, p. 490, din ediţia Ceapoiu, care preia textul publicat 
în 1940 de către D.R. Mazilu.

15   N. Georgescu, op. cit., p. 268.
16   C.D. Zeletin, Domnu-i domn şi lerui ler, Editura Spandugino, Bucu-

reşti, 2017, p. 23.
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„traducătorul“ Eminescu şi C.D. Zeletin ar putea fi că, în 
vreme ce primul se desparte de original înspre atingerea 
propriei poetici, eliminând urmele de pornire, contempo-
ranul nostru reuşeşte, cu asupra de măsură, să conserve 
poetica proprie în strădania de a-l face cât mai compati-
bil pe cel tradus cu geniul limbii române. De pildă, faptul 
că Eminescu trece prin atâtea variante trebuie coroborat 
cu estetica încercării, consecinţă a poeticii proporţiilor de 
mişcare, orientată spre miracolul armoniei. Dacă în orice 
om o lume îşi face încercarea, cum spune el în Împărat şi 
proletar şi în alte texte, la fel, în orice poet o lume îşi face 
încercarea prin succesive faceri, care sunt variantele. Şi în 
acest concept al încercării descoperim o dimensiune izbi-
tor de modernă, consacrată în filosofia teoriei literare de 
către Luigi Pareyson (1918-1991) în Estetica. Teoria della 
formatività (Torino, Edizioni di „Filosofia“, 1954; Milano, 
Bompiani, 1988). Nu întâmplător, în multe variante, încer-
cările Oceanului (apoi ale lui Okeanos), cu proporţiile lui de 
mişcări neistovite, de a reînvia falnica Veneţie sunt zadar-
nice, căci împietrirea este destinul omului şi a lucrărilor 
sale: „Astfel umana roadă în calea ei îngheaţă,/ Se pietri-
fică unul în sclav, altu-mpărat,/ Acoperind cu noime săr-
mana lui viaţă/ Şi arătând la soare-a mizeriei lui faţă –/ 
Faţa – căci înţelesul i-acelaşi la toţi dat.“ (Împărat şi prole-
tar). Iată câteva ocurenţe ale verbului a încerca din ulti-
mul vers al sonetului Veneţia: „van te ’ncerci coplie“, cu mici 
variaţiuni (variantele: A. 2285, 135; B. 2285, 136; B2. 2285, 
136+135v; C1. 2287, 59v; C2. 2287, 59v; F2. 2261, 269; F3. 
2261, 270-273 etc.)17.

Pe de altă parte, nu se putea ca Florica Gh. Ceapoiu 
să nu observe că sonetul Veneţia a concrescut, tematic, 
alături de Mortua est!, poem care marchează naşterea/
consacrarea plenară a eminescianismului alături Venere 
şi Madonă şi Epigonii, care îl impun în paginile „Convorbi-
rilor literare“ (1870). Şi e de mirare că versul-laitmotiv al 
celor peste douăzeci de variante ale sonetului (Nu ’nvie 
morţii – e ’n zadar copile!) n-a fost luat ca „martor“ al „ate-
ismului“ eminescian, cum s-a întâmplat cu versurile din 
aceeaşi perioadă de creaţie din Mortua est! („De e sens 
într-asta, e-ntors şi ateu/ Pe palida-ţi frunte nu-i scris 
Dumnezeu.“), dar interpretabil astfel şi emistihul din dis-
cursul Proletarului („căci morţi sunt cei muriţi“), acesta din 
urmă foarte apropiat de Nu ’nvie morţii. Cum a demon-
strat N. Georgescu, forma ateu din majoritatea ediţiilor 
Eminescu este greşită, fiind, în realitate, a tĕu/a tău/a 
teu, care înseamnă altceva decât ateu, forma a teu fiind 
prezentă la poet şi în alte contexte: a teu, cu alfa privativ, 
duce la sensul lipsit de zeu (fără nici un dumnezeu), ceea 
ce echivalează cu o nenorocire a fiinţei umane18.

Variantele succesive ale sonetului Veneţia merg către 
depăşirea revoltei existenţiale din adolescenţă, în faţa 
morţii Elenei, iubita din Ipoteşti, eveniment din care s-a 
ivit Mortua est!, poetul evoluând către strania olimpia-
nizare a profundei sale melancolii, creatoare a armoniei 
inconfundabile. Comentând simbolismul sonetului, C.D. 

17   Florica Gh. Ceapoiu, Florian Chelu Madeva, op. cit., pp. 36-44, 54-56.
18   N. Georgescu, op. cit., pp. 79-83.

Zeletin a observat o hyperionizare a atmosferei, care nu 
i-a scăpat nici d-nei Florica Gh. Ceapoiu. Prima transfor-
mare operată de poet este înlocuirea mării, principiu femi-
nin, cu oceanul, principiu masculin, ceea ce-i va deschide 
calea spre eminescianizarea complexă, oceanul devenind 
Okeanos, precum luceafărul se va transfigura în Hyperion. 
Sonetul este o altă ipostază a iubirii imposibile dintre Fiinţa 
nemuritoare, Okeanos, şi cea muritoare, Veneţia. Făcând 
un pas mai departe, se poate spune că, într-un anume fel, 
ultimele variante ale sonetului sunt forma hiperconcen-
trată a Luceafărului de după Luceafăr. Hyperion nu rămâne 
nemuritor şi rece faţă de fiinţa muritoare, ci, clocotind de 
iubire, exprimată prin armonia proporţiilor de mişcări ale 
valurilor, o vrea readusă la viaţă cosmică pe iubita Vene-
ţie împietrită în zidurile sale moarte. Pygmalion, îndrăgos-
tit de chipul de piatră al operei sale (proporţia de forme), 
Galateea, reuşeşte să-i înduplece pe zei a-i da viaţă (pro-
porţia eminesciană de mişcări!). Okeanos, zeu el însuşi, 
se ciocneşte de piatra zădărniciei universale. Pare că ne 
aflăm în plin Eclesiast, în cea mai sfâşietoare dintre melan-
colii. De aceea, sonetul Veneţia pare oglinda uimitoare a 
capodoperei Melancolie. Biserica în ruină, de acolo, este, 
acum, Veneţia în ruină, în moarte, străjuită de turnul San 
Marc. Oare nu trebuie să citim în cele două capodopere 
dubla moarte a civilizaţiei europene, în ipostaza ei mate-
rială (Veneţia) şi în cea spirituală (Biserica)? Ne întrebăm 
cu înfricoşare dacă nu cumva Eminescu a întrevăzut, prin 
dâra de foc hyperionică, destinul întru moarte pe care şi-l 
face, astăzi, cu o îndărătnicie de neclintit, superba civili-
zaţie şi cultură europeană?!

Mulţumindu-i d-nei Florica Gh. Ceapoiu (dar şi d-lui 
Florian Chelu Madeva) pentru enormul travaliu al resti-
tuirii sonetelor eminesciene, voi încheia aceste note cu 
sonetul19 comentat aici, doar fugitiv, textul poetului fiind 
mai important decât orice speculaţie:

S-a stins viaţa falnicei Veneţii – 
N-auzi cântări, nu vezi lumini de baluri;
Pe scări de marmură, prin vechi portaluri,
Pătrunde luna, înălbind păreţii.

Okeanos se plânge pe canaluri,
El numai ’n veci e ’n floarea tinereţii,
Miresei dulci i-ar da suflarea vieţii,
Izbeşte ’n ziduri vechi, sunând din valuri.

Ca ’n ţintirim tăcere e ’n cetate.
Preot rămas din a vechimii zile
San Marc sinistru miezul nopţii bate.

Cu glas adânc, cu graiul de Sibile
Rosteşte lin în clipe cadenţate:

„Nu ’nvie morţii – e ’n zadar copile!“
Duminică, 15 aprilie 2018

19   Reproduc varianta considerată voinţă auctorială de către N. 
Georgescu, op. cit., p. 269.
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S
Pompiliu CRĂCIUNESCU

Elemente pentru o epistemologie 
literară în Fragmentarium (1)

PROBLEMATICA VIDULUI
„Spaţiu“ de maximă aventură a gândirii în abstracţiune, 
conceptul de Vid tinde să se risipească în ambiguităţile 
semantice ce însoţesc orice încercare de cuprindere din 
partea practicilor expresive. Întocmai ca Neantul ori Golul, 
Vidul poate fi înţeles drept „eufemism în care se resorb 
numele tuturor simulacrelor a ceea ce, originar în sine şi, 
ca atare, apofatic, se sustrage oricarui enunţ.“1Din per-
spectiva creaţiei poetice, la întreţinerea paradoxului par-
ticipă din plin (şi) psihicul creator; aceasta îşi maschează, 
de obicei, raporturile cu Vidul. Adjudecat fie ca „dimen-
siune“ constitutivă, lăuntrică, fie ca proiecţie exterioară 
a unui „costruct“ subiectiv, Vidul rămâne într-o con-
stantă indeterminare. Părelnica lui evanescenţă (în lim-
baj) îi accentuează subzistenţa (în spirit). Analiza Vidu-
lui este cu atât mai dificilă cu cât tarâmurile psihicului 
sunt cutreierate de imprevizibile şi, deseori, impercep-
tibile fluctuaţii. „Nedând socoteală de nimic, fiindcă nu 
se adresează nimănui (decât lui însuşi), poetul se iden-
tifică ondulaţiilor lui sufleteşti.“2

Există în manuscrisele eminesciene, cu preponde-
renţă în cele dintre 1880 şi 1883, o constantă preocupare 
pentru definirea individului. Ineditul acesteia constă în 
dominanţia ideii de tensiune dinamică pe care, sugerează 

1   Cornel Mihai Ionescu, Neantul ca eufemism, în „Viaţa Românească“, 
anul XC, nr. 5-6 mai-iunie 1995, p. 145. Despre ambiguităţile vidu-
lui, v. şi Francois Cheng, Vid şi plin. Limbajul pictural chinezesc, tra-
ducere de Iuliana Crenguţa Munteanu, Prefaţă de Octavian Barbosa, 
Editura Meridiane, Bucureşti, 1983, pp. 30-34.

2   Emil Cioran, Lacrimi şi sfinţi, Editura Humanitas, Bucureşti, 1991, p. 62.

Eminescu, orice entitate o presupune. În Ms. 2255, indi-
vidul apare ca existentul „care are un singur punct de 
gravitaţie“3, asimilat de către poet cu „sufletul oricărui 
obiect“ (s.m.),cu centrul; adoptând un demers analogic, 
Eminescu trimite la accentul cuvântului şi limba cumpe-
nei. Aidoma individului, universul însuşi are un „punct 
matematic“ în care „se lovesc toate puterile pământului 
spre a constitui organismul de legi, sistema cosmică“4. 
Centrul nu este cuprins însă de încremenire, căci punctul 
de gravitaţie„aleargă acolo unde echilibrui a fost distrus 
pentru a-l restabili“, urmând legea coadaptaţiei.5

În acelaşi manuscris, Eminescu schiţează un tablou în 
care încearcă să fixeze „toate formele transformaţiunii for-
ţei“, semnalând totodată complexitatea lor paradoxală:

„Două puteri cari au direcţie paralelă: dacă vom pre-
face cele două paralele în curbe convergente, vor fi puteri 
lucrând în senz opus, una contra alteia şi anume la mijlo-
cul curbei de unire, iar la estremităţile curbei vor merge 
paralel. Lungind estremităţile iar în două curbe, cele două 
puteri vor ajunge amândouă în senz opus.“6

Proprietăţile apriorice ale cercului, invocate aici, 
reclamă inevitabil legătura cu straniile desene privind 
quadratura cercului din Ms. 2260. Despre unul dintre aces-
tea, George Munteanu scrie:

3   Mihai Eminescu, Opere,XV, Fragmentarium. Addenda ediţiei, Coor-
donatori Dimitrie Vatamaniuc şi Petru Creţia, Editura Academiei 
Române, Bucureşti, 1993, p. 301.

4   Ms. 2257, în ibidem, p. 27.
5   Ms. 2255, în ibidem, p. 301.
6  Ibidem, p. 302-303.
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„Anticipând izbitor, s-ar zice, procedeele artei abs-
tracte, el înfăţişează la prima vedere ceva ca o configura-
ţie de aştri, o cosmogonie, însă privindu-l în filigran e mai 
curând un chip uman prins în vârtej. În partea de jos e un 
ochi mic, însă cu gene enorme, dispuse de jur-împrejur 
ca aripile unei turbine în rotire coborâtoare. Deasupra lui 
un cerc, o concavitate, poate orbita rămasă goală. […] 
Deasupra straniului ochi, pe o axă orientată în sus şi spre 
dreapta, e mai întâi un cerc enorm sau mai degrabă un 
hău, în rotire grozavă şi el. E ca un Maelström, străjuind 
dinspre creştet ceea ce sub el ar sugera o frunte în încli-
nare. La capătul de sus al axei, mult deasupra a ceea ce 
ar fi putut fi găvanul din care s-a desprins, un alt ochi, 
gigantic acesta sau cu o gigantică deschidere, în rotire 
maiestuoasă şi calm urcătoare. În stânga sus şi în deapta 
jos, pe axă transversală, scris de mâna lui Eminescu în 
două idiomuri: «Quadratura cercului». În jurul abia bănu-
itei frunţi, repetându-se pe toate laturile, e semnătura în 
parafă, cu fiongul savant dedesupt.“7

Desigur, această descriere susţine ipoteza criticului 
conform căreia interesul poetului pentru matematici – 
acut în perioada vizată – are o semnificaţie sufletească (şi 
nu ştiinţifică sau spirituală); ele sunt „tehnici de transcen-
dere“ a angoasei care-i bântuie fiinţa, alte „arme decât 
fantezia vizionară, în luptă cu tenebrele“.

Utilizând terminologia eminesciană, putem spune că, 
ameninţat de distrugerea echilibrului tensiunilor struc-
turante, „punctul de gravitaţie“ al fiinţei poetului scapă 
legii coadaptaţiei, pendulând între fulguranta (şi recon-
fortanta) situare în imaginarul poetic şi saltul brusc în abs-
tracţiunea glacială. Tot în Ms. 2255, Eminescu notează: 

„Tot ce are un punct de gravitaţie e un individ capabil (s.a.) 
a transmite orice mişcare în orice direcţie.“8

Aşadar, individul reprezintă nodul esenţial, „punctul“ 
prin intermediul căruia „mişcarea în linie dreaptă“ se 
învârteşte, sugerând, ca în desen, abisul. Tocmai această 
subiacentă mutaţie de echilibru lăuntric mă îndeamnă să 
afirm că intensa aplecare eminesciană asupra individului 
vine dintr-o difuză, ubicuă conştiinţă a crizei individua-
lului. Să fie oare aceasta o modalitate a unui nihilism de 
factură nietzscheană? În Voinţa de Putere, filosoful înţe-
lege „nihilismul dus până la capăt“ drept situaţia în care 
omul „se rostogoleşte din centru către X“; cum am văzut, 
desenul eminescian sugerează o prăbuşire în centru (a… 
centrului, o implozie), o „închircire“ (termen recurent în 
manuscrise) a lumii prin coadaptarea la o forţă stranie. 
S-ar spune aşadar că cele două viziuni (Nietzsche/Emi-
nescu) instituie tensiunea centrifug-centripet; cu necesara 
observaţie că, în egală măsură, alături de sugestia „închir-
cirii“, desenul eminescian conţine şi sugestia generării, a 
unui polimorfism de deschideri simultan-eclatante. Caz 
în care unitatea centripetală se risipeşte în schimbul mul-
tiplului şi diferenţei. Macrosemantismul desenului este 

7   George Munteanu, Hyperion, 1, Viaţa lui Eminescu, Editura Minerva, 
Bucureşti,1973, pp. 296-297.

8   Mihai Eminescu, Opere, XV,ed. cit., p. 301.

dens contradictorial. Dacă n-ar exista deosebiri, scrie în 
altă parte Eminescu,„Marea n-ar face valuri şi n-ar avea 
nici o mişcare, ci apa ei ar putrezi şi s-ar bahni.“9

Înainte de a enunţa,de aici pornind, o ipoteză asupra 
„nihilismului eminescian“, căruia Constantin Barbu îi con-
sacră un remarcabil studiu10, se cuvin aprofundate sem-
nificaţiile dinamismului tensional care guvernează însem-
nările poetului. Ţinând seama de conţinuturile intrinseci 
ale manuscriselor invocate şi acreditând, prin extrapo-
lare, observaţia lui George Munteanu (ele au o „semni-
ficaţie sufletească“), gândul meu merge către „cea de-a 
treia materie“ din amplul model teoretic al logicii con-
tradictoriale elaborat de către Stéphane Lupasco. Fără 
a veda în aceasta o „grilă“ de lectură, trebuie spus din 
capul locului că Eminescu răspunde sensibilităţii este-
tice transseculare tocmai prin gândirea lumii şi a omului 
ca un ireductibil complex de forţe şi tensiuni, aflate într-un 
la fel de reductibil dinamism. Cel mai pregnant câmp de 
manifestare al acestora este, fărâ îndoială,psihicul câmp 
emergent în„zonele cele mai înalte ale sufletului“.

Reprezentativă pentru epistema modernităţii, teoria 
lupasciană se fondează pe convingerea fizicii moderne 
că totul este energie, iar „s’il y a une énergie, il existe 
nécessairement une énergie négative.“11Formulat ast-
fel, principiul antagonismului se regăseşte în trei orien-
tări privilegiate ale sistematizării energetice care conferă 
materiei tot atâtea ipostaze,nu lipsite de interferenţe: 
macrofizică (inanimată), biologică şi psihică. Dacă în 
prima domină omogenitatea, în timp ce eterogenita-
tea se potenţializează (iar în materia biologică antago-
nismul este tot disimetric, însă cu termenii schimbaţi), 
la nivelul psihicului se manifestă un „antagonism sime-
tric, ale cărui dinamisme […] se echilibrează la acelaşi 
nivel de actualizare şipotenţializare respective şi reci-
proce“, Lupasco surprinde exemplar raportul dinamic 
real-imaginar pe care poezia veacului a evoluat cu con-
secvenţă: „Une chose, une proposition vraie, une vérité 
n’est donc jamais solitaire: a toute actualisation, par là 
même, vraie, à toute vérité, correspond toujours la vir-
tualisation, par là même vraie, de l’élément contradicto-
ire, un vérité contradictoire de virtualisation.“12

Programatic antihegelian – căci cele două dina-
misme „sunt în agonie până la sfârşitul lumii“ – şi vădit 
non-aristotelic, modelul lupascian sintetizează noua gân-
dire, cea a complexului, în măsură să contureze „ontolo-
gia complementarului“ întâlnită la Bachelard sau Blaga 
(„paradoxie dogmatică“). Iată de ce concepţia lui Lupasco 
poate servi drept ghid în această (delicată) apropiere de 
psihicul eminescian, a cărui fragilitate (de după 1880) este 
semnalată (doar) factologic de Călinescu:  „Cum însă o 

9  Ms. 2261, în ibidem,p. 61.
10  Eminescu. Poezie şi nihilism, Editura Pontica, Constanţa, 1991.
11   Stéphane, Lupasco, Logica dinamică a contradictoriului, Selecţie, tra-

ducere din limba franceză de Vasile Sporici, Cuvânt înainte de Con-
stantin Noica, Editura Politică, Bucureşti, 1982, p. 323.

12   Idem, Le principe d‘antagonisme et la logique de l’énergie, Préface de 
Basarab Nicolescu, Éditions du Rocher, 1987, p. 13.
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risipire a spiritului peste hotarele ocupaţiunii obişnuite 
este un semn de îmbolnăvire, ne temem că aceste entu-
ziasme pentru calculul diferenţial sunt un preludiu al 
apropiatei boli. Şi într-adevăr, atunci când în vara anu-
lui 1883 Slavici găsea odaia vecină plină de fiţuici cu cal-
cule şi ecuaţii, paharul subţire al minţii poetului era de 
curând plesnit.“13Aşadar, criticul pune exclusiv pe seama 
bolii interesul poetului pentru domeniul matematicilor. 
Această opinie se cuvine privită însă cu mari rezerve.14

Marcând acuitatea extremă a sensibilităţii cu sinele 
şi cu lumea, creierul reprezintă instabilitatea  prin exce-
lenţă. Ideea, foarte prezentă în meditaţiile lui Valéry, este 
confirmată tocmai de sfera matematicilor(v. Prigogine, 
Stengers1997, 90-91). În afara acestei motivaţii de ordin 
general (la care voi reveni îndeosebi în capitolul Măştile 
nebuniei) trebuie semnalată o alta, fundamentală pentru 
praxisul exegetic: bruioanele din Fragmentarium conţin 
sugestii esenţiale pentru înţelegerea „retroactivă“ aoperei. 
Aici se manifestă lămurit fulguraţii ce articulează însuşi 
mecanismul gândirii eminesciene, felul în care ea se face, 
în ipostază esenţializată. Presimţindu-şi (într-adevăr) sfâr-
şitul, gândirea poetului se concentrează, renunţă adică la 

„vălurile de imagini“ în schimbul conceptualizării. Numai 
infralumea noologică a fragmentariumului poate restitui 
instanţelor noastre comprehensive acest proces capital 
al gândirii, de repliere-conceptuazare, izomorf destinu-
lui hyperionic:

Nu e nimic şi totuşi e
O sete care’l soarbe
E un adânc asemene
Uitării celei oarbe.

Fiori ’l trec şi frig îi e –
Aripile îşi strânge (s.m.)
Şi ’ntâia dată de când e
Chiar el începe-a plânge.15

Reproiectate asupra creaţiei poetice, conceptele 
ultime din gândirea lui Eminescu se recunosc în stra-
turile de profunzime ale edificiilor imaginale ca unde 
magmatice de mare intensitate. Prin urmare, concep-
tele în discuţie nu trebuie considerate avatarurile iluci-
dităţii; dimpotrivă, ele reprezintă rolul acelui „cutremur 
al nervilor“ care imprimă reflecţiei o luciditate glacială.

Contrar celor spuse de Călinescu, poetul nu-şi risi-
peşte spiritul peste hotarele ocupaţiunilor obişnuite, ci 
şi-l situează în chiar incandescenţa miezului lor, după 
strategia imploziei. Creaţia vine ex-nihilo, dar nu este in 
nihilo şi nici cum nihilo. Eminescu tinde să abandoneze 
cuvintele – „coji ale gândirii“ – pentru a se situa în mie-
zul gândirii creatoare:

13  Ibidem, p. 15.
14   George Gălinescu, Viaţa lui Mihai Eminescu, Editura Eminescu, 

Bucureşti, 1975, p. 273.
15   La fel trebuie privite şi cărţile medicilor (Constantin Vlad şi Ion 

Nica) sau exegezele fascinate de psihanaliză (ca, de pildă, aceea a lui 
Vasile Dem. Zamfirescu, Simboluri arhetipale, din „Revista de istorie 
şi teorie literară“, anul XXXVII, nr. 1-2, ianuarie-iunie 1989, pp. 36-43.

„Căci o gândire este un act, un cutremur al nervilor. Cu 
cât nervii se cutremură mai bine, mai liber, cu atât cuge-
tarea e mai clară. La ei acest act, prin care cugetarea stră-
ină să se repete întocmai în capul lor, nu se-ntîmplă, pen-
tru că mulţimea citirei şi obosirea creierului n-o permite. 
Cele citite trec ca nişte coji moarte în hambarul memo-
riei, de unde iese la iveală apoi tot în aceeaşi formă.“16

Dacă am vrea, totuşi, „să ne odihnim în Călinescu“, 
atunci nebunia ar trebui redefinită în termenii lui Alfred 
North Whitehead: „Matematica este o nebunie divină a 
spiritului omenesc“ (apud Toth 1995, 89). În Manuscri-
sul 2285, Eminescu notează:

„Eu iubesc marmura şi moartea. Marmura apro-
fundează simţirea şi gândirea umană, moartea de 
asemenea.“17

Un prim şi rapid nivel de interpretare al acestei apof-
tegmatice formulări (prima soluţie oferită de chreodă!) tri-
mite la ideea eternităţii; căci marmura şi moartea o sim-
bolizează adeseori în poezie: „a Romei eterne picioare 
marmórei“, „Eternă-i numai moartea, ce-i viaţă-i trecă-
tor“ etc.„Palimpsestul“ nu este însă atât de străveziu 
aici. Accentul cade nu pe simboluri – şi, prin urmare, nu 
semantica lor contează în primul rând –, ci pe ideea de 
proces,de inducţie dinamică: marmura şi moartea „apro-
fundează (s.m.) simţirea şi gândirea“. Eminescu spune 
exact de ce iubeşte moartea şi marmura; nouă ne rămâne 
să înţelegem cum e posibil ca acestea să adâncească afec-
tivitatea şi reflecţia.

O primă dificultate – natura termenilor juxtapuşi – 
devine înlăturabilă numai dacă admitem că marmura şi 
moartea nu (mai) sunt aici imagini simbolice, ci concepte 
în sens lupascian. Adică, esenţe ale psihicului, „ondulaţii 
sufleteşti“; tot ceea ce memoria şi imaginile au dobândit 
prin percepţie se desprinde şi se concretizează în conţi-
nuturile conceptuale. Prin însăşi structura sa, dominată 
de extensiune şi intensiune, „conceptul este în mod esen-
ţial contradictoriu întrucât conţine în sine identitatea şi 
nonidentitatea, în acelaşi loc şi moment“18; deşi în apa-
renţă static, conceptul „se formează şi se deformează în 
dinamica sa pur internă“. Pentru a subzista, el are nevoie 
de echilibrul simetric al dinamismelor care încearcă să se 
actualizeze şi să se potenţializeze. Atât în parte, cât şi la 
nivel contextual, marmura şi moartea îngăduie aprofun-
darea simţirii şi gândirii tocmai pentru că răspund acestui 
antagonism. Văzută astfel, afirmaţia eminesciană se lim-
pezeşte; în Ms. 2267, cu acelaşi material,poetul încearcă 
să răspundă la întrebarea ce e viaţa? Pitagora se întoarce 
din Egipt „aristocratizat, plin de mister“, scrie Eminescu, 
pentru că acolo văzuse piramida şi moartea:

16   Mihai Eminescu, Opere, II, Poezii tipărite în timpul vieţii. Ediţie cri-
tică îngrijită de Perpessicius, Editura Saeculum I. O., Editura Gemina, 
Bucureşti, 1994, p. 435.

17   Idem, Archaeus, în Opere, VIl, Proza literară, Ediţie îngrijită de 
Perpessicius, Studiu introductiv de Perpessicius, Editura Academiei 
Republicii Socialiste România, Bucureşti, 1977, p. 279.

18  Idem, Opere, XV, ed. cit., p. 59.
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„Pitagora după ce fusese în Egipet se-ntorsese cu 
totul uimit de-acolo, crezând în minunile pe cari numă-
rul l[e]-ar putea produce. Plecând din Grecia demagogic, 
el se-ntoarse din Egipet aristocratizat, plin de mister, reli-
gios, ascuns; ochii sufletului său erau uimiţi de măreţia 
lucrurilor văzute, el credea într-o fiinţă atotputernică, în 
nemurirea sufletului, în cabala numărului, în ideea ordi-
nei fizice a universului, a ordinei morale dintre oameni.

Ce văzuse cu toate acestea în Egipet? Poporul acela 
mare şiînţelept, care-a trăit şapte mii de ani pe faţa 
pământului, era un popor care-şi ascundea tainele, care 
nu iniţia pe străini în misterele artelor şi a ştiinţelor lor.

Ce văzuse?
O alee întreagă de sfinxi – drum al vieţii omeneşti 

plin de întrebări, iar la capăt răspunsul la acele întrebări: 
piramide şi moartea.

Ce este piramida?
La un patrat care se repetă în infinit cele patru puncte 

convergează într-unul şi formează o piramidă. E un finit 
în raport cu infinitul.

Un cerc care se repetă în infinit culminează într-un vârf 
– obeliscul, acul Cleopatrei. Un raport între finit şi infinit.

Acesta era răspunsul la întrebarea ce e viaţa? Şi răs-
punsul era exact pentru toate punctele din viaţă şi sen-
zul răspunsul[ui] era cadavrul îmbălsamat al regelui 
ajuns până la noi.

Dar care este raportul just între finit şi infinit?
E proporţionala – e ecuaţia.
Natura însăşi o urmează. O lopată de pământ căzând 

jos, s-aşază în grămadă, tot astfel o mână de***– e pur-
tarea corpului faţă cu atracţiunea admisă infinită a 
pământului.

Acţiunea pământului se manifestă în atracţie, reacţi-
unea corpului în forma piramidei.“19

După cum vedem, logica ecuaţiei generează lucidi-
tateacea mai pronunţată a gândirii, întrucât ea îi îngă-
duie să-şi decupeze termenul cel mai îndepărtat şi pe cel 
mai apropiat: moartea şi viaţa, fizicul şi biologicul. Psi-
hicul subzistă câtă vreme este întreţinut de acestea; el 

„le frânează, le domină, le dirijează chiar. De aceea este 
şi singurul care le cunoaşte; în el viaţa cunoaşte moar-
tea şi moartea viaţa, datorită tocmai antagonismului lor 
contradictoriu.“20 Nu altfel gândeşte Eminescu: „Moartea-i 
laboratorul unei vieţi eterne.“21

Aşadar, pentru poet viaţa este devenire contradicto-
rie, energie antagonistă irezolvabilă prin sinteză. Reflec-
tând astfel – numai „moartea este echilibrarea existenţei“ 

–, Eminescu se plasează în afara hegelianismului, adică 
în zorii complexei metafizici a secolului al XX‑lea, aşa 
încât teoria lupasciană însăşi ar putea fi privită printr-o 

„grilă Eminescu“! Pentru a nu mai vorbi de Cioran sau 
chiar de Heidegger, despre care Rosa del Conte spune 

19   Stéphane Lupasco, op. cit.,p. 316.
20  Mihai Eminescu, Opere,XV, ed. cit.,p. 281.
21   Stéphane Lupasco, op. cit.,p. 325.

că i-a plăcut să-l citească prin Eminescu!22 Interpretarea 
în registru non‑hegelian a apotefgmelor de mai sus vine 
din faptul că la nivelul psihicului nu se instituie o relaţie 
de tip recesiv, căci, contrar recesivităţii, termenii sunt aici 
de putere egală (isostenici) şi au valoare egală (isotimici); 
disimetria recesivă se manifestă doar în primele două 
materii din sistemul lui Lupasco, nu şi în materia psihică.

Emblematică devine, astfel, pentru concepţia emines-
ciană imaginea – oximoronică doar stilistic, viabilă însă 
în ordinea logicii adoptate – „mort(ului) de viu“ din Când 
priveşti oglinda mărei. Nu prin „coincidentia opposito
rum“ sau prin recesivitate se regăsesc în plan psihic viaţa 
şi moartea (sau marmura şi moartea), ci prin tensiunea 
contradictorială simetrică. Ca să se lase înţeleasă, lumea 
(fizică, biologică) îşi trimite în această oglindă disime-
triile. Imaginile şi conceptele structurante ale exteriori-
tăţii se iscă în punctele de incidenţă cu ecranul noetic:

„În faptă lumea-i visul sufletului nostru. Nu esistă 
nici timp, nici spaţiu – ele sunt numai în sufletul nos-
tru. Trecut şi viitor e în sufletul meu, ca pădurea într-un 
sâmbure de ghindă, şi infinitul asemene, ca reflectarea 
cerului înstelat într-un strop de rouă. Dacă am afla mis-
terul prin care să ne punem în legătură cu aceste două 
ordini de lucruri care sunt ascunse în noi, mister pe care 
l-au posedat poate magii egipteni şi asirieni, atuncea în 
adâncurile sufletului coborându-ne, am putea trăi aie-
vea în trecut şi am putea locui lumea stelelor şi a soa-
relui. Păcat că ştiinţa necromanţiei şi acea a astrologiei 
s-au pierdut – cine ştie câte mistere ne-ar fi descoperit 
în această privinţă! Dacă lumea este un vis – de ce n-am 
putea să coordonăm şirul fenomenelor sale cum voim 
noi? Nu e adevărat că esistă un trecut – consecutivitatea 
e în cugetarea noastră – cauzele fenomenelor, consecu-
tive pentru noi, aceleaşi întotdeauna, esistă şi lucrează 
simultan. Să trăiesc în vremea lui Mircea cel Mare sau a 
lui Alexandru cel Bun – este oare absolut imposibil? Un 
punct matematic se pierde’n nemărginirea dispoziţiuni-
ilui, o clipă de timp în împărţibilitateasa infinitezimală, 
care nu încetează în veci.23

Fragmentul metafizic din nuvela eminesciană este, în 
fond, o ondulaţie a psihicului personajului axial. De aceea, 
nu Kant trebuie invocat cu necesitate aici, pentru că nu 
în sfera transcendentală a conştiinţei în genere se des-
făşoară meditaţia cu pricina, ci în sfera psihicului. Pen-
tru Dionis, lumea este „lumea în vederea mea“ (Husserl); 
eliminând distanţa dintre sine şi lume, eul său e deja (şi) 
un fenomen corelativ…

22  Mihai Eminescu, Opere, V, Poezii postume,Ediţie, îngrijită de 
Perpessicius, Editura Academiei Republicii Populare Române, 1958, 
p. 588, vers aferent poeziei Confesiune.

23  „Eminescu sau despre Absolut“, dialog cu Mihai Cimpoi, în Mihai 
Cimpoi, Spre un nou Eminescu. Dialoguri cu eminescologi şi traducă-
tori din întrega lume, Editura Hyperion, Chişinău, 1993, p. 24. În ceea 
ce mă priveşte, subtila convergenţă dintre geneza trialectică a Reali-
tăţii, pe care logica lupasciană o presupune, şi filonul transcosmolo-
gic al gândirii eminesciene am abordat-o în studiul L’«État T» et la 
transcosmologie poétique, în *** Stéphane Lupasco, L’homme et l’œuvre, 
Éditions du Rocher, Monaco, 1999, pp, 183-216.



110  HYPERION� Eminescu in aeternum

Desigur că afectivitatea poetului are, spre 1883, o 
intensitate de grad înalt. Forţa meditaţiei despre indi-
vid vine şi din teama risipirii echilibrului lăuntric. Siste-
mul T (terţul inclus), psihicul, intră în criză odată cu dez-
voltarea (actualizarea) despotică a unuia sau a altuia 
dintre dinamismele antagoniste. Ceea ce cred că pre-
cumpăneşte aici este forţa dizolvantă a Vidului. Acesta 
îl „absoarbe“ (potenţializează) într-adevăr pe individ în 
vâltorile sale centrifuge; „punctul de gravitaţie“ se ros-
togoleşte către X, nemaiajungând să refacă echilibrele 
rupte. Eminescu trăieşte însă lucid – şi de aceea cu mare 
acuitate – experienţa Nimicului. În plan psihic, Nimi-
cul este echivalent cu ne-gânditul şi imposibilul de gân-
dit. Marca acestuia, ne-o spune fulgurant poetul în Ms. 
2255, devine partea necuantificabilă a cercului: „Originea 
tuturor mărimilor iraţionale este cercul (π)“24. Problema 
quadraturii cercului e recurentă la Eminescu graţie fas-
cinaţiei irepresibile a transcategorialului pur pe care-l 
conţine. Uneori încearcă să-l „prindă“ în imagini plas-
tice de mare concreteţe:

„Când un şarpe se-ncolăceşte, observăm următorul 
lucru. Pielea dinlăuntrul cercului e încreţită, cea dina-
fara cercului e încordată. Dar pielea e în amândouă păr-
ţile egal de lungă. Cea dinafară s-a lungit, cea dinlăun-
tru s-a scurtat prin încreţire, cea dinafară reprezintă un 
corp elastic întins, cea dinlăuntru un corp elastic sub 
presiune (apăsat).Diferenţa între pieile la-nceput egale 
e quadratura cercului.

O vargă de metal de patru metri lungime va cuprinde, 
ruptă-n patru, un metru patrat. Îndoită în cerc, suprafaţa 
va fi asemenea de un metru patrat – dar cum? Periferia 
dinlăuntru va fi scurtată cu puţin, periferia de3 din afară 
va fi lungită cu puţin. Această diferenţă este însă tocmai 
diferenţa între patratul exact şi cuadratura cercului.25

Alteori, Eminescu renunţă la referent şi, ca în desenul 
analizat, recurge la linii simbolico-geometrice. Parado-
xal, nu o încercare de rezolvare a quadraturii cercului – 
redusă, am văzut mai sus, la „conţinutul“ lui π – avem aici, 
deşi Eminescu îşi însoţeşte întreit desenul cu această for-
mulă, ci o încercare de proiecţie simbolică a imposibili-
tăţii rezolvării. De remarcat că în contextul de faţă sim-
bolul are o conotaţie preponderent matematică, ceea 
ce nu-i exclude încărcătura metafizică. Cu toate că, din 
punct de vedere strict mathematic, π nu este un număr 
iraţional, ci transcendent, în procesul conceptualizării 
poetice eminesciene el apare ca atractor fractal pentru 
o multiplicitate complexă, extrem de subtilă chiar şi pen-
tru „regulile simbolismului“ invocate de Russel şi White-
head. Această diferenţă de „percepţie“ a lui π este, întru-
câtva, similară cu însăşi dubla valorizare a atractorului în 
istoria fizicii: indice de omogenitate şi, mai târziu, marcă 
a diversităţii sistemelor disipative („varietate fractală“) 

– precum mulţimea lui Cantor. Matematica eminesci-
ană este similară cu matematica lui Böhme: e calitativă, 

24  Sărmanul Dionis, în Mihai Eminescu, Opere, VII, ed. cit., pp. 93-94.
25  Ms. 2255, în ibidem, p 282.

de ordin simbolic. Ea confirmă o profundă observaţie a 
lui Jacques Hadamard asupra numerelor imaginare şi 
complexe (Cardano şi Gauss): „la voie la plus courte et 
la meilleure entre deux vérités du domaine réel passe 
souvent par le domaine imaginaire.“26 Pentru Eminescu, 
Vidul apare ca „rest“ al cunoaşterii; nimicul nu se află la 
temeiurile lumii, ci în lume şi se manifestă ca urmare a 
filtrării ei psihologice. Susţinând negativitatea adevă-
rului, poetul însuşi accentuează rostul fundamental al 
celei de-a treia materii:

„Nu simţim ceea ce-i materie, putere, natură, pozitiv 
– ci numai întrucât *** simţurile noastre reagează asu-
pra lor…, reacţiuni contra influinţelor pozitive ale natu-
rei, dreptul – o reacţiune contra nedreptăţii, binele – o 
reacţiune contra răului… şi sângele rece. Sufletul liniş-
tit şi mulţămit are o influinţă binefăcătoare prin pute-
rea de reacţiune ce o reprezintă faţă cu puterile lumei… 
De aceea un rege care poartă cu sânge rece căderea 
sa e sublim, de aceea martirul * este, de aceea filozoful 
care se leapădă de toate deşertăciunile ei. Viaţa noastră 
însăşi, corpul nostru nu este decît un complex de puteri 
de reacţie contra tuturor puterilor naturei şi rezultatul 
acesteia e simţirea. Adevărul este negativ. Reacţiunea 
este singurul control al realităţii, fără simţirea ei n-am 
fi niciodată-n stare de-a distinge viziune de realitate… 
În stat ea este controlul legilor şi adevărului lor – aşa 
încât, într-un stat unde ea nu esistă cu toată seriozita-
tea, legile sunt iluzionare şi zidite oarecum în aer, pen-
tru raporturi închipuite.27

Kant însuşi punea pe seama sensibilităţii identita-
tea şi diferenţa, cognoscibilul şi incognoscibilul. Posibil 
a fi gândit, însă nu cunoscut, noumenul corespunde pri-
mului nimic din tabloul celor patru pe care-l trasează în 
finalul apendicelui la Analitica transcendentală (Amfibo-
lia conceptelor reflecţiei)28:

NIMIC
ca
1

Concept vid fără obiect
ens rationis

2            3
Obiect vid al unui concept      Intuiţie vidă fără obiect

nihil privativum ens imaginarium
4

Obiect vid fără concept
nihil negativum

Dacă pentru nihil privatium şi ens imaginarium Emi-
nescu pare să găsească soluţii de reprezentare (vezi Umbra 
mea şi Substanţa imaterală din univers),fapt observat şi 
comentat pertinent de către Constantin Barbu29, pen-
tru nihil negativum „soluţia“ frizează ireprezentabilitatea 

26  Apud Basarab Nicolescu, Nous, la particule et le monde, Éditions 
Le Mail, 1985, p.123.

27  Ms. 2286, în Mihai Eminescu, Opere, XV, ed. cit., p. 45.
28   Immanuel Kant, Critica raţiurii pure, Traducere de Nicolae Bagda-

sar şi Elena Moisiuc,Editura IRI, Bucureşti, 1994, p. 270.
29   Constantin Barbu, op. cit., pp. 28-36 sq.
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(quadratura cercului). Nimicul eminescian „se ascunde“ 
la convergenţa dintre ens rationis şi nihil negativum,dar 
el nu se lasă surprins decât din perspectiva dinamolo-
giei complementaire. Chiar şi aşa „privit“, Vidul are persis-
tenţa şi consistenta Himerei!

În urma acestui succint periplu în cosmoidul bru-
ioanelor eminesciene, socot că cercul poate fi conside-
rat un model grafic de profunzime al creaţiei; recurenţa 
sa îmbracă modalităţi specifice de actualizare, pe de o 
parte, iar pe de alta cercul este „rezultatul“ nenumit al 
construcţiei poetice.

În prima sa ipostază, el funcţionează ca simbol (de tip 
romantic, cu precădere), fie că e apelat de imagini pre-
cum bolţile, cupola, gestul înlănţuirii etc., fie că apare 
ca semn distinct al integralităţii şi armoniei. În Sărma-
nul Dionis,Dumnezeu este „asemenea roţii ce deodată 
cuprinde toate spiţele, ce se-ntorc vecinic“, iar în Avatarii 
faraonului Tlà „cercul mare roşu“, zugrăvit pe oglinda înne-
grită a Isidei, e suport al „fiinţe(lor) ca o scară“ (minerale, 
plante, animale, om).

În a doua ipostază, cercul se insinuează şi depăşeşte 
statutul de simbol; sau: simbolul poetic se matematizează 
discret, tinde, astfel spus, spre conceptualizare. Operând 
o identificare a non-identicului, simbolul, ca şi metafora, 
premerge şi implică apariţia conceptului. (Semnalat încă 
de către Nietzsche şi aprofundat de Gadamer, acest tra-
seu este amplu marcat de opera lui Lucian Blaga.)Versan-
tul poetic al conceptului este, cu o vorbă a lui Derrida, un 

„desen invizibil (s.m.) şi acoperit în palimpsest“. Concep-
tele vehiculate de către Eminescu în Fragmentarium nu 
sunt gratuite jocuri maniacale, ci quintesenţa unei gân-
diri care intuieşte ofensiva Vidului inoculat în π. Deşi 
indice spaţial, π este fundamental indeterminat; „vizu-
alizarea“ lui – imaginea şarpelui încolăcit – este de ace-
eaşi factură cu reprezentarea paradoxului în desenele 
lui Escher. Reprezentarea în plan nu exclude spaţialita
tea mentală a figurii (cifrei), pe care, printr-un „binoclu 
întors“, sufletul o contemplă „ghemuit într-un colţ“. Emi-
nescu edifică astfel o geometrie imaginară, întemeiată 
pe o viguroasă ipoteză antieuclidiană: „O lume ca nelu-
mea, citim în Archaeus, este posibilă, neîntreruptă fiind 
de o altă ordine de lucruri (s.a.).“

Mutatis mutandis, experienţa matematică a lui Emi-
nescu este ca şi aceea a lui Barbu:  „o înşurubare în Mael-
ström, care înseamnă arta de a intra fără a se pierde în 
vârtejul total al ştiinţei, cu posibilitatea pe care o oferă 
de a-l cunoaşte din interior pentru a-l domina mai bine 
din afară.“30Dacă pentru Ion Barbu experienţa matema-
tică este o permanenţă instituantă a unui model poetic 
cristalografic, pentru Eminescu ea reprezintă o perma-
nentă fascinaţie, sau, în termenii lui Whitehead, o „nebu-
nie a spiritului“.

Poemul Melancolie, interpretat de Vianu ca o crea-
ţie în care se manifestă una dintre „stările crepusculare 

30   Alexandru Ciorănescu, Ion Barbu. Monografie, Editura Fundaţiei 
Culturale Române, Bucureşti, 1996, p. 39.

ale minţii“31 (sau, de către Maiorescu, ca text ce atestă 
o „nebunie plină de spirit“), mi se pare iscat dintr-o 
non-concordanţă izomorfă celai dintre suprafaţa cer-
cului şi pătrat (quadratura). Aici, existenţa cuantificabilă 
scapă gândirii în care se insinuează Vidul:

În van mai caut lumea-mi în obositul creer,
Căci răguşit, tomnatec, vrăjeşte trist un greer;
Pe inima-mi pustie zadarnic mâna-mi ţiu,
Ea bate ca şi cariul încet într’un sicriu.
Şi când gândesc la vieaţa-mi, îmi pare că ea cură
Încet repovestită de o străină gură,
Ca şi când n’ar fi vieaţa-mi, ca şi când n’aş fi fost.
Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost
De-mi ţin la el urechea – şi râd de câte-ascult
Ca de dureri străine?… Parc’am murit de mult.
După Emil Cioran, prezentă în melancolie, „senzaţia 

de gol şi de dilatare înspre nimic […] îşi află o rădăcină 
mai adâncă într-o oboseală, prezentă în toate stările 
negative.“32 Din perspectiva logicii lupasciene, echian-
tagonismul psihic afectat („echilibrui rupt“ către care 
aleargă „punctul de gravitaţie“) îşi proiectează în exterior 
disimetrilie, conturând imaginea unui univers a-centrat. 

„Totul se bizuie, scrie Călinescu, pe crearea unui nou sen-
timent de durată sterilă, ce nu provine din mişcarea vie-
ţii, ci din ipoteza unui nimic reprezentabil.“33

Melancolie este, într-adevăr, o ipoteză asupra Vidu-
lui, şi nu consacrarea acestuia. Nimicul se inserează la 
nivelul dinamicii imaginale şi se manifestă ca încreme-
nire în identic. Pentru Heidegger, „Nimicul reprezintă 
totala absenţă a deosebirii“; aici celestul (mausoleul) şi 
teluricul (ţintirimul, biserica ruinată) tind să se omogeni-
zeze (sub zodie thanatică). Eul, în schimb, sub presiunea 
temporalităţii – „ale vieţii valuri“, „al furtunii pas“ – tinde 
să se eterogenizeze prin ruptură. Între existenţa cuan-
tificabilă (suprafaţa pătratului) şi povestirea ei (cercul) 
se interpune re-povestirea (π). Evenimenţialul glisează 
peste marginile eului, care nu şi-l mai asumă. Există aici 
o însolită încapsulare a interiorului care se transcende 
pe sine. Procesul se lămureşte prin cercetarea variante-
lor care atestă o decantare (prin emergenţă) a imagini-
lor34. Bunăoară, dacă în dialogul Ştefan-Maio din drama 
Mira (1868-1869) întregul peisaj (a)centrat de „biserica 
’n ruină“ reprezenta o dimensiune lăuntrică, în Melanco-
lie peisajul exterior devine o halucinantă undă a interi-
orităţii „defrişate“.

Lăsând în seama figurilor alegorice conţinutul eveni-
menţial, eul „se preschimbă în spaţiu, el e peisajul sensibil 
în care se desfăşoară evenimentul; ceea ce nu-l împiedică 
să fie şi un personaj suplimentar, un eu (s.a.) fără nume şi 

31   Tudor Vianu, Poezia lui Eminescu, în Opere, 2, Scriitori români, Anto-
logie şi note de Matei Călinescu şi Gelu Ionescu, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1972, p. 443.

32   Emil Cioran, Pe culmile disperării, Editura Humanitas. Bucureşti, 
1990, p. 47.

33   George Călinescu, Opera lui Minai Eminescu, 4, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1985, p. 53.

34  V. Mihai Eminescu, Opere, I, p. 368-381.
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chip“35. Subtila observaţie a lui Jean Starobinski despre 
esenţa melancoliei prilejuieşte ipoteza unui eu nu scin-
dat, ci, prin spaţializare, atins de spectrul Vidului. „Parc-am 
murit de mult“, spune poetul, şi, cu toate acestea, poves-
tea vieţii mele, rostită „de o străină gură“, este „povestea 
pe de rost (s.m.)“, adică cea pe care o ştiu, însă care, sub 
incidenţa Nimicului, trece în subsidiar, cade în afara mea.

Comportarea aceluiaşi termen faţă de sine însuşi ca 
ceva diferit – situaţie rezumată pentru Kierkegaard de 
către Martin Thust prin A¹A –, conduce la înţelegerea ter-
menului ca un simbol secătuit de sens. Faptul că în inte-
riorul acestei relaţii nu mai funcţionează un metanivel al 
afirmaţiei de tipul A = ceea ce nu e non A, potenţează o 
ambiguitate a negativului pe care Eminescu o va adânci 
în Oda (în metru antic).

În Melancolie, eul devine, ca la Gottfried Benn, un „Eu 
târziu“ care are nostalgia tumultului contradictorial al vie-
ţii. Semnalez în treacăt posibila asociere cu „eul escatolo-
gic“ despre care glosează Horkheimer şi Bloch; nu de un 

35  Jean Starobinski, Melancolie, nostalgie, ironie,Traducere de Angela 
Martin, Editura Meridiane, Bucureşti, 1993, p. 9.

eu detaşat de toate contingenţele este vorba, ci de unul 
în măsură să indice subtila discrepanţă dintre adevărata 
realitate („die wahreWirklichkeit“) şi realitatea existentă 
(„die existieren de Wirklichkeit“). Spre deosebire de cea 
de-a doua, adevărata realitate conţine, chiar dacă inde-
finibil, şi Vidul. Melancolia dobândeşte o „viaţă‑vecie“, ca, 
mai târziu, la Apollinaire:

„În eleşteu, în iaz, îmi pare
Că viaţa ta cât o vecie-i,
Mă-ntreb: te uită moartea, oare,
Lung peşte al melancoliei?“36

Emergentă, sugestia pharmakonuluise contaminează 
de „realul miraculos“. Melancolie atestă că, în viziune emi-
nesciană, existenţa este şi viaţă, şi poveste (a vieţii); în 
acelaşi timp, însă,ea este şi repovestire, şi moarte.

36   Guillaume Apollinaire, Crapul, Traducere de Nina Cassian, în Scri-
eri alese, Ediţie alcătuită şi îngrijită de Virgil Teodorescu, Editura Uni-
vers, Bucureşti, 1971, p. 12.

Violeta ZAMFIRESCU-BÂRSAN

Dumnezeu şi om în ochiul artistului
Publicat în perioada studenţiei la Berlin, în 1873, poe-
mul Dumnezeu şi om a cunoscut o primă variantă, Christ, 
apărută în decembrie 1869. Se valorifică mitul biblic al 
Naşterii Mântuitorului Iisus Hristos, dar textul nu este 
religios doar pentru acest motiv. În concepţia lui Mihai 
Eminescu, raportul omului cu Dumnezeu ţine efectiv de 
gândire şi de cultură, cum însuşi poetul susţinea, în opera 
sa publicistică. Creştinismul este prima treaptă în istoria 
evenimentelor care au schimbat lumea. Poetul îşi constru-
ieşte lumea din problemati-
zări al căror punct de plecare 
şi a căror ţintă este această 
lume. El caută unitatea pri-
mordială, distrusă de clipa 
în care omul s-a desprins de 
sacru. Societatea modernă a 
făcut prăpastia şi mai adâncă 
între om şi Dumnezeu, chiar 
dacă lui i se pare că la înde-
mână îi sunt cuvintele şi căr-
ţile. În adevăr, îi lipsesc tocmai 
acele litere bătrâne. Religiozi-
tatea se suprapune astfel poe-
ticităţii. Nu întâmplător, cea 
mai veche formă a poeziei o 
reprezintă psalmul.

În acest sens ne bazăm şi 
pe remarca teoreticienilor R. 

Wellek şi A. Warren, realitate pe care cititorul acestui tip 
de poeme o trăieşte: „Religia este un mister mai mare; 
poezia este un mister mai mic.“ Metafora poetică se naşte, 
de fapt, din mitul religios. (Ceea ce pentru cercetătorii 
dogmei, pentru teologi, este Adevăr, pentru artişti este 
mit biblic / religios.)

Atrage atenţia titlul: Dumnezeu şi om. Poetul alege 
substantivul comun fără articol hotărât, tocmai pentru a-i 
încifra dintru început semnificaţiile. Iniţial, impresia este 

de referinţă tematică – relaţia 
omului cu divinitatea căreia 
i se recunoaşte superiorita-
tea. Corelaţia titlu – conţinut 
se ţese începând cu strofa a 
două şi ţine până la final.

Mântuitorul este invocat 
mai întâi prin pronumele per-
sonal, formă neaccentuată, Te, 
ca mai apoi intensitatea afec-
tivă să crească, prin vocativul 
Tu: Tu, Christoase,… La final, 
se clarifică ideea pe care o 
intuim: Christos este Dumne-
zeu şi om – pentru cel de rând, 
pentru artist, însă, probabil 
din raţiuni metrice, structura 
finalizată este tu eşti om nu 
Dumnezeu. Putem specula 
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însă că negaţia nu face receptarea „deschisă“: înzestrat 
cu harul creaţiei, artistul îl concepe pe Dumnezeu ca 
pe-un rege-n tronul său, dar, din cauza inimii deşarte, Îl 
vede şi om. Se dovedeşte că tot poemul cuprinde numai 
aparenta dualitate, în esenţă primează paradoxurile. 
Această ecuaţie a existenţei nu ne este străină (avem în 
minte cel puţin lirica religioasă a lui Vasile Voiculescu) 

– natura duală a lui Hristos, divină şi umană. Pentru că 
este în spiritul romantismului, finalul nu miră, ci accen-
tuează concepţia poetului, lipsa fondului – a esenţei în 
credinţă: Ieri ai fost credinţă simplă însă sinceră, adâncă 
[…] Azi pe pânză te aruncă, ori în marmură te taie.

Poezia absoarbe religiosul Adevăr, îmbrăcându-L în 
metaforă. Ar fi un clişeu, o prejudecată, să susţinem că 
Eminescu, pur şi simplu, îi dedică versurile lui Hristos 
sau că imaginează o icoană versificată, o icoană – poezie, 
prin care transpune în stilul său o secvenţă biblică atât 
de cunoscută, folosind-o apoi ca pretext de meditaţie şi 
satiră (Împărat fuşi Omenirei […] Azi pe pânză te aruncă).

Poemul cuprinde câteva antiteze semnificative ilus-
trative pentru viziunea romantică. Pruncul născut într-o 
lume ostilă – în paie, […] în tavernă – este a evului minune, 
Cel Unul-Născut, umil ascuns – faţa mică şi urâtă, […] o 
hieroglifă stai cu fruntea amărâtă […] în faşe d-înjosire 
e-nfăşat, este şi eternul rege, […] o stea de pace, lumi-
nând lumea şi cerul… Faptul istoric consemnat în Biblie, 
în Evanghelii, devine poezie a condiţiei umane. Sără-
cia tavernei va fi reluată, sub forma colibei împistrite, şi 
în poemul Călin (File din poveste), unde fiica alungată 
a craiului va da naştere pruncului Călin: pe capătu-unei 
laiţi, / Lumina cu mucul negru într-un hârb un roş opaiţ; 
/ Se coceau pe vatra sură două turte în cenuşă /[…] Sub 
icoana afumată unui sfânt cu comănac / Arde-n candel-o 
lumină cât un sâmbure de mac. Pruncul, cu-a lui faţă urâ-
ţică, apare în viziunea poetului nostru râzând prin lacrimi, 
dar cu zâmbire de înger.

Maica Sfântă, cea căreia poetul i-a închinat şi tulbu-
rătorul poem Rugăciune, este, de asemenea, imaginată 
ca o armonie de paradoxuri. În acelaşi registru stilistic, 
ca al imaginii Fiului: Tu, Mario, stai tăcută, ţeapănă, cu 
ochii reci!, urmând apoi elogiul maternităţii sacre: Lângă 
tine-ngenuncheată, muma ta stătea-n uimire, / Ridicând 
frumoasă, sântă, cătră cer a sale mâne. Feminitatea este 
superioară – nu prin senzualitate, ca în cea mai mare 
parte a creaţiei, ci prin „subtilitatea transcendenţei“, aşa 
cum susţine Dan Mănucă în Pelerinaj spre fiinţă. Eseu 
asupra imaginarului poetic eminescian. Iubirea maternă 
este şi pentru Mihai Eminescu sacră, pentru că a fost 
sădită în lume de Dumnezeu, la Naşterea Pruncului. Iubi-
rea aceasta maternă este numită de Evanghelistul Luca 

„vistierie de bunătăţi“, însă fundamentul ei stă în jertfă.
Şi tot transcendentală este, de această dată, călăuza, 

adică magul: un mag bătrân ca lumea îi adună şi le spune 
/ C-un nou gând se naşte-n oameni, mai puternic şi mai 
mare / decât toate pân-acum.

Trecutul este stăpânit de credinţă, de esenţă, de fond: 
Ieri ai fost credinţă simplă însă sinceră, adâncă, pe când 
prezentul este doar supus icoanei, precum şi dorinţei 
de a şti, de a elucida, este supus formei: Azi gândirea se 
aprinde ca şi focul cel de paie. […] Azi pe pânză te aruncă…
Cel ce zugrăvea demult icoana înţelegea, cel ce o reali-
zează în prezent nu face decât să urmeze tradiţia, cano-
nul. Pictorul de icoane era animat atunci de credinţă, 
săvârşea lucrul în numele semenilor, ca jertfă, fiind supus 
misterului şi protejându-l – Era vremi acelea, doamne, 
când gravura grosolană, / Ajuta numai al minţii zbor de 
foc cutezător…; artistul contemporan poetului pare stă-
pânit de egoism şi în nume propriu se afirmă, revoltat 
uneori, în ciuda descoperirilor, a luminării unor mistere 

– Azi artistul te concepe ca pe-un rege-n tronul său, / Dară 
inima-i deşartă mâna-i fină n-o urmează… Iconarului din 
vechime, pe când crezu-i era stâncă i se opune artistul 
profan, cel pentru care Christos este om nu Dumnezeu.

De asemenea, trecutul este evocat cu melancolie: 
Însă sufletul cel vergin te gândea în nopţi senine, / Te vedea 
râzând prin lacrimi, cu zâmbirea ta de înger, pe când vii-
torul stă sub semnul interogaţiei: Fi-va visul omenirei 
grămădit într-o fiinţă? / Fi-va braţul care şterge-a omeniei 
neputinţă / Ori izvorul cel de taină a luminii-adevărate?.

Şi, pentru că este dificil şi, mai degrabă, inutil, să cer-
cetăm credinţa şi religiozitatea poetului, nu ne rămâne 
decât căutarea emoţiei pusă în cuvinte. Cel puţin din 
acest motiv Eminescu a prelucrat poemul Christ, cu 40 
de versuri în varianta aceasta, cu 56 de versuri. Sensibi-
litatea creştină a poetului nu se defineşte doar prin puţi-
nele poezii „religioase“ (Rugăciune, Colinde, colinde, Învi-
erea, Răsai asupra mea, Christ). Primind o educaţie în 
acest sens în sânul familiei, educaţie oferită în mod obiş-
nuit de mamă, poetul evoluează spiritual şi acest lucru 
se vede în preocupările sale de lectură, prin însemnă-
rile rămase pe Psaltirea în versuri, prin mărturiile din 
mănăstiri, cum ar fi cea a duhovnicului de la Neamţ, unde 
poetul s-a spovedit şi unde şi-a împărtăşit dorinţele – să 
fie îngropat la ţărmul mării, în apropierea unei mănăs-
tiri de maici, ca să asculte în fiecare seară, ca la Agafton, 

„Lumină lină“ – aflăm de la Valeriu Anania.
Deschiderea poemului cu simbolul cărţii nu este, aşa-

dar, întâmplătoare. Tezaur spiritual, aşa cum poate şi pe 
Tudor Arghezi l-a influenţat tot poetul romantic (Nu-ţi 
voi lăsa drept bunuri, după moarte, / Decât un nume adu-
nat pe-o carte […] Aşeaz-o cu credinţă căpătâi. / Ea e hri-
sovul vostru cel dintâi.), cartea reprezintă valoarea inesti-
mabilă a legăturii cu înaintaşii. Epitetul vechi are ecou de 

„înrudită cu primordialitatea“, iar imaginea austerităţii şi a 
modestiei este preferată de genialitatea romantică: roase 
de molii, păreţii afumaţi, unsele pagini, amintind de odaia 
lui Dionis: cercevelele ferestrelor se curmau sub presiunea 
zidurilor vechi şi gratiile erau rupte, numai rădăcinile lor 
ruginite se iveau în lemnul putred. […] într-un colţ al casei, 
la pământ, dormeau una peste alta vo câteva sute de cărţi 
vechi, multe din ele greceşti, pline de învăţătură bizantină.
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În acest context, literele bătrâne nu evidenţiază doar 
vechimea, ci mai ales legătura cu hieroglifele, semne sau 
caractere din scrierea vechilor egipteni, care reprezen-
tau noţiunile prin figuri stilizate de fiinţe şi obiecte. Aşa 
se explică şi coborârea înfăţişării lui Hristos în dimensi-
une profană, cu aură romantică: Te-am văzut născut în 
paie, faşa mică şi urâtă, / Tu, Christoase, -o hieroglifă stai cu 
fruntea amărâtă. Descoperim că într-un detaliu redus la 
minimum de reprezentare se încifrează Adevărul. Prefe-
rate aici de poet sunt şi alte semne: litere, ieroglife, rune, 
faţă, frunte, ochi.

De asemenea, recunoaştem stilul eminescian al invita-
ţiei la reflecţie asupra Adevărului şi asupra transcenden-
tului, în general, pe calea imaginaţiei, a visului, a trăirii 
sau extazului mistic. Probabil că în fondul său sufletesc 
se amestecă trăiri şi imagini din copilărie (legăturile cu 
maica Fevronia, de la Agafton, sora mamei care nutrise 
pentru nepot o iubire aparte), cu idei şi concepţii des-
coperite la maturitate; trecutul îi dictează parcă şi aura 
mitică a imaginilor, pe când prezentul îl instigă la revoltă, 
de unde ironia şi pornirea pamfletară şi, poate, împin-
gerea până în vecinătatea grotescului: faţa mică şi urâtă, 
fruntea amărâtă a născutului în tavernă. Dar toate – în 
numele relevării umanităţii din Dumnezeu, Cel istoric.

Tot astfel, elogiul evlavios şi îndemnul la credinţă sunt 
exprimate ca nădejde pentru poporul în care poetul s-a 
născut: Mergeţi regi spre închinare la născutul din tavernă. 
// În tavernă?… –n umilinţă s-a născut dar adevărul? / Şi 
în faşe d-înjosire e-nfăşat eternul rege? / Din durerea unui 
secol, din martiriul lumii-ntrege. Alegerea ar părea ului-
toare, dacă am judeca-o la suprafaţă, dar taverna este 
metaforizarea eminesciană a toposului singurătăţii triste, 
melancolice, obscure, în sensul ascunderii de lume, de 
mondenitatea obositoare.

Ne-am fi aşteptat să imagineze Eminescu drept loc al 
naşterii pruncului o colibă, sau o tindă ţărănească, sau o 
bisericuţă din lemn? Taverna rămâne însă o alegere tul-
burătoare pentru că împrumută sacralităţii mediul său 
propriu (într-o cafenea… Între aceşti muri afumaţi, plini 
de mirosul tutunului, de trăncănirea jucătorilor de domino 
şi de cadenţata bătaie a unui orologiu de lemn, ardeau 
lămpi somnoroase răspândind dungi de galbenă lumină 
prin aerul apăsat. Dionis făcea c-un creion un calcul mate-
matic pe masa veche de lemn lustruit şi adesea surâdea.): 
În tavernă?… –n umilinţă s-a născut dar adevărul?.

Emoţionantă se proiectează pe acest fundal, restrâns 
şi întunecat, imaginea Maicii Domnului. Cea numită în 
Rugăciune prea curata / şi pururi fecioară / Marie este aici 
coborâtă în firească umanitate: Tu, Mario, stai tăcută, ţea-
pănă, cu ochii reci!, muma ta stătea-n uimire. Dar icoana 
imaginată de poet este poartă spre lumea de taină şi spre 
credinţă, aşa explicându-se trecerea la registrul liturgic 
al simbolisticii: Ridicând frumoasă, sântă, cătră cer a sale 
mâne. Antitezele enumerate, dintre divin şi omenesc, 
dintre etern şi efemer, dintre prezentul profan, raţional şi 
cârtitor, şi trecutul primitiv, sacru, îşi găsesc estomparea 

în imaginea iconică a Maicii apărătoare a Pruncului şi 
totodată model absolut al maternităţii. Omul căzut nu 
ar avea puterea de a se ridica prin mijloace proprii, dar 
având drept reper al iubirii pe Maica Preacurată, pen-
tru care sabia trece prin suflet, ştiind că Fiul va fi jertfit, 
găseşte resurse interioare mai presus de cuget.

Tema religioasă cu reverberaţii filozofice se armoni-
zează cu cea a creaţiei. Mai ales în prima parte a poemu-
lui se poate remarca relaţia artist – credinţă. Nu forma 
estetică dovedeşte trăirea intensă a creştinului; imagi-
nea / icoana este doar semnul / hieroglifa ce face legă-
tura între conştiinţă (a autorului sau a privitorului) şi 
Dumnezeu adevărat.

Astăzi suntem înconjuraţi, dacă nu chiar saturaţi, de 
viziuni picturale stilizate, de o blândeţe necesară firii 
umane ca model, dar, în icoanele vechi, descoperim scri-
jelite, zugrăvite naiv sau redate ingenuu chipul lui Iisus, 
al Maicii domnului, ale Sfinţilor. Tocmai acest aspect îl 
susţine poetul prin sintagma gravură grosolană.

Dintotdeauna a fost evidentă micimea omului faţă 
de atotputernicia divină, ideea fiind cuprinsă în epitetul 
mâna-ncă copilă, sugerând spiritul novice al pictorului 
străvechi de icoane, ipostaza lui de neofit, dar şi since-
ritate vârstei de aur a creştinismului. Arta, ca şi omeni-
rea, au evoluat însă, iar progresul a dus la clişeizare: Azi 
pe pânză te aruncă, ori în marmură te taie.

Numit în Biblie Împărat, căruia să I se închine toţi împă-
raţii lumii, Iisus devine reprezentat în icoane rege-n tro-
nul său, deşi mesajul dorit este, până la urmă, de om nu 
Dumnezeu. Ca în satire, poetul susţine şi aici că progre-
sul material determină declinul spiritual. De unde expli-
cabilă este şi nevoia de întoarcere la origini, la primor-
dialitatea simplă, modestă, esenţială. Aşa cum susţine 
Mircea Eliade, omul religios reactualizează cosmogonia, 
deci începuturile, atunci când „făureşte“. Prin meşteşugul 
icoanei, artistul creştin se străduieşte să reactualizeze o 
realitate sacră. Necredinţa diminuează harul, îl goleşte 
pe artist de viziunea estetică sacră, afectând şi recepta-
rea mesajului. Însă vina nu este a artistului, ci a lumii în 
care trăieşte, tot mai sărăcită spiritual.
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Mihai EMINESCU

O CĂLĂRIRE ÎN ZORI
A nopţii gigantică umbră uşoară
Purtată de vânt,
Se-ncovoie tainic, se leagănă, zboară
Din aripi bătând.

Roz-alb-auroră, cu bucle de aur
Sclipinde-n rubin,
Revarsă din ochii-i de lacrimi tezaur
Pe-al florilor sân;

Răspânde suflarea narciselor albe
Balsamu-i divin,
Şi Chloris din roze îşi pune la salbe
Pe fruntea-i de crin;

Iar râul suspină de blânda-i durere
Poetic murmur,
Pe-oglinda-i de unde răsfrânge-n tăcere
Fantastic purpur;

Şi pasărea cântă suspine-imitândă
Un cântec de-amor,
Ecou-i răspunde cu vocea-i vuindă
La plânsu-i de dor.

Pe câmp se văd două fiinţe uşoare
Săltânde pe-un cal,
Pe care le-ncinge de flutură-n boare
Subţire voal;

Ca Eol ce zboară prin valuri şi ţipă,

Fugarul uşor
Nechiază, s-aruncă de spintecă-n pripă
Al negurei flor,

O dalbă fecioară adoarme pe sânul
De-un june frumos,
Astfel cum dormită oftarea, suspinul,
În cântul duios;

Iar talia-i naltă, gingaşă, subţire
Se mlădie-n vânt,
Şi negrele-i bucle ondoală-n zefire,
Sclipesc fluturând.

I-adoarme pe sânu-i, se leagănă-n braţe
În tandre visări;
Pe când ca profume pe blânda ei faţă
Plutesc sărutări.

Iar aeru-n munte, în vale vibrează
De tainici oftări;
Căci junele astfel din pieptu-i oftează
În dalbe cântări:

«Ah! ascultă mândruliţă,
Drăguliţă,
Şoapta-mi blândă de amor,
Să-ţi cânt dulce, dulce tainic,
Cântul jalnic
Ce-ţi cântam adeseori.

De-ai fi, dragă, zefir dulce,
Care duce
Cu-al său murmur frunze, flori,

Poezii – Mihai Eminescu
În curs de apariţie la Academia Română, Fundaţia Naţională 
pentru Ştiinţă şi Artă, ediţia de POEZII, MIHAI EMINESCU, 
va apărea în cursul acestui an în prestigioasa colecţie de 
OPERE FUNDAMENTALE, coordonată de academicianul 
Eugen Simion.

Până la apariţia volumelor, care însumează aproximativ 
2.000 de pagini, am hotărât să publicăm în revista la care 
am lucrat împreună cu Gellu Dorian atâţia ani, câte două 
poezii însoţite de Cronologiile şi simbiozele poetice fiecă-
reia dintre ele.

Este o ediţie cronologică înfăptuită de noi, care nu mai 
respectă împărţirea (mai mult sau mai puţin didactică) înce-
tăţenită deja a antumelor/postumelor, creaţii originale/poezii 
de inspiraţie folclorică etc., aşadar, una care deschide o nouă 
ţintă şi o cale nouă între atâtea care sperăm că vor urma.

Ideea a pornit dintr-o fericită… neînţelegere; acum un 
an, la munte fiind, vorbeam la telefon cu profesorul Simion, 

care îmi solicita o cronologie Mihai Emi-
nescu, ce urma să apară în faţa ediţiei 
Murăraşu, în aceeaşi colecţie menţio-
nată mai sus. Din inerentele scurtcir-
cuitări ale telefoniei, eu am înţeles că 
trebuie să înfăptuiesc o ediţie a poe-
ticii eminesciene, mirându-mă de ce 
trebuie s-o termin în aşa de scurt timp. 
(Maximum două luni). Apoi lucrurile s-au clarificat şi am rea-
lizat o ediţie, din care extragem câte două poezii pentru fie-
care an al creaţiei eminesciene spre publicare în revistă şi 
care aranjează poeziile cronologic (inclusiv traducerile), cu 
un rezumat al fiecărui an în parte şi cu acele cronologii şi 
simbioze poetice care însoţesc imediat poeziile respective.

În felul în care este concepută, ediţia reprezintă o nou-
tate absolută între numeroasele tipărite până acum.

Valentin Coşereanu
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Aş fi frunză, aş fi floare,
Aş zburare
Pe-al tău sân gemând de dor;

De-ai fi noapte,-aş fi lumină
Blândă, lină,
Te-aş cuprinde c-un suspin;
Şi în nunta de iubire,
În unire,
Naşte-am zorii de rubin;

De-aş fi, mândră, râuşorul
Care dorul
Şi-l confie câmpului,
Ţi-aş spăla c-o sărutare,
Murmurare,
Crinii albi ai sânului!».

Ca Eol ce zboară prin valuri şi ţipă,
Fugarul uşor
Nechiază, s-aruncă de spintecă-n pripă
Al negurei flor;

Vergina îl strânge pe-amantu-i mai tare
La sânu-i de crin,
Şi faţa-şi ascunde l-a lui sărutare
În păr ebenin.

Iar eco îşi râde de blândele plângeri,
De junii amanţi,
Şi râul repetă ca cântul de îngeri
În repede danţ:

«De-aş fi, mândră, râuşorul,
Care dorul
Şi-l confie câmpului,
Ţi-aş spăla c-o sărutare,
Murmurare,
Crinii albi ai sânului!».

* * *
Publicată în revista Familia nr. 14 din 15/27 mai 1866, 
poezia se regăseşte în manuscrisul 2259, f. 35v-37 şi 
este datată: 1866. Transcrisă pe curat în 1870, în vede-
rea selectării ei în proiectatul volum, creaţia aceasta 
are vădite influenţe din cea a lui Bolintineanu şi 
Alecsandri, în special, dar se află şi sub influenţa liri-
cii franceze a timpului, pe care Eminescu o cunoştea. 
Totuşi, aşa cum remarcă şi criticul francez Alain Guil-
lermou, termenii folosiţi în poezie nu sunt alţii decât 
cei comuni poeticii româneşti a vremii: amor, sân, sus-
pin, uşor, sărutare etc., pe care îi vom regăsi mai târ-
ziu în operele maturităţii: dar atunci le vom vedea 
ţesute într-un context care le va da o valoare nouă1. 
Mai mult, spune autorul francez: Există o prospeţime, 

1   Alain Guillermou, op. cit., p. 39. 

totuşi, în această bucată şi câteva notaţii fericite, cum 
ar fi apariţia calului înconjurat de un roi de fluturi, sau 
aceea a tinerei ale cărei bucle negre flutură în vânt2.

Influenţa franceză ar putea fi justificată şi prin neolo-
gismele folosite frecvent: balsam, ebenin, roze, gigantic, 
confie, bucle, tandre etc. În privinţa numelor de zeităţi, 
mai mult ca sigur că poetul le ştia ca nimeni altul din car-
tea de mitologie a lui Reinbeck, povestind ca nimeni din-
tre colegii săi din faptele descrise în ea, lucru ce i-a atras 
simpatia şi faima printre colegi, ştiind, desigur şi ce repre-
zenta fiecare zeitate în parte, aşa cum o va demonstra mai 
târziu; ştia de Chloris că este zeiţa florilor, ştia şi de cores-
pondentul ei latin, Flora, de Eco şi de faptul că arborele 
de doliu este chiparosul, că Endymion, Diana şi de Venus, 
de Anadyomen şi de Hyperion, pe care l-a ridicat la ran-
gul de simbol al literaturii noastre, iar miturile poetice în 
legătură cu aceste făpturi îi vor fi dat impuls imaginaţiei 
după lecturi de nivel mult mai ridicat3, găsite întâmplător 
în chiar biblioteca Pumnului se pare, aşa încât aceasta nu 
mai pare doar o adunătură de reviste fără noimă, spre cin-
stea profesorului. Din acest punct de vedere, să ne închi-
puim ce-a lăsat profesorul în Ardeal, de unde fusese nevoit 
să plece intempestiv…

Ar mai fi de spus că la o dată neidentificată, Eminescu 
mai corectează odată această poezie, operând în ea modifi-
cări, aşa cum avea obiceiul, mai ales la maturitatea sa artis-
tică, după ce experienţa dar şi depărtarea în care fusese con-
cepută, îşi spunea cuvântul în mod pozitiv. Astfel, el taie 
strofele 2, 9 şi 19, barându-le cu creionul, aşa încât, forma 
aceasta nouă poate fi considerată o variantă a celei publi-
cate în Familia4. Nici o altă ciornă nu lasă, ca pentru alte 
texte, a deduce data schimbărilor5, spune Perpessicius în 
notele sale din cunoscuta-i ediţie.

Faptul că Iosif Vulcan îi atrage atenţia poetului colabo-
rator, la poşta redacţiei, să trimită textele ca încât se poate, 
să scrii după ortografia ce o urmăm şi noi6, fără a-i cere 
imperativ acest lucru, nu înseamnă altceva decât faptul 
că redactorul revistei îl preţuia cum se cuvine pe noul său 
colaborator. Nu numai din interes, aşa cum s-a mai susţi-
nut, ci şi dintr-o intuiţie care i-a adus cinstea şi faima de 
care se bucură şi astăzi.

Din punct de vedere al versificaţiei, G. Călinescu spune 
că poezia cuprinde două feluri de strofe. Întâiul e pe temei 
dactilic (a b a b), după exemplul lui Bolintineanu sau 
Alecsandri, cu scoaterea uneori a silabei de anacruză sau 
cu spondeizarea câte unui dactil7.

2   Idem, p. 38.
3   M. Eminescu, Poezii, I, ed. Murăraşu, p. 272.
4   Vezi M. Eminescu, Poezii, I, ed. Murăraşu, p. 273-275.
5   M. Eminescu, Opere I, Poezii tipărite în timpul vieţii, Introducere, Note 

şi variante, Anexe, Ediţie îngrijită de Perpessicius, Bucureşti, Editura 
pentru literatură şi artă «Regele Carol II», 1939, p. 246. (Numită de 
acum înainte: M. Eminescu, Opere, I, ed. Perpessicius, p….)

6   Idem. 
7   G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, III, Cadrul psihic. Cadrul 

fizic. Tehnica, Bucureşti, Editura pentru Literatură şi Artă, Regele 
Carol II, 1936, p. 307-308. (Numită de acum înainte: G. Călinescu, 
Opera lui…, III, p….)
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Se regăseşte în manuscrisul 2259, f. 30 în submanuscri-
sul Marta şi este transcrisă prin 1870, după textul Fami-
liei, probabil. În versiunea din manuscrisul 2259, f. 35v.-37, 
Textul e remaniat într-un timp ce nu se poate preciza. Nici 
o altă ciornă nu lasă, ca pentru alte texte, a deduce data 
schimbărilor. Iată versiunea din manuscrisul 2259, f. 35v.-37:

O CĂLĂRIRE-N ZORI
A nopţilor rege cu faţa de maur
Ca iadul de hâd
El fuge − când zorile poarta de aur
Râzânde deschid.

Şi munţii ridic-a lor frunte stârpită
În cer răsăriţi
O frunte bătrână şi seacă − roşită
De zorii veniţi.

Pe umeri ei poartă pădurea cea verde
De vale drept brâu
Molatec şi dulce prin câmpuri se pierde
Poeticul râu.

Rosalba auroră cu păru-i de aur
Diadem de rubin
Stropeşte râzândă de rouă tezaur
Pe-a florilor sân.

S-amestecă sufletul florilor albe
Se sorb şi se-mbin
Iar Chloris petrece prin buclele-i salbe
Pe fruntea-i de crin

Şi râul suspină de blânda-i durere
Poetic murmur
Pe-oglinda-i de unde răsfrânge-n tăcere
Fantastic purpur.

Iar pasărea cântă suspine-imitândă
Un cântec de-amor
Ecoul, a muntelui voce vuindă
Răspunde cu dor.

Ca vântul de iute prin câmpure zboară
Călare pe cal
Un june. Pe braţe-i o dulce fecioară
Muiată-n voal.

Ca Eol ce zboară prin valuri şi ţipă
Fugaru-i uşor
Nechează, s-aruncă de spintecă-n pripă
A negurei fluor

I-ncongiură gâtul, o-atrage la sânu-i
Amantu-i frumos

Ea doarme pe braţe, cum doarme suspinul
În cântul duios

Sau dacă nu doarme ea ochi-şi închide
Prin gene privind
Ferice ea plânge, pin lacrimi ea râde
La faţă roşind.

Iar talia-i dulce, subţire se lasă
Se mlădie-uşor
Molatece bucle de neagră mătasă
Pe umeri cobor.

Ea pare că doarme, coprinsă de braţe
De blânde visări
Iar el pe-a ei frunte, pe palida-i faţă
Îi dă sărutări.

Iar aeru-n munte, în vale vibrează
De cânt şi de-amor
Căci el i se uită în ochii de rază
Şi-i cântă cu dor:

Ah ascult-a mea iubită
Înzeită
Al meu cântec de amor
Ce-ntr-a nopţilor lumină
În grădină
Ţi-l cântam adeseori.

De-ai fi dragă vântul dulce
Care duce
Pe-a lui aripi foi de flori
Aş fi foaia de pe-o floare
Ş-aş zburare
Dus de tine şi-al tău dor

De-ai fi noapte − aş fi lumină
Blândă lină
Te-aş cuprinde c-un suspin
Cu-al tău soare de iubire
Cu-al tău mire
Ai visa zori de rubin

De-aş fi mândră râuşorul
Care dorul
Spune florilor din foi
Te-aş coprinde-n unda-mi caldă
Ca-ntr-o scaldă
M-aş juca cu sâni-ţi goi.

Ca Eol ce zboară prin valuri şi ţipă
Fugarul uşor
Nechează, s-aruncă de spintecă-n pripă
A negurei flor.
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Copila s-apasă de-amantu-i mai tare
Îl strânge la sân
Şi faţa-şi ascunde l-a lui sărutare
În păr ebenin.

Iar Eco îşi râde de blândele plângeri
De junii amanţi
Şi râul repetă ca cântul de îngeri
În repede danţ:

De-aş fi mândră râuşorul
Care dorul
Spune florilor din foi
Te-aş coprinde-n unda-mi caldă
Ca-ntr-o scaldă
M-aş juca cu sâni-ţi goi.

Oxana Busuioceanu, în revista Amfitea-
tru, XXIII, nr. 6 (282), din iunie 1989, la p. 11 
adaugă, din manuscrisul 2254, f. 86v., următoa-
rele versuri, versiune din O călărire în zori:

Şi munţii ridic a lor frunte stârpită
În cer răsăriţi
O frunte bătrână şi seacă, roşită
De zorii veniţi.

Pe umeri ei poartă pădurea cea verde
Devale drept brâu,
Molatic şi dulce prin câmpuri se pierde
Poeticul râu.

Sau dacă nu doarme, ea ochii-şi închide
Prin gene privind,
Ferice ea plânge, prin lacrimi surâde
La faţă roşind.

În ediţia Perpessicius poezia apare în Opere, I, p. 2, iar la 
Note şi variante, în acelaşi volum, la p. 244-245.

În ediţia critică a lui Murăraşu, O călărire în zori se 
găseşte la p. 5-7 în volumul I, precum şi la Comentarii emi-
nesciene la p. 272-275, în acelaşi volum.

D. Vatamaniuc, în ediţia sa din 2010, face menţiunea că 
Poezia este trimisă din Cernăuţi, cum rezultă din răspunsu-
rile lui I. Vulcan pe care le dă poetului la «Poşta redacţiei». 
Redactorul revistei manifesta mult interes pentru colabora-
rea la revistă, însă îi cerea să utilizeze ortografia publicaţiei8.

DIN STRĂINĂTATE
Când tot se-nveseleşte, când toţi aci se-ncântă,
Când toţi îşi au plăcerea şi zile fără nori,
Un suflet numai plânge, în doru-i se avântă
L-a patriei dulci plaiuri, la câmpii-i râzători.

8   M. Eminescu, Opere, I, ed. Vatamaniuc, p. 732.

Şi inima aceea, ce geme de durere,
Şi sufletul acela, ce cântă amorţit,
E inima mea tristă, ce n-are mângâiere,
E sufletu-mi, ce arde de dor nemărginit.

Aş vrea să văd acuma natala mea vâlcioară,
Scăldată în cristalul pârăului de-argint,
Să văd ce eu atâta iubeam odinioară:
A codrului tenebră, poetic labirint;

Să mai salut o dată colibele din vale,
Dorminde cu un aer de pace, liniştiri,
Ce respirau în taină plăceri mai naturale,
Visări misterioase, poetice şoptiri.

Aş vrea să am o casă tăcută, mitutică,
În valea mea natală, ce undula în flori,
Să tot privesc la munte, în sus cum se ridică,
Pierzându-şi a sa frunte în negură şi nori.

Să mai privesc o dată câmpia-nfloritoare,
Ce zilele-mi copile şi albe le-a ţesut,
Ce auzì odată copila-mi murmurare,
Ce jocurile-mi june, zburdarea mi-a văzut.

Melodica şoptire a râului, ce geme,
Concertul, ce-l întoană al păsărilor cor,
Cântarea în cadenţă a frunzelor, ce freme,
Născur-acolo-n mine şoptiri de-un gingaş dor.

Da! Da! Aş fi ferice, de-aş fi încă o dată
În patria-mi iubită, în locul meu natal,
Să pot a binezice cu mintea-nflăcărată
Visările juniei, visări de-un ideal.

Chiar moartea ce răspânde teroare-n omenire,
Prin vinele vibrânde gheţoasele-i fiori,
Acolo m-ar adoarme în dulce liniştire,
În visuri fericite m-ar duce către nori.

***
Din străinătate va apărea şi ea în numărul 21 din 7/19 iulie 
1866, în aceeaşi revistă a lui Iosif Vulcan, naşul spiritual al 
numelui poetului, aşadar la cinci luni după apariţia în Fami-
lia a poeziei De-aş avea… E compusă, probabil, de Crăciun, 
în 18659, când tânărul poet îşi încheie prima parte a copi-
lăriei de şcoler, la Cernăuţi, mânat de nostalgia sătucului 
natal, dar mai ales de retrăirea clipelor sublime de feri-
cire în preajma îngerului neprihănit şi blond, în contrast 
cu veselia celorlalţi, de sărbători, unde Eminescu se simţea 
«în străinătate» şi-şi îndrepta nostalgic gândurile spre locu-
rile10 de altădată, Când lumea-nveselită surâde, bea şi cântă,/ 
Când toţi ciocnesc păhare cu ochi strălucitori.

9   Vezi şi Leca Morariu, Buletinul «Mihai Eminescu», Cernăuţi, 1930, p. 39.
10   M. Eminescu, Poezii, I, ed. Murăraşu, p. 275. 
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Poetul îşi plânge dorul ce-l frământă, căci în triada: 
amintirea întâlnirii primei şi unicei iubiri, moartea aces-
teia şi ambientul natural al Ipoteştilor va fi pentru Emi-
nescu laitmotivul poeticii sale până la ultima poezie, Floare 
de tei, reconstituită de Petru Creţia în numărul omagial 
din Manuscriptum11.

Sigur că au mai fost şi celelalte iubiri cunoscute astăzi, 
dar ele erau ceea ce am numi astăzi iubirile maturităţii 
sale; iubirea de la Ipoteşti a rămas unica, curată şi de neui-
tat care l-a bântuit tot restul vieţii sale, cum se va vedea 
în cronologiile şi simbiozele eminesciene ale acestei ediţii. 
Aşadar, Din străinătate nu este altceva decât un preludiu al 
celor două aspecte fundamentale şi fundamentate pe are-
alul ipoteştean: pierderea întâii iubiri şi dorul de spaţiul 
natal în care s-a zămislit cel mai curat sentiment al copi-
lului, amândouă trăite şi recreate în operă.

În manuscrisul 2259, la sfârşitul poeziei, pagina 38r, 
poetul înseamnă cu mâna lui un 65 sub o liniuţă (data 
compunerii), cu aceeaşi cerneală cu care scrisese şi poe-
zia. Şi ea a fost revizuită mai târziu, când Eminescu va tăia 
cu roşu primele patru strofe, dar şi pe ultima. Cât priveşte 
tăietura şerpuită făcută cu cerneală neagră (aceeaşi cu care 
scrisese poezia) nu ţine de vreo corectură, ci presupunem 
că a transcris-o într-alt loc şi că a renunţat numai la stro-
fele barate cu creionul roşu. Ori voia să renunţe. Prefera 
poate versiunea din Familia, căci cele tăiate cu creionul 
sunt în plus faţă de versiunea din revistă. Este dovada cea 
mai limpede că Eminescu nici după ce publica poemul nu 
era lăsat în pace de idee şi că lucra le ea până o perfecţi-
ona. În orice caz, în proiectatul său volumaş de prin 1870, 
Lumină de lună, poemul apare cu numărul 33, deşi vari-
anta de mai sus este una de sine stătătoare şi, poate, numai 
nouă ni s-a înrădăcinat astăzi ca o variantă. De n-am fi 
cunoscut-o pe cealaltă, publicată deja, aceasta ar fi fost 
poezia de referinţă şi-atât.

Interesant din perspectiva temei taratate în acest volum, 
este faptul că textul poemului, Din străinătate, conţine cele 
mai explicite localizări ipoteştene. Tipul acesta de topoi 
esenţiali sunt descrişi în toată complexitatea lor de auto-
rul ediţiei: Privirea lui Eminescu era mult deasupra zării, 
aşa încât nu i-a trebuit mult să tindă spre zenitul misterios 
şi adânc al universului, lăsând în urmă particularul care, 
desigur, i-ar fi minimalizat aspiraţiile12. Cu tot ceea ce ştim 
acum de şi din viaţa lui Mihai Eminescu, dar şi a împreju-
rimilor ipoteştene atât de dragi lui, pot fi identificate des-
tule locuri din toponimele locale sau din împrejurările sen-
timentale localizate în spaţiile respective.

Că Eminescu a ţinut la Ipoteşti mai mult decât la orice 
alt spaţiu pe care l-a întâlnit sau l-a străbătut de-a lungul 

11   Manuscriptum, Revistă trimestrială editată de Ministerul Culturii şi 
Muzeul Literaturii Române, Director fondator, Panaitescu-Perpessicius, 
Număr special Eminescu, Poezii inedite, Ediţie de Petru Creţia, Anul 
XXII, nr. 1 (82), Bucureşti, 1991, p. 129-131. (Numită de acum îna-
inte: Manuscriptum, 1991, rev. cit., p….)

12   Valentin Coşereanu, Eminescu, realitate şi sublimare poetică, Cuvânt 
înainte de Eugen Simion, Bucureşti, Editura Muzeul Literaturii Române, 
2010, p. 174.

scurtei sale vieţi, se „traduce“ şi prin faptul că locurile copi-
lăriei, împletite strâns de angelica iubire dintâi, l-au făcut 
să scrie unele rânduri, fără de care astăzi am fi mai neştiu-
tori în această privinţă. Iată ce-i scrie unui prieten, el care 
nu se destăinuia atât de uşor: Nu am prejudiţii, şi cu toate 
astea mi-ar părea rău dacă ţerâna aceea, unde zace ce-am 
avut mai scump în lume, ar încăpe pe mâini streine […]. Fie-
care om îşi are pe ale sale13. Da, este ţărâna care l-a zămis-
lit şi pe el şi iubirea dintâi, pe care n-a putut s-o uite până 
la stingere, când voia să audă Lumină lină, ca la Agafton, 
schitul din apropierea Ipoteştilor, unde auzise poveşti mira-
culoase din gura maicilor, surori în cin şi surori ale mamei 
poetului; Frevonia, iar cealaltă, Olimpiada, stareţa schitului.

E de mirare că Eminescu nu a distrus varianta la poe-
zia Din străinătate, căci, spre deosebire de cea publicată, în 
ea se pot citi cu mult mai bine topoii de care vorbeam mai 
sus, se poate descifra în amănunt întâlnirea fatidică dintre 
cei doi, dar mai ales se pot simţi fiorii cumplitei suferinţi 
la retrăirea pierderii a ceea ce avea mai scump în lume aşa 
cum spune în scrisoarea către sora sa, Harieta. Amintirile 
îi sunt poetului încă vii: colibele de paie, cuiburile de vul-
turi din stâncile care se ridicau semeţe chiar în faţa casei 
părinteşti, părând la vârsta aceea, cu mult mai înalte decât 
erau în realitate, luna care răsărea dinspre codrii Baisei 
peste vârfurile codrilor seculari, şi care împodobeau atunci 
întregul areal ipoteştean, străjuind dealurile din preajmă.

Apoi, cercul vizual se restrânge, amintirile intime îl 
cuprind năvalnic, apărându-i în faţă imaginea colibii de 
trestie improvizate în luncă ori mai degrabă lângă lacul 
proprietate a familiei, în care pe un pat de crengi îi ador-
mea iubita, a cutrierărilor ameţitoare prin câmpia înflori-
toare, în iureşul nevinovat al ţinerii de mână şi cu medi-
taţiile influenţate de cine ştie ce lecturi recente, când îşi 
răzima fruntea de vreo stâncă, ori când azvârlea o piatră 
în apa învolburată a lacului, toate atât de vii trăite încât 
se bucura până la lacrimi de iubirea cea neţărmurită. Ea 
era mică de statură, dar plinuţă la trup, bălaie, cu ochii 
mari, albaştri, cu părul blond, împletit într-o coadă, lăsată 
pe spate. Purta o rochie albastră şi umbla desculţă14. Aşa 
o descrie I. D. Marin în cartea sa şi aşa pare că arăta, deşi 
o mică inadvertenţă atrage atenţia: în varianta aceasta, 
iubita apare cu păru negru-n coade, numai că e singurul 
loc în care apare brunetă, căci, spune acelaşi I. D. Marin, 
în toate celelalte poezii, această iubită are părul blond şi 
ochii albaştri15, fapt ce va fi demonstrat atunci când vom 
analiza şi celelalte poezii.

Mai mult, poetul are vie în minte întâlnirea cu fata care 
i-a marcat copilăria, când nici nu se aştepta şi când cutre-
iera în zi de primăvară, adică în mai (aşa cum spune în 
cealaltă poezie, în De-aş avea…):

Apoi mi-aduc aminte… O zi de primăvară…
Şi m-am trezit în luncă c-un pui cu ochi de foc,

13   Apud G. Călinescu, Viaţa lui Mihai Eminescu, Bucureşti, 1932, p. 67.
14   I. D. Marin, Eminescu la Ipoteşti, Iaşi, Editura Junimea, Col. Emi-

nesciana 15, 1979, p. 112.
15   Idem. 
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Cu părul negru-n coade, cu faţa zâmbitoare,
Ea-şi plecă ochii timizi – şi eu am stat pe loc.

Tocmai de aceea el ar dori să revadă lunca cea verde 
şi valea de flori, mângâindu-se cu ideea amintirii când pe 
stânca stearpă – un toponim ipoteştean – îi spunea cu sub-
înţeles iubitei, ghicitori. Apoi, ca de un trăsnet lovit, poe-
tul schimbă tonul: biserica şi mormintele aflate şi astăzi 
la Ipoteşti chiar în spatele casei, îi întunecă mintea, înne-
bunind la gândul morţii iubitei atât de tinere şi atât de 
nedrept luată în lumea de dincolo. Imaginea crucii negre 
de pe mormântul acesteia îi rămâne poetului obsesiv, ca 
şi amintirea unei crude şi frumoase iubiri, anunţând încă 
de pe acum meditaţiile celebre asupra morţii şi vieţii din 
marile poeme de mai târziu.

Casandra a fost înmormântată în cimitirul din preajma 
bisericuţei din Ipoteşti, devenită proprietate a Eminovi-
ceştilor, după ce mama poetului, Raluca, o va cumpăra cu 
250 de galbeni de la boierul botoşănean Ilie Murguleţ, iar 
capela devine proprietatea familiei. Casandra ar fi murit 
de dropică, susţine credibil I. D. Marin: Credem că fata ar 
fi fost orfană, mai întâi pentru că tatăl său, Gheorghe Alu-
pului nu se află trecut pe listele întocmite la Ipoteşti, pentru 
împroprietărirea din 1864, apoi pentru că în una din pri-
mele variante la «Povestea codrului», unde – evident – este 
vorba de Casandra, poetul scrie:

de un cot şi jumătate
Tu îmi pai orfană pruncă
Peste ochi îţi cade părul
Iar în cap ai flori de luncă.

Rămasă orfană, de ambii părinţi, credem că ea stătea 
la vreo rudă. «Giunca», despre care poetul a scris în «Ero-
tocrit» şi pe care ea o păscuse astă vară, pe deal, poate că 
era singura ei zestre16.

Se poate spune că poetul doreşte să reînoiască şi să păs-
treze, să conserve specificul trecutului său, adaptându-l însă 
fără încetare la prezent, − ca şi când opera şi viaţa lui per-
sonală ar trebui să cunoască în proprii săi ochi două des-
tine paralele, mereu concordante unul cu altul.
În ediţia Perpessicius poezia apare în Opere, I, p. 
6-8 (inclusiv facsimilul), precum şi la Note şi vari-
ante în acelaşi volum, la p. 249-253 (inclusiv facsimi-
lul). Iată şi versiunea din manuscrisul 2259, f. 37-38, 
în care topoii ipoteşteni se pot şi mai uşor depista:

DIN STRĂINĂTATE
Când lumea-nveselită surâde, bea şi cântă
Când toţi ciocnesc păhare cu ochi strălucitori
Un suflet plânge-n parte şi dorul îl frământă
Căci patria-şi doreşte şi câmpi-i râzători.

Şi inima aceea ce geme de durere
Şi sufletul acela ce cântă amorţit

16   Idem, p. 120.

E inima mea tristă, ce n-are mângâere
E sufletu-mi ce arde de dor nemărginit

Să mai salut odată colibele de paie
Dormind cuiburi de vultur pe stânci ce se prăval
Când luna printre nouri, regina cea bălae
Se ridica prin codrii din fruntea unui deal

Aş vrea să am colibă de trestii, mitutică −
În ea un pat de scânduri; pe el un pui de-odor
Să doarmă. Eu la munte să văd cum se ridică
Cu fruntea lui cea stearpă lovindu-se de nori.

Cu ea de braţ să treier câmpia-nfloritoare
Unde a mele zile din raze le-am ţesut,
Unde-nvăţam din râuri murmurul de-ncântare
Unde-nvăţam din codrii misterul cel tăcut

Melodica şoptire a râului ce geme
Concertul ce-1 întoană al paserilor cor
Foşnetul trist şi timid a frunzei care freme
Ele m-umpleau de cântec, cum mă umpleam de dor.

Visam… Adesea fruntea-mi de-o stâncă răzâmată
Priviam uimit în râul ce spumega amar
Şi azvârliam vro piatră în apa-nvolburată
Râdeam, cântam de geaba − plângeam chiar în zădar.

Apoi mi-aduc a minte… O zi de primăvară…
Şi m-am trezit în luncă c-un pui cu ochi de foc
Cu părul negru-n coade, cu faţa zâmbitoare
Ea-şi plecă ochii timizi − şi eu am stat pe loc

Ce s-a-ntâmplat de-atuncia eu nu-mi aduc aminte
Adesea însă noaptea când mai nebun veghez
Eu văd ca şi aevea: biserică − morminte
Ear printre ele unul c-o cruce neagră văz.

S-a dus!… De-aceea însă aş vrea încă odată
Să văd lunca cea verde, să văd valea de flori
Unde ades de braţu-i în noaptea înstelată
Şedeam pe stânca stearpă spunându-i ghicitori.

Azi să ghicesc ce-i moartea?… Iată ce-mi mai rămâne.
Ştiu eu de ce-am iubit-o? ştiu eu de ce-a murit?
Adesea nu dorm noaptea… Gândesc, rezgândesc bine
Şi nu ghicesc nimica cu capu-mi ostenit.

În ediţia critică Murăraşu, Din străinătate apare în volu-
mul I, la p. 8-9, iar la Comentarii eminesciene la p. 275-278.

Vatamaniuc, în ediţia sa din 2010 menţionează faptul că 
poezia Se păstrează în manuscrisul 2259, f. 37-38, într-o altă 
formă mai evoluată faţă de textul din «Familia», din 1866. 
[…] În ea apare prima dată, cum arată cercetătorii, tema 
dramei sentimentale şi se invocă o «iubită de la Ipoteşti»17.

17   M. Eminescu, Opere, I, ed. Vatamaniuc, p. 733.
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I
Victor TEIŞANU

O nouă contribuţie eminescologică
Încă un cercetător, Valeriu Lupu, venit din afara lumii lite-
rare, pătrunde, convins că nu se înşală asupra traseului, în 
vastele dar atât de mişcătoarele teritorii ale eminescolo-
giei. Construindu-şi demersul (Mihai Eminescu – din per-
spectivă medicală şi socială, Iaşi: Ed. Tipo Moldova, 2016), 
el ştie din capul locului că va trebui să străbată, cu toate 
riscurile inerente, „hăţişul abordărilor critice şi biografice“, 
operaţie foarte anevoioasă dacă te gândeşti la uriaşa can-
titate de texte aflate în circulaţie. Neispitit de analiza dimen-
siunii artistice la Eminescu, autorul, medic de profesie, îşi 
propune să facă mai multă lumină cu privire, întâi, la tene-
broasa zonă a bolii şi morţii poetului, apoi la efigia sa soci-
ală, aşa cum rezultă din publicistică. De altfel, îşi intitulează 
cele două „părţi“ ale volumului, în chip lămuritor, Eminescu 
din perspectivă medicală şi Eminescu din perspectivă socială. 
Se ştie că subiectul suferinţelor şi decesului eminescian a 
aprins şi consumat de-a lungul vremii numeroase pasiuni 
în tagma eminescologilor. E ştiut de asemenea că subiec-
tul, încă din contemporaneitatea lui Eminescu, diviza bio-
grafii, dar şi pe analiştii operei, în două tabere profund 
antagonice. Prima, care acredita, pe baza câtorva diagnos-
tice emise în epocă de medici români, ideea că poetul sufe-
rea de lues, congenital sau dobândit, deja în fază terţiară 
şi având drept consecinţă paralizia generală progresivă. 
Ipoteza bolii luetice, cu mulţi susţinători în România, nu 
era însă împărtăşită şi de specialiştii străini, când Eminescu 
s-a aflat peste hotare pentru consultaţii şi tratament, mai 
precis la Ober Dobling, în capitala Austriei, Balta Liman, 
lângă Odessa, iarăşi Viena (cu verdictele unor neuropsihi-
atri vestiţi, precum Neuman, Nothnagel ori Meinert) şi 
Halle. Toţi aceşti medici străini ofereau o cu totul altă per-
spectivă asupra maladiei eminesciene, considerând-o de 
sorginte psihică. Opinia va fi îmbrăţişată, în special ceva 
mai târziu, când medicina românească intrase deja în etapa 

etiologiei, şi de unii autohtoni, înfiripându-se astfel o a 
doua tabără, alcătuită din cei care considerau suferinţa 
poetului ca fiind psihoză maniaco-depresivă ereditară, cu 
evoluţie spre alienaţie. Cât despre deces, acesta ar fi fost 
provocat şi grăbit de tratamentul cu mercur, administrat 
la Botoşani de Francisc Iszac, iar la „Caritatea“ bucureşteană, 
începând din februarie 1889, de către psihiatrul Alexan-
dru Şuţu. Valeriu Lupu aderă la tabăra celor care cred fără 
ezitare că boala poetului este de natură psihică, având 
legătură atât cu fondul genetic pe linie maternă, cât şi cu 
extenuanta salahorie de jurnalist la „Timpul“, ambele coro-
borate cu stilul său de viaţă dezordonat şi excesiv. Dacă 
boala poetului are caracteristici psihopatice, exegetului i 
se pare normal să acorde mai mult credit specialiştilor în 
domeniu decât nespecialiştilor. Nu întâmplător, după nefe-
ricitul episod „Mărcuţa“, starea poetului se schimbă radi-
cal în bine la Ober Dobling, cu neurologul Obersteiner şi 
psihiatrul Leidesdorf. Însă curiozităţile abundă, iar Valeriu 
Lupu nu ezită să le semnaleze. Astfel, rămâne o enigmă 
faptul că dr. Alexandru Şuţu, fondatorul psihiatriei româ-
neşti, deşi, consultând poetul, punea încă din iunie 1883 
diagnosticul corect (manie acută), recurge totuşi la tera-
pii improprii, potrivite mai degrabă simptomatologiei lue-
tice. Surpriza e şi mai mare în februarie 1889 când, la „Cari-
tatea“, acelaşi medic aplică total nejustificat poetului, 
tratamente intensive cu mercur injectabil, crezând, în dis-
perare de cauză, că e vorba de paralizie generală progre-
sivă. Cealaltă curiozitate se referă, în aceeaşi perioadă, la 
un nespecialist, anume la Titu Maiorescu. Mai inspirat decât 
medicii, acesta a respins întotdeauna varianta bolii luetice, 
poate tocmai fiindcă îl cunoştea pe poet temeinic şi din 
toate unghiurile de vedere. De aceea, pentru Valeriu Lupu 
este cu atât mai greu de explicat faptul că un critic de talia 
lui George Călinescu, având un precedent în Maiorescu, şi 
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mai cu seamă cunoscând poziţia experţilor neuropsihia-
tri, s-a cramponat totuşi de o diagnoză eronată. Ba mai 
mult, a refuzat să se corecteze măcar mai târziu, prin dece-
niul 7 al veacului trecut, când progresele ştiinţei medicale 
furnizaseră deja argumente zdrobitoare împotriva infa-
mantului stigmat de lues. Condamnarea atitudinii călines-
ciene devine pentru Valeriu Lupu un veritabil laitmotiv. 
Exegetul aruncă asupra ilustrului critic vina de a perpetua, 
prin autoritatea-i recunoscută, o interpretare biografică 
degradantă pentru memoria poetului, inclusiv pe piaţa 
literară externă, unde este tradus. Aşadar, spune exegetul, 
avem un critic contemporan poetului, Maiorescu, mult 
mai aproape de adevăr în decodarea etiologică a bolii, şi 
altul, Călinescu, la circa cinci decenii distanţă (şi benefici-
ind cel puţin de studiul lui Potra din1934, bazat pe obser-
vaţiile medicului curant Nicolae Tomescu de la „Caritatea“), 
ce ignoră evidenţele ştiinţifice şi preferă varianta unui dia-
gnostic inventat. Valeriu Lupu nu aplaudă nici stilul căli-
nescian care, dincolo de metaforismul şi valenţele sale 
epice, conţine prea multă zeflemea, chiar şi atunci când 
se referă la momente importante din viaţa poetului, pre-
cum crizele provocate de boală sau relaţia amoroasă cu 
Veronica Micle. Dacă avem în vedere nenumăratele refe-
rinţe în care exegetul îl dezavuează pe Călinescu, s-ar putea 
conchide că uriaşul eminescolog îl depăşeşte în falsificări 
până şi pe „necroforul“ Octav Minar. Ceea ce ar constitui, 
desigur, pentru Călinescu o nemeritată injustiţie. Însă, cu 
privire la cauzele bolii şi morţii poetului, un anumit soi de 
conformism, rezultând din comoditate şi poate din lipsa 
curajului de a înfrunta nişte tabuuri, i-a determinat şi pe 
alţi comentatori importanţi să se situeze pe poziţia căli-
nesciană. Vorbim aici de Ibrăileanu, Perpessicius, Şerban 
Cioculescu, George Munteanu etc., în contrast cu oponen-
ţii lor pe această temă: Ion Scurtu, E. Lovinescu, N. Iorga, 
A.C. Cuza sau contemporanii N. Manolescu, E. Simion, M. 
Cimpoi şi Theodor Codreanu. Valeriu Lupu pare să acorde 
credit total lui A.C. Cuza, care nu e critic de profesie şi, pe 
bună dreptate, eficientului şi talentatului Th. Codreanu, 
citat adesea şi luat drept martor, ori de câte ori este nevoie 
de sprijinul unui aliat. De altfel, poziţiile celor doi sunt con-
sonante şi atunci când, cu argumente greu de combătut, 
autorul demantelează teoria conspiraţiei antieminesciene, 
mai ales dacă adepţii complotului îl atacă şi pe principa-
lul binefăcător al poetului, Titu Maiorescu. Surprinzător, 
Valeriu Lupu se arată oarecum reticent cu privire la ones-
titatea literaţilor noştri profesionişti, chemaţi să servească, 
în spiritul adevărului şi respectului pentru valorile neamu-
lui, cauza lui Eminescu. O cauză care între altele, sub rapor-
tul temei abordate, se referă şi la purificarea imaginii emi-
nesciene de ignobilul lues. Şi evident, la acreditarea 
definitivă a diagnosticului de psihoză maniaco-depresivă, 
mai potrivit cu geniul poetului romantic, aşa cum s-a întâm-
plat şi altor nume sonore ale poeziei europene. Elanul pole-
mic al exegetului se manifestă ori de câte ori constată 
defecţiuni în imensa maşinărie eminescologică. Nu sunt 
cruţaţi nici purtătorii de titluri academice. Asta întrucât, 

după ce medicii Ion Nica şi Ovidiu Vuia au demonstrat, cu 
dovezi de netăgăduit, aberaţia privitoare la luesul emines-
cian, ambii pledând pentru o etiologie de origine psihică, 
reacţia Academiei Române, care trebuia să intervină clari-
ficator, a fost nulă. Abia în 2015, Eugen Simion, reprezen-
tând forul ştiinţific suprem, şi Academia de Ştiinţe Medi-
cale, sub evidentă presiune publică, decid să intervină, 
tipărind o culegere de studii şi articole intitulată Maladia 
lui Eminescu şi maladiile imaginare ale eminescologi-
lor (Bucureşti: Ed. Fundaţiei Naţionale pentru Ştiinţă şi Artă), 
care exprimă opiniile câtorva specialişti de azi despre boala 
şi moartea poetului. Respingând echivocul şi ambiguita-
tea, aproape puritan când în balanţă se află „cazul“ Emi-
nescu, Valeriu Lupu taxează şi cu acest prilej multe dintre 
poziţiile şovăielnice ale semnatarilor culegerii. Şi nu fără o 
conotaţie punitivă contrapune culegerii academice, căreia 
îi impută lipsa de fermitate, o antologie tipărită în 2014, În 
apărarea lui Eminescu (Ed. Biharia Internaţional), mult 
mai tranşantă în elucidarea subiectului, deşi volumul apă-
rea sub îngrijirea lui Gh. Sărac, venit şi acesta, precum A.C. 
Cuza, din afara literaturii. O imagine eminesciană trecută 
prin filtrul unei ample spiritualizări, spre a deveni imacu-
lată, e tot ce-şi doreşte exegetul, chiar dacă nu se exprimă 
răspicat în acest sens. Argumentele din arealul medical, 
folosite pe scară largă, sunt întotdeauna imbatabile. Pen-
tru a combate varianta care proclamă luesul, inclusiv faza 
sa cerebrală ca maladie eminesciană, Valeriu Lupu ape-
lează la un arsenal documentar impresionant. Face de pre-
ferinţă incursiuni în istoria medicinei şi a domeniului sani-
tar, trimiţând totodată la evoluţia şi progresele medicale 
şi culegând de pretutindeni informaţii ajutătoare. O con-
tribuţie personală este şi inventarierea medicilor care s-au 
ocupat direct sau indirect de cercetarea bolii poetului, de 
la simptomatologie până la tratament, români sau străini, 
contemporani sau posteminescieni. Statisticile sunt instruc-
tive: cercetătorul a numărat 64 de medici implicaţi în dia-
gnosticarea, terapia sau studierea postumă a suferinţelor 
lui Eminescu. Dintre aceştia, 38 (români şi străini) sunt con-
temporani cu poetul. Din totalul de 64, doar 21 consideră 
că maladia e lues, în timp ce 35 cred că boala e de natură 
psihică, 8 evitând să-şi formuleze un punct de vedere lim-
pede. Între toţi aceşti specialişti, 19 sunt psihiatri, dintre 
care 8 din vremea poetului, cu diverse contribuţii în îngri-
jirea bolnavului. Au mai fost 6 neurologi (2 contemporani 
cu Eminescu), 3 din medicina legală, alţi 3 dermatologi, 2 
balneologi, ceilalţi 33 fiind internişti, chirurgi sau simpli 
practicanţi. Din statistica autorului mai aflăm că, între psi-
hiatri, 6 erau academicieni, iar 5 proveneau de peste hotare, 
fiind de mare autoritate ştiinţifică. Înarmat cu aceste infor-
maţii, autorul nu încetează nicio clipă duelul său cu parti-
zanii bolii luetice. Pare a se îndoi profund nu doar de buna 
credinţă a acestora, ci adesea şi de competenţa lor. Putem 
sau nu fi de acord cu virulenţa şi aciditatea unor exprimări 
la adresa diverşilor analişti, dar nu putem nega temeinica 
argumentaţie ştiinţifică a autorului, uneori chiar lăsând 
impresia că exagerează cu forajele sale în istoria 
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medicinei sau cu specioase explicitări din acelaşi dome-
niu. Şi spre a fi cât mai persuasiv, autorul recurge nu de 
puţine ori la repetarea, în esenţă, a unor comentarii sau 
măcar afirmaţii formulate anterior, parcă dorind să fixeze 
totul cât mai trainic în conştiinţa cititorului. Dincolo de 
apărarea unor evidenţe ştiinţifice, vehemenţa polemică a 
exegetului se explică şi prin ardentele sale impulsiuni naţi-
onaliste şi patriotice. Vorbim de un naţionalism de bună 
calitate, menit în opinia lui Valeriu Lupu să salvgardeze 
specificul valorilor româneşti în faţa tăvălugului globalist. 
De aici şi rezervele autorului cu privire la tot felul de impor-
turi neasimilabile. Sau la declarata sa adversitate faţă de 
contestatarii şi demolatorii clasici şi postmoderni ai poe-
tului. Avântul ofensiv şi trimiterile critice la prezent conti-
nuă şi în cealaltă jumătate a cărţii, consacrată lui Eminescu 
din perspectivă socială. Şi aici, conform părerii exegetului, 
lucrurile trebuie analizate în interconexiunile lor cronolo-
gice, cu indiscutabile determinări dinspre biografie spre 
operă şi invers. E vorba de fapt de aceeaşi viziune patogra-
fică asupra poetului, singura care poate conduce, ne suge-
rează Valeriu Lupu, la adevăr într-o cercetare eminescolo-
gică. Aşa că autorul descinde mai întâi în atmosfera 
copilăriei eminesciene, unde fundamentale pentru for-
mare intelectuală sunt cărţile din biblioteca familiei, natura 
fabuloasă a Ipoteştilor, contactul spiritual cu monahismul 
de la Agafton şi mai ales întâlnirea cu Cernăuţiul îmbibat 
de exigenţă şi cultură. Cât despre anii maturităţii, vizibili-
tatea publică şi-o datorează, consideră exegetul, activită-
ţii sale ziaristice. „Timpul“ îl absoarbe cu totul, însă îi oferă 
concomitent spaţiul necesar şi libertatea de a-şi spune, 
fără menajamente, punctul de vedere privitor la construc-
ţia socială a României moderne, aşa cum se edifica aceasta 
după dobândirea independenţei de stat din 1877. Şi nu 
obligatoriu de pe poziţii conservatoare, ci ca reflex al pro-
priilor convingeri, poetul identifică răul suprem în politica 
liberală de reforme sociale şi economice, care au drept 
consecinţă funestă supradimensionarea aparatului biro-
cratic (acel plebs scribax) şi proliferarea altor categorii nepro-
ductive, dar profund bugetifage. Iar urmarea e una sin-
gură: secătuirea fizică şi morală a populaţiei rurale, obligată 
să suporte nota de plată sacrificându-se pe sine. Aceste 
filipice jurnalistice ale poetului, orientate contra parazita-
rei clase superpuse, vor înteţi ostilitatea inamicilor, atât 
politici cât şi literari. Însă gloria poetică, tot mai consistentă, 
lunecă încet dar sigur spre mit şi legendă. Exegetul ne 
informează că eticheta de „luceafăr al poeziei româneşti“ 
atribuită poetului a fost brevetată de însăşi Veronica Micle. 
Şi din nou subiecte de polemică se ivesc pentru analist la 
tot pasul. Valeriu Lupu consideră total greşită ideea că după 
1883 Eminescu nu mai contează ca poet, admiţând doar 
că oboseala şi crizele de sănătate, ca şi multele spitalizări, 
au putut diminua oarecum forţa sa creatoare, fără să-i dis-
trugă însă ascuţimea cugetării. Autorul polemizează, la fel 
de neconcesiv, cu detractorii ziaristicii lui Eminescu, ori cu 
năstruşnicii părerologi care susţin caracterul socialist al 
gândirii sale despre muncă şi economie, aşa cum îşi 

încrucişează spada şi cu cei ce contestă religiozitatea poe-
tului. Aici, ne asigură analistul, faptele lui Eminescu vor-
besc de la sine. Un exemplu: când ministrul Maiorescu 
intenţiona suprimarea orei de religie în şcoli, poetul inter-
vine hotărât, convingându-şi protectorul să renunţe, ba 
chiar să aducă elogii bisericii şi rostului ei social. De pus în 
ramă este şi celebra sa frază referitoare la biserica orto-
doxă: „Cine o combate pe ea şi ritualurile ei poate fi cos-
mopolit, socialist, nihilist, republican universal şi orice i-o 
veni în minte, dar numai român nu e“ (Liber-cugetător, 
liberă-cugetare, în „Timpul“, 2 februarie 1879). Încât cei care 
s-au îndoit de sentimentul religios eminescian, chiar dacă 
se numeau Călinescu sau Tudor Vianu, sunt repede sanc-
ţionaţi. Şi cu atât mai mult Pompiliu Constantinescu, pen-
tru că vorbise în cazul poetului de păgânism. Dar anticreş-
tin l-a socotit pe poet şi un preot catolic, Alexandru Grama, 
iar altul ortodox, Ilie Cristea (viitorul patriarh Miron Cristea), 
apreciind corect meritele estetice ale poeziilor, avea, în 
1895, câteva observaţii critice la adresa religiozităţii emi-
nesciene. Analiza publicisticii poetului, cu impact major în 
epocă, înseamnă din partea autorului nu doar meticulo-
zitate, ci şi o participare afectivă greu de estompat. Empa-
tia pentru poet pare şi mai justificată atunci când exege-
tul face trimiteri la peisajul românesc postdecembrist, 
acaparat de corupţie şi politicianism. Radiografierea cul-
turii şi economiei naţionale, a tranziţiei şi reformelor soci-
ale fără conţinut, ori distrugerea sistemului sanitar şi de 
educaţie, constituie tot atâtea ocazii pentru autor de a con-
strui paralele între debutul occidentalizării noastre din vre-
mea lui Eminescu şi tendinţele actuale de mondializare. 
Dincolo de anumite cărări pe care merge, deja bătătorite 
în eminescologie, precum evocarea standardelor emines-
ciene de artă şi gândire filosofică, patriotism şi complexi-
tate în publicistică sau reiterări de trasee biografice cunos-
cute, cartea lui Valeriu Lupu excelează în câteva direcţii, 
făcând-o compatibilă cu orice bibliografie serioasă des-
pre poet. Mai întâi acribia exegetului în demonstraţiile sale 
medicale. Citindu-i textele, orice profan va înţelege, spre 
exemplu, diferenţele între formele de lues şi manifestările 
acestuia, dar mai cu seamă între lues şi psihoza 
maniaco-depresivă. Sau labilitatea argumentelor pe tema 
conspiraţiei împotriva lui Eminescu, Valeriu Lupu anali-
zând subiectul şi pe filieră istorică, aşa încât să demon-
streze că de fapt e vorba doar de interpretări tendenţioase 
ale informaţiilor, deşi aşezate în scenarii aparent logice. La 
fel de exact se dovedeşte în privinţa opiniilor eminesciene 
despre societatea românească, intrată pe făgaşul transfor-
mărilor liberale, sau cele despre educaţie, muncă şi sănă-
tate publică. Acolo unde nu sunt contribuţii originale, există 
totuşi o lăudabilă strădanie de a clarifica lucrurile, în zona 
lor nebuloasă, cu cele mai credibile mărturii şi analize pe 
document. Încât chiar şi atunci când divaghează (şi o face 
adesea), digresiunile sale sunt instructive căci, în pofida 
relaţiei lor nu foarte solidă cu tema cărţii, devin la lectură 
un adjuvant pentru necesare clarificări.
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Nicolae MAREŞ

Emil Zegadłowicz şi Eminescu
Pentru noi, Eminescu nu e numai cel mai mare poet al 

nostru şi cel mai strălucit geniu pe care l-a zămislit pămân-
tul, apele şi cerul românesc. Este, într-un anumit fel, întrupa-

rea însăşi a acestui cer şi a acestui pământ, cu toate frumuse-
ţile, durerile şi nădejdile crescute din ele.

Mircea Eliade

„Teme româneşti“ în literatura polonă. Cu siguranţă apre-
cierile de mai sus, aparţinând lui Eliade, scriitor în mare vogă 
în Polonia în ultimele decenii, în transpunerea poliglotului 
Ireneusz Kania, nu au fost cunoscute de poetul şi traducă-
torul liricii eminesciene în limba polonă, Emil Zegadłowicz, 
în anii 30. În schimb, polonezul a fost printre primii creatori 
străini care s-a raportat la Luceafărul poeziei româneşti în ter-
meni aproape identici cu ai exegetului român, folosind sin-
tagmele: un strălucit meteor, un fenomen al naturii. Nicăieri 
în lume nu se vorbise despre Eminescu în anii 30 în tonalita-
tea şi cu intensitate cu care a scris istoricului religiilor, eseis-
tul şi autorul romanului Maitreyi. A făcut-o poetul, traducă-
torul şi romancierul din Wadowice, după ce îi cunoscuse în 
profunzime creaţia românului, transpunându-i 26 de poeme 
reprezentative din lirica sa în polonă.

La marcarea celei de-a 50-a aniversări de la trecerea în veş-
nicie a Luceafărului poeziei româneşti, avea să scrie pentru 
Convorbiri literare un eseu de mare simţire intitulat: Nemuri-
tor şi rece. A fost poate cea mai copleşitoare intervenţie apă-
rută în acel An jubiliar Eminescu /1939/, ieşită de sub pana 
unui exeget străin, despre poetul naţional al românilor: „Poe-
zia mare – şi aşa este poezia lui Eminescu – este un fenomen 
al naturii, este un element, o eflorescenţă a firii!“ 1 Şi încheie 
strălucita-i exegeză Zegadłowicz cu fraza: „O, cât de îndure-

1  Emil Zegadlowicz, „Convorbiri literare“, număr special, 1939.

rată este întreaga operă a celui mai strălucit meteor, care a scli-
pit deasupra Europei, în anii 1850 şi 1889!“

Viaţa şi creaţia lui Zegadłowicz, poet care se trăgea din 
aceeaşi urbe cu Sacerdotul nepereche, Poet ca şi el, Karol 
Wojtyła, personalitatea care a marcat cel mai puternic seco-
lul al XX-lea. Îl am în vedere pe Papa de fericită amintire Ioan 
Paul al II-lea. Cuvintele scrise de Zegadłowicz sunt puţin 
cunoscute sau mai degrabă necunoscute în România, în 
ciuda faptului că este primul creator polonez care a alcătuit 
prima antologie de poezie românească în limba polonă, inti-
tulată Tematy rumuńskie /Teme româneşti/. După 1945, cer-
cetătorii români şi polonezi au scris prea puţin despre trava-
liul lui pe tărâmul apropierii româno-polone, îndeosebi în 
lucrările de referinţă actuale, în care aspectele privind cul-
tura românească nu mai este în nici un fel amintită. Sper ca 
lucrarea de faţă să trezească un interes aparte printre spe-
cialişti, cunoscut fiind că la Universitatea Jan Kochanowski 
din Kielce, care a intrat de câţiva ani în posesia manuscrise-
lor zegadłowiczene, achiziţionate de la familie, să se implice 
cu siguranţă în elucidarea unor aspecte necunoscute din 
viaţa şi creaţia tălmăcitorului, şi care să fie date publicităţii 
în viitor, inclusiv cele cu privire la contactele poetului polo-
nez cu o seamă de creatori români contemporani din peri-
oada respectivă, mai ales că el a fost primul care, în 1928, 
publicase în „Gazeta poloneză“ de Cernăuţi2, La steaua (Tak 
dlugie), iar peste un an, în acelaşi ziar, a fost înserată Rugă-
ciunea unui dac.3

În antologia aminitită de poezie românescă Teme româ-
neşti /Tematy rumunskie/, tipărită de poetul polonez în anul 
1931, au fost incluse Oda (în metru antic) şi Rugăciunea unui 

2  „Czernowiecka Gazeta Polska“ (Gazeta poloneză de Cernăuţi / 
1928, nr. 479)

3  Idem, traducător fiind XY, mai mult ca sigur tot Zegadlowicz 
(GPLS/535).
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dac. În fapt, din punct de vedere liric, acesta a fost debutul 
lui Eminescu în limba polonă.

Din perspectiva celor aproape 90 de ani trecuţi de la 
stabilirea primelor legături ale lui Zegadłowicz cu România, 
putem spune, fără teama de a greşi, că poetul wadowicean 
este unul dintre cei mai importanţi reprezen-tanţi ai literelor 
poloneze din prima parte a secolului al XX-lea, autor intrat 
pe uşa principală în istoria literaturii din această ţară, cu cele 
aproape 60 de volume de poezii, romane, piese de teatru, 
traduceri, eseuri etc.

Emil Zegadłowicz s-a născut în 1888 în Biała Krakowska, 
lângă Wadowice, fiu al profesorului de liceu Tytus Zegadłowicz 
şi al Elżbietei Kaiszarowna, cehă de origine. Copilăria şi-a 
petrecut-o în conacul de vară al tatălui său din localitatea 
Gorzenie Górne. A absolvit gimnaziul la Wadowice în 1906 
şi va studia în anii următori polonistica, germanistica şi isto-
ria artei la Universitatea Jagiellonă, apoi la Viena şi Dresda. 
A debutat în 1908 cu florilgiul Floarea vieţii, urmat de alte 
două: Pe râu (1910) şi Întoarcere (1911).

Prima antologie de poezie românească apărută în Polo-
nia /1931, întocmită de Emil Zegadlowicz

În 1915 poetul s-a căsătorit cu Maria Kurowska; a avut cu 
ea două fete, cea mai mică decedată cu câţiva ani în urmă, 
după ce din conacul bunicului său din Gorzenie Górne a 
făcut Muzeul ce-i poartă numele tatălui.

În 1918 Emil Zegadłowicz a publicat volumul Imagini, 
urmat de culegerile: Balade (1920), iar apoi Picioarele Beski-
zilor, Rusalii. Pâine şi vin etc. Culegerea Picioarele Beskizilor a 
fost oferită de autor, cu autograf, în august 1930, istoricului 
Nicolae Iorga, volum care şi se păstrează la Biblioteca Aca-
demiei Române.

În anii 1929-1931 îl întâlnim pe poet la Poznan, unde a 
înfiinţat cabaretul Aşchia; a funcţionat aici, în principal, în 
calitate de secretar literar la Teatrul Polonez din localitate. A 
fost exact perioada în care l-a cunoscut pe Aron Cotruş, ajuns 
ataşat de presă al Legaţiei Regale a României Mari în Polonia.

Despre recunoaşterea şi nerecunoaşterea lui Zegadłowicz. 
Pentru întreagă activitate literară, în 1930 autorităţile 

poloneze îi vor acorda înaltele ordine Crucea de ofiţer a Ordi-
nului Renaşterii Poloniei, iar în 1935 Laurii de Aur ai Acade-
miei Poloneze de Literatură, cea mai prestigioasă distincţie 
literară din acele timpuri. În 1933, cu ocazia unui sfert de veac 
de la debutul literar, autorităţile oraşului natal i-au decernat 
titlul de „Cetăţean de onoare al localităţii Wadowice“, unde 
i-au ridicat şi un bust, care se mai păstrează şi azi. Recunoaş-
terea respectivă îi va fi retrasă peste trei ani, după publicarea 
controversatului roman Coşmaruri (Zmory). Monumentul s-a 
păstrat însă până în zilele noastre; faptul că însuşi Papa Ioan 
Paul al II-lea l-a evocat cu unele prilejuri a făcut ca aura de 
creator de seamă al acelor meleaguri să crească. Tot la înce-
putul celui de al patrulea deceniu a publicat volumele Pâine 
şi vin (1930), Gânduri în apărarea Sigetului (1932), Cânturi sile-
ziene (1933), Lumină în tranşee (1933), Ziua neagră (1935).

Emil Zegadlowicz în perioada când traducea din Eminescu

Emil Zegadłowicz este şi autorul unor piese de teatru, 
printre care: Candela (1924), Noaptea Sfântului Ioan Evan-
ghelistul (1924), Stânca de pe fruntariu (1932), Căsuţa din 
cărţi (piesă publicată şi jucată post-mortem, 1954).

Zegadłowicz şi Cotruş. Din primăvara anului 1931, poe-
tul se va dedica tot mai intens activităţii de traducere din 
poezia universală; îl cunoaşte pe poetul transilvan Aron 
Cotruş, proaspăt numit ataşat de presă al Legaţiei Regale a 
României la Varşovia, exact în timpul când la cârma Minis-
terului Afacerilor Străine se afla Nicolae Titulescu, perioada 
în care diplomaţia culturală a început să fie mai prezentă 
în lume, devenind tot mai articulată şi cu sprijinul imens 
dat de Nicolae Iorga. Diplomatul român nou angajat prin-
tre cadrele ministerului a procedat la fel ca ilustrul său pre-
decesor pe meleagurile vistulane, Lucian Blaga, cel care în 
1927 a stabilit relaţii dintre cele fructuoase cu scriitori şi 
publicişti polonezi, printre care Kaden J. Bandrowski, pre-
şedintele acestora, cât şi cu şefii unor publicaţi şi agenţii 
de presă în scopul promovării valorilor culturale ale popo-
rului român4. Nu avem nici o mărturie cu privire la măsura 

4  Nicolae Mareş, Lucian Blaga – diplomat la Varşovia, Ed. Fun-
daţia România de Mâine, Bucureşti, 2012; idem – Blaga în 
polonă, Editura eLiteratura, Bucureşti, 2014 
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în care Cotruş se afla la curent cu Dosarul Blaga cât şi al 
prezenţelor româneşti în Polonia de până atunci, activi-
tăţi coordonate de o seamă de diplomaţi destoinici din 
centrala Ministerului Afacerilor Străine şi de la Ministerul 
Propagandei nou înfiinţat: Vasile Grigorcea, Mircea Babeş 
sau Ion Dragu. Cu toţii îşi vor orienta activitatea pe făga-
şul unei mai bune cunoaşteri a valorilor româneşti în Polo-
nia. Din partea şefilor Legaţiei Regatului României Mari la 
Varşovia, sub care Cotruş a lucrat: Gheorghe Creţianu, Gri-
gore Bilciurescu, Victor Cădere, Constantin Vişoianu şi Ale-
xandru Duiliu Zamfirescu se pare că acesta a avut nu numai 
mână liberă, ci şi tot sprijinul. Altfel n-ar fi putut călători în 
lung şi în lat prin Polonia, de la Varşovia la Poznan, Cracovia, 
Silezia şi Lwów, unde îl găsim prezent în 1934, la premiera 
piesei Meşterul Manole de Lucian Blaga. Confratele său era 
atunci consilier la Viena, iar Cotruş n-a pregetat doar pentru 
a se deplasa /a-şi face prezenţa/ ci a elogiat în ţară monta-
rea piesei. Pe de altă parte, soţia sa, pianistă, va fi o propa-
gatoare de nădejde a creaţiei enesciene şi a altor compo-
zitori români de seamă în Polonia. Prietenia cordială dintre 
cei doi rezultă cu prisosinţă din scrisoarea de adio trimisă 
de Cotruş la încheierea misiunii şi plecarea lui spre Madrid. 
Demn de-a fi subliniat mai este şi următorul aspect. Abia 
ajuns pe Vistula, Aron Cotruş a intrat în legătură şi l-a cunos-
cut pe Emil Zegadłowicz. Iar acesta îi acceptă toate propu-
nerile legate de popularizarea literaturii române în Polonia. 
În arhivele româneşti se păstrează scrisoarea oficială de mai 
jos, adresată directorului direcţiei Eugen Filotti, fost ataşat 
cultural la Praga, în timp ce Blaga era la Varşovia, şi în locul 
căruia – după intense stăruinţe – sebeşanul va veni pe Vâl-
tava, în septembrie 1927 5.

Aron Cotruş – diplomat la Varşovia

Legation Royale de Roumanie Varşovia, 30 aprilie,1931
a Varsovie

5  . Nicolae Mareş, Aron Cotruş -Scriitor şi diplomat prea mult 
dat uitării, „Acasă“ – 2011 pp. 59-63: Nicolae Mareş, Aron 
Cotruş, scriitor şi diplomat – 120 de ani de la naştere, „Bibli-
oteca Bucureştilor“, XIV, 2011, nr. 1. pp. 32-35. 
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Domnule Director,
Am onoarea a vă aduce la cunoştinţă că am propus poe-

tului Emil Zegadłowicz traducerea în limba polonă a unui 
volum de poezii alese din Eminescu. Traducerile au şi fost înce-
pute şi în toamna acestui an Antologla Eminescu va putea 
apare în vitrinele polone. Sunt sigur că strălucitul tălmăcitor 
în limba polonă al lui Faust de Goethe va da o haină aleasă 
poeziei celui mai mare poet român, vrednică de poezia celor 
mai mari poeţi ai lumii.

Secretar de presă,
Aron Cotruş

Tot în aprilie 1931, Aron Cotruş a expediat o altă scri-
soare, aceluiaşi destinatar Eugen Filotti, director în Minis-
terul Afacerilor Străine, rugându-1 să-i trimită la Varşovia, 
pentru criticul literar Emil Skiwski, „cărţile cele mai valo-
roase despre Eminescu, apărute în limbile franceză şi ger-
mană, precum şi traducerile de poezii din Eminescu apă-
rute în limbile de mai sus. Domnia sa are nevoie de aceste 
cărţi – menţionează poetul român – pentru un studiu des-
pre Eminescu, studiu care urmează să deschidă volumele 
de traduceri din Eminescu“, fapt ca nu s-a mai realizat. În 
schimb, Zegadłowicz va realiza, în ordine, mai întâi Antologia 
de poezie – Tematy rumunskie, în care a inserat poeme din 
V. Alecsandri (1), M. Eminescu (2), T. Arghezi (3), G. Bacovia 
(2), L. Blaga (1), Aron Cotruş (7), Nichifor Crainic (2), I. A. 
George (1), O. Goga (1), E. Isac (2), N. Iorga (2), A. Maniu (2), 
Al. A. Philipide (1), M. Săulescu (l), I. Vinea (2).

Volumul a fost urmat de traducerea şi publicarea poe-
mului: Împărat şi proletar 6 (1932), în ediţie bibliofilă. Acesta 
i-a fost închinat de traducător şi tipografi: – Marelui voie-
vod al sufletului românesc, savantului, poetului, cârmuitoru-
lui corăbiei statului Nicolae Iorga.

Pentru literatura şi cultura poloneză, anul 1933 a avut 
o semnificaţie aparte. În ciuda crizei acute prin care a tre-
cut ţara, cultura a înflorit. Mărturie poate sta apariţia lucră-
rii de referinţă ce vedea lumina tiparului în 1933: Marea 
literatură universală, tipărită la Varşovia, sub redacţia pro-
fesorului Stanisław Lam, de la Universitatea Jagiellonă din 
Cracovia, avându-i printre colaboratori şi pe promiţătorul 
românist din Lwów, lect. univ. Emil Biedrzycki7, lucrare în 
care creaţia eminesciană, blagiană, argheziană etc. este 
consemnată cu destulă acribie.

De menţionat că în România nu se tipărise un asemenea 
opus şi – din câte se ştie – nu s-a tipărit niciodată. De reţi-
nut că în această în Compendiul de istorie a literaturii române, 
la care ne referim, întocmit de românistul Emil Biedrzycki, 
lector la Universitatea din Lwów, Lemberg cum era denu-
mit acest centru înainte de război.8

6  Nicolae Mareş – poezia.usriasi.ro/?p=1715; poezia.usriasi.ro/?p=1898
7  Wielka literatura powszechna, T. 1-6 /Marea literatură universală, vol. 

1-6/, redactată de Stanisław Lam, pod red. Stanisława Lama; w oprac. 
E. Biedrzyckiego [i in.]. Warszawa: nakł. Księgarni Trzaski, Everta i 
Michalskiego, cop. 1933.

8  cf. Emil Biedrzycki: Zarys dziejów literatury rumuńskiej z Antologia 
poezji, /Compendiul istoriei literaturii române cu o Antologie de poe-
zie, Książnica-Atlas, Lwów 1935.
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De menţionat că în România nu se tipărise un aseme-
nea opus şi – din câte se ştie – nu s-a tipărit niciodată. Mai 
mult, peste doi ani, Blaga va fi ceva mai amplu prezen-
tat şi în Compendiul de istorie a literaturii române, întocmit 
de românistul Emil Biedrzycki, lector – cum spuneam – la 
Universitatea din Lwów, Lemberg cum denumeam acest 
centru înainte de război. Şi ce frumoasă coincidenţă. Tot 
în 1933 a apărut la Varşovia primul florilegiu important 
din creaţia eminesciană în limba lui Mickiewicz: Eminescu, 
Wybór poezji i poematów (Eminescu culegere de poezii şi 
poeme) în traducerea lui Emil Zegadłowicz, cu o introdu-
cere de Nicolae Iorga,9 însoţită de cunoscutul eseu biogra-
fic Nirvana, semnat de I. L. Caragiale. Culegerea cuprinde 26 
de poeme: Że umrzeć mam (Odă), Ponad szczytami (Peste 
vârfuri), Las (Ce, te legeni…), Diana, Do gwiazdy (La steaua), 
Przez fale przez zawieje (Dintre sute de catarge), Jutrem życia 
dzień się zwiększa (Cu mîine zilele-ţi-adaugi), Północ (Se bate 
miezul nopţii), Testament (Mai am un singur dor), Kama-
dewa, Wszystie ptaki w borze (La mijloc de codru des), Jezioro 
(Lacul), Jaskółki (De ce nu vii), Gdy gałęź w okno me uderzy 
(Şi dacă…), Uliczka (Pe aceeaşi ulicioară), Jak? Co? (De-or 
trece anii…). Rozłączenie (Despărţire), Daleko (Departo de 
tine), Sonet pierwszy (Sînt ani la mijloc), Sonet drugi (Când 
însuşi glasul), Gwiazda wieczorna (Luceafărul), Cesarz i pro-
letariusz (Împărat şi proletar), List I, II, III (Scrisoarea I-a, a II-a, 
a III-a), Modlitwa Daka (Rugăciunea unui dac).

Ordinul Meritul Cultural acordat de Carol al II-lea 
traducătorului

Cu această apariţie, care a avut o receptare dintre cele 
mai favoarabile în mai toate publicaţiile poloneze, inclu-
siv cu reproduceri din poemele traduse, putem spune că 
s-a înregistrat primul şi cel mai fericit pas în receptarea lui 
Eminescu în limba marilor romantici polonezi. Al doilea 

9  Vezi capitolul VII – Iorga despre Eminescu – Un text olograf inedit; 
idem „România literară“, iunie 2017.

l-a făcut poetul Stanislaw Ryszard Dobrowolski în anii ‚60, 
iar al treilea, Danuta Bienkowska, în anii ‚80, paşi pe care îi 
vom releva nuanţat în studiul de faţă.

Fără îndoială că este meritul Legaţiei Regatului Româ-
niei la Varşovia, a şefului de misiune dar în primul rând al 
lui Aron Cotruş, că la cel mai înalt nivel, autorităţile Româ-
niei au consimţit să i acorde poetului polonez una dintre 
cele mai înalte distincţii ale statului român10, MERITUL CUL-
TURAL „pentru merite în apropierea română-polonă“. Nu 
cunoaştem ca un alt poet polonez să fi primit până atunci 
o asemenea distincţie şi nici ca Czara Stec şi Margareta Ste-
rian, care au tipărit peste doi ani, în 1935, o Antologie de 
lirică poloneză să fi fost răsplătite precum Zegadlowicz. Cu 
siguranţă că aici a fost şi mâna lui Iorga.

Aron Cotruş a stabilit o prietenie literară trainică, mai 
mult decât rodnică cu Emil Zegadłowiz, devenindu-i polo-
nezului, aşa cum acesta recunoaşte sincer, un îndrumător 

– ghid – în cunoaşterea literaturii şi culturii române 11. Poe-
tul din Haşag avea să îl recomande pe scriitorul şi traducă-
torul polonez autorităţilor româneşti din domeniul propa-
gandei culturale la puţin timp după preluarea misiunii. Ele 
îl vor invita în vara anului 1930 la Cursurile Universităţii de 
vară de la Vălenii de Munte. Aici traducătorul liricii româ-
neşti de vârf îl va cunoaşte pe Nicolae Iorga, care deţinea 
în perioada respectivă funcţia de prim-ministru. Poetul 
polonez a fost pur şi simplu copleşit de erudiţia şi cultura 
istoricului neamului.

La Biblioteca Academiei Române din Bucureşti se păs-
trează unul din volumele dragi autorului polonez şi care 
conţine balade inspirate din bogatul folclor al acestui popor, 
de care Chopin însuşi fuseseră copleşit, opus ilustrat cu 
gravuri unicate pe lemn, frumos colorate, aspect pe care îl 
consemnăm pentru prima dată a i c i drept foarte impor-
tant în istoria relaţiilor bilaterale româno-polone.

Destul de puţin cunoscut a rămas faptul că tânărul 
Aron Cotruş îl va însoţi pe Zegadłowicz în voiajul acestuia 
din august 1931 din România, când a participat şi la cur-
surile Universităţii de vară de la Vălenii de Munte, iar relaţi-
ile cordiale de prietenie dintre cei doi s-au păstrat pe toată 
perioada lungii şederi în Polonia a diplomatului român, 
respectiv până spre sfârşitul anului 1936, aşa cum rezultă 
din documentele care se află în arhiva MAE şi din înscrisu-
rile poetului polonez. Asupra scrisorii de despărţire trimisă 
de Cotruş traducătorului în 1936 vom reveni.

Totodată, istoricii literari polonezi consemnează faptul 
că Zegadłowicz a fost cel care a tradus în limba polonă din 
germană Faust de Goethe, fără a se mai aminti în anii noştri 
mai nimic despre travaliul scriitorului din Wadowice pentru 
cunoaşterea şi răspândirea literaturii române în Polonia, cu 
excepţia cronicilor elogioase, publicate în presa poloneză 
la apariţia celor trei florilegii. Din perspectivă celor aproape 
80 de ani care au trecut de atunci, autorul volumului Vin şi 

10  Scrisoare oficială adresată de Aron Cotruş scriitorului Emil 
Zegadlowica, iunie 1933, cu antetul: Légation Royale de Roumanie. 
L’Attache de Presse, vezi document din Arhiva Universităţii Jan Kocha-
nowski din Kielce, primită din partea Doamnei dr Jolanta Drazyk, 
căreia îi mulţumim pe această cale. 

1 1   Nicolae  Mareş ,  Por tretul  unui  scr iitor  polo-
nez, „România literară“, nr. 46/2015; www.romlit.ro/
portretul_unui_traductor_interbelic_de_poezie_romneasc
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sânge se înscrie printre cei mai seamă propagatori ai cultu-
rii româneşti în Polonia deceniului al patrulea al secolului 
trecut, alături de Stanislaw Wędkiewicz, Stanislaw Łukasik, 
Helena Kasterska, Włodzimierz Lewik, Emil Biedrzycki, Tade-
usz Hollender, Czara Dusza-Stec şi alţii.

Pentru a se remarca felul în care în acei ani se lucra în 
forurile de stat şi în diplomaţia românească pentru pro-
movarea imaginii ţării peste fruntariile ei, amintesc că la 25 
ianuarie 1931, la Poznań, mai mult ca sigur la iniţiativa lui 
Cotruş şi cu contribuţia lui Zegadłowicz s-a înfiinţat Asoci-
aţia culturală româno-polonă, condusă de Wacław Aperber, 
sprijinită financiar de guvernul român. În conducerea ei se 
aflau, printre alţii Emil Zegadłowicz şi Zenon Kosidowski, 
cel care peste ani va scrie bestselerurile: Povestiri biblice şi 
Povestirile Evangheliştilor (traduse şi publicate de noi şi Anda 
Mareş în româneşte). Ei au organizat reuşite simpozioane 
literare şi recitaluri de muzică clasică românească, benefi-
ciind de arta interpretativă a unor actori şi muzicieni de la 
teatrele şi opera din Poznań.

În cadrul acestor manifestări, auditoriului de aici i-a fost 
oferită posibilitatea să cunoască pentru a doua oară lirica 
lui M. Eminescu (după prezentarea lui Iorga de la Universi-
tatea Jagiellonă), dar, pentru prima dată, pe Tudor Arghezi 
şi Aron Cotruş, în traducerea lui E. Zegadłowicz. Au fost 
audiate piese reprezentative din creaţia lui George Enescu, 
Tiberiu Brediceanu, Marţian Negrea şi Sabin Drăgoi12. Peste 
câţiva ani partea română răspunde la această iniţiativă, înfi-
inţând la Bucureşti, la 25 mai 1934 Asociaţia Intelectuală 
româno-polonă, al cărui preşedinte a fost Octavian Goga, 
în componenţă având creatori de seamă precum Victor 
Eftimiu sau istoricul P. P. Panaitescu etc.

În 1932 poetul, traducătorul, publicistul, omul de cultură, 
colecţionarul Zegadłowicz se mută de la Poznan în Silezia, 
angajat fiind la Teatrul din Katowice. În acelaşi timp el a pre-
dat istoria artei la Conservatorul din localitate şi a suţinut 
o seamă de conferinţe despre cultura românească, inclu-
siv la radio. Fiecare din aceste înfăptuiri ar trebui urmărite 
azi în Silezia, identificate, analizate şi popularizate într-o 
lucrare solidă de doctorat.

Poetul şi traducătorul Emil Zegadłowicz la biroul său din 
Gorzeń Górny (azi Muzeul care îi poartă numele), în iunie 

1933, cu ocazia marcării a 25 de ani de la debut. Sunt măr-
turii că în această casă l-a vizitat Aron Cotruş

12  ANIC – Ministerul Propagandei – Fond 758

Revenind la culegerea de poeme din Eminescu se cuvine 
să subliniem faptul că într-un eseu mai amplu, care joacă 
şi rol de predoslovie, Zegadlowicz s-a pronunţat cu mare 
simţire despre creţia eminescienă: „Doresc ca această poezie, 
care cu o aripă atinge viaţa şi tot ceea ce se leagă de ea, iar 
cu cealaltă frizează eternitatea, doresc ca ea să vă devină la 
fel de apropiată, aşa cum mi-a fost şi mie; fericirea de a mă 
afla în interiorul ei a constituit pentru mine cel mai frumos şi 
mai nobil dialog din viaţa mea. Oare faptul că în aceste clipe 
las condeiul din mână cu mare regret nu este o dovadă de 
adâncă preţuire? Desigur!“ […]„Poetule! Abia te-am cunos-
cut şi sunt nevoit din nou să te părăsesc. Aceasta-i soarta ta 
meteorică din viaţă şi după moarte; arunci destinul tău tutu-
ror celor care pătrund măcar pentru o clipă în orbita-ţi lumi-
noasă şi dezlănţuită.“

Poezia mare a lui Eminescu – un fenomen al naturii. 
Se pare că traducătorul a căpătat, printre cunoscătorii liri-
cii universale o anumită faimă şi în România, dacă revista 

„Convorbiri literare“ de la Iaşi, sub conducerea redactoru-
lui şef, Ilie E. Torouţiu, îi va cere, prin intermediul ataşatu-
lui de presă de la Varşovia, Dan Telemac13, un articol des-
pre Eminescu. Din Madrid, unde era de-acum consilier 
cultural, Cotruş a fost cel care a sugerat contactarea lui 
Zegadlowicz, şi bine a făcut. Articolul trimis de scriitorul 
polonez a fost una dintre cele mai sensibile exegeze care 
s-au publicat în acel moment istoric, alături de constribu-
ţiile înserate de cei mai de seamă intelectuali români, cât 
şi mulţi oaspeţi de peste graniţă. Se marca prin mare fast 
50 de ani de la intrarea Eminescului în veşnicie. Prin ţinuta 
statală şi academică, comemorarea Poetului Naţional din 
iunie 1939 încă mai pune în umbră toate manifestările 
consacrate până în prezent Luceafărului liricii româneşti.

Textul transmis de Zegadłowicz a fost o continuare a 
dialogului început de traducător în 1931, când a cunoscut 
primele strofe din creaţia eminesciană. Printre altele, poe-
tul din Wadowice avea să spună: „[…] trebuie să recunosc 
că acum şapte ani, când am scris că: s-a terminat convorbi-
rea /cu Eminescu/, m-am înşelat amarnic, am rătăcit! Dim-
potrivă, convorbirea durează şi nu poate înceta.“ „Poezia 
mare – şi aşa este poezia lui Eminescu – este un fenomen 
al naturii, este un element, o eflorescenţă a firii! Acela care, 
conştient de existenţa şi valoarea ei, ca operă a conştiin-
ţei umane, ar zice: „nu am nici un contact cu ea“, ar face 
acelaşi lucru ca şi cum ar spune: „nu am un contact cu ver-
deaţa luncilor şi albastrul cerului!“

„În ultimii ani deseori am revenit cu gândul la faza acea 
îngândurată, când cu ajutorul prietenesc al strălucitului 
poet român contemporan, Aron Cotruş, m-am adâncit 
în albia înspumată şi furtunoasă a poeziei lui Eminescu…

[…] O, cât de îndurerată este întreaga operă a celui 
mai strălucit meteor, care a sclipit deasupra Europei, în 
anii 1850 şi 1889!

Cunoaştem puţini poeţi care cu atâta temeritate ucigă-
toare de sine s-au coborât în profunzimile omeneşti; care cu 
o limpezime de necuprins au văzut, au simţit şi au redat în 
creaţiile lor patosul vieţii noastre trecătoare. Rar, în istoria 

13  Arhiva Universităţii Jan Kochanowski din Kielce. Copii în pose-
sia autorului. 
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poeziei mondiale, tragicul existenţei a fost exprimat cu o 
atât de impresionantă şi zguduitoare putere a sentimen-
telor, ideilor şi cuvântului, ca la acest splendid, strălucitor 
şi orbitor tânăr (a trăit abia 39 de ani!).

[…] Când în primele zile ale lui august 1931, într-o după 
amiază înfierbântată şi înăbuşitoare, m-am înclinat în faţa 
mormântulul marelui poet, am auzit aşa de limpede, parcă 
mi le-ar fi şoptit vântul, următoarele cuvinte:

…Va rămâne în urmă-mi acea forţă fatală
care-mi împodobeşte fruntea, iar nu dorinţele;
dar după moarte ea va strivi invizibilă,
până ce, pe voi, înghiţitorii de pâine vă va preface în îngeri!
(din Testamentul lui Juliusz Słowacki)

[…] Trec epoci şi milenii; vor trece şi timpurile noastre 
de nelinişte, dispreţuire, cruzime şi nebunie, puterile aces-
tei lumi se vor schimba; vor dura numai – vigilent şi etern – 
cuvintele acelora care sunt expresia conştiinţei universale“14.

Nu cunoaştem ca în alte ţări să fi apărut în acei ani peste 
graniţă, analize mai pertinente, aş spune chiar patetice, des-
pre creaţia marelui poet român, precum cele aşternute aici.

Traducere din Eminescu îl aşează pe Zegadłowicz pe 
treapta cea mai înaltă a valorii poetice. Primirea operei 
eminesciene şi a traducerilor de către critici, specialişti şi 
exegeţi de seamă din diferite centre culturale poloneze, 
practic din toată Polonia a fost peste aşteptări. Amintesc 
doar câteva din cele transmise de Aron Cotruş Ministerului 
Propagandei. În primul rând prezentarea făcută de cel mai 
important românist de la Universitatea Jagiellonă, prof. dr. 
Stanisław Łukasik, lingvist şi istoric literar: Nowe przekłady 
wierszy i poematów M. Eminescu (Noi traduceri de poezii 
şi poeme din Mihai Eminescu), apărută în cea mai cunos-
cută publicaţie – „Tygdnik Ilustrowany“, 1933, nr.7, p.124; în 

„Polonista“, recenzia lui J. Birkienmajer, M. Eminescu, Wybór 
poezji i poematów, przekład E. Zegadłowicza (M. Eminescu, 
Culegere de poezii şi poeme, traducere Emil Zegadłowicz), 
1933, nr. 5, p. 90; A. Galis, Wśród zagadnień życia umysłowego. 
Polsko-rumuńska wymiana kulturalna. Rozmowa z poetą 
rumuńskim A. Cotruszem (Probleme ale vieţii intelectu-
ale. Schimbul cultural polono-român. Convorbire cu poe-
tul român, A. Cotruş); Poezje Eminescu i bajki Creangi po 
polsku (Poeziile lui Eminescu şi poveştile lui Creangă în 
polonă), în „Tygodnik Ilustrowany“, 1933, nr. 19, p. 373-374; 
K. Czachowski, Poezje Michała Eminescu (Poeziile lui Mihai 
Eminescu) în „Dzień Polski“, 1933, nr. 63, p. 3; St. Napierski, 
Wybór poezji Eminescu (Culegere de poezii din Eminescu) 
în „Wiadomości literackie“, 1933, nr.50, p.4; Z. Rabska, Poe-
zje Emila Zegadłowicza (Poeziile lui Emil Zegadłowicz), în 

„Kurjer Warszawski“, 1933 din 13 martie, p. 4-5; St. Szpo-
tański, Literatura rumuńska w Polsce (Literatura română 
în Polonia), în „Kurjer Warszawski“, 5 decembrie 1934 etc. 
Acestea şi multe altele ar trebui culese, traduse şi alcătuit 
un florilegiu, ca o cunună de lauri a poetului neamului.

Criza care bântuia în lume în anii 30 ai secolului tre-
cut, ca atare şi în Polonia, a făcut ca tirajul să fie modest. 
Ecoul şi receptarea au fost însă pe măsura travaliului tra-
ducătorului, potenţate fiind şi prin publicarea în presă a 

14  Idem, „Convorbiri literare“, 1939.

unora din texte. Nu întâmplător, în 1937 Împărat şi prole-
tar se bucură de cea de-a doua ediţie.

Fără îndoială că un rol important în răspândirea şi 
cunoaşterea lucrării respective a fost jucat şi de relaţiile 
cultivate cu pricepere de Aron Cotruş printre literaţi şi în 
lumea presei poloneze de cele mai diverse orientări. Poe-
tul român nu doar că avea un cult pentru carte, ca bun 
cultural, dar avea ştiinţa de a lucra în cultivarea relaţiilor 
interumane cu cartea. Lucru care, în diplomaţia de azi, nu 
mai există. „Vestitele“ Institute Culturale Româneşti de azi 
nu fac nimic în această direcţie, ele nu sunt dotate la zi cu 
cărţi din ţară, şi doar pe sponci cu presa literară şi cultu-
rală. Acestea şi mulţi din amploaiaţi strălucesc prin incul-
tură, aceştia îşi numără doar stelele de pe umeri.

Nu lipsit de importanţă a fost şi climatul politic pro-
pice pentru susţinerea unei asemenea prezenţe în peri-
oada interbelică, în ciuda faptului că relaţia Beck-Titulescu 
începuse deja să se gripeze, după semnarea unilaterală a 
pactului de neagresiune polono-rus din iulie 1932, fără 
ca partea polonă să mai aştepte ca demersul să se facă 
simultan cu partenerul român, cel cu care la 3 martie 
1921, prin ministrul său de externe, Take Ionescu, şi omo-
logul polonez, E. Sapieha, semnase Convenţia militară 
româno-polonă, prelungită în 1931. În 1934, când tendinţe 
revizioniste agresive au început să fie promovate de Italia, 
Ungaria şi Germania, Varşovia a întors spatele propunerii 
franceze cu privire la Pactul răsăritean şi a început să cur-
teze ţările care se pronunţau pentru revizuirea Tratatului 
de la Trianon, pe care de-altfel nici ea nu l-a semnat nicio-
dată. A rămas totuşi spre cinstea ei fidelă faţă de alianţa cu 
România de pe vremea lui Take Ionescu15, respectând ori-
entările lui Piłsudski din 1922, după vizita făcută la Sinaia 
şi întâlnirile avute cu Suveranii României Mari. În memori-
ile sale, istoricul Nicolae Iorga (prezent la câteva luni de la 
apariţia florilegiului eminescian, respectiv în august 1933, 
la Congresul internaţional al istoricilor de la Varşovia), cu 
amărăciune a făcut următoarea observaţie cu privire la 
relaţiile bilaterale româno-polone cât şi în chestiunea 
raporturilor României cu Sovietele. Acesta, după recepţia 
oferită de preşedintele Poloniei, Ignacy Mościcki oaspeţi-
lor la Congres, şi după convorbirea avută cu ministrul de 
externe Beck, a scris, cu mare amărăciune şi durere: „Impre-
sia pe care o am este că acest om (Beck) nu ne iubeşte şi 
nu ne stimează. Îi trebuie minciuna păcii, chiar dacă ar fi 
să rupem din trupul nostru (Basarabia) pentru a i-o pro-
cura. Vorbeşte franţuzeşte cu oarecare greutate şi nu pare 
a fi deosebit de inteligent.“ 16 La numai un an Polonia va 
semna Tratatul şi cu Germania lui Hitler, Beck crezând că 
are şi el lumea la picioare.

Şi un alt gând pertinent aparţinând istoricului: „Cădere 
(ministru la Varşovia) crede că lucrurile Academiei s-ar 
putea recăpăta de la ruşi; Litvinov i-ar fi dat asigurări. S-ar 
putea lucra şi prin Polonia.“ 17 Numai că Polonia a recăptat 
atunci mai tot patrimoniul cultural de la sovietici, România 

15  Nicolae Mareş, Relaţii româno-polone în 1938-1939 în con-
text central european, Opera Omnia, Iaşi, 2013

16  N. Iorga, Memorii, vol. 7, p. 122
17  Idem, N. Iorga, op. cit., p.124
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mai nimic, în afara osemintelor lui Dimitrie Cantemir, înhu-
mate la Iaşi, în 1935.

Cât de frumos s-a încheiat o prietenie de şapte ani pusă 
în slujba poeziei româneşti, a lui Eminescu în primul rând, 
stă mărturie scrisoarea „de despărţire“ pe care Cotruş i-a 
adresat-o confratelului său din Carpaţii polonezi, pe care 
am primit-o, recent, de la Universitatea Jan Kochanowski 
din Kielce şi pentru care mulţumesc încă o dată Doamnei 
dr Jolanta Drążyk:

„W walce Twojej ciężkiej przeciw wszelkim przeciwnościom 
– silne uściskanie ręki ode mnie, w chwili kiedy opuszczam 
Warszawę – na zawsze… Byłeś mój pierwszy znajomy w Polsce 

– i zostaniesz wśród moich przyjaciół najdroższych i najrza-
dszych mojego tymczasowego bytowania na tym padole…“

Wśród moich peregrinacji na świecie a pomiędzy Twoje 
karpackie gniazdo samotnego orła istnieć będzie zawsze nie-
widzialna droga która nikt i nic nie może przemienić w prze-
paść. Twój oddany Aron Cotruş.“

„În lupta grea pe care o duci, împotriva tuturor împo-
trivirilor, primeşte din parte-mi o puternică strângere de 
mână, în clipa în care părăsesc Varşovia pentru totdeauna…

Ai fost prima mea cunoştinţă în Polonia şi vei rămâne 
printre cei mai scumpi şi iubiţi prieteni ai mei din vremea 
scurtului meu popas în această vale a plângerii.

În timpul peregrinărilor mele prin lume, spre cuibul 
Tău de vultur singuratec din Carpaţi va exista întotdeauna 
o cale invizibilă pe care nimeni şi nimic nu va fi în stare 
să o transforme în prăpastie“. Al Tău devotat, Aron Cotruş

În mai 1936 Zegadłowicz participă la cunoscutul Con-
gres al Culturii de la Lwów. După evenimentul respectiv 
începe colaborarea cu publicaţia antifascistă „Dziennik 
Popularny“, în paginile căruia se va întâlni cu Wanda 
Wasilewska, Wiktor Grosz, Władysław Broniewski, Leon 
Kruczkowski şi Lucjan Szenwald.

În curând îi apare şi romanul Motoare, în care critică 
din răsputeri ordinea satanistă din ţară, până acolo încât 
zeţarii care trebuiau să culeagă manuscrisul, de teama de 
a nu fi aruncaţi în temniţa rău famată de la Bereza, au refu-
zat efectuarea operaţiunii. Cotruş – care cunoştea, se vede 

-, greutăţile şi peripeţiile prin care trecea poetul polonez, 
începe scrisoarea de despărţire cu fraza: În lupta grea pe 
care o duci, împotriva tuturor împotrivirilor….

În momentul izbucnirii celui de al Doilea Război Mon-
dial Zegadłowicz se afla în conacul din Gorzeń-Górny. S-a 
îmbolnăvit subit şi a trebuit să se interneze la spitalul din 
Sosnowice, unde s-a stins din viaţă, în vârstă de 52 de ani, 
la 24 februarie 1941.

Folosindu-se de dispariţia scriitorului, nemţii i-au con-
fiscat imediat valoroasa bibliotecă, conţinând aproape 10 
mii de volume, colecţia de artă populară, una dintre cele 
mai bogate din Polonia, constând în sculpturi în lemn rea-
lizate de artistul primitivist, descoperit şi promovat de el, 
Jędrzej Wowra, cât şi pânze realizate de mari pictori polo-
nezi, de mare valoare atunci şi azi, câteva mii de lucrări de 
grafică semnate de autori francezi, obiecte de artă popu-
lară, cu siguranţa şi româneşti.

Mormântul scriitorului, al prietenului devotat al cultu-
rii şi poeziei româneşti se află în cimitirul din apropierea 
oraşului Sosnowiec, la Będzin. Depus-a oare vreun român 
o floare sau o lumânare la mormântul său?

Aceşti cai de tracţiune ai unei culturi, denumiţi astfel 
traducătorii de însuşi Puşkin, sunt prea repede daţi uită-
rii, inclusiv în ţările pentru care şi-au consacrat într-un fel 
o parte din viaţa lor 18. Nu se mai ştie nimic nici despre 
receptarea unei activităţi atât de rodnice a traducătorului 
despre care unul din contemporanii săi au spus: „cele mai 
delicate nuanţe ale sentimentelor poetului român capătă 
în traducerea polonă o expresie deplină. […] Traducerile 
lui Zegadłowicz nu par a fi „tălmăciri, ci producţii originale, 
izvorâte din sentimente proprii“.

Apreciind în cel mai înalt grad realizările scriitorului 
polonez în transpunerile efectuate din Eminescu (şi nu 
numai, adăugăm noi) cronicarul de la „Curierul varşovian“ 
conchide: „chiar dacă poetul Zegadłowicz n-ar mai scrie 
nimic de aici înainte, singura traducere din Eminescu îl 
aşează pe treapta cea mai înaltă a valorii poetice“19.

Din nou despre rolul jucat de Aron Cotruş, respectiv 
despre cunoaşterea traducătorului polonez în Româ-
nia. Este meritul lui Aron Cotruş că a păstrat cu traducăto-
rul din Wadowice relaţii dintre cele mai cordiale de lucru şi 
de prietenie pe întreaga şi lunga sa şedere în Polonia (cca 
şapte ani), amiciţii pe care le-a lărgit în mod considerabil, 
prin intermediul său cu alţi creatori şi specialişti de seamă 
în cultura românească: W. Lewik, T. Hollender, E. Biedrzycki, 
cu numeroşi exgeţi şi critici literari, cu personalităţi influ-
ente din Ministerul Culturi şi Artei de la Varşovia20.

În Arhiva Ministerului Afacerilor Externe, în dosarul 
personal al ataşatului Cotruş nu am găsit caracterizări ale 
muncii sale din perioada varşoviană, făcute de superio-
rii săi, de cei care îl „coordonau“, cum am spune azi. N-a 
făcut-o nici Bilciurescu, nici Cădere, nici Vişoianu. Cu sigu-
ranţă, practica „notărilor“ personalului diplomatic al misiu-
nilor Regatului României în exterior a fost introdusă ceva 
mai târziu, în anii ‹40, de ministrul de externe prof. univ. 
Mihai Antonescu, acesta urmărind împreună cu şeful statu-
lui eficientizarea muncii corpului diplomatic românesc, mai 
ales în perioada în care propaganda iredentistă maghiară 
săpa insiduos la temelia statului românesc. Textul primei 
consemnări (notare de serviciu) l-am găsit, în schimb, la 

„cazierul“ de la externe al consilierul Aron Cotruş, redac-
tat fiind în anul 1942. Este notarea redactată de N. Dimi-
trescu, ministrul plenipotenţiar de la Madrid, cu care poe-
tul a colaborat strâns. Nu cred că miniştri plenipotenţiari 
de la Varşovia: Cădere, Vişoianu sau Zamfirescu n-ar fi sub-
scris la această apreciere oficială făcută peste ani despre 
distinsul lor colaborator: „Intelectual de rasă, poet naţio-
nal viguros, înfocat luptător naţionalist, Dl. Aron Cotruş se 
bucură de mare prestigiu în lumea intelectual-artistică şi de 
presă spaniolă, precum şi printre colegii săi străini, printre cari 

18  Nicolae Mareş, Portretul unui traducător interbelic de poezie româ-
nească, „România literară“, nr. 44/2015, pp. 22-23. 

19  St. Szpotański, Literatura rumuńska w Polsce (Literatura română în 
Polonia), în „Kurjer Warszawski“, 5 decembrie 1934.

20  Nicolae Mareş, Aron Cotruş, scriitor şi diplomat prea mult dat uită-
rii, „Acasă“, 2011, pp. 58-63.
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a ştiut să facă cunoscută dreptatea revenendicărilor româ-
neşti. Temperamentul său foarte afabil, cordial şi îndatoritor, 
curtenia sa desăvârşită, precum şi buna cunoaştere a lim-
bii spaniole i-au cucerit mari şi credincioase prietenii în ace-
leaşi cercuri. Acţiunea sa puţin sgomotoasă dar foarte abilă 
şi tenace de luminare prin vizite personale dese, strecurarea 
de articole, trimiterea a numeroase cărţi şi broşuri, a adus şi 
aduce mari servicii cauzei ţărei, pentru toate aceste motive 
i-am dat calicativul foarte bun. Sublinierea aparţine minis-
trului Dimitrescu.

Cu siguranţă, Cotruş a fost la Varşovia acelaşi diplomat 
patriot, acelaşi scriitor şi publicist talentat, dăruit cauzei 
promovării culturii şi spiritualităţi româneşti, a fost acelaşi 
diplomat-poet, care la Sosnowiec a publicat volumul per-
sonal, în 1933, intitulat Printre oameni în mers, iar la Varşovia, 
în 1935, florilegiul Horia, care va ajunge la zeci de ediţii în 
România; la Lwow – tot în 1935, a văzut lumina tiparului 
Culegeri de versuri în limba polonă în traducerea lui Włod-
zimierz Lewik, cărţi foarte rare azi în România şi în Polonia.

Despre traducerile inspirate, realizate de unul dintre cei 
mai controversaţi poeţi polonezi ai primei jumătăţi a seco-
lului al XX-lea, modernistul Emil Zegadłowicz, s-a scris real-
mente prea puţin în presa românească. Impardonabil de 
puţin. Doar Iorga, din nou Iorga, a fost cel care a publicat 
în „Cuget clar“, nr. 11-12 în 1932, poeziile: Versuri de tine-
reţe şi Mormântul – ca răspuns (recunoştinţă) la publicarea 
poemului eminescian Împărat şi proletar, traducere care i-a 
fost dedicată. În 1935, Czara Dusza Stec şi Margareta Ste-
rian au publicat prima antologie de lirică contemporană 
poloneză,21 în care a inclus opt din poemele sale (cele mai 
multe), faţă de numai unul din Boleslaw Lesmian, patru 
din Tuwim şi trei din Wierzynski22, poeţii din urmă deve-
nind ulterior mult mai cunoscuţi. Nu s-a scris în presa 
românească, pe măsură, despre Zegadlowicz, nici chiar 
la apariţia integrală la Poznan a poemului, Împărat şi pro-
letar, în 1932, iar, ulterior, destul de critic cu privire la tra-
ducerile sale a fost istoricul literar, comparatistul şi polo-
nistul Stan Velea 23.

Aşadar, despre efortul tălmăcitorului s-a ştiut nu 
pe cât ar fi meritat acesta în România, în ţara pe care 
poetul şi dramaturgul polonez a iubit-o atât de mult, 
îndeosebi pe Eminescu, care pentru el era, cum men-
ţionam mai sus, un strălucit meteor. Aceasta şi datorită 
transformărilor geopolitice şi culturale de pe continent, 
chiar de la moartea sa în 1941 până în anii 60. Dintre 
scriitori români din anii 40, doar poloniştii Telemac şi 
Holban i-au apreciat remarcabilul travaliu.

La justa-i valoare i-a fost relevată activitatea prodigioasă 
de traducător al liricii româneşti realizată de Zegadłowicz 
de lectorul universitar Victor Jeglinschi, în lucrarea de 

21  Nicolae Mareş, Raporturi româno-polone de-a lungul veacurilor, Edi-
tura TipoMoldlova, Iaşi, p. 346

22  Poezia poloneză contimporană, antologie alcătuită şi tălmăcită de 
Dusza Czara şi Margareta Sterian, Cartea Românească, Bucureşti 
1935. Poemele incluse sunt: Veşnicul pribeag, Drumuri, Potretul lumii, 
Fragment, Pragul Despre paseri şi despre dragostea omenească, Adevă-
rul, Legătorul de snopi al lui Dumnezeu.

23  Poezia românească în Polonia, pp. 259-278, în Relaţii polono-române, 
Suceava, 2004

doctorat susţinută de acesta în anii 70, sub conducerea 
profesorului I. C. Chiţima, de la Universitatea din Bucureşti.24

Mai recent despre personalitatea lui de literat şi tra-
ducător s-a scris pe larg în „România literară“ 25. Iar des-
pre transpunerea poemului Împărat şi proletar şi modul 
în care s-a realizat traducerea s-a scris în revista „Poezia“ 
din Iaşi, care a publicat integral, ca document literar, ver-
siunea poloneză.26 Mai mult, la Asociaţia de Drept şi Rela-
ţii Internaţionale din Bucureşti, în ianuarie 2016, s-a ţinut 
o conferinţă despre cele amintite mai sus. Aici şi la Funda-
ţia Europeană Titulescu au fost evidenţiate relaţiile politice 
favorabile stabilite între cele două ţări şi popoare la sfârşi-
tul primului război mondial după care s-a înregistrat o sete 
acută de cunoaştere, mai ales în zona Cracoviei şi la Bucu-
reşti, legată de o înţelegere mai bună a valorilor culturale 
şi spirituale reciproce, apărând la ordinea zilei şi problema 
formării de cadre capabile să realizeze aceasta. Urmare şi 
a unor contacte dintre ele mai cordiale, la nivel înalt, dezi-
deratul menţionat a putut fi mai uşor edificat. În acest con-
text a fost posibilă concretizarea manifestărilor cultivate şi 
promovate de Cotruş, realizate cu brio de Zegadłowicz. În 
plus, năzuinţa de-a asigura o mai bună cunoaştere a fost 
promovată de cei mai de seamă lideri din capitalele celor 
două ţări, în frunte cu Regina Maria, Nicolae Iorga şi Take 
Ionescu până la Piłsudski, Wędkiewicz sau Zegadłowicz 
şi Stanisław Łukasik din ţara prietenă şi aliată. Golul era 
însă atât de mare încât fiecare pas făcut în această direc-
ţie căpăta o însemnătate demnă de a fi relevată, mai ales 
că în Polonia nu lipseau persoane sau forţe politice care 
să se împotrivească acestei apropieri 27.

În treacăt fie spus, din lipsă de polonişti de marcă, multe 
fost încercările făcute de literaţi români de a-i înlocui pe 
translatorii veritabili cu unii de formaţie franceză (care 
au şi denaturat mult din conţinutul tradus), inclusiv din 
creaţia unor piscuri ale literaturii poloneze, începând cu 
Henryk Sienkiewicz, laureat al Premiului Nobel la începu-
tul secolului al e XX-lea, a lircii poetului naţional polonez, 
a marelui romantic Adam Mickiewicz, cât şi a altor creatori 
polonezi de seamă. Românilor le-a lipsit în perioada între-
belică un Emil Zegadłowicz, dar nici polonezii nu au avut 
la Bucureşti un diplomat de talia lui Blaga sau a lui Cotruş, 
care să simtă importanţa vectorului cultural în apropie-
rea dintre cele două popoare prietene şi aliate. Realmente, 
Emil Zegadłowicz a fost o rara avis în cunoaşterea şi răs-
pândirea literaturii române, mai ales pe Eminescu. Repet, 
nu cunoaştem în alte ţări, în perioada respectivă, care să 
fi manifestat atâta dăruire pentru transpunerea creaţiei 
ilustrului poet român, aşa cum a făcut-o wadowiceanul 
din Beskizii polonezi.

24  Victor Jeglinschi, Relaţii culturale româno-polone în primele decenii 
ale secolului al XX-lea – 1900-1945, Manuscris 

25  Nicolae Mareş, Portretul unui traducător interbelic de poezie româ-
nească, „România literară“, nr. 42/2015 

26  Nicolae Mareş, Împărat şi proletar de Mihai Eminescu în limba polonă, 
„Poezia“ 2015; idem / poezia.usriasi.ro/?p=1715/.

27  Nicolae Mareş, Relaţii româno-polone 1938-1939 în context european, 
Ed. Tipomoldova Iaşi, 2013.
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P
Gică MANOLE

Eminescu şi Basarabia
„Venim la citatele 
din Bluntschli“
Prima luare de poziţie a lui Mihai Eminescu despre 
Basarabia a fost oferită de o polemică a sa cu ziarul libe-
ral „Românul“, apărută în „Timpul“ pe 7 septembrie 1878.

„Românul“ susţinea, în legătură cu obligaţia României 
prin tratatul de pace de la Berlin (iulie 1878) de a ceda 
sudul Basarabiei Rusiei, cum că „o simplă Cameră poate 
ceda Basarabia şi primi Dobrogea“1, argumentându-şi 
opiniile „cu citate din Bluntschli“2. Citatele oferite de 

„Românul“ erau incomplete, trunchiate, dovedind, în 
viziunea poetului naţional, „lipsa de cugetare proprie“3, 
respectivii abuzând „de buna-credinţă a publicului“4 
deoarece nu i se sintetizează spiritul întregii cărţi, cât şi 
al frazelor din locurile citate, „ci numai petece de fraze 
care se potrivesc cu ceea ce voim a dovedi“5.

Eminescu subliniază că „Românul“ induce opinia 
publică în eroare, acuzându-l chiar pe el, pe Eminescu, 
de rea-credinţă! Faptul îl face pe poet să afirme că „Româ-
nul“ „el dă, el ţipă“6, probând fariseism şi duplicitate. Emi-
nescu e convins că respectiva gazetă n-are leac în a se 
îndrepta, drept pentru care nu voieşte să aplice aces-
teia un tratament mai „viguros“, deoarece „ne-am sătu-
rat noi înşine de a mai îndrepta un lucru strâmb prin 
chiar firea lui“7.

1   Mihai Eminescu, op. cit., p. 73.
2   Ibidem.
3   Ibidem.
4   Ibidem.
5   Ibidem.
6   Ibidem.
7   Ibidem.

Spre a lămuri cititorii cum că „Românul“ a oferit citate 
inexacte din juristul Bluntschli, Eminescu inserează în 
articolul său un fragment substanţial din opera respecti-
vului jurist. Citatul respectiv dă de gol impostura „Româ-
nului“, convingând cititorii că el, Eminescu, are drep-
tate; şi că articolul 706 din „codificarea“ lui Bluntschli „nu 
poate fi invocat în contra noastră“8, Constituţia României 
interzicând Camerei (parlamentului) să-şi asume actul 
cedării sudului Basarabiei Rusiei9. Întru sprijinirea pozi-
ţiei sale, poetul naţional reproduce un nou citat din ace-
laşi Bluntschli, anume capitolul XXIV, dovedind riguros 
cum că gazeta liberală escamotează adevărul din car-
tea juristului sus-citat.

Astfel, Mihai Eminescu susţine că rectificările de gra-
niţă nu sunt totuna cu noţiunea înstrăinării statului10. 
Rectificările de graniţă, lămurea cititorii Mihai Eminescu, 
nu înseamnă înstrăinarea unei părţi din teritoriul statu-
lui, „ci se determină numai, mai de aproape, cuprinsul 
adevăratului teritoriu al statului“11.

Atunci însă, când se desprind şi se dau teritorii locu-
ite care au aparţinut statului „atunci aceasta nu mai este 
o rectificare de graniţă“12.

„Românul“ îl răstălmăceşte pe Bluntschli, căci eminen-
tul jurist susţinea că „înstrăinarea teritoriului statului să 
nu se facă decât în formele dreptului public, prin lege“13.

În România însă, argumenta Eminescu, deşi parla-
mentul face legi „forma dreptului nostru (subl. M. E.) 

8   Ibidem.
9   Ibidem.
10   Ibidem, p. 74.
11   Ibidem.
12   Ibidem.
13   Ibidem.



Eminescu in aeternum� HYPERION  133

public nu e o Cameră ordinară“14. Aşadar, în România 
Constituţia nu acordă competenţe Parlamentului „în 
privinţa rectificărilor de graniţe“15. Degeaba „asudă“ 

„Românul“, sublinia sarcastic poetul naţional, cum că 
cedarea Basarabiei e o „rectificare de graniţă“16. Ceda-
rea Basarabiei impusă de tratatul de pace de la Berlin 
nu e o rectificare de frontieră „ci o înstrăinare a terito-
riului statului“17. Iar pentru o asemenea înstrăinare de 
teritoriu „dreptul nostru public nu admite competenţa 
Camerei ordinare“18, aşa cum susţinea „Românul“.

Aceeaşi gazetă liberală îl combătuse pe Eminescu 
aducând în sprijin un articol din Constituţia Prusiei după 
care Camerele ordinare ar avea putere de lege şi deci-
zie. Ca foarte bun cunoscător al realităţilor din Germania, 
Eminescu pune la punct preopinenţii săi lămurindu-i că 
în Prusia „puterea legiuitoare nu emană de la popor, ci 
de la rege (subl. M. E.)“. Dacă în Prusia se iveşte un con-
flict „între Coroană şi Adunări, coroana face ce vrea şi 
Adunările merg acasă“19.

Aceasta-i situaţia, deşi cei care constituiau Adunarea 
Prusiei „sânt oameni care ar putea pretinde cu mai mult 
cuvânt să pretindă că sânt naţia decât adunătura de 
stâlpi de cafenele şi de cartofori din Dealul Mitropoliei“20, 
încheie articolul poetul naţional!

„România este singurul stat 
care astăzi e în primejdie 
de a fi dezmembrat 
chiar de aliatul ei“
Înainte de articolul analizat mai sus, Mihai Eminescu 
scrisese circa 10 articole substanţiale despre Basarabia 
şi furtul acestei provincii româneşti de către Rusia, în 
care îşi spusese abrupt punctul de vedere faţă de ges-
tul tâlhăresc al Imperiului rusesc la adresa României.

Aşa, pe 25 ianuarie 1878, în „Timpul“, desigur, poetul 
naţional scrie un extraordinar material în care subliniază 
apăsat de mai multe ori gestul unic al Rusiei imperiale 
de a fura literalmente teritoriu de la un stat aliat, Româ-
nia, călcându-şi în picioare propria semnătură pusă pe 
convenţia ruso-română de la 4 aprilie 1877, semnată la 
Bucureşti. Reamintesc că, prin convenţia semnată din 
partea României de ministrul de externe, Mihail Kogăl-
niceanu şi de baronul Stuart, din partea Rusiei, impe-
riul din Nord îşi asumă obligaţia de a respecta şi garanta 
integritatea teritorială a statului român.

14   Ibidem.
15   Ibidem.
16   Ibidem.
17   Ibidem.
18   Ibidem.
19   Ibidem.
20   Ibidem.

În articolul de faţă, Mihai Eminescu începe abrupt 
afirmând că lucrurile, în ianuarie 1878, au devenit clare/
limpezi: „Generalul Ignatieff a propus guvernului nos-
tru retrocedarea Basarabiei în schimbul a nu ştiu căror 
petice de pământ de peste Dunăre“21.

Într-o atare situaţie, consemna poetul naţional, Româ-
nia se afla într-o situaţie dramatică, fiind „în primejdie 
de a fi dezmembrat chiar de aliatul ei“22. În ciuda con-
venţiei semnate cu Rusia prin care „i se garantează inte-
gritatea teritoriului“23, România, nota Eminescu, vede 

„zburând ca pleava în vânt asigurările unei convenţii“24 
a cărei iscălituri sunt încă umede şi pe care a încheiat-o 
cu o mare împărăţie. România s-a încrezut în cuvântul 
Rusiei, căci ea a crezut în cuvântul dat de un împărat. În 
faţa pretenţiilor Rusiei, întreba dramatic poetul naţional, 

„ce zice Austria“25 pentru care libertatea gurilor Dună-
rii „sânt o condiţie de existenţă mai mult decât poate 
pentru noi?“26. Austria nu zice nimic, nota poetul naţi-
onal, fiind liniştită „dacă i se asigură neutralitatea între-
gii Dunării de Jos“27. Neutralitatea dorită de Austria, a 
gurilor Dunării, evident, devine un deziderat şi atât, de 
vreme ce, scria Eminescu, dacă un tratat ar garanta-o 
aceasta e ridicol căci „tratatele se scriu astăzi pentru ca 
să fie călcate a doua zi“28.

Rusia nu are niciun drept să pretindă României 
„bucata noastră de Basarabie“29 pe care am căpătat-o îna-
poi la 1856 ca un „drept din dreptul nostru şi pământ din 
pământul nostru“30. Rusia pretindea României Basarabia 
sudică „pe cuvântul cum că onoarea [ei] cere ca să se ia o 
bucată din România“31. Cererea Rusiei e o mare nedrep-
tate făcută României, iar invocarea onoarei e fariseică, 
credea Mihai Eminescu. Oare nu aceeaşi onoare „cere 
respectarea convenţiei iscălită de ieri“32 de aceeaşi Rusie? 

„Ciudată onoare într-adevăr!“33, notează poetul naţional. 
Apoi, cu ce drept pretinde Rusia Basarabia de la Româ-
nia din moment ce n-a cucerit acest pământ „cu sabia“34? 
La 1812 când ruşii au anexat Basarabia, cedarea nu s-a 
făcut „ca preţ al păcii, căci Turcia n-avea nevoie de pace, 
ci tocmai Rusia“35.

Când au încheiat pacea de la Bucureşti, ruşii se aflau în 
faţa invaziei lui Napoleon, care tocmai „era asupra intră-
rii în Rusia“36. Trupele ruseşti se întorceau în ţara lor în 
marş forţat, cu sufletul la gură, „luând faţa pământului 

21   Ibidem.
22   Ibidem.
23   Ibidem.
24   Ibidem.
25   Ibidem, p. 75.
26   Ibidem.
27   Ibidem.
28   Ibidem.
29   Ibidem.
30   Ibidem.
31   Ibidem.
32   Ibidem.
33   Ibidem.
34   Ibidem.
35   Ibidem.
36   Ibidem.
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românesc pe tălpile lor“37. Martorii acelui timp i-au văzut 
pe ruşi întorcându-se „căzând pe drumurile ţării de 
osteneală“38, nu arătau deloc ca „o armată învingătoare“39. 
Nimeni, care văzuseră starea armatei ruseşti la 1812, nu 
putea crede în victoria acelei armate, care să-i aducă o 
nouă „provincie“40.

Pentru Eminescu nu exista niciun semn de întrebare 
de ce au ocupat ruşii Basarabia: „Se ştie că diplomaţia 
engleză, împreună cu vânzarea beiului grec Moruzi, a 
fost cauza cesiunii Basarabiei“41.

Ambii, crede Eminescu, au ispăşit şi ispăşesc ticălo-
şia. Moruzi „şi-a pierdut capul“42, iar Anglia „e pedepsită 
abia astăzi“43. Când Moldova a primit îndărăt „o parte 
din pământul ce pe nedrept i se luase“44, Rusia s-a sim-
ţit atinsă în onoarea ei, iar „acea onoare cere ca să se 
ia îndărăt de la noi ceea ce pe nedrept ni se luase“45. 
Cu ce se făcuseră vinovate „Ţarile româneşti“46 Rusiei, 

„prin ce păcătuiseră“ ele de marele imperiu a anexat 
pământ românesc, se întreabă dramatic poetul naţi-
onal. Şi Eminescu oferă cititorilor un răspuns acuza-
tor la adresa imperiului rus, atingând esenţa profund 
imorală specifică diplomaţiei ruseşti: „Nu le-am hrănit 
într-atâtea rânduri oştirile, nu erau ţările noastre adă-
postul lor, ne-am dovedit vreodată duşmani ai ei? (subl. 
G. M.)“47. Poetul, de atâta indignare, nu găseşte cuvinte 

„pentru a califica această pretenţie“48. Puterea cea mare 
a Rusiei îi dă „dreptul de-a-şi bate joc de lume, de noi, 
de ea însăşi?“49. Nu vreun gazetar rus oarecare cere 
României Basarabia, ci chiar guvernul rus, „care acolo 
(în Rusia – n. G. M.) este tot“50. Astfel că România a pier-
dut 15.000 de oameni şi „câteva zeci de milioane chel-
tuieli de război“51 ajutând pe „mandatarul Europei“52 „în 
îndeplinirea sacrei sale misiuni“53, pentru ca la urmă „noi 
să fim cu pagubă, tot noi să plătim războiul Rusiei cu 
pierderea unei provincii…“54.

România nu doreşte să facă niciun schimb de terito-
rii, „ne astupăm urechile la orice propunere de schimb 
în această privinţă“55. Dreptatea absolută e de par-
tea poporului român, a României. Drepturile noastre 

37   Ibidem.
38   Ibidem.
39   Ibidem.
40   Ibidem.
41   Ibidem.
42   Ibidem.
43   Ibidem.
44   Ibidem.
45   Ibidem.
46   Ibidem.
47   Ibidem.
48   Ibidem.
49   Ibidem.
50   Ibidem.
51   Ibidem.
52   Ibidem.
53   Ibidem.
54   Ibidem.
55   Ibidem.

asupra întregii Basarabii „sânt prea vechi şi prea bine 
întemeiate“56 ca să ni se vorbească fără niciun temei 

„de onoarea Rusiei angajată prin Tratatul de la Paris“57. 
Basarabia era toată a poporului român încă de la înce-
putul istoriei şi „pe când Rusia nu se megieşa cu noi“58. 
Basarabia întreagă ni se cuvine toată, întreagă căci e 
pământ sfânt şi drept al nostru „cucerit cu plugul, apărat 
cu arma a fost de la începutul veacului al patrusprezece-
lea încă şi până în veacul al nouăsprezecelea“59. Cum se 
poate ca Rusia, care pretinde că vrea să „mântuie popoa-
rele creştine de sub jugul turcesc“ şi anexează „o parte 
a unui pământ stăpânit de creştini“60. „Ciudată mântu-
ire, într-adevăr“, observă cu amărăciune Mihai Eminescu.

România, decreta poetul naţional, nu dă niciun petic 
de pământ de bunăvoie, „cu sila şi mai puţin“61. Guver-
nul trebuie să ceară Rusiei respectarea convenţiei din 4 
aprilie 1877, care nu „trebuie să rămână literă moartă“62.

Nu dăm nimănui voie, fie ea şi Rusia, „a fi stăpân 
în casa noastră decât în marginile în care noi îi dăm 
ospeţie“63. Dacă românii ar fi siliţi să piardă o luptă, „o 
va pierde, dar nimeni, fie el oricine, să nu aibă dreptul 
a zice că am suferit cu supunere“64 jugul şi nedreptatea 
impuse de cineva mult mai puternic. Oricât de rău ar fi 
cineva, Mihai Eminescu nu crede că s-ar „găsi cineva în 
această ţară“65 care ar cuteza să pună numele său „sub 
o învoială prin care am fi lipsiţi de o parte din vatra stră-
moşilor noştri“66.

În încheiere, Eminescu crede că guvernul rus „a putut 
să facă o încercare“67, pe care el o crede zădarnică. Româ-
nia nu pretinde de la Rusia nimic, nu cerem nimic „de la 
puternicul nostru aliat“68, vrând însă „să păstrăm bune 
relaţii cu vecinii“69. Rusia, credea eronat Eminescu, nu 
va comite o faptă „care ar fi pentru dânsa veşnic o pată 
în ochii lumii“70. Ea nu va lua de la România „ce noi nu 
dorim să dăm“71.

(Va urma)

56   Ibidem.
57   Ibidem.
58   Ibidem.
59   Ibidem.
60   Ibidem.
61   Ibidem.
62   Ibidem.
63   Ibidem.
64   Ibidem.
65   Ibidem.
66   Ibidem.
67   Ibidem.
68   Ibidem.
69   Ibidem.
70   Ibidem, p. 76.
71   Ibidem.
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O
Elena Adina COJOCARIU

Patrimoniul Memorialului Ipoteşti: 
scrinul moldovenesc cu oglindă

Obiectele ce au aparţinut familiei sunt 
după moda vremii şi conforme cu sta-
rea socială a Eminovicilor: familie cu 
pretenţii de boiernaşi de ţară, Gheor-
ghe Eminovici fiind căminar şi luând 
fată de stolnic, cu zestre pe măsură. 
Atât spaţiul interior, cât şi mobila care-l 
echipează sunt, fireşte, consecinţele is-
torice a unor necesităţi. „Produse au-
tonome, realităţi în sine, purtătoare de 
valori materiale şi spirituale, ele repre-
zintă, în acelaşi timp, trăsături esenţiale 
ale unei epoci, expresia unor existenţe.“1

Ne vom opri la una din piesele de 
mobilier care, se zice, ar fi aparţinut 
familiei Eminovici. Este vorba de scri-
nul moldovenesc cu oglindă, aflat în 
camera fetelor, şi unde, mai mult ca 
sigur, atât mama, cât şi fetele, în spe-
cial Harieta şi Aglae, îşi aranjau ţinu-
tele. Sertarele acestuia erau, probabil, 
pline cu „rufărie mirosind a sulfină“.

De oriunde ai intra în camera ame-
najată ca fiind a fetelor: din camera 
amenajată ca birou al lui Gheorghe 
Eminovici sau din holul Casei memo-
riale Mihai Eminescu, privirea îţi cade 
pe acest scrin, aflat între cele două 
ferestre ale camerei.

Raluca Eminovici, după descrierea 
din lui G. Călinescu, era o femeie căreia îi plăcea curăţenia, 
implicit frumosul, şi chiar dacă locuiau la sat, unde proba-
bil nu aveau mulţi vizitatori de seamă, casa lor era mobi-
lată cu gust, cu mobilă de calitate, lucrată în ateliere renu-
mite din ţară sau din afară. Înainte de a-şi cumpăra moşia 
din Ipoteşti, familia Eminovici a avut case în centrul Botoşa-
niului, case mari, boiereşti, amenajate după moda vremii şi 
în ton cu starea lor materială, ştiindu-se că Raluca a intrat în 
căsătoria cu Gheorghe Eminovici cu o dotă impresionantă, 
în bunuri şi galbeni.

Scrinul moldovenesc cu oglindă, aşa cum apare în inven-
tarul Casei memoriale Mihai Eminescu, este datat cu înce-
put de secol XIX şi are dublă funcţionalitate: este, în acelaşi 
timp, şi corp de mobilier, şi masă de toaletă, fiind conceput 
şi realizat printr-un echilibru plăcut între aspectul decorativ 
şi cerinţa funcţională a fiecărui element.

Corpul de bază este din lemn de frasin, cu furnir de culoa-
rea mahonului şi prezintă în partea inferioară patru sertare, 
pe toată lăţimea scrinului, cu câte două butoane realizate 
prin strunjire şi orificii pentru cheie, din alamă. Sertarele 
au înălţime gradată, primul sertar fiind mai îngust, iar cele-
lalte mai late.

1   ro.scribd.com/doc/116019744/Istoria-Mobilei-Print

În sertarele scrinului se ţinea rufă-
ria (batistele, dantelele, etc) sau lenje-
ria. Este posibil ca primul sertar, mai 
îngust, să fi avut altă utilitate decât 
celelalte, fetele şi mama, păstrând 
acolo, probabil, obiectele de podoabă.

Ornamentaţia mobilierului este 
lucrată cu profesionalism deose-
bit, eleganţă şi simetrie echilibrată, 
folosindu-se motive ornamentale 
repetate, cu forme tip torsade, colo-
nete, baluştri. Dulapul este o construc-
ţie simplă, paralelipipedică, fiind prac-
tică, trainică, comodă şi utilă. Pereţii 
laterali şi părţile din faţă ale sertare-
lor sunt plane, neornamentate, reali-
zate sub formă de ramă cu tăblie. Doar 
colţurile laterale ale scrinului prezintă 
ornamente sculpturale.

Sub blatul de bază se află o placă 
glisantă, scrinul fiind adaptat ca masă 
de toaletă. Tăblia plăcii a fost cândva 
îmbrăcată cu catifea, în prezent 
păstrându-se doar urmele acesteia.

Oglinda de deasupra scrinului 
este ovală în partea de sus, rabata-
bilă, susţinută de doi piloni cu muluri, 
realizaţi prin strunjire. Deşi oglinda 
este datată cu începutul secolului 

al-XIV-lea, aceasta a fost incorporată în mobilă mult mai târziu. 
Astăzi, oglinzile fac parte din orice casă şi aproape orice 

cameră, dar mai ales din mobilier. Oglinda conferă mobilei 
o anumită eleganţă, chiar dacă este vorba de o mobilă în 
stil tradiţional sau modern. Nevoia de iluzie a spaţiului, dar 
şi de reflectare a frumosului sunt principalele motive pen-
tru care oglinda însoţeşte mobila. Mobila cu oglindă apli-
cată are şi o funcţionalitate practică, nu numai estetică. Un 
spaţiu poate fi pus mai bine în valoare şi i se poate conferi 
mai multă eleganţă, dacă are o oglindă care să mărească şi 
să reflecte nuanţele şi liniile încăperii. De asemenea, lemnul 
este pus în valoare de oglindă.

Scrinul aflat în Casa memorială Mihai Eminescu, nu este 
o piesă unică de mobilier, dar faptul că întregeşte interiorul 
casei în care a trăit Poetul, gândul că poate în faţa oglinzii 
pătate de timp au stat mama şi surorile poetului, îi conferă 
o valoare deosebită.

Bibliografie:
1. Valentin Coşereanu, Eminescu – Ipoteşti – Eminescu, 

colecţia Eminesciana – 59, Ciclul Ipoteşti, Editura Junimea, 
Iaşi, 1999

2. ro.scribd.com/doc/116019744/Istoria-Mobilei-Print
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Irezistibila ascensiune a lui Iosif Djugașvili

„Conducătorii pot fi conducători adevăraţi doar dacă sunt 
respectaţi de partid, și nu doar temuţi, dacă autoritatea lor e 

recunoscută.“ 
Stalin 

După trei ani de putere absolută, Lenin este secătuit. „Nervii lui 
fragili“, cum o spune chiar el, suportă greu ritmul pe care și l-a 
impus. Dureri de cap persistente, iritabilitate și chiar depresie 
îl silesc să-și ia un răgaz. Petrece vara 1921 la Gorki, reședinţa 
lui de la ţară, nu departe de Moscova. Revine în capitală pen-
tru perioade scurte, dar sănătatea îl obligă să se retragă iarăși la 
Gorki, până la începutul lui martie. Președinte al Sovnarkom 
(Consiliul comisarilor poporului), șef al Consiliului Muncii 
și Apărării, membru în Politburo, liderul bolșevic ocupă pri-
mele funcţii în noul regim. E mai ales sufletul lor. Deși conti-
nuă să intervină de la Gorki în afacerile curente, absenţele lui 
afectează funcţionarea puterii, căci lipsește carisma lui uriașă 
și pentru că în jurul lui s-a creat o atmosferă de respect și supu-
nere. Tovarășii de luptă s-au obișnuit să-i urmeze opinia, să vadă 
lumea prin ochii lui. În Kremlin se simte o anume incertitudine. 
Crearea unui post de secretar general, în aprilie 1922, vrea să 
facă ordine în partid, pivotul regimului. La origine, titlul n-are 
nimic prestigios, deţinătorul său primește sarcina să se ocupe 
de organizare, un rol mai mult administrativ decât politic. Pe 
4 aprilie Stalin devine primul Gensek, cum se spune abreviat. 
Avea să ocupe acest post mai mult de trei decenii, și va ști să 
facă din el centrul puterii, al tuturor puterilor. 

Pe 25 mai 1922, Lenin suferă un prim atac cerebral. Nimic 
grav, în principiu, continuă să ia deciziile importante. În realitate, 

capacităţile îi sunt serios afectate. Trebuie să înveţe din nou să 
calculeze și să scrie. „Este incapabil de cele mai simple opera-
ţii aritmetice, notează unul dintre profesorii care îl îngrijesc, 
și-a pierdut chiar și capacitatea de a reţine câteva fraze scurte, 
deși inteligenţa lui rămâne intactă1.“ La ședinţele Sovnarkomu-
lui, i se întâmplă să citească de două ori, fără să-și dea seama2,
același pasaj dintr-o intervenţie. Politburoul îl însărcinează pe 
Stalin să ţină legătura cu bolnavul și să-i supravegheze starea 
de sănătate. Conștient de căderea sa fizică, Lenin are obsesia că 
va sfârși paralizat. Sora lui, Maria Ulianova, va scrie mai târziu: 

„După primul atac cerebral, Vladimir Ilici credea că e termi-
nat și l-a rugat pe Stalin să vină cât mai repede, va povesti ea 
în Memoriile ei. A insistat până a fost chemat Stalin. Acesta a 
rămas doar cinci minute. Când a ieșit, ne-a mărturisit, mie și 
lui Buharin, că Vladimir Ilici i-a cerut să-i procure otravă. I-a 
promis că o va face, s-au îmbrăţișat și Stalin a plecat. Atunci 
însă, după discuţie, am decis că trebuia să-l îmbărbătăm. Așa-
dar, Stalin a revenit să-l vadă, i-a spus că a vorbit cu doctorii și 
că mai era o speranţă. Vizibil ușurat, Ilici a consimţit. Totuși, 
l-a întrebat pe Stalin: „Nu mă amăgești?“ La care Stalin i-a 
răspuns: „Când m-aţi văzut pe mine să amăgesc pe cineva3?“ 
Nu se va da curs niciodată rugăminţii lui Lenin. Pe 21 martie 
1923, în timp ce starea liderului bolșevic s-a agravat, Stalin va 
informa conducerea partidului că refuzase să-i procure otrava 
promisă: „Simt că nu am curaj să îndeplinesc cererea lui Ilici, 
trebuie să refuz această misiune, oricât ar fi de omenească și de 
inevitabilă; să hotărască membrii Politburoului ce-i de făcut4.“ 

1  Arhiva prezidenţială a Federaţiei Ruse, f. 3, i. 22, d. 307, p. 137. 
2  Dimitri Volkogonov, Le vrai Lénine, Robert Laffont, 1995, p. 374. 
3 Ibid., p. 384. 
4 Ibid.
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Înainte, în decembrie 1922, două noi atacuri l-au paralizat 
parţial pe liderul bolşevic. Politburoul a hotărât să-l izoleze pe 
Lenin de restul lumii, pentru a-l proteja şi feri de un surme-
naj ce putea să-i fie fatal. Vizitele sunt suprimate, corespon-
denţa e suspendată. În rarele momente de luciditate, liderul 
bolşevic mai încearcă să influenţeze cursul evenimentelor. În 
acele săptămâni din iarna 1922-1923, Lenin dictează, printre 
altele, „testamentul“ său. Urmează atacul din 10 martie. Afa-
zic, paralizat: de-acum înainte, orice speranţă de recuperare e 
deşartă. „Încearcă mereu să spună ceva, notează un medic, dar 
nu scoate decât sunete slabe şi jalnice… Acum, mai ales seara, 
înţelege şi mai greu ceea ce spune. I se întâmplă să răspundă 

„nu“ când ar trebui să spună „da“.5 
Poporul nu ştie nimic din toate acestea. Buletinele de sănă-

tate sunt optimiste, cel puţin până la jumătatea lui mai 1923 
când apariţia lor încetează. Conducătorii continuă să mintă. 

„De ceva timp, Lenin poate să stea într-un fotoliu şi să discute 
în linişte“, pretinde comisarul poporului pentru Învăţământ, 
Anatoli Lunacearski, într-un discurs rostit la Tomsk în mai 1923. 
La jumătatea lui ianuarie 1924, cu o săptămână înainte de sfâr-
şit, minciuna continuă. Se afirmă oficial că Lenin recuperează 
satisfăcător. Merge foarte bine fără baston, dar nu poate sta 
în picioare fără ajutor… Este capabil să repete orice cuvânt şi 
să-l înţeleagă corect… A început să citească procesele-verbale 
de la şedinţele partidului6. Boala n-ar putea doborî un aseme-
nea geniu. Puterea a ţinut să acrediteze această idee, chiar şi în 
biografia oficială publicată post-mortem. Citim: „Graţie voin-
ţei sale de fier, Vladimir Ilici a realizat în scurt timp progrese 
pentru care, în mod normal, ar fi fost nevoie de luni“7. În rea-
litate, până la moartea sa în 21 ianuarie 1924, Lenin, ţintuit la 
pat, n-a fost capabil să comunice cu nimeni. În lunile de aştep-
tare, ceilalţi conducători bolşevici ştiau că vindecarea era exclusă 
şi se gândeau la un singur lucru: ce avea să fie Rusia sovie-
tică fără tătucul ei. Izolarea bolnavului, decisă la sfârşitul anu-
lui 1922, nu era motivată doar de dorinţa protejării lui. Odată 
Lenin scos din scenă, raporturi de forţă au început să apară în 
perspectiva succesiunii. Totuşi nimeni n-ar fi putut să prezică, 
în acel moment, cine va fi noul conducător, aşa-numitul Vojd. 

Minunatul georgian 
Strateg al loviturii de stat din Octombrie, fondator al Arma-
tei Roşii, învingător în războiul civil, cel mai apropiat tovarăş 
de arme al lui Lenin, Troţki pare moştenitorul desemnat. În 
1923, referirea la „guvernul Lenin-Troţki“ a devenit comună. 
Chiar şi în Komintern, prezidat oficial de Zinoviev, Troţki este 
considerat numărul doi, după marele Lenin. E cel mai presti-
gios bolşevic. Destinul lui e scris în stele, iar Troţki a ajuns să 
creadă atât de mult în steaua lui, că n-a înţeles cu adevărat nici-
odată cum a pierdut până la urmă puterea. Pătruns de rolul 
său, privindu-se încântat în oglinda istoriei, Troţki s-a înşelat 
în ce priveşte propria persoană, dar mai ales i-a înşelat pe cei-
lalţi prezentându-l pe Stalin drept „cea mai strălucită medio-
critate a partidului“. Această sentinţă trufaşă arată în ce măsură 
s‑a lăsat amăgit de imaginea pe care Stalin a vrut s-o lase despre 

5   Centrul rus de conservare şi studiere a documentaţiei istorice con-
temporane, Moscova, f. 16, i. 2, d. 13, p. 8. 

6   Arhiva prezidenţială a Federaţiei Ruse, f. 3, i. 22, d. 308, p. 141. 
7   Citat de Dimitri Volkogonov, Le vrai Lénine, op. cit., p. 388. 

sine, cea de aparatcic devotat, eficient, dar fără anvergură şi 
fără ambiţie. Poate că Stalin, Iosif Djugaşvili pe numele ade-
vărat, nu a visat din fragedă pruncie să conducă Rusia, dar şi-a 
creat mijloace să ajungă în vârf de îndată ce a mijit o speranţă. 
Dovedeşte atunci o mare inteligenţă tactică, o putere de muncă 
ieşită din comun, un simţ ascuţit al raporturilor de forţă şi o 
fină cunoaştere a psihologiei umane, calităţi ce i-au permis să-şi 
elimine adversarii. Nu era scris că Stalin va deveni Conducă
torul, dar el a făcut totul ca să devină atunci când a voit acest 
lucru. În acest sens, destinul său este deja excepţional. 

Naşterea lui Iosif Djugaşvili este învăluită în mister. Oficial, 
s-a născut la Gori, în Georgia, pe 6 decembrie 1878, dar bio-
grafiile lui Stalin vor reţine ulterior data de 21 decembrie 1879. 
Fiu al unui cizmar beţiv şi violent, el ar fi în realitate bastardul 
unui negustor bogat din oraş, la care muncea mama lui. Nici 
măcar nu e sigur că era gruzin: tatăl oficial, cizmarul Djugaşvili, 
ar fi avut origini osetine. În viitor, chestiunile de identitate naţi-
onală vor juca un rol însemnat în politica lui. Din patru fraţi, e 
singurul supravieţuitor, fără a fi cel mai robust dintre ei. Firav, 
chiar mic de statură, nu va depăşi niciodată un metru şaizeci 
şi doi. Se ştie că avea talpa stângă palmată şi obrazul ciupit de 
vărsat, boală făcută în prima copilărie. La doisprezece ani, călcat 
de o birjă, puţin lipseşte să moară. Rănit grav, scapă de o sep-
ticemie, dar accidentul îl lasă cu sechele grave, printre care un 
braţ atrofiat şi o şchiopătare vizibilă în toate documentele fil-
mate. A fost un copil bătut de tată, până la despărţirea cuplului. 
Mama, numită familiar Keke, l-ar fi protejat excesiv, ceea ce-l 
face pe un biograf al său inspirat de teoriile lui Freud să spună 
că un „bărbat răsfăţat de mamă păstrează toată viaţa starea de 
spirit a unui cuceritor, o încredere în succes care adesea chiar 
aduce succesul8“. Keke voia să-l facă popă. La 16 ani, el intră 
la seminarul din Tiflis, capitala georgiană numită mai târziu 
Tbilisi. Astfel, poate începe studii superioare fără să-i coste o 
rublă. Anii de educaţie religioasă l-au marcat pe Stalin. Intrat 
în politică, mai întâi ca militant bolşevic, apoi cadru al parti-
dului, discursurile lui vor îmbrăca adesea un ton de predică, 
ce-i va aduce porecla „predicatorul“. 

Tânărul Djugaşvili este la seminar când îl descoperă pe Marx. 
„Am devenit marxist graţie, ca să zic aşa, poziţiei mele sociale, 
va explica el mai târziu – tata era muncitor la o fabrică de încăl-
ţăminte, mama tot muncitoare – , dar şi pentru că revolta moc-
nea în jurul meu, în fine din cauza intoleranţei şi a disciplinei 
iezuite din seminarul ortodox. Atmosfera din jurul meu era 
plină de ură contra oprimării şi m-am aruncat cu trup şi suflet 
în lupta revoluţionară9.“ Aspectul mesianic al marxismului l-a 
sedus probabil pe seminarist, dar şi profilul elitist al revoluţiona
rilor, ce aveau să fie întărite de concepţiile lui Lenin despre par-
tid. Să vrei să transformi lumea, să te numeri printre cei care 
se cred capabili s-o facă, înseamnă să te numeri printre aleşi. 
Noe Jordania, liderul partidului social-democrat caucazian, 
pe care Djugaşvili îl întâlneşte prima oară în 1898, a jucat de 
asemeni un rol în convertirea lui. În curând, exclus din semi-
nar pentru agitaţie politică, devine revoluţionar de profesie. 
Îşi alege pseudonimul „Koba“ – opţiune grăitoare pentru ide-
ile pe care şi le face despre rolul său de călăuz al clasei munci-
toare. Koba este eroul unui roman citit cu pasiune în copilărie, 

8   Sigmund Freud, Collected Papers, IV, Londra, 1952, p. 367, citat de 
Robert C. Tucker, Staline révolutionnaire, Fayard, 1975, p. 65. 

9   Citat de Boris Suvarin, Stalin, reeditare Gérard Lebovici, 1985, p. 38.  
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despre istoria unui haiduc gruzin care s-a pus în fruntea unei 
răscoale a muntenilor contra ţarului. În mintea noului revolu-
ţionar, angajamentul politic şi tâlhăria se confundă, conform 
unei tradiţii specific caucaziene. 

CAUCAZUL, PĂMÂNT AL BANDIŢILOR
Obiceiul tâlhăriei, întreţinut de tendinţa naturală a munte-
nilor înarmaţi de a lua cu japca produsele câmpiei, continua 
sub forme diverse, de la jaful la drumul mare până la bandi-
tismul politic. Oraşul Gori era în centrul unei zone de bandi-
tism violent. Iar duşmăniile naţionale ce-i opuneau pe armeni 
georgienilor, pe tătari armenilor, aţâţaţi de ocupantul rus inte-
resat de aceste adversităţi, continuau sub ochii tânărului Stalin. 

Locuitorii (23 pe km pătrat, la recensământul din 1897) 
erau de cinci ori mai numeroşi la sate decât în oraşe. Marea 
majoritate era formată din ţărani fără pământ şi mici arendaşi 
exploataţi de o nobilime rurală numeroasă, dar pauperă. Toate 
relatările de călătorie în Caucaz exprimă uimirea occidentali-
lor în faţa acestor nobili de ţară rufoşi, a unui argat amărât, dar 
de neam, a unui rândaş îngălat, dar cu sânge albastru. În ţara 
asta, prinţii sunt numeroşi ca găinile, scria von Thielmann. Alt 
călător notează despre georgieni: „Cei mai mulţi sunt nobili şi 
săraci şi nu e singurul aspect care-i apropie de spanioli“, adă-
ugând la această analiză cam sumară câteva remarci despre 
lenea localnicilor, gustul fără măsură pentru vinul de Kakhe-
tia şi aplecarea spre banditism: „Tineri aparţinând celor mai 
bune familii şi-au câştigat la drumul mare o reputaţie care de 
altfel nu le scade respectul celorlalţi, dar sfârşeşte adesea prin 
a-i trimite în Siberia.“ 

Boris Suvarin, Staline, reeditare 
Gérard Lebovici, 1985, pp. 35-36. 

Stalin va rămâne toată viaţa pătruns de această tradiţie 
„naţională“ a proscrisului. Se va disimula adesea în faţa adver-
sarilor şi va folosi orice mijloace ca să-i elimine, la fel ca un şef 
de bandă. Spiritul conspirativ al bolşevicilor, inspirat de prin-
cipiile argumentate de Neceaev în Catehismul revoluţionaru-
lui, îi va conveni de asemeni atunci când va trece de partea lui 
Lenin. Racket, şantaj, hold-up, primii ani ai revoluţionarului 
Koba în Caucaz miros a praf de puşcă şi a sânge. Înhăitat cu 
un şef de bandă, Kamo, jecmăneşte ţinutul până la jaful sânge-
ros al băncii din Tiflis, pe 13 iunie 1907. Lovitură îndrăzneaţă, 
pradă de sute de mii de ruble, însă cu preţul a numeroase vic-
time, patruzeci de morţi şi zeci de răniţi10. Banii furaţi sunt pen-
tru cheltuieli de subzistenţă ale revoluţionarilor. Metoda nu e 
pe gustul tuturor. Intrigile şi violenţa lui Koba l-au costat deja 
excluderea din partidul social-democrat. Bolşevicii, în schimb, 
îi apreciază caracterul turbulent. Şi îl primesc cu braţele des-
chise. Djugaşvili devine leninist înfocat după lectura broşu-
rii „Scrisoare către un tovarăş despre sarcinile noastre organi-
zatorice“, scrisă de liderul bolşevic. „Această analiză simplă şi 
curajoasă mi-a întărit sentimentul că Lenin era pentru partid 
o acvilă de munte“, va mărturisi el mai târziu11. 

Faima banditului caucazian Koba trece hotarele ţării sale 
de baştină; isprăvile lui au ajuns la urechile lui Lenin. În exi-
lul său european, Lenin apreciază ajutorul financiar trimis de 

10   Simon Sebag Montefiore, Le Jeune Staline, 
11   Ibid.,  p. 154. 

acest „minunat georgian“, cum îi va scrie într-o zi scriitorului 
Gorki. În parte, liderul bolşevic trăieşte din bani proveniţi din 
asemenea jafuri. Partidul social-democrat rus condamnă furtul 
ca mijloc de finanţare revoluţionară – o rezoluţie în acest sens a 
fost votată la congresul de la Stockholm din 1906 –, dar facţiu-
nea bolşevică a partidului o ignoră. Acoliţii lui Lenin au creat o 
structură secretă, cvasi-militară, însărcinată cu „exproprierile“, 
un termen militant pentru a numi jafurile în care Koba deve-
nise specialist. Lenin însuşi, care duce o viaţă comodă, ferită 
de nevoi, cel mai adesea în tihna discretă a bibliotecilor unde 
singurele lupte sunt epistolare, e fascinat de genul acesta de 

„bandit-politic“, capabil să combine sângele rece al ucigaşului 
cu fanatismul militantului. La sfârşitul anului 1905, când lide-
rul bolşevic şi-a adunat facţiunea în Finlanda, Koba a fost che-
mat să participe la lucrări. Era prima întâlnire Ulianov – Dju-
gaşvili. „Mă aşteptam, va povesti mai târziu Stalin, să văd acvila 
de munte din ţara noastră, un uriaş, nu doar pe plan politic, ci 
şi fizic, căci mi-l imaginam pe Lenin ca pe un colos, majestuos 
şi impozant. Mare mi-a fost dezamăgirea să descopăr un om 
cu totul obişnuit, mai mărunt decât media, ce nu se deosebea 
prin nimic, chiar nimic, de oamenii de rând12.“ Dezamăgirea 
nu e decât aparentă. Pe atunci, Stalin e deja sedus de liderul 
bolşevic ale cărui concepţii revoluţionare îi vin ca o mănuşă. 
Îşi însuşise tezele din Ce-i de făcut?, ale militantului de profe-
sie, ale partidului condus ca organizaţie militară, ale violenţei 
necesare pentru a schimba cursul istoriei. Om de teren, Stalin 
apreciază limbajul războinic folosit de Lenin, care conferă sens 
banditismului său. Iosif Djugaşvili este deja un leninist convins. 

Activităţile revoluţionare ale lui Koba erau urmărite atent de 
Ohrana, poliţia politică a ţarului. E arestat pentru prima oară 
în iunie 1902, în urma unor revolte muncitoreşti organizate 
de el la Batumi, un port la Marea Neagră. Optsprezece luni de 
închisoare, plus trei ani de surghiun în Siberia; cu această sen-
tinţă, începe un ciclu represiv din care va ieşi abia în octom-
brie 1917. Arestări, condamnări, evadări, un joc de-a hoţii şi 
vardiştii ce-i va spori prestigiul în ochii lui Lenin. De fiecare 
dată Koba izbuteşte să evadeze, să-şi reia activităţile şi chiar 
să participe la întruniri bolşevice, înainte să fie din nou ares-
tat, condamnat, exilat. Isprăvile lui nu au nimic excepţional 
pentru acea perioadă. Regimul e atât de permisiv, că mii de 
militanţi bolşevici, dar şi menşevici ori socialist-revoluţionari 
îşi petrec timpul ridiculizând represiunea. Între 1906 şi 1909, 
de exemplu, peste optsprezece mii de exilaţi dintr-un total de 
treizeci şi două de mii au reuşit să scape de vigilenţa gardieni-
lor. Exilaţii politici din perioada prerevoluţionară erau „supra-
vegheaţi“ de câţiva funcţionari de poliţie, iar cine evada era 
retrimis acolo de unde fugise sau, în cel mai rău caz, ceva mai 
departe. Exilaţii politici, cazaţi la locul condamnării, primeau 
o mică sumă ca să aibă din ce trăi; obişnuiţi să trândăvească, 
puteau să vâneze, să pescuiască, să schimbe în voie scrisori cu 
apropiaţii. Un regim ce nu poate fi comparat cu cel pe care îl 
vor pune în loc comuniştii. În ultimul său exil, în 1914, Stalin 
va fi trimis la Kureika, un sătuc la 200 de kilometri de cercul 
polar, un „infern de gheaţă“, cum va spune el. În viitor, regi-
unea va deveni una din zonele cu lagăre de muncă staliniste. 
Zeci de mii de oameni vor muri acolo. La Kureika, deţinuţii 
politici vor construi o incintă din marmură în jurul casei în 

12   Citat de Boris Suvarin, Staline, op. cit., p. 90, şi de Robert Conquest, 
Staline, Odile Jacob, 1993, p. 51. 
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care locuise Stalin la începutul secolului, iar vapoarele pline 
cu condamnaţi aveau ordin să oprească, să-i ducă să viziteze 
locul, ultim omagiu adus stăpânului şi călăului lor, după care 
plecau mai departe, spre calvarul ce-i aştepta13. 

La începutul anului 1912, Lenin îşi cheamă adepţii la Praga 
pentru a crea partidul bolşevic. Se alege un Comitet Central 
format din şapte membri, la care Lenin adaugă personal doi 
militanţi, un muncitor metalurgist şi Koba. Acest „cerc de 
conducători clandestini“ formează nucleul dur al revoluţio-
narilor de profesie. Faptul că Djugaşvili face parte din el arată 
preţuirea pe care Lenin i-o poartă deja. La sfârşitul aceluiaşi 
an 1912, liderul bolşevic îl chemă la Viena pentru a discuta 
chestiunea naţională. Lenin îşi expune ideile privind lupta 
de emancipare a popoarelor, necesară pentru a grăbi deza-
gregarea imperiului ţarist, dar nefastă pentru mişcarea revo-
luţionară (trebuie să rămână unită), şi chiar condamnabilă 
în viitorul stat socialist care va trebui să fie centralizat. Pozi-
ţia bolşevică poate fi rezumată astfel: popoarele au dreptul să 
facă revoluţia, dar fără separatisme naţionale după cucerirea 
puterii. Stalin expune cu fidelitate această teză în Chestiunea 
naţională şi social-democraţia, care va deveni apoi Marxismul 
şi Chestiunea naţională, publicată în 1913. Ideile îi aparţin lui 
Lenin, dar broşura e a lui Stalin, noul nume de război ales de 
Iosif Djugaşvili. Nume pe care-l va purta de-acum înainte. Pri-
etenii apropiaţi îi vor spune Sosso, diminutiv al lui Iosif, pen-
tru cei care l-au cunoscut ca tânăr bolşevic va rămâne Koba, 
iar pentru ceilalţi şi pentru istorie va fi Stalin. 

Alegerea acestui nume dezvăluie anumite trăsături ale carac-
terului său. În rusă, Stalin înseamnă „omul de oţel“: i se va 
potrivi perfect. Într-un fel, numele anunţă programul. Bol-
şevicii preferau pe atunci pseudonime cu rezonanţă „indus-
trială“, poate pentru a-şi compensa complexul de intelectuali 
care lucrau la fericirea muncitorilor fără să ştie cum trăiau. Alţi 
revoluţionari au făcut alegeri similare, Rozenfeld, de pildă, va 
deveni Kamenev, „omul de piatră“, iar Skriabin va fi Molotov, 
adică „ciocanul“. Apoi, numele Stalin şi Lenin au o sonoritate 
apropiată, ceea ce poate fi interpretat ca semn de admiraţie şi 
totodată de supunere, oricum o formă de mimetism. În fine, 
Stalin este un nume rusesc care-l face să-şi uite originea georgi-
ană, una dintre obsesiile lui până la capătul vieţii. Popoarele din 
Caucaz vor plăti foarte scump, sub regimul său de oţel, faptul 
că simpla lor existenţă îi amintea pământul pe care se născuse. 

Leninistul 
Când izbucneşte revoluţia din februarie 1917, Stalin este în exil 
la Kureika, în Siberia. Sosit la Petrograd la începutul lui mar-
tie, e numit membru în Biroul rus (devenit apoi Poliburo) şi, 
împreună cu Kamenev, coresponsabil al ziarului Pravda, orga-
nul partidului bolşevic. Face parte, deja, din cercul conducător. 
Printre ziarele revoluţionare ale momentului, Pravda e unul din 
cele mai difuzate. E un adevărat post de putere. La începutul lui 
aprilie 1917, când Lenin descinde în capitală, el îşi expune aici 
Tezele în favoarea unei rupturi politice radicale. Până atunci, 
bolşevicii, menşevicii şi socialist-revoluţionarii urmau aceeaşi 
linie – o susţinere critică a noii puteri. Lenin însă vrea să arunce 
ţara în violenţă, să treacă de la revoluţia burgheză la cea soci-
alistă. Mai întâi, Stalin şi Kamenev resping această orientare 

13   Robert Conquest, Stalin, op. cit., p. 71. 

extremistă. Biroul partidului discută problema, iar textul publi-
cat până la urmă e însoţit de o notă a redacţiei care-l prezintă ca 
un punct de vedere personal al autorului. A-l cenzura pe Lenin 
era deja o mare îndrăzneală şi arată influenţa căpătată de Stalin 
în partid. De fapt, e singura dată în acele săptămâni decisive 
când apare public o divergenţă între cei doi. Soldat disciplinat, 
gruzinul va urma fluctuaţiile politice ale şefului bolşevic. De 
la revenirea lui Lenin şi până la lovitura de stat din octombrie, 
el pare mai curând un spectator al evenimentelor. În tinereţe 
fusese un om de acţiune; acum preferă să aştepte înainte să ia 
o decizie: istoria evoluează prea rapid pentru el, aşa că preferă 
să-şi vadă de sarcinile tehnice decât să facă pe eroul în prima 
linie. Puţin câte puţin, această atitudine prudentă îl face să pară 
un aparatcic şters, aparenţă ce-i va înşela pe mulţi. „În peri-
oada modestei lui activităţi în Comitetul executiv, notează un 
martor al epocii, Stalin mi-a lăsat – şi nu doar mie – impresia 
unui ins cenuşiu ce apărea din când în când fără să lase vreo 
urmă. E tot ce se poate spune despre el14.“ 

Relatările epice despre revoluţia din Octombrie nu vor reţine 
numele lui Stalin pentru că nu a jucat nici un rol de prim plan. 
În schimb, în culise, a căpătat o putere deloc neglijabilă, şi mai 
ales o experienţă a raporturilor de forţe din sânul partidului 
ce-i va fi utilă în continuare. În acea perioadă, plasat în cen-
trul maşinăriei bolşevice, el „devine definitiv Stalin15“, va recu-
noaşte mai târziu Troţki. Gustul lui pentru politica de cadre, 
care-i permite să devină un soi de patron al celor ce conduc 
ţara, e astfel satisfăcut. Un gust pe care-l va păstra şi pe viitor. 
La Smolnâi, sediul primului guvern bolşevic, biroul lui e lângă 
cel al lui Lenin. Stalin e comisar al poporului pentru Naţiona-
lităţi, ultimul în ordinea ierarhică a noii puteri, dar îl găseşti 
adesea lângă lider pentru a discuta chestiunile curente, făcând 
pe „şefii de stat-major“, cum a spus Troţki. Rivalitatea celor doi 
bărbaţi datează din această perioadă, când încercau, amândoi, 
să-i intre în graţii lui Lenin. Revoluţia, binele poporului, viito-
rul socialismului nu exclud ambiţia politică. Strălucitul Troţki, 
sigur de sine, bun orator, erou al Revoluţiei, îl agasează pe taci-
turnul Stalin care îşi compensează imaginea ştearsă de aparat-
cic printr-o muncă tenace. În acele săptămâni decisive, ştie să 
se facă indispensabil. Lenin îi apreciază simţul organizatoric, 
fermitatea, devotamentul. Mai târziu, când va trebui să pună 
ordine în partid, se va gândi la el în mod firesc. 

Două ocazii îi vor permite lui Stalin să se afirme ca un leni-
nist de nădejde. Prima îi va dovedi voinţa de-a apăra intere-
sele partidului-stat împotriva poporului, a doua îi va întări 
prestigiul de gestionar model, de birocrat eficient. În mai 1918, 
guvernul lansează prima campanie de rechiziţionare a cerea-
lelor, provocând o sărăcire generală a satelor, premisă pentru 
foametea criminală din anii 1921-1922. Stalin, numit respon-
sabil cu aprovizionarea pentru regiunile din sud, se instalează 
la Ţariţân, oraş ce-i va purta curând numele, Stalingrad, când 
se va naşte cultul personalităţii, în 1925. Pentru moment, misi-
unea lui e să adune cât mai multe cereale de la ţărănii care se 
consideră trădaţi de noua putere. Stalin speră să se achite cât 
mai bine de noua lui sarcină. Într-o scrisoare din iulie 1918, el 

14   Nicolai Sukhanov, The Russian Revolution 1917: A Personal Record, 
Londra, 1955, citat de Robert C. Tucker, Staline révolutionnaire, op. 
cit., p. 152. Această mărturie a fost publicată pentru prima oară în 
1922 în Rusia, cu aprobarea autorităţilor bolşevice. 

15   Léon Trotski, Staline, Grasset, 1939, p. 371. 
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îi scrie lui Lenin: „Fiţi sigur că n-o să-mi tremure mâna… Îi 
hărţuiesc şi-i probozesc pe toţi dacă trebuie, ca să obţin rapid 
rezultatul dorit. Fiţi sigur că n-am să cruţ pe nimeni, nici pe 
mine, nici pe ceilalţi, şi că orice s-ar întâmpla, veţi primi grâul 
necesar16.“ Stalin se ţine de cuvânt, pârjoleşte regiunea, dă foc 
la satele recalcitrante, împuşcă ţăranii care se opun rechiziţi-
ilor, se războieşte cu ei de parcă s-ar lupta cu Albii, ale căror 
armate ameninţă oraşul Ţariţân. Fără să aibă prestigiul lui Tro-
ţki, comandantul Armatei Roşii, el se arată totuşi, în acest rol, 
la înălţimea încrederii acordate. 

Moartea subită a lui Sverdlov, în martie 1919, îi dă un nou 
prilej să se remarce. Bolşevic din vechea gardă, Sverdlov răs-
pundea de organizarea partidului după lovitura de stat. Avea 
puteri depline în partid, iar înlocuitorul lui trebuia să fie de 
toată încrederea. Congresul al VIII-lea, reunit îndată după deces, 
decide să întărească partidul cu două noi structuri, un Birou 
Politic şi un birou de organizare, Politburo şi Orgburo, format 
fiecare din cinci membri. De o parte, o conducere care să ia 
decizii, de alta o instanţă care să le pună în aplicare. Stalin face 
parte din amândouă. Tot atunci, e numit comisar la Inspecţia 
muncitorească şi ţărănească, un organism gândit să lupte cu 
birocraţia. Acest cumul de funcţii îi permite să facă şi să des-
facă multe cariere, ceea ce într-un regim condus de un partid 
atotputernic echivalează cu o putere discreţionară. Pentru un 
om care începe să aibă anumite ambiţii, e postul ideal ca să-şi 
creeze o „clientelă“, ori să distrugă autoritatea celor neagreaţi. 
Postul de secretar general al partidului, în care va fi numit în 
aprilie 1922, va încheia prima etapă a marşului său spre putere, 
început în primăvara lui 1919. Lenin a făcut din el un fiu spi-
ritual şi moştenitor; chiar dacă, spre sfârşitul vieţii, ajunge să 
aibă îndoieli privind caracterul lui, Stalin e neîndoielnic o crea-
tură a lui Lenin, după chipul şi asemănarea lui, politic vorbind. 
Contrar judecăţii lui Troţki, care-l taxează drept „cea mai stră-
lucită mediocritate a partidului“, el este cel mai bun discipol 
al lui Lenin, a cărui politică o va aplica întocmai, odată cuce-
rită puterea absolută. 

Din tâlhăriile sale de tinereţe, Stalin a păstrat o fire intri-
gantă şi un gust apăsat pentru violenţă, trăsături utile în noul 
regim. Transcendenţa luptei de clasă din teoria marxistă, deve-
nită literă de lege în Rusia sovietică, duce la viziunea unei lumi 
în război permanent, cu inamici ce nu trebuie scăpaţi din ochi 
nici o clipă. Capitalismul, burghezia, imperialismul, o nebu-
loasă mereu la pândă, visează revanşa, iar lupta împotriva ei 
va înceta doar atunci când vrăjmaşul va fi lichidat. Să te păzeşti 
de uneltirile rivalilor şi să le combaţi neabătut, iată un pro-
gram pe gustul bolşevicului Stalin.  Mai târziu, Kamenev îi va 
povesti lui Troţki o discuţie liberă purtată cu Stalin, într-o seară 
din vara lui 1923. „Cea mai mare plăcere e să ţinteşti inami-
cul, să te pregăteşti, să te răzbuni cum se cuvine, şi pe urmă să 
te duci să dormi“, ar fi mărturisit Stalin17. Chiar de la începu-
tul regimului, viitorul dictator e un apropiat al lui Dzerjinski, 
şeful temutei Ceka. În 1919, ales în Politburo, devine repre-
zentantul partidului pe lângă organul de represiune, ceea ce-i 
întăreşte viziunea poliţistă asupra istoriei. Cât despre violenţă, 
ea se dezlănţuie din plin pe teren, ca la Ţariţân. Mai târziu, 
împreună cu acelaşi Dzerjinski, îşi va trata fără milă compa-
trioţii gruzini. În 1921, după ce Armata Roşie ocupă Georgia, 

16   Citat de Robert C. Tucker, Staline révolutionnaire, op. cit., p. 164. 
17   Leon Troţki, Journal d’exil, Gallimard/Folio, 1977, p. 96. 

cei doi şefi sunt trimişi la Tiflis să accelereze procesul de sovie-
tizare. Stalin îi atacă virulent pe comuniştii locali, acuzându-i 
de naţionalism: „Câinilor! Gunoaie ce sunteţi! Ce se petrece 
aici? îi ceartă el furios. Trebuie să ardeţi cu fierul roşu pămân-
tul gruzin!… Se pare c-aţi uitat deja principiul dictaturii prole-
tariatului. Va trebui să rupeţi aripile Gruziei! Să curgă sângele 
micii burghezii până renunţă la orice rezistenţă! Trageţi-o în 
ţeapă! Lichidaţi-o!“ Violenţa lui verbală nu-i mai prejos de cea 
folosită de Lenin contra adversarilor săi, dar aici se schimbă 
ceva, e dispreţul afişat faţă de camarazii săi gruzini. Pe vre-
mea aceea, raporturile între comunişti rămân politicoase, dar 
tonul lui Stalin rupe cu bună cuviinţa obişnuită şi dezvăluie 
natura personajului. 

„Afacerea georgiană“ face parte din contenciosul ce-l va 
împinge pe Lenin să-şi scrie „testamentul“ în care-l judecă 
pe Stalin ca fiind prea brutal. Raporturile dintre conducerea 
comunistă de la Moscova şi politica urmată de partidul comu-
nist georgian ţin de politica internă a partidului de care răs-
punde noul secretar general. Stalin se află aşadar în prima linie 
şi se arată cu adevărat violent. Îi tratează cu un refuz hotărât pe 
comuniştii locali care vor să păstreze pentru ţara lor o anumită 
autonomie. Gruzia sovietizată cu baionetele trebuie să lupte sub 
steagul Rusiei bolşevice. Reprezentantul puterii la Tiflis, Sergo 
Ordjonikisze, gruzin ca şi el, se vrea „mai rus“ decât ruşii. La 
ordinul lui Stalin, dizolvă Comitetul central rebel înlocuindu-l 
cu unul nou. Mai mult,  Ordjonikizde îl bate pe un comunist 
gruzin, drept care partidul din Tiflis se plânge într-o scrisoare 
adresată lui Lenin. „Stimaţi tovarăşi, urmăresc situaţia voas-
tră cu toată atenţia, le răspunde liderul bolşevic. Sunt indignat 
de brutalitatea lui Ordjonikizde şi de complicitatea lui Stalin 
şi Dzerjinski. Pregătesc pentru voi comentarii şi un discurs18.“ 
Boala nu-i va mai permite s-o facă. Pe lângă sângerosul război 
civil dus de puterea bolşevică contra poporului, aceste cârâieli 
între comunişti par minore, dar ele îi vor fi cel mai mult repro-
şate lui Stalin când se va pune chestiunea succesiunii lui Lenin. 

Un alt incident, şi mai mărunt în contextul violenţei genera-
lizate din Rusia epocii, va întări imaginea unui Stalin categoric 
brutal. Conflictul, de data asta, îi opune pe secretarul general 
şi pe Nadejda Krupskaia, soţia lui Lenin. Scandalul începe la 
sfârşitul lui decembrie 1922, când Stalin află de existenţa unei 
note adresată de liderul bolşevic lui Troţki. În acel moment, 
secretarul general era singurul însărcinat de Politburo să ţină 
legătura cu bolnavul. Furios că rivalul său a primit un bilet de 
la Lenin fără a trece pe la el, Stalin o sună pe Krupskaia care 
a scris biletul pentru soţul ei, parţial paralizat în urma unui al 
doilea atac cerebral. Vorbele secretarului general au rănit-o, 
căci i se plânge lui Kamenev: „Stalin, îi scrie ea, m-a împroşcat 
ieri cu un val de insulte grobiene, pentru un scurt bilet pe care 
Lenin mi l-a dictat cu aprobarea doctorilor. Nu sunt în partid 
de azi, de ieri. E prima oară în treizeci de ani când aud aseme-
nea mojicie din partea unui tovarăş.“ Peste câteva săptămâni, 
în februarie, Lenin se simte mai bine. Află atunci despre „afa-
cerea gruzină“ şi rolul jucat în ea de Stalin. Este indignat, iar 
Krupskaia îi dezvăluie şi incidentul pe care i-l ascunsese până 
atunci. Lenin dictează o scrisoare adresată secretarului general, 
cu cópii pentru Kamenev şi Zinoviev: „Stimate tovarăşe Stalin, 
aţi avut tupeul s-o sunaţi la telefon pe soţia mea şi s-o insultaţi. 
Deşi a preferat să uite ce i-aţi spus, a vorbit totuşi cu Zinoviev 

18   Ibidem., p. 121.  
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şi Kamenev… Eu n-am de gând să uit ce s-a făcut contra mea, 
deoarece un lucru făcut contra soţiei mele a fost făcut con-
tra mea, e de la sine înţeles. Vă cer să vă decideţi dacă sunteţi 
sau nu dispus să vă retrageţi cuvintele şi să vă cereţi scuze, sau 
dacă preferaţi să rupeţi orice relaţii între noi. Respectele mele, 
Lenin19.“ Stalin se supune fără chef. Răspunsul lui e detaliat, 
pe trei pagini scrise de mână, dar sec, fără formule de politeţe 
sau respect pentru „tatăl“ revoluţiei: „Dacă credeţi că pentru 
a menţine „relaţiile“ noastre ar trebui să-mi retrag cuvintele, 
mi le retrag, chiar dacă nu pot înţelege care-i problema, în ce 
constă greşeala mea şi ce se vrea de la mine“, admite el20. În pri-
vat, Stalin rămâne la fel de furios. „Era ca turbat, îi va povesti 
mai târziu Molotov biografului său. « De ce să fac sluj în faţa 
ei? Nu-i destul să se culce cu Lenin ca să primească o diplomă 
de leninist!» Și a adăugat: «Pentru că foloseşte acea budă cu 
Lenin, ar trebui s-o preţuiesc şi s-o venerez ca pe Lenin?» Ca 
să fii marxist, i-a spus Stalin tovarăşei Krupskaia, nu-i destul 
să te uşurezi în aceeaşi budă cu un marxist21.“ Stalin n-o va 
ierta niciodată că l-a silit să-şi ceară scuze. Mai târziu, în bătă-
lia cu tovarăşii săi pentru cucerirea puterii absolute, Stalin o 
va ameninţa pe Krupskaia că îşi va pierde titlul de „văduva lui 
Lenin“ dacă nu trece de partea lui. „Partidul poate orice“, ar fi 
avertizat-o el22. Era adevărat. 

„Bucătarul ăsta ne va găti doar feluri pipărate“, i-ar fi spus 
Lenin tovarăşei sale23. Krupskaia însăşi i-a spus lui Troţki că, la 
sfârşitul vieţii, liderul bolşevic îl socotea pe Stalin „lipsit de cea 
mai elementară, cea mai simplă probitate umană24“. E sigur că 
în ultimele lui momente de luciditate Lenin a înţeles în sfârşit 
că omul ales de el să se ocupe de partid era o alegere nefericită. 
Nu-i contestă calităţile de bolşevic, problema e caracterul lui. 
Lenin, care nu obişnuia să plângă de mila altora, nu era totuşi 
lipsit de o anume sensibilitate, capabilă să decripteze psiholo-
gia tovarăşilor săi de luptă. Notele dictate la sfârşitul vieţii sunt 
dovada lucidităţii sale tardive. 

„TESTAMENTUL“ LUI LENIN
Devenit Ghensek (secretar general), tovarăşul Stalin a acu-
mulat o putere nelimitată, şi nu sunt sigur că ştie totdeauna 
s-o folosească cu prudenţa necesară. Pe de altă parte, cum s-a 
văzut din poziţia sa din Comitetul Central în chestiunea Căi-
lor Ferate, tovarăşul Troţki se distinge nu doar prin capacităţi 
excepţionale – ca persoană, e poate omul cel mai capabil din 
actualul CC – dar şi printr-o încredere în sine excesivă şi prin 
tendinţa de-a acorda prea multă importanţă aspectului pur 
administrativ al lucrurilor. 

Aceste trăsături proprii celor doi lideri ce domină actua-
lul CC sunt susceptibile să ducă la o sciziune şi, dacă partidul 
nostru nu ia măsuri ca s-o prevină, această sciziune riscă să se 
producă de o manieră neaşteptată. 

Nu voi descrie aici calităţile personale ale celorlalţi mem-
bri ai CC. Voi aminti doar că poziţia adoptată în Octombrie de 

19   Citat de Dimitri Volkogonov, Le vrai Lénine, op. cit., p. 381.  
20   Arhiva prezidenţială a Federaţiei Ruse, f. 3, i. 22, d. 307, pp. 27-29. 
21   Felix Ciuev, Conversations avec Molotov, Albin Michel, 1995, p. 196. 
22   Robert Conquest, Stalin, op. cit,. p. 214. 
23   Citat de Pavel Chinsky, Staline, archives inédites, 1926-1936, Berg 

International, 2001, p. 124. 
24   Leon Troţki, 

Zinoviev şi Kamenev n-a fost întâmplătoare; dar nu li se poate 
reproşa mai mult decât non-bolşevismul lui Troţki. 

Dintre membrii tineri ai CC, ţin să spun câteva cuvinte 
despre Buharin şi despre Piatakov. După părerea mea, sunt 
cei mai remarcabili (printre noi recruţi), şi trebuie să amintim 
aici despre ei: Buharin nu e doar teoreticianul nostru cel mai 
valoros şi mai important, dar e considerat, pe bună dreptate, 
răsfăţatul întregului partid. Cu toate astea, opiniile lui teore-
tice cu greu pot fi considerate întru totul marxiste, căci există 
la el ceva şcolăresc (nu are studii şi nu cred că a înţeles vreo-
dată dialectica pe deplin). 

În ce-l priveşte pe Piatakov, incontestabil înzestrat cu o 
voinţă şi capacităţi excepţionale, e prea înclinat spre adminis-
traţie şi aspectul administrativ al lucrurilor ca să putem conta 
pe el când e vorba de chestiuni politice importante. 

Aceste două comentarii sunt desigur valabile pentru momen-
tul prezent, dacă aceşti doi excelenţi şi devotaţi lucrători nu vor 
avea ocazia să-şi perfecţioneze cunoştinţele şi să-şi corecteze 
lipsa de obiectivitate. 

25 decembrie 1922 

Post-scriptum 
Stalin e prea brutal, iar acest defect, perfect acceptabil în mediul 
nostru şi în relaţiile între noi, comuniştii, nu e tolerabil când 
ocupi postul de secretar general. Iată de ce le propun tovară-
şilor să găsească modalitatea de a-l elibera pe Stalin din func-
ţie şi să pună în loc un om care să fie sub toate aspectele opu-
sul lui, adică mai tolerant, mai deschis, mai politicos şi mai 
atent cu tovarăşii, mai puţin capricios etc. Toate acestea pot 
părea lucruri minore. Totuşi, în lumina a tot ce am scris mai 
sus privitor la relaţiile Stalin-Troţki şi în măsura în care tre-
buie să evităm o sciziune, consider că nu e vorba de un sim-
plu detaliu, sau este un detaliu susceptibil să aibă cândva con-
secinţe hotărâtoare. 

4 ianuarie 1923 

Comuniştii vor excela în arta de a-şi zeifica liderii, pentru 
a da religiei lor seculare sfinţii, martirii şi zeii necesari în prac-
tica unui cult. Dispariţia lui Lenin deschide uşile unui panteon 
ce nu va fi lipsit de „oameni mari“ pe care cauza îi va pomeni 
cu recunoştinţă. Îndată după moartea conducătorului venerat, 
canonizarea începe. Buharin e primul care leagănă cădelniţa, 
într-un editorial din Pravda. „Era un dictator în sensul cel mai 
bun al cuvântului, scrie el. Sugând în sine ca un burete toate 
sevele vieţii, asimilând în uimitorul său laborator mintal expe-
rienţa a sute şi mii de fiinţe umane, le conducea totodată cu o 
mână de fier, ca un deţinător al puterii, ca un deţinător al auto-
rităţii, ca un mare Vojd25.“ Şase ani de experiment bolşevic au 
făcut deja milioane de victime, sângele a curs în valuri ca tot 
atâtea „seve ale vieţii“ sacrificate, făcând din Lenin un adevă-
rat dictator, în singurul sens posibil al termenului, dar pentru 
epigonii săi rămâne un model, o călăuză a omenirii. 

Stalin este la post pentru a face din pierderea „tătucului“ un 
mare moment de reculegere naţională. Glorificarea răposatu-
lui serveşte intereselor sale: cu cât defunctul va fi mai mare, cu 

25   Pravda, 24 ianuarie 1924. „Vojd“  înseamnă în ruseşte ghid, călă-
uză, echivalent cu germanul Führer, cu italianul Duce sau cu spani-
olul Caudillo. 
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atât urmaşul lui va apărea ca un supraom. Cultul personalităţii 
va lua apoi amploarea ştiută, inspirându-i pe toţi conducăto-
rii comunişti din lume care-şi vor sprijini pe el propria glorie; 
cultul personalităţii începe cu aceste funeralii. În primă etapă, 
Stalin are grijă să-şi elimine de la ceremonii rivalul, Troţki. Aflat 
la băi în Caucaz, acesta primeşte de la secretarul general o tele-
gramă ce-l informează de iminenţa înmormântării. Îl sfătu-
ieşte să rămână să-şi vadă de cură, oricum nu va putea ajunge 
la timp în capitală. Funeraliile fiind stabilite pentru 27 ianua-
rie, Troţki ar fi avut tot timpul să ajungă la Moscova. Rămas pe 
loc, el va lipsi din poza de familie. Prin această absenţă, Troţki 
a pierdut deja lupta pentru succesiune. 

Stalin ia apoi un şir de măsuri pentru a imortaliza momen-
tul. Ziua decesului, 21 ianuarie, e decretată zi nelucrătoare pen-
tru viitor. Petrograd, vechea capitală, devine Leningrad, inau-
gurând moda oraşelor rebotezate. În curând, vor înflori Stalino 
(şase de toate). Vor apărea Stalingrad, Zinovievsk (în cinstea 
lui Zinoviev), şi chiar Troţk, pentru scurtă vreme. Toţi marii 
şefi bolşevici vor avea oraşul „lor“, de la Voroşilov la Kirov, de 
la Kalinin la Ordjonikidze. Este creat un Institut Lenin, având 
ca misiune publicarea operei lui Lenin în toate limbile pămân-
tului. În fine, decizia de a îmbălsăma corpul defunctului, apoi 
de a înălţa un mausoleu întru gloria lui, în Piaţa Roşie, mar-
chează voinţa lui Stalin de a-i sacraliza moartea. O parte din 
Politburo şi văduva Krupskaia condamnă această hotărâre, dar 
secretarul general îi ignoră. Corpul mumificat al eroului revo-
luţionar este expus într-un sicriu din sticlă, într-o clădire făcută 
mai întâi din lemn, lângă zidul Kremlinului, pentru ca toată 
suflarea să poată veni să se reculeagă. „Ce fericire că s-a hotă-
rât păstrarea lui Ilici într-un mausoleu! exclamă Zinoviev în 
Pravda. Ce fericire că ne-am gândit la asta la timp! Să îngro-
păm trupul lui Ilici în ţărână ar fi de nesuportat26.“ 

„Testamentul“ lui Lenin rămâne pentru Stalin o sabie a 
lui Damocles. Textul a rămas secret, dar răposatul a dorit ca 
după moartea lui aceste „aprecieri personale să fie prezentate 
la următorul congres al partidului, pentru informare“, preci-
zează Krupskaia transmiţându-i documentul lui Kamenev. Al 
XIII-lea Congres al partidului e programat la sfârşitul lui mai 
1924. „Lenin s-a căcat pe mine şi s-a căcat pe el“, spumegă 
Stalin aflând de existenţa textului27. Politburoul decide să aducă 
documentul la cunoştinţa Comitetului Central, „parlamentul“ 
partidului, care va trebui să decidă privind oportunitatea de 
a-i informa sau nu pe delegaţii la Congres. Kamenev, în cali-
tate de vice-preşedinte al Sovnarkom, post pe care îl ocupă de 
la îmbolnăvirea lui Lenin, citeşte „testamentul“ cu voce tare. 
Moment penibil, chiar cumplit pentru Stalin. „O jenă teribilă 
paraliza întreaga asistenţă, va povesti un martor. Stalin, aşezat 
pe o bancă la tribuna Prezidiului, se simţea mărunt şi jalnic. 
În ciuda sângelui rece şi a calmului studiat, puteai citi pe chi-
pul lui că soarta i se hotăra atunci28.“ În ziua aceea, Stalin ar fi 
trebuit să-şi piardă postul şi orice speranţă de a deveni succe-
sorul lui Lenin. Nu s-a întâmplat aşa, cum se ştie. Comitetul 
Central decide să nu informeze Congresul cu privire la con-
ţinutul „testamentului“ şi refuză demisia pe care şi-o prezintă 

26   Pravda, 30 ianuarie 1924. 
27   Léon Troţki, Stalin, op. cit., p. 383.  
28   Relatat de Robert Conquest, Staline, op. cit., p. 129, şi Robert C. Tucker, 

Staline révolutionnaire, op. cit., p. 245. Martorul este Boris Bajanov, un 
secretar al lui Stalin, care a fugit din URSS în 1928. 

Stalin. Colegii i‑au salvat pielea, dar asta nu le va aduce, mai 
târziu, recunoştinţa lui. 

Când lectura textului se încheie, Zinoviev ia cuvântul: 
„Tovarăși, ultima dorinţă şi fiecare vorbă ale lui Ilici trebuie să 
fie literă de lege pentru noi… Într-o chestiune, totuşi, suntem 
fericiţi să spunem că temerile lui Ilici nu s-au confirmat. Vor-
besc de punctul ce-l priveşte pe secretarul nostru general. Aţi 
fost cu toţii martori la munca pe care am desfăşurat-o împre-
ună în aceste ultime luni. Ca şi mine, aţi avut satisfacţia să con-
stataţi că temerile lui Ilici nu s-au confirmat29.“ Kamenev sus-
ţine intervenţia lui Zinoviev. Stalin iese basma curată. În timpul 
bolii lui Lenin, cei trei bărbaţi şi-au împărţit sarcinile în condu-
cerea partidului-stat. Kamenev se ocupă de guvern, Zinoviev 
de Komintern, iar Stalin de partid. Troica ar fi fost destabili-
zată prin îndepărtarea lui Stalin din postul de secretar gene-
ral. Disculpându-l, Zinoviev şi Kamenev şi-au apărat propria 
piele. În mod evident, intervenţia lor a fost concertată. În acel 
moment, cei doi conducători se tem mai puţin de un Stalin neîn-
semnat, birocrat eficient şi muncitor conştiincios, cum vrea el 
însuşi să pară, decât de un Troţki strălucit şi pătimaş care putea 
să pună mâna pe putere şi de unul singur. La acea şedinţă cru-
cială, strălucitul tovarăş de arme al lui Lenin a fost un specta-
tor arogant, ratând ocazia. De fapt, în acel moment, şansele lui 
Troţki de a lua puterea supremă sunt deja minime. Cu câteva 
luni mai devreme, când Lenin mai era în viaţă, făcuse eroarea 
de a reaminti laşitatea lui Zinoviev şi Kamenev în octombrie 
1917, când şi unul şi celălalt s-au desolidarizat de lovitura de 
stat decisă de liderul bolşevic. Cei doi conducători îl urau pen-
tru că dezgropase acest trecut prea puţin glorios. Prin urmare, 
la moartea lui Lenin, li se pare preferabil să se alieze cu Stalin 
decât să-l urmeze pe un Troţki imprevizibil. Când îşi vor înţe-
lege eroarea, va fi prea târziu pentru ei. 

„Testamentul“ lui Lenin a devenit rapid un non-document, 
prin acelaşi procedeu de amnezie colectivă ce va permite tutu-
ror regimurilor comuniste să transforme în non-fiinţă orice per-
soană aruncată la coşul de gunoi al istoriei oficiale. În această 
nouă situaţie, Troţki avea să-şi poarte crucea până la capăt. În 
numele interesului superior de partid, Stalin îl va sili să nege 
public existenţa acestui document care l-ar fi putut aduce la 
putere. În primăvara lui 1925, apare în Statele Unite o carte de 
Max Estman, Since Lenin Died, în care textul „testamentului“ 
e făcut public pentru întâia oară. „Vladimir Ilici n-a lăsat nici 
un testament, şi chiar caracterul raportului său cu partidul, ca 
şi caracterul partidului însuşi, exclud posibilitatea unui aseme-
nea testament“, afirmă ziarul bolşevic, la Moscova. Articolul e 
semnat Troţki. „Astfel, continuă autorul, orice zvonuri privind 
un testament ascuns ori nerespectat sunt născociri duşmănoase, 
integral îndreptate contra voinţei de fapt a lui Vladimir Ilici30.“ 
Non-documentul va sfârşi prin a deveni un document bleste-
mat. În curând, oricine va fi găsit vinovat c-a încercat să copi-
eze şi să răspândească acest testament avea să fie condamnat 
la zece ani de lagăr pentru „agitaţie antisovietică31“.

Traducere de Emanoil Marcu,  
în lucru la Editura Humanitas

29   Cuvinte relatate de Bajanov, citate de Robert C. Tucker. ibid.  
30   Citat de Dimitri Volkogonov, Staline, tromphe et tragédie, Flamma-

rion, 1991, p. 95. 
31   Anton Antonov-Ovseienko, Time of Stalin: Portrait of a Tyranny, 

Harper-Collins, reeditare 1983, p. 59. 
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P
Trista bucurie de a fi poet…

(FEDERICO GARCÍA LORC A)

Probabil, când invoci personalităţi geniale sau atinse de 
geniu, cel mai cuminte e să o începi simplu, aproape comun, 
dar conform cu adevărul, în măsura în care acesta e atestat 
într-un domeniu atât de subiectiv, cum este poezia, arta în 
general. În ce-l priveşte pe Federico Garcia Lorca, obiectivi-
tatea a fost verificată în timp, în nenumărate scrieri despre 
viaţa şi opera sa, în baza cărora concluzia corolară fiind că 
acesta este cel mai de seamă reprezentant al liricii spaniole 
moderne şi o personalitate de primă mărime a poeziei euro-
pene a secolului XX, adevăr crono-transfrontalier, valabil şi în 
acest prim pătrar al secolului curent, şi nici nu există semne 
a se crede că încă mult timp de azi înainte ar putea fi altfel.

Se naşte la 5 iulie 1898, an în care apar pe lume şi alte 
două viitoare mari figuri ale literaturii mondiale: america-
nul Ernest Hemingway şi germanul Bertolt Brecht. Iar des-
pre locul în care s-a născut voi aduce câteva detalii sugestive 
ceva mai jos, aici trecând direct la primii ani de studenţie, în 
care, la Universitatea din Granada, Lorca se înscrie la drept, 
dar se dovedeşte a fi în cea mai mare parte a interesului şi 
vocaţiei orientat spre literatură, în 1918 publicând volumul 

„Impresii şi peisaje“, inspirat de călătoria sa în nordul Spa-
niei, pe care o făcuse împreună cu profesorul universitar 
Fernando de los Ríos, care îi sfătuieşte pe părinţii lui Fede-
rico să-şi trimită fiul la renumitul „Oxford“ naţional, Uni-
versitatea din Madrid, unde să studieze literatura, dreptul 
şi filosofia. Tocmai aici avea să i se dezvăluie în mod preg-
nant vocaţia, preocupările, Lorca-studentul devenind prota-
gonistul mai multor manifestări artistice, jucând în specta-
cole împreună cu unii colegi, apărând în recitaluri de poezie, 
inclusiv în cafenele. Curând se conturează grupul, mai apoi 
numit „Generaţia 27“, în care intrau Rafael Alberti, Salvator 
Dalí, Luis Buñuel, Manuel de Falia.

Face cunoştinţă cu directorul teatrului „Eslav“ Gregorio 
Martines Serra, care rămâne de-a dreptul fermecat de talen-
tul tânărului student în arta şi meşteşugul scenei, de unde 

vine şi îndemnul de a scrie dramaturgie, astfel apărând prima 
piesă a lui Lorca „Fluturele vrăjit“.

În anul 1921 îşi publică prima „Carte de poeme“ (intitu-
lată chiar aşa), în prefaţa căreia spunea că cititorul va găsi 
în ea „întreaga ardoare juvenilă, şi frământul, şi ambiţia fără 
măsură, imaginaţia exactă a zilelor mele de adolescenţă şi 
tinereţe, care leagă clipa de astăzi cu însăşi copilăria mea… 
Naşterea fiecăreia dintre aceste poezii, pe care le ai în mâi-
nile tale, cititorule, se înfrăţeşte cu însăşi naşterea unui nou 
lăstar al arborelui muzical al vieţii mele în floare“.

În „Carte de poeme“ autorul, în mare inventiv şi creator, 
plăteşte, întrucâtva, tribut creaţiei lui Jimenes, Dario, însă, 
concomitent, îşi anunţă şi îşi dezvăluie unele din particulari-
tăţile inconfundabile ale naturii şi stilului său prozodic – cele 
ale unui suprarealist moderat destul de… realist ca detalii, 
subiecte: Cordoba, Granada, inspiraţii din concreteţea ţiga-
niadei spaniole, luna, plopul, măslinii, lămâii, portocalii, râu-
rile, turnurile, inima (frecvent), astea şi altele devenite obse-
sie, elemente contrapunctice ale scrisului său.

Lorca învederează viziunea unui panteist, pentru el Dum-
nezeu şi Natura constituind un tot întreg, astfel că elementele 
constitutive ale Universului – stelele, lumina, umbra, flora, 
fauna, însuşi omul – parcă alcătuite dintr-o singură substanţă 

– se intrepătrund, trec unele în altele. Până şi sentimentele, 
trăirile poetice par a fi din aceeaşi substanţă unică univer-
sală. Din alba tristeţe poate fi ţesută şi brodată o batistă, spi-
ralele plâng, înălţându-se spre cer, strigătul omului sau cân-
tecul păsării lasă umbră pe ramura arborelui, de fiecare dată 
metaforele generând memorabile asociaţii sonore şi vizuale. 
Poetul-panteist descoperă şi elucidează contrastele care, hege-
lian vorbind, duc la unitatea lumii: viaţa şi moartea, pămân-
tul şi cerul, dragostea şi ura, lumina şi întunericul, tinereţea 
şi bătrâneţea, apa şi seceta, binele şi răul, realitatea şi visul, 
bucuria şi tristeţea… Prin alternanţe contrastante, poezia e 
deopotrivă lizibilă şi tainică, într-o concomitenţă a realităţii 
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şi irealităţii de o fascinantă provocare. Este o reacţie speci-
fică, intuitivă, a spiritului uman faţă de univers, în special 
faţă de „nedezvăluirile“ enigmatice ale lumii; este tentativa 
de a pătrunde dincolo de aparenţe sau probe obţinute pe 
cale ştiinţifică, empirică, în dorinţa de a transgresa spaţiul 
circumstanţelor, ceea ce e vizibil şi curent înţeles în lumea 
omului, şi de a înainta cât de cât spre esenţe şi în esenţa dăi-
nuitoare în tainele universale, ale Absolutului ca referenţia-
litate supremă pentru existenţă în general.

Este evidentă şi inspiraţia de factură folclorică orientată 
măiestrit spre subtilităţile expresiei poetice moderne, la acele 
vremuri (dar, am impresia, şi a celei din vremurile noastre). 
Tânărul autor considera că adevărata poezie se tăinuieşte 
în primordialitate şi eliberarea de înfrumuseţări artifici-
ale, „protagonist“ fiind radios-tragicul demon Duende dăi-
nuitor în străvechile surse ale culturii hispanice şi în „taini-
ţele sângelui“, stihia manifestării căruia o constituie muzica, 
dansul şi poezia. Graţie şi acestei distincţii, dar şi a vibraţiei 
ei popular-elitare, poezia lui Lorca se adresează unui public 
larg, pe o parte din care îl captivează, chiar dacă cititorii din 
această categorie nu ar putea spune ce anume i-a fermecat.

În mare, creaţia poetică a lui Garcia Lorca era în concor-
danţă cu tendinţele principale ale confraţilor săi din grupul 
care avea să fie numit „Generaţia 27“: topirea formelor de 
poezie tradiţională (neopopularismul) în efervescenţa avan-
gardistă; tratarea într-un mod oarecât asemănător a unor pro-
bleme ideatico-estetice, cum ar fi moartea ca tragedie, iubirea 
ca forţă care dă viaţă, preocupările faţă de nedreptatea soci-
ală, mizerie etc., prin pregnanta utilizare a metaforei, ima-
ginii, fanteziei şi libertăţilor asumate în expresia prozodică.

Tocmai sintezele tradiţional-avangardism fac ca poe-
zia lui Lorca să fie pe potriva preocupării profesionale (de 
onoare!) a unui alt grup, mai restrâns, fireşte, de cunoscători, 
de exegeţi care caută să se lămurească în „mecanismele“ ei. 
Însă, oricât ar fi lămurită, explicată (admitem aşa ceva prin 
absurd), ea îşi va păstra, îşi va emana mereu inefabilul, lor-
chianismul sui generis, care o particularizează în fantastica 
diversitate a prozodiei spaniole, dar şi în greu de imaginata 
cuprindere a poeziei universale.

Cu timpul, în poezia sa apar tot mai distincte, mai vibrante 
notele dramatice, specifice creaţiei populare andaluze, ceea ce 
şi caracterizează cea de-a doua sa carte, „Canciones“/ „Cân-
tece“ (1927), care parcă ar fi făcut parte dintr-un întreg coro-
lar/ spectacol de manifestare a personalităţii şi pluri-vocaţiei 
tânărului creator de artă, care se manifestă pregnant la diverse 
festivaluri, iar în acelaşi an vernisându-şi şi prima expozi-
ţie personală de pictură. Peste doi ani, apare trupa teatrală 

„La Barraca“, ce îşi propusese să renască interesul publicului 
pentru dramaturgia clasică spaniolă, în turneele sale jucând 
piese de Cervantes, Calderon şi Lope de Vega. Cel mai mare 
succes trupa îl cunoaşte cu spectacolul „Mariana Pineda“, 
dramă în versuri a lui Lorca, ce povestea despre moartea de 
mucenică a unei tinere din Granada, angajată în lupta cu 
tirania regelui Ferdinand al VII-lea. Scenografia îi aparţi-
nea lui Salvador Dalí.

Apogeul recunoaşterii, ba chiar al gloriei poetului Garcia 
Loca vine în urma publicării volumului „Romancero gitano„/ 

„Romancero ţigan“ (1928), de o acută trăire dramatică dusă 

până la fatalism. Sursele, pe care le reîmprospătează, le îmbo-
găţeşte, le stilizează, le contemporaneizează estetic şi le înno-
bilează poetul, vin din mitologia ţiganiadei hispanice, pro-
zodia fiind de o melodicitate cuceritoare.

Dar s-au grăbit, oarecum neatenţi, cei care aveau s-l 
numească pe Lorca „poet al ţiganilor“. Să nu fi remarcat 
dânşii că în creaţia sa apar poeme dedicate, unele direct din 
titlu, lui Verlaine, Jiménez, Debussy, Lope de Vega? Funda-
lul inspiraţiei poetice era şi muzica lui Chopin, Beethoven. 
Apoi subiecte de inspiraţie antică, readuse în atenţia con-
temporaneităţii (dar şi posterităţii!) în interpretări filoso-
fice, estetice memorabile: Venus, Narcis, Bahus… Ba chiar 
însăşi pornirea sa de creator de literatură fusese declanşată 
de moartea profesorului său de pian, după care, adolescentul 
ce era, scrie câteva eseuri prozodice – „Nocturnă“, „Baladă“, 

„Sonată“, punându-le pe muzică. Întru edificare de personali-
tate, creaţia lui Lorca era mereu în interdependenţă cu achi-
ziţiile ştiinţifice, de cultură, estetice, convertite în propria sa 
fire, înzestrare, vocaţie, ceea ce îl îndreptăţea să scrie: „Dacă-i 
adevărat că sunt poet datorită lui Dumnezeu – sau diavo-
lului –, sunt şi datorită tehnicii şi muncii“. Încât complexi-
tatea unei existenţe febrile, parcă nerăbdătoare de a face tot 
alte şi alte fapte în câmpurile artelor (poezie, teatru, pictură, 
muzică…) este ca şi transferată, prolific şi polifonic, în com-
plexitatea creaţiei sale de o varietate copleşitoare.

Şi totuşi, marele succes ce venise după „Romancero…“ 
avea să marcheze în rău destinul lui Loca ce suferea mult din 
cauza „depreciativei“ etichetare de „poet al ţiganilor“, precum 
se considera la acea vreme, atât de îndepărtată azi de obse-
siva political correctness. (Să ne amintim o precizare-jurare 
din cuvântul înainte, cu care însoţise prima sa carte: „Jos-
nicie fie dispreţuirea acestei opere care este atât de legată de 
propria mea viaţă“…)

Prin urmare, răuvoitorii îi minimalizau calităţile artis-
tice, opera. Vine o cruntă depresie, în urma căreia Lorca 
se îndepărtează de cel mai bun prieten al său Salvador Dalí 
(i-a dedicat o amplă odă), de care, de altfel, poetul, era (nu 
putem nicidecum scăpa de limbajul de lemn al sociologis-
mului zilelor noastre) îndrăgostit, suferind de homosexua-
litate, pe care îi venea tot mai greu să o tăinuiască. În fine, 
această orientare… dezorientatoare a dus la ruptura scrii-
torului cu foştii săi colegi şi prieteni întru suprarealism. Ba 
chiar în filmul lui Dalí şi Buñuel din 1929, „Câinele anda-
luz“, ar fi depistat, parcă, o parodie la adresa sa.

Despre necazurile sufleteşti pe care i le căşunează inter-
pretările aberante ale cărţii „Romancero ţigan“ „i se plânge“ 
lui Jorge Guillén, scriindu-i: „Mă cam deranjează mitul meu 
ţigan. Ţiganii nu sunt decât un subiect. Nimic mai mult. Aş 
putea fi acelaşi poet, scriind despre ácele de cusut sau despre 
peisaje acvatice. În plus, ţigănismul îmi dă un ton de igno-
ranţă, de lipsă de educaţie şi de poet sălbatic, pe care tu îl 
cunoşti bine şi ştii că nu sunt“.

În fine, Lorca se plasează pe o poziţie înţeleaptă, consta-
tând: „Eu nu mă plâng de abundenţa interpretărilor false 
ale cărţii mele. Consider că puritatea construcţiei şi noble-
ţea tonalităţii, care mi-au cerut eforturi deosebite, vor putea 
să o apere de fel de fel de admiratori“, în aceşti „admiratori“ 
poetul presupunând deopotrivă şi denigratorii săi.
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Îngrijorată de starea anxioasă a fiului, familia îl trimite pe 
Federico să locuiască un timp în SUA. La New York, tână-
rul spaniol se înscrie la Universitatea Columbia, unde stu-
diază limba engleză (pe care aşa şi nu avea să o ducă la un 
nivel acceptabil), apoi trece la Universitatea Vermont, de 
unde, aproape aventuros, se stabileşte în Cuba. La Havana, 
în 1930, scrie piesele „Así pasen cinco años“ (După ce vor 
trece cinci ani“) şi „El público“ („Publicul). Într-o concluzie 
de etapă, avea să consemneze că: „Un spaniol care n-a locuit 
în America nu ştie ce este Spania“.

În 1931, publică volumul de poeme „Poetul la New York“, 
în care îşi reglează o viziune pătrunzătoare, fecundă, aş zice, 
în concordanţă cu noile realităţi pe care le cunoaşte, în idea-
ţie apărând spiritul unui peregrin modern, curios şi tempera-
mental, în alternanţă sau şi concomitenţă cu dorul răvăşitor 
de patrie. E ca şi o desprindere de melodicitate, folclorism, 
neaoşismul gitan, poetul transferând în metafore şi ample 
metrici aproape whitmaniene sentimentele înstrăinării şi izo-
lării umane, aici apărând mai distinct ca altundeva poziţio-
narea sa de stânga. Din păcate, cartea avea să apară abia în 
1940, după moartea poetului care plecase în lumea umbrelor 
oarecum nedreptăţit şi împuţinat ca evaluare, personalitate, 
posibilitate de a se metamorfoza, contemporaneiza, această 
carte atenuând din taxările injuste ale neştiutorilor, dar şi 
rău-intenţionaţilor, invidioşilor.

Cititorii atenţi vor reţine, unii chiar uimiţi de-a binele, 
câtă disponibilitate şi inventivitate întru sugestii conţin mereu 
reluatele simboluri-cheie din poezia lui Lorca, deja definite, 
compartimentate, parcă. Cel puţin, la nivele de idee gene-
rală, bineînţeles jertfind nuanţele, variantele, subiectivităţile… 
paralele, uneori, ale mai multor cititori sau exegeţi.

Să încercăm o scurtă trecere în revistă a simbolisticii lor-
chiene, începând cu apa ce animă atâtea poeme ca simbol al 
vieţii, mişcării. Asta, pe de o parte. Pentru că în poeme apare 
deloc rar şi apa stătătoare, heleşteiele, bălţile care duc cu gân-
dul, tristeţea şi dramatismul înţelegerii la Moarte (da, mai 
totdeauna, poetul dă Moartea cu majusculă). Cam în acelaşi 
registru este şi invocarea sângelui – alegoria vieţii, poate a 
plenarei manifestări a acesteia ca virilitate, sexualitate, ferti-
litate. Dar e în poezia lui Lorca (avea să fie şi în destinul său) 
sângele vărsat – reprezentare a morţii.

Iar cel mai frecvent simbol ce luminează clar sau obscur, 
apărând singular, în două, patru sau chiar cinci chipuri, e 
luna. Mie mi-ar plăcea să spun, mai întâi, că luna duce cu 
gândul şi jocul (prim, dar şi secund) de sentimente la ero-
tism, fecunditate, însă, din păcate, de cele mai multe ori în 
poezia lorchiană luna semnifică, elegiac-metaforic, Moartea.

Să revenim la apă, la semnificaţiile ei, unele dintre care 
le-am remarcat deja. Aici însă aş vrea să presupun că simbo-
lul apei, în general, nu este unul echivalent şi cu cel al izvo-
rului, fântânii. Aceasta ne-o sugerează însuşi Garcia Lorca, 
născut în comuna Fuentes Vaqueros, pre limba noastră: Fân-
tânile văcarilor. Când îşi marca 30 de ani de viaţă, poetul a 
sosit la baştină, unde a elogiat la modul suprem, dincolo de… 
Moarte, fântâna ca semnificaţie, în cuvântul său de omagiu 
spunând: „Fântâna este unul din motivele care definesc cel 
mai bine personalitatea acestui sat. Satele care nu au fântână 
comună sunt nesociabile, crispate, mici la suflet. Fântâna este 

locul de întâlnire, punctul spre care converg toţi vecinii, unde 
se schimbă impresii şi se împrospătează spiritele. La fântână 
vorbesc femeile, se întâlnesc bărbaţii şi, lângă apa limpede, 
cresc sufletele lor şi învaţă nu numai să se iubească, ci şi să 
se înţeleagă mai bine. Satul fără fântână este închis, întune-
cat, şi fiecare casă este o lume aparte care se apără împotriva 
casei vecine. Acest sat se numeşte Fuente; Fântână care îşi 
păstrează inima în apa binefăcătoare“.

Operând cu un arsenal de simboluri constante, poetul 
este, totuşi, uimitor de inventiv în subiecte (şi… subiectivi-
tate), în metaforizări, dar şi… de-metaforizări, abundent în 
sugestii artistice şi deschideri interpretative. E fecund, dar 
mai totdeauna acoperit de calitate.

Lorca este poetul unei absurdităţi – suave, moderate, aca-
parante prin nuanţe, vibraţii de taine convertite în metafore 
memorabile, ca dovadă că, la timpul său, a făcut şcoală şi la 
prozodia lui Góngora. (Peste câţiva ani de la debut, în 1926, 
la Ateneul din Granada, avea să ţină lecţia „Imaginea poe-
tică în poezia lui don Luis de Góngora“.) Aş zice că are un stil 
metaforic temerar, spaţiul dintre motivaţia concretă, a reali-
tăţii, şi rezultatul artistic fiind destul de apreciabil, încât, nu 
o singură dată, parcă s-ar ajunge la poezia pură (sau: poe-
zia pentru poezie). E aici dovada că, nu de puţine ori, auto-
rul propune interpretări şi nicidecum concluzii. Concluziile 
anulează poezia. O ucid. Eventualele conchideri sunt mereu 
readuse în regim de deschidere, de evantaie ale sugestiilor, 
potenţate de fantezia, imaginaţia de invidiat a poetului uşor 
conceptualist, ce merge, uneori, spre elipse şi miniaturi de 
o, parcă, supremă expresivitate, chiar dacă, pe de altă parte, 
paradoxal, ca şi cum, conţinutul, „înţelesul“ lor e unul difuz.

S-a ferit de concluzii şi în cele ce scria/ spunea despre poe-
zie. Mai curând, sugera o posibilă interpretare, de stare, de 
moment (de etapă ar fi prea mult spus), spre exemplu opi-
nând că: „Nici tu, nici eu, nici un poet nu ştim ce este poe-
zia. Este aici: priveşte. Îi ţin focul în mâinile mele. Îl înţeleg 
şi lucrez cu el perfect, dar nu pot vorbi despre el fără litera-
tură. Înţeleg toate artele poetice; aş putea să vorbesc despre 
ele, dacă nu mi-aş schimba părerea din cinci în cinci minute“.

Poetica lui Garcia Lorca e una a consubstanţialităţii care, în 
diverse cazuri şi lucrări aparte, integrând deopotrivă aspecte, 
elemente, mijloace, procedee, stiluri pe care le-au cunoscut 
mai multe direcţii lirice, metaforice, pe parcursul secolelor, 
iar de ne referim aici la durate temporale, nu aceasta intere-
sează, ci constantele şi caracteristicile revelate ale poeticului 
propriu-zis dintotdeauna şi pentru totdeauna şi nu numai 
pe durata imagismului sau a romantismului, simbolismu-
lui sau avangardismului. [Citând mai multe exemple din 
poezia secolelor VII, VIII, Borges susţinea că ele dovedesc 
că diversele şcoli şi curente literare (clasicism, romantism, 
baroc, suprarealism, modernism…) nu sunt decât invenţiile 
elementare ale istoricilor literari care nu simt poezia.] Apoi, 
privită în ansamblu, această creaţie – poezie, teatru, proză, 
muzică, pictură (între genurile literare „lorchiene“ există ana-
logii structurale, stilistice) – relevă de asemenea o continui-
tatea… sincopată, „antagonistă“, prin diferenţiere şi autono-
mizare a curentelor şi şcolilor, care nu sunt decât o contopire 
întru perpetuă dedublare-multiplicare sau metamorfozare 
a eului creator, ce se reproduce pe sine însuşi în mai multe 
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forme şi registre de travaliu artistic, în care este ca şi de nee-
vitat tensiunea dintre normă şi încălcarea ei. În toate, sinte-
tizat în tainicele convertizoare artistice, apare organicitatea 
unor sufluri estetice imposibil de separat, de autonomizat.

Lorca este poetul intonaţiilor şi coloraturii recognoscibile. 
Şi nu e deloc neimportat acest lucru, dacă pornim de la rea-
litatea că el a apelat la diverse genuri prozodice (poezia 
propriu-zisă, elegia, balada, madrigalul, cântecele/ poeziile 
pentru copii, de multe ori recurgând la miniatura poetică, 
la metafora laconică care „încheie“ un subiect în trei-patru 
versuri; apoi romancero, sonetele, odele, refrenele, inflexi-
unile folclorice, şi chiar versul alexandrin, această varietate 
de genuri în rocade permanente cerând (sau propunând) şi 
diverse ritmuri, stări estetice, care sunt altele, bineînţeles, în 
cazul poemelor mai ample, narative, şi a celor impresioniste 
sau suprarealiste, lăsate în voia sugestiilor autorului care pot 
fi multiplicate de cele ale cititorilor. Însă, fiind la curent cu 
preocupările estetice magistrale din primele decenii ale seco-
lului XX, ba chiar în albiile unora din ele orientându-şi sec-
venţe ale creaţiei, Lorca nu-şi exprimă adeziunea principială 
faţă de o tendinţă sau alta, încât, prin forţa talentului şi ori-
ginalităţii sale… proteice face ca posibilele surse de inspira-
ţie, posibilele influenţe să se estompeze sau să se reformuleze 
pe nou în poezia sa. Notele romantice sau cele impresio-
niste, dar mai ales suprarealismul, caracteristic şi prieteni-
lor săi de generaţie, particularităţile, disponibilităţile unui 
sau altui curent remodelându-le într-o viziune şi un sistem 
artistic proprii, încât nu se poate vorbi de influenţe, ci doar 
de interdependenţe.

Imaginată pe cât posibil mai amplu-panoramic, poezia 
lui Lorca e, parcă, un schimb accelerat de cadre, acestea de 
multe ori contrastante, ca ideaţie, intonaţie, cromatică, des-
chideri de unghiuri din partea lumii spre înţelegerea lor sau 
a deschiderii lor – spre lume, într-o succedare de focusări a 
prim-planurilor alternând cu planurile îndepărtate, a celor 
orizontale cu a celor zenitale sau de nadir (acesta – al sufle-
tului, al conştiinţei auctoriale). (Crezul său de bază era că 

„Farul poetului este contradicţia“.) Iar în această panoramare 
imaginară parcă s-ar putea identifica ceea ce Lorca numea 

„nu formă, ci nervul formei“, zvâcnetul, palpitaţia poeziei în 
unitatea alcătuirii ei.

Ritmica prozodiei lui Lorca e una liberă, fiindu-i suge-
rată de propriile sale dispoziţii poetice în permanente meta-
morfoze. Uneori, e chiar o libertate dusă la extremă, Lorca 
fiind convins că: „Artistul, poetul în particular, este întot-
deauna un anarhist în cel mai bun sens al cuvântului. El tre-
buie să asculte numai chemarea ce se înalţă în firea sa din 
trei voci: vocea morţii, cu toate prevestirile sale, vocea dra-
gostei şi vocea artei“.

Însă libertatea, „anarhismul“ fac casă bună cu rigorile pro-
zodiei: ultima carte antumă a lui Lorca a fost „Sonetele dra-
gostei întunecate“ (1936), ce merge, modern, în linia sone-
telor spaniole clasice din secolul XVI.

Unii prieteni ai lui Federico Garcia Lorca, dar şi mulţi 
exegeţi ai creaţiei sale, au opinat că scriitorul şi-ar fi presim-
ţit moartea tragică. Sugestia ar porni şi de la faptul că însuşi 
poetul a scris frecvent despre moarte, iar în cel privea chiar 
notase: „Cum nu m-am temut să mă nasc, nu o să mă tem 

nici să mor“. Şi, de la un moment încolo, umbra moţii chiar 
se luase pe urmele sale. În vara anului 1936, Lorca se pregătea 
să plece în Mexic, înainte de acesta gândind să facă o călăto-
rie prin locurile natale, dragi inimii sale. După patru zile de 
la sosirea sa în Granada, puterea o preiau militarii franchişti, 
care declanşează o teroare a populaţiei civile, lichidând mii 
şi mii de concetăţeni, pe care-i suspectau de neloialitate. Pe 
18 august este arestat şi Federico Garcia Lorca, iar a doua zi, 
împreună cu un învăţător de clase primare şi doi matadori, 
este împuşcat în apropiere de Sierra-Nevada. Din mai recen-
tele cercetări apar datele că printre asasini ar fi fost şi doi veri 
primari ai poetului, care îl invidiau.

În ajunul declanşării rebeliunii fasciste, Lorca a acordat 
un interviu, în care spunea: „Eu sunt în mod integral spaniol 
şi ar fi imposibil pentru mine să trăiesc dincolo de hotare; 
dar îl urăsc pe cel care este spaniol doar de dragul de a fi spa-
niol, eu sunt fratele tuturor şi îl detest pe omul care se sacri-
fică pentru o idee naţionalistă, abstractă, din simplul motiv 
că îşi iubeşte ţara cu o legătură la ochi. Mă simt mai apro-
piat de chinezul bun decât de spaniolul rău. Cânt Spania şi 
o simt până în măduva oaselor, dar înainte de asta sunt cetă-
ţean al lumii şi frate cu toată lumea. În niciun caz nu cred în 
graniţele politice.“ Oricum ar fi interpretată această consta-
tare pe ambele versante ale eternelor divergenţe intra-umane, 
din ea răzbate, parcă, tocmai presimţirea necruţătorului final 
ce-l urmărea pe Lorca.

Aşadar, apoteotic, ca suprem omagiu, să revenim la unul 
din simbolurile de bază din creaţia marelui spaniol, sim-
bol împlântat în însăşi destinul poetului – Moartea. Să ne 
amintim că în creaţia lorchiană apa stătătoare, bălţile ar 
invoca dramatismul încercării de a înţelege ceea ce în veci 
rămâne neînţeles: Moartea. Sângele curs, inclusiv în drama 

„Nunta însângerată“, a fost permanenta reprezentare tensio-
nată a convieţuirii în Spania. O altă trinitate interpretativă – 
viaţa-virilitatea-Moarte (remarcasem că Lorca dă acest nume 
sinistru cu majusculă, ceea ce nu se întâmplă şi în cazul: 
vieţii); deci, această trinitate ne-o oferă imaginile ipostazi-
ate ale calului. Dar ierburile, ay, ay! mai totdeauna sunt pre-
vestitoare şi reprezentatoare ale Morţii! Cam acelaşi lucru 
se întâmplă cu metalele – „cobitoare“ de Moarte, de drame, 
tragedii, nenorociri… Şi luna, nu o singură dată, semnifică 
elegiac-metaforic, Moartea.

Apoi ghitara… „Când va fi să mor, să mă-ngropaţi împre-
ună cu ghitara…/ Când va fi să mor,/ printre umbroşi por-
tocali şi izmă creaţă“; „Începe plânsul/ ghitarei./ Se sparg 
cupele/ crăpatului de zori./ Începe plânsul/ ghitarei./ Este 
imposibil s-o oprim./ Este imposibil/ s-o oprim…// Ah ghi-
tara!/ Inimă grav rănită/ de cinci săbii“…

Probabil, conştient de efectul unui astfel de simbol, Lorca 
parcă ar fi potrivit o contrabalanţă, scriind: „Cea mai tristă 
bucurie e de a fi poet. Toate celelalte nu contează. Nici chiar 
moartea“. (Cum să nu-ţi aminteşti şi de Esenin: „E-o tristeţe 
veselă în rumeneala zării…“?) Ar fi aici o paradoxalitate „cu 
sertare“, antagonică în propria ideaţie şi a binelui, şi a răului, 
nicidecum a uneia nietzscheene, de dincolo de bine şi de rău. 
Pentru că Lorca mai insistase asupra momentului dihotomic: 

„A fi bucuros înseamnă necesitate şi datorie… Şi chiar dacă 
nicicând nu se vor termina necazurile sufleteşti, dacă mereu 
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mă va chinui dragostea, oamenii, orânduirea lumii, eu în 
ruptul capului nu voi renunţa la legea mea – cea a bucuriei“.

Şi totuşi, simbolul bucuriei vieţii rămâne ca şi predesti-
nat în balanţă clătinătoare cu cel al dramei vieţii, al nefiinţei, 

„urmărindu-l“ pe Lorca încă din piesa lui dintâi, „Fluturele 
vrăjit“, în care, ca presimţire şi preîntâmpinare, se spune că: 

„Dincolo de masca Iubirii totdeauna se tăinuieşte Moartea“.
În fine, acest simbol rămâne pentru totdeauna necodifi-

cat până la capăt, oferindu-i literaturii, dar şi destinului lui 
Federico Garcia Lorca, nenumărate posibilităţi de a relua şi 
multiplica branşamentele ideatice şi emotive dramatice, de 
care s-au învrednicit marii creatori de artă ai lumii.

P.S.
În tinereţile mele studenţeşti, Federico Garcia Lorca îmi 

era unul dintre poeţii preferaţi. Am un martor foarte obiec-
tiv, care confirmă acest lucrul – jurnalul „Student pe timpul 
rinocerilor (1969–1972)“, în care prima referinţă la marele 
spaniol e din 4 noiembrie 1970: „Acasă, să citesc Lorca“.

Apoi a doua zi, pe 5: „Ieri, adică şi azi, până la orele 3 spre 
dimineaţă, l-am «studiat» pe Garcia Lorca. Poezia primilor 
ani – excepţională. („Greiere!/ Stea sunătoare“; „Buzele tale 
sub ascunziş de săruturi“; „Murdară de nisip şi săruturi“ – 
imagini evocatoare de contexte întinse.)“.

Peste trei săptămâni fără două zile, notam: „Astăzi am 
primit de la Moscova, prin sistemul cartea prin poştă, un 
set de cărţi de poezie bilingve: Ungaretti, Quasimodo, Lorca, 
Apollinaire, Eluard“. (Este vorba de setul din cinci poeţi, apă-
rut în 1968 la „Editura pentru literatură“, Bucureşti. Sistemul 

„Cartea prin poştă“ nu fusese afectat de aberantele interdic-
ţii de difuzare a presei şi a cărţii româneşti în RSS Moldo-
venească, ajunsă, atunci, un fel de rezervaţie pentru „abori-
geni“: oriunde în alte teritorii ale fostei URSS se putea abona 
presa şi procura cartea românească, numai la noi – niet!).

Pe parcursul altor ani de studenţie, am tot revenit la poe-
zia lui Lorca: „Refugiul în lectură ca intenţie de a face abs-
tracţie de kakiul… aspru. Lorca: „Castaniete./ Castaniete./ 
Cărăbuş sonor“; „Copacilor!/ Aţi fost săgeţi/ din azur căză-
toare“; „Fecioară cu crinolină,/ fecioară-a singurătăţii,/ des-
chisă ca o imensă/ lalea“ (25.VI.1972);

„Lorca despre Don Luis de Góngora: «Pentru prima oară 
în istoria limbii spaniole el creează o nouă metodă de cău-
tare şi plăsmuire a metaforei şi în adâncul sufletului său con-
sideră că nemurirea operei poetice depinde de consistenţa şi 
buna închegare a imaginilor».

Iarăşi Lorca: «Lumea poetului constă din contradicţii… 
Poezia nu are nevoie de adepţi, ci de îndrăgostiţi»“;

„La mare şi la Cetatea Albă, l-am citit pe Jorge Guillén din 
colecţia Cele mai frumoase poezii. Spaniol mare, dar nu ca 
Lorca sau Juan Ramón Jiménez, de care a fost aproape, însă 
trăind cu mult mai mult decât ei“.

În 1972, scriam poemul „Motiv hispanic“, care avea de 
motto versurile lui Lorca: „Ai! Între albii muri hispanici/ 
negrii tauri ai tristeţii!“ (din păcate, motto suprimat la apa-
riţia primei mele cărţi, în 1976), care e următorul:

Lăsând toreadorul nemişcat
reuşi să fugă din arenă.
Îşi spunea că la sfârşitul străzii

vor începe
libertatea lui şi tihna…

…dar i-apăru în faţă câmpul roş’-aprins
andaluzul câmp împurpurat
şi-nnebunitul taur îşi înfipse
coarnele-n ţărână
aruncând spre ceruri
rădăcini şi floare
sângele de maci.
Imboldul acestor versuri bineînţeles că pornise din crea-

ţia lorchiană, iar toreadorul nemişcat, îmi amintesc cu toată 
limpezimea memoriei, în subtextele versurilor mele era 
Ignacio Sánchez Mejías, prietenul poetului care avea să-l 
înveşnicească în zguduitorul său „Bocet…“, de la ora cinci 
a chindiei, când „taurul deja îi mugea peste frunte“ bravu-
lui matador răpus. Este o vibraţie de ecou lorchian-hispanică 
şi într-un alt text din acea carte de debut a mea, „Spinul ca 
un pumnal“, dedicat unuia dintre prietenii lui Garcia Lorca, 
poetului Pablo Neruda: „…prea crud/ i-a fost dat să erupă 
furtunii…// Izbită orbeşte,/ creanga îşi repezi spinul ca pe 
un pumnal/ în inima privighetorii oploşite/ printre ramu-
rile trandafirilor“.

Iniţial, credeam că doar îmi amintesc, pentru că, la o mai 
recentă umblare prin mapele arhivei, să constat că, tot pe 
atunci, în adânci tinereţi, chiar tradusesem câteva poeme de 
Lorca, însă nu am mers prea departe în domeniu. Era ceva 
similar ce mi se întâmplase cu un alt mare poet, Boris Paster-
nak, caz expus în eseul „Debutul de traducător şi nu numai“, 
publicat în presa bucureşteană, dar şi în volumul meu „Din-
colo de suprafaţă“ (2013).

Şi iată că, în a doua jumătate a anului de graţie 2017, umbra 
lui Federico Garcia Lorca m-a rechemat în plină-lumină cre-
aţia Marelui Poet, pe care, cu modestia de rigoare, îl prezint 
în această carte în versiunea mea, a celuia care l-a citit şi l-a 
admirat într-un uriaş, aş zice, interval de timp, de poezie, 
de vârstă, de destin – de la 18 la 68 de ani. Şi continuă să-l 
admire. Vârstă, destin de cititor şi de scriitor care nu se pot 
despărţi de Federico Garcia Lorca. Sunt sigur, aceasta li se 
întâmplă nenumăraţilor cititori şi scriitori din lume.

Octombrie 2017
Prezentare şi traducere de Leo Butnaru

Federico GARCÍA LORCA
Cântec mic
Aripile privighetorii
sunt înrourate,
limpezi stropi de lună
încheagă noian de iluzii.

Marmura fântânii adună
săruturi de buze-nsetate,
visele umilelor stele

Fetele din grădini
îmi spun rămas bun
când trec – şi clopotele
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la revedere îmi spun.
Copacii se sărută-n
amurg, pe când eu
plângând trec pe drum,
grotesc şi fără salvare,
cu tristeţea lui Cyrano
şi-a lui Quijote,
mântuitor
de imposibile infinituri
cu ritm de ceasornic.
Şi văd crinii cum se usucă
la atingerea vocii mele
pătată de lumini sângerânde,
în liricul meu cântec purtând
veşmânt şi rimeluri
de clovn. Frumoasă, drăguţă
iubirea mi s-a ascuns
sub păienjeniş. Soarele
ca un alt păianjen pe mine
mă ascunde sub picioarele-i aurii.
Nu-mi voi cunoaşte norocul,
căci eu însumi dragoste sunt,
cu plânsetul din săgeţi
şi spaimă în suflet.

Împărţi-voi altora totul,
plângându-mi orice pasiune
ca un copil părăsit
în poveste ce s-a sfârşit.

XII.1918,
Granada

Dacă mâinile mele 
ar putea desfolia…
Îţi rostesc numele
în nopţi întunecate,
când vin stele
să se adape din lună
şi ramurile dorm
în taina frunzişului.
Mă simt golit
de pasiuni şi muzică.
Dementul orologiu îngână
vechile ore moarte.

În această noapte întunecată
îţi rostesc numele
şi el îmi sună
mai îndepărtat ca oricând.
Mai îndepărtat decât stelele
şi mai dureros decât ploaia cea blândă.

Te voi mai iubi vreodată
precum atunci? Ce vină ar avea
inima mea?
Dacă ceaţa dispare,
ce altă pasiune mă aşteaptă?

Va fi liniştită şi pură?
Ah, dacă degetele mele
ar putea defolia luna!

10.X.1919,
Granada

In memoriam
Plop suav,
plop suav,
înveşmântat
în aur.
Ieri ai fost verde,
verde înnebunit
de păsări
glorioase.
Astăzi eşti abătut
sub cerul de august,
precum eu sub cerul
rubiniului meu spirit.
Seducătoarea aromă
a tulpinii tale
va intra în inima mea
pioasă.
Bătrâne bunic al luncii!
şi noi
ne-am înveşmântat
în aur.

VIII.1920

Un alt vis
Rândunica zboară
atât de departe!…

Flori de rouă
peste visul meu,
şi inima mi se roteşte
cuprinsă de jind,
ca un carusel în care Moartea
îşi distrează copiii.
Aş vrea în aceşti arbori
să mă leg de timp
cu un fir de noapte neagră,
apoi cu sângele meu
să vopsesc băncile galbene din
amintiri!
Câţi copii să aibă Moartea?
Toţi sunt în pieptul meu!

Rândunica revine
de foarte departe!…

1919

Văzduhul nopţii
Mi-e tare frică
de frunzele moarte,
mi-e teamă de pajişti rourate

şi de coline.
Eu voi dormi; iar dacă tu
nu mă vei trezi,
inima-mi rece va rămânea lângă tine.

Departe, departe
cine sună prelung?
Bate vântu-n ferestre,
dragostea mea!

Ţi-am pus de coliere
a zorilor diamante.
De ce mă părăseşti tu
pe drumul acesta străin?
Dacă pleci prea departe,
pasărea mea va ţipa
şi verdea podgorie
nu va da aromitoru-i vin.

Departe, departe
cine sună aşa?
Bate vântu-n ferestre,
dragostea mea!

Nu vei afla niciodată,
sfinx de zăpadă,
ce mult te-aş fi iubit
în această dimineaţă
plină de larmă,
când plouă abundent
şi pe ramul uscat
cuibul se destramă.

Departe, departe
cine sună aşa?
Bate vântu-n ferestre,
dragostea mea!

1919

Cuib
Ce păstrez în mine în aceste
clipe de tristeţe?
Ah, cine-mi taie pădurile
de aur, înflorite?!
Ce am citit în oglindă
de argint tremurător
că aurora mi se-aşterne-n faţă
dinspre apa râului?
Cât de-nalt e ulmul ideii
în pădurea mea doborâtă?
Ce ploaie a tăcerilor
mă-nfioară adânc?
De mi-aş fi lăsat dragostea moartă
pe ţărmul trist,
ce rugăciuni m-ar ascunde
în lucruri nou-născute?

1919
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P
Kostas Karyotakis (1896-1928),  

o voce unică între  
„Poeţii lipsiţi de glorie din veac“

Prin tematică, stil, dar mai ales prin modul de a-şi identifica 
destinul cu poezia, Kostas Karyotakis, născut în 1896 la Tri-
polis (Pelopones), mort în 1928 la Preveza, avea să fie deo-
potrivă un exponent al „generaţiei nefericite“ din Grecia (şi 
în general, din sud-estul european şi Balcanii începutului 
de secol trecut), cât şi o voce unică, de rezonanţă inconfun-
dabilă. Unul din marii săi admiratori, compozitorul Mikis 
Theodorakis, care avea să-i consacre opera Kostas Karyo-
takis, sau: Metamorfozele lui Dionysos, a văzut în viaţa poe-
tului chiar un simbol: frântă după nu puţină împotrivire la 
minciună, nepăsare, demagogie, a prevestit distrugerea cu 
care avea să se confrunte întreaga intelectualitate europeană 
în prima jumătate a secolului trecut.

Puse în prim plan, suferinţele sale de viaţă personală 
(boala netratabilă, iubirile neîmplinite, munca ternă de „con-
ţopist“), sau confruntările sociale (ca şef al sindicatului func-
ţionarilor a avut un rol activ în organizarea de proteste şi 
greve, ceea ce i-a adus mutarea disciplinară din Atena) lasă 
neobservată dezamăgirea poetului de a vedea umanismul, 
precum şi toate celelalte noţiuni scrise de el cu majusculă, 
dispărând dintre sensurile cotidianului. Bun cunoscător al 
lumii antice greceşti, la care face mereu referire (de exemplu, 
în proza Plecare se autodefineşte cu ajutorului tratatului pla-
tonic despre suflet: „Sunt Phaidon aruncat în noroi. Minu-
nată carte, ale cărei sensuri n-o vor salva de vânt şi ploaie, de 
stihii şi de oameni“), Karyotakis e şi un asiduu cititor al poe-
ziei franceze şi germane, un traducător şi jurnalist informat 
asupra curentelor din arta plastică, teatru şi muzică, văzând 
în Paris, ca toţi grecii vremii sale, capitala culturală a lumii.

[…] Oarecum în linia monismului psiho-fizic, care nu 
vedea disociate modurile de a trăi şi a scrie ale unui autor, 
Karyotakis a lăsat o scrisoare de adio relevantă mai ales în 
plan literar. Nu e un text cu mărunte indicaţii testamentare, 
cu scuze autocompătimitoare, nici urmarea unui impuls de 
nebunie, nici o aşezare în trena modei macabre din epocă (să 
nu uităm că între „poeţii blestemaţi“, Leon Deubel, 1879-1913, 
chiar reuşise să-şi pună capăt vieţii, aruncându-se în Marne). 
Karyotakis vorbeşte, în ultimele sale rânduri, despre „gre-
şeli“ precum curiozitatea neînfrânată, fantezia bolnăvicioasă, 
respingerea realităţii, pasiunea pentru „ameţeala primej-
diei“; despre încercarea de a prelua pe umerii săi destinul 
celor care nu şi-au regăsit idealul în propria viaţă, şovăito-
rii care au văzut în existenţă „un joc fără esenţă“. Pare un fel 
de încercare de a-şi asuma păcatele tuturor poeţilor „bleste-
maţi“, de a plăti, ca într-o jertfă, pentru toţi. Cât de literară 
şi specifică „ironistului“ Karyotakis e această ultimă însem-
nare, ne putem da seama şi din post-scriptum; doar un scri-
itor lucid, mizând pe supremul efect în posteritate, îşi putea 
gândi astfel ultimele cuvinte: „La un moment dat, când voi 
avea prilejul, voi scrie impresiile unui înecat“.

Începuturi neoromantice
În cele trei volume antume, Durerea omului şi a lucrurilor, 

1919, Nipenthi 1921, Elegii şi satire, 1927, cuprinzând doar 
câteva zeci de poeme, dar şi în scurtele sale proze poetice 
publicate postum, se observă obstinaţia cu care Karyotakis 
ţine să unifice cuvântul cât mai şlefuit, muzical, cu mean-
drele fanteziei – dar şi cu limitele impuse de realitate. Cri-
ticii l-au plasat atât în rândul neoromanticilor, mai ales în 
privinţa primului său volum, cât şi printre simbolişti. Amă-
răciunea, moartea, amorul nefericit, căutarea depărtărilor 
fără limite, poezia ca salvare sunt teme pe care le abordau 
în epocă toţi declaraţii admiratori ai lui Victor Hugo (1802–
1885), Gérard de Nerval (1808–1855), Heinrich Heine (1797–
1856), Friedrich Nietzsche (1844–1900); adică majoritatea 
literaţilor din Atena lui Karyotakis. […] Generaţia sa fusese 
marcată de primul război mondial şi războaiele balcanice, 
de „catastrofa din Asia Mică“ (1922), cu afluenţa refugia-
ţilor şi strămutaţilor, de mişcările sociale. Unii adoptaseră, 
într-o vreme în care apăruse pe firmament Kavafis (1862–
1932), cunoscut abia mai târziu, datorită vieţii în depărtata 
Alexandrie, un stil sumbru-sapienţial, dezamăgiţi de coti-
dian; alţii, precum Kostis Palamas (1859–1943), se avân-
tau pe urmele entuziaştilor grecităţii, urmărind o implicare 
activă în destinul patriei. Kostas Karyotakis are şi el câteva 
poeme în care se întrevede măreţia Greciei, dar, după ce a 
cunoscut cu ochii deschişi realitatea, evoluţia sa a fost mai 
degrabă spre satira socială.

Ultimul volum, Elegii şi Satire, este cel mai citat când 
vine vorba de sarcasmul autorului şi ironizarea vremii în 
care a trăit. În sonetul Funcţionari publici, „statul şi Moar-
tea“ sunt cei doi electricieni care înlocuiesc, cum ar face cu 
nişte baterii uzate, funcţionarii cărora le dispar puterile, mun-
cind zi-lumină. Umilirea individului, una din temele cele 
mai frecvente în poezia începutului de secol trecut, găseşte 
aici o impresionantă expresie: „Funcţionarii cu toţii se sting, 
se topesc/ câte doi în birouri, precum baterii/ (Electricie-
nii, fără îndoială, vor fi/ Statul şi Moartea, ce-i reînnoiesc)./ 
Stau nemişcaţi, aşezaţi, mâzgălesc/ fără rost nevinovatele, 
albe hârtii./ »Prin prezenta corespondenţă avem onoarea 
şi…«./ Confirmă după tipicul funcţionăresc“ (Funcţionari 
publici). Forma fixă (sonet) atât de riguros respectată e un 
alt mod de a prelucra tema individului „ţinut din scurt“ în 
chingile societăţii: rebeliunea sa e doar mentală; formal, ier-
arhiile rămân respectate; ceea ce sporeşte suferinţa lăuntrică.

Poeţii contemporani sunt descrişi ca încercând să pozeze 
(„Lăsăm să ne fluture pletele-n vânt/ şi cravata. Luăm, stu-
diată, o poză./ Socotim că-i insuportabilă proză/ tovărăşia 
celor de treabă, de rând“), dar şi ca „victime ispăşitoare“ ale 

„epocii“ şi „mediului“ (Toţi împreună). Temele romantice sunt, 
la Karyotakis, în majoritatea lor consacrate Naturii, Morţii, 
Infinitului, călătoriei spre alte lumi, plângerii Timpului care 
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trece, etc. (toate scrise de obicei cu majusculă). Nu puţine 
vorbesc despre arborii care repetă Creaţia, ierburile care 
leagă moartea de viaţă, altarul vegetal unde cel care îşi vede 
idealurile distruse visează să se jertfească — într-o eternă şi 
tragică Reîntoarcere.

[…] Făcând puţină stilometrie, ţinând deci seama de ana-
liza computerului — pentru poemele traduse în această carte 

— vom găsi confirmate temele romantice prin cuvinte-cheie 
care conturează sfera întunericului şi a crepusculului (noapte, 
beznă, apus, seara, înserarea, umbra, la care se adaugă visul, 
visarea, somnul, adormirea, cerul — cu elemente ale sferei 
celeste noptatice: aştri, stelar, Lună), dar şi imperiul aminti-
rii, timpului, tristeţii, nefericirii (durere, inimă, moarte, stin-
gere, trist, tristeţe, nostalgie, dor, cândva, atunci, praf, ple-
cat, pierdut, trecut, petrecut, soartă ş.a.).

O relativă frecvenţă au cuvintele care sugerează nevoia 
de mângâiere, precum — în mod neaşteptat— „dulce“, dar 
şi cele legate de voluntarismul supravieţuirii (viaţă, trăiesc, 
iubesc, dragoste, bucurii, suflet, soare, zi, zori, prunci, copilă-
rie, speranţă, suflare ş.a.), adesea însă folosite ironic, precum 
în celebrul poem Optimism, scris în ultimele luni de viaţă. De 
altfel, chiar titlul volumului Nipenthi, provenind din greaca 
veche (de aceea îl vom găsi adeseori în transcriere ortogra-
fiat Nepenthe) e folosit şi cu acest înţeles baudelairian, de 
opiu, calmant al durerii. În acelaşi ansamblu am putea situa 
şi cuvintele legate de existenţa terestră, călătorie şi depăr-
tări: marea, ţărmul, vântul, valul, pământul cu diferite flori 
(mai ales trandafiri), mărgăritarul (perla) şi alte pietre pre-
ţioase, drumul, fluturii, grădina, casa, poarta, turnurile, cei-
lalţi, sau – în mai ales în paginile Elegiilor şi Satirelor – cele 
legate de critica socială (funcţionar, conţopist, prefect etc.).

În număr şi mai mare apar însă termenii care promovează 
sinestezia simţurilor, precum „ochii“ şi alte cuvinte din sfera 
văzului – a privi, a vedea, pleoape etc. Am putea spune că, în 
mod neaşteptat, computerul confirmă ca esenţială obsesia 
poetului de a trăi „cu ochii deschişi“, de a fi o conştiinţă cri-
tică. În acelaşi context am putea plasa şi numeroasele notări 
ale zicerii – a spune, poezie, poeţi, stihuri, râset, hohot, stri-
găt – şi altele din sfera auzului: cântec, harpă, pian, trompetă, 
muzică, sunet, son, ison. Devine astfel evident că „materia 
de lucru“ a simboliştilor făcea parte încă de la începuturi din 
aliajul folosit de Karyotakis.

Tehnici simboliste
Romantismul primilor ani de creaţie, îmbinat cu un realism 
pesimist, amplele lecturi din filozofii greci şi autorii con-
temporani, confundarea propriului destin cu tragedia unei 
întregi generaţii au în comun vocea inconfundabilă a unui 
poet pentru care limba literară a Eladei din vremea sa nu 
are secrete, sonorităţi necunoscute. Karyotakis a ales destul 
de repede aşezarea în rândul celor care pot fi numiţi sim-
bolişti. Mişcarea de origine preponderent franceză (având 
însă rădăcinile în romantismul german), se potrivea foarte 
bine cu bogăţia şi complexitatea limbii neogreceşti. De altfel, 
poetul şi criticul care a folosit pentru prima oară numele de 

„simbolism“ a fost tot un grec: Jean Moréas (1856–1910), cel 
care a subliniat şi deosebirea între simbolişti şi „decadenţi“.

[…] Sinestezia, acea contopire de miresme, sunete şi culori 
cântată de Baudelaire în Correspondences, sau în poemul lui 
Rimbaud Voyelles („A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: 
voyelles…“) e de regăsit şi la Karyotakis. De exemplu, Înse-
rarea e construită integral pe rime în a şi i, eufonia domină 
şi poeme precum Astă seară, drăguţa de Lună, Bucurie, Nefe-
ricire şi multe altele. Unele din poemele sale chiar teoreti-
zează – eventual, ironic – această căutare a eufoniei: „Toţi 
împreună grămadă-am pornit/ după rimă, în căutarea-i./ O 
ambiţie-atât de nobilă, care/ ţintă în viaţă ne-a devenit./ Cu 
sunete şi cu silabe schimbăm/ sentimentele-n în inima de 
hârtie,/ publicăm poemele, să ne fie/ potrivit titlul de poeţi, 
ce ni-l dăm […].“ (Toţi împreună).

În linia lui Verlaine, poetul care clama eufonia („De la 
Musique avant toute chose!“), exaltând rolul artei în sine (cu 
ecouri indirecte din Schopenhauer, 1788–1860), Karyotakis 
are destul de multe poeme a căror ţintă pare să fie în primul 
rând desăvârşirea formală: „muzicalitatea“ dând amărăciu-
nii — legate de iminenţa morţii sau puterea malignă a amo-
rului — un gust suportabil. De altfel, poetul grec a şi tradus, 
pe această temă, Les Indolents de Verlaine, sau pagini din 
Georges Rodenbach (1855-1898), citit astăzi mai ales pen-
tru nuvela Bruges-la-morte.

În privinţa prozelor sale […] scrise în ultima parte a vie-
ţii şi în cea mai mare parte publicate postum, acestea pot fi 
eventual situate în linia celor poetice baudelairiene (din Le 
Spleen de Paris, sau Petits Poèmes en prose, care au fost publi-
cate şi ele după moartea lui Baudelaire, în 1869), având o 
impresionantă simbolistică a culorilor şi sunetelor; dar forţa 
lor nu vine numai din incantaţie, căci „glasul interior“ nu 
exclude scenele şi portretele de un acut realism, grotescul 
carnavalesc, uneori ducând gândul la arlechinii din pictura 
expresionistă şi suprarealistă.

[…] Karyotakis crează o puternică tensiune prin meta-
fore din realităţi îndepărtate, chiar contradictorii, fără a 
renunţa la descrierea momentelor dure ale prezentului, une-
ori privite sarcastic, ca în tripticul narativ Trei mari bucurii 
(cu un moto ironic din Dionysos Solomos: „Frumoasă lume, 
morală, angelic plăsmuită!“). Întâlnim aici bătrânul funcţi-
onar cocoşat de ierarhii, visând pe drumul spre casă evada-
rea în lumi neştiute. O refugiată (evocată fiind astfel, cutre-
murător „catastrofa din Asia Mică“ şi urmările ei, între care 
moartea avea să pară adevărată despovărare) târăşte după 
ea un cârd de copii suspinând ca „într-o îngrozitoare sim-
fonie“, silită să împartă adăpostul-magazie cu alţi refugi-
aţi, „umbre de oameni“. Câteva „canalii“ din administraţie, 

„bandă de răufăcători“ fără nume şi trăsături specifice – de 
aceea notate cu Alfa, Beta, Gamma, Delta – dar viciate de 
toate slugărniciile funcţionarilor corupţi, transformă viaţa 
angajaţilor într-un calvar: „Trebuia să m-aplec, să m-aplec, 
să m-aplec. Într-atât încât nasul meu să se unească cu căl-
câiul“ (Purificare). Ca şi în poezie, prozele lui Karyotakis 
aduc o avalanşă de asemenea accente dramatice: preponde-
rent din lumea oraşului, a spitalelor, adăposturilor proletare, 
din birourile funcţionarilor, din pieţe, taverne.

Am putea spune în acest context că nici simboliştii români 
– îndeosebi George Bacovia (1881-1957) – nu-i par necu-
noscuţi poetului grec, uneori fiind vorba chiar de corespon-
denţe frapante, după cum observă criticul literar, eseistul şi 
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profesorul universitar Victor Ivanovici (Cf. „Le bohème et 
le fonctionnaire ou Des vertus de la «poésie mineure». Deux 
figures du symbolisme balkanique: Georges Bacovia et Cos-
tas Karyotakis“. În ΣΥΓΚΡΙΣΗ (COMPARAISON) 8, 1997, 
pp. 50-73.) Pornind de la apropierea dintre poezia „minoră“ 
(văzută în linia Poe–Eliot ca poezie a „parţialului“, a Nuan-
ţei) şi simbolism, Victor Ivanovici trasează o extrem de per-
tinentă apropiere între George Bacovia şi Kostas Karyotakis. 
În noul orizont urban, oraşul-furnicar rămas pradă neco-
municării şi indiferenţei, poeţii boemei (numiţi de filozo-
ful român Constantin Dobrogeanu-Gherea „proletari culti-
vaţi“) sunt marginalizaţi de societatea burgheză, „exorcizaţi“ 
ca nişte spectre ale mizeriei materiale. Societăţile balcanice, 
unde urbanizarea capitalistă „a avut loc mai târziu şi incom-
plet“, au creat celor doi poeţi un cadru de evoluţie aproape 
identic, scoţând în evidenţă o „afinitate frapantă de viziune 
şi procedee“. De exemplu, în celebrul sonet Plumb, George 
Bacovia îi evocă pe maeştrii săi simbolişti („Ca Edgar Poe 
mă reîntorc spre casă/ Ori ca Verlaine, topit de băutură –/ 
Şi-n noaptea asta de nimic nu-mi pasă“), întocmai precum 
Karyotakis în Balada poeţilor lipsiţi de glorie din veac din 
Nipenthi. Aş completa că modelul este, probabil, pentru amân-
doi, cel în linia François Villon (1431–1463) – Baudelaire, 
linie urmată de mulţi care au scris pe această temă (de exem-
plu, Anna de Noailles, cu Les Ombres/ Umbrele). […] „Cu 
Bacovia şi Karyotakis“, observă Victor Ivanovici, „câmpul 
poeziei minore, văzut sub un aspect tipic şi concret – sim-
bolismul balcanic – manifestă o tendinţă la polarizare: cafe-
nea versus birou, boemă versus funcţionar, revoltă anarhi-
zantă faţă de sentimentul absurdului. Între aceşti doi poli se 
desfăşoară un întreg univers de probleme legate de una din 
dramele modernităţii“. Devalorizarea sublimului prin „hibri-
darea acestuia cu observaţia domestică“, obsesia tematicii 
morţii, realismul lingvistic, carnavalescul, captarea hazar-
dului, amorul-profanare, masca, boala, sentimentul acut al 
absurdului existenţial, ironia şi multe alte elemente le sunt 
comune acestor doi „rebeli“ care au trăit în „mediul barbar“ 
al Balcanilor de la începutul secolului trecut.

E interesant că, pe de o parte, Karyotakis avea o concep-
ţie aristocratic-elitistă despre poezie, fiindcă, până la urmă, 
talentul nu-i poate salva pe toţi (de altfel, acest lucru transpare 
şi din selecţia traducerilor sale – între doamne, de exemplu, 
figurând purtătoarele unor titluri nobiliare, precum baroana 
Marie von Ebner-Eschenbach, 1830–1916, şi contesa Anna 
de Noailles, 1876–1933), iar pe de alta, ca mică rotiţă din 
angrenajul angajaţilor în administraţie, nu ocoleşte temele 

„proletare“, banalitatea cotidianului, în perfectă consonanţă 
cu Bacovia. Realismul, răul concretizat în capcanele oraşu-
lui, vinului, iubirii distrugătoare, boemei (care egalizează 
artiştii în mizerie) şi vieţii „închiriate“, de om care nu poate 
fi niciodată cu adevărat liber, marchează întunecat liniile de 
forţă ale poetului grec.

De fapt, am putea vorbi nu numai de simbolism, ci şi de 
o ancorare directă în expresionism. E o atmosferă în care se 
scaldă, cu destule consecinţe mai mult sau mai puţin vizibile, 
şi alţi câţiva admiratori ai lui Moréas din Elada contemporană.

[…] Zăbovind asupra tehnicilor folosite de Karyotakis, nu 
poate fi îndeajuns subliniată abundenţa procedeelor muzi-
cale: variaţii pe aceeaşi temă, leitmotive, dezvoltări, modulaţii. 

Uneori cuvintele par o succesiune de semitonuri (sau, dacă 
ne gândim la pictură, o succesiune de nuanţe): muritorii sunt 
în decădere, putrezire, ofilire, scuturare, sfărâmare, îngălbe-
nire, ruginire, alunecare, fugă, trecere, descompunere imper-
ceptibilă. În monotonia scontată, acelaşi ton revine ca un clo-
pot invizibil care determină hotarele melodice ale versului. 
Bătaia valurilor, vuietul vântului, foşnetul ierbii, picurările 
egale de lacrimi şi sânge, şoaptele, acordurile de harpă, cân-
tecele privighetorii („să-ţi faci din durere o harpă/ să devii 
o privighetoare“ — Nobleţe) concentrează asonanţe, alitera-
ţii, corespondenţe sonore. Muzica de pian (de exemplu, în 
Dedicaţie) sau sunetul trompetei, prevestind judecata de apoi, 

„ale tăcerii hotare“, conturează în Optimism o forţă suges-
tivă, contrabalansată de sarcasm, care depăşeşte sensurile 
cuvintelor: „Să cântăm mai departe – cântarea părându-ne/ 
victorioasă trompetă, dezlănţuită strigare./ Demonii focu-
lui în străfund de pământ;/ deasupra, oamenii petrecând“. 
Cântecul funerar e închipuit de Karyotakis ca o furtună a 
elementelor: „Voi lăsa aşadar atunci slobod sonul/ deasupra 
mea să răsune, un Cânt./ Hohotul lumii, vântoasa râzând/ 
şuierat îi vor ţine isonul.“ (Îndreptăţire). Perla, cu semnifi-
caţii magice şi funerare, născută de apele feminine dintr-o 
cochilie, simbolul feminităţii creatoare, îi sugerează nuntirea, 
împreunarea cosmică în ritmul valurilor: „Astă seară Luni-
şoara pe ţărmuri ca/ un mărgăritar greu va coborî, împre-
ună/ şi deasupra-mi, nebună se va juca,/ nebuna de Lună./ 
Ne-ncetat se vor sparge văluriri rubinii, / la picioarele mele 
vor risipi stele…“ (Astă seară, drăguţa de Lună).

Intuind capacitatea ritmului de a transporta dincolo de 
senzaţie, într-un spaţiu în care graniţele sunt abolite, Karyo-
takis mizează din plin pe alternanţele ritmice. Iambii, pe care 
Claudel îi punea în seama metronomului inimii, troheii, ana-
peştii, dar şi metrii clasici sunt folosiţi din belşug, făcând nu 
rareori din versuri o cauză armonică în sine.

Traducerea: o creaţie
[…]Traducerile lui Karyotakis, preponderent din poezia de 
limbă franceză (Baudelaire, Verlaine, Georges Rodenbach, 
Emile Despax, Anna de Noailles, André Spire, Laurent 
Tailhade ş.a.) şi din cea de limbă germană (Heinrich Heine, 
Nicolaus Lenau, Marie von Ebner-Eschenbach, Hugo von 
Hofmannstahl ş.a.) au şi astăzi o forţă a sugestiei, o unitate 
tematică şi – în ciuda conciziei poemelor alese, o desăvâr-
şire a expresiei care le păstrează într-un patrimoniu evalua-
bil după toate criteriile noului mileniu. Asemenea poemelor 
sau prozelor sale originale, ele mizează – fără a pierde nimic 
din profunzimea sensurilor, grandoarea imaginaţiei, amără-
ciunea revoltei – pe tehnici stilistice greu de egalat. Avem de 
descoperit în acest poet, prozator şi traducător, nu doar un 
ironist, nu doar un romantic şi simbolist al literaturii neoe-
lene şi universale, ci şi, dincolo de suferinţele şi tulburările 
scurtei lui vieţi, un pasionat de cunoaştere, adevărat euro-
pean mijlocitor între culturi.

(Grete Tartler. Fragmente din prefaţa la antolo-
gia bilingvă Kostas Karyotakis, Poezie şi proză, edi-

tura Omonia, 2018, în curs de apariţie.)
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Kostas KARYOTAKIS

FUNCŢIONARI PUBLICI
Funcţionarii cu toţii se sting, se topesc
câte doi în birouri, precum baterii
(Electricienii, fără îndoială, vor fi
Statul şi Moartea, ce-i reînnoiesc).

Stau nemişcaţi, aşezaţi, mâzgălesc
fără rost nevinovatele, albe hârtii.

„Prin prezenta corespondenţă avem onoarea şi…“.
Confirmă după tipicul funcţionăresc.

Şi doar onoarea le mai rămâne când
urcă iar străzile pe înserat
la ora opt, cu aerul supărat.

Îşi iau castane cu legile-n gând,
cu socoteli valutare, umerii ridicând,
sărmanii funcţionari de azi şi-altădat'.

[TOT CE DIN LUCRURI AM,  
MAI RĂMÂNE…]
Tot ce din lucruri am, mai rămâne
de parcă-s mort, murit de-o vecie.
Praf peste praf locu-nneacă, se pune
încât cruci cu degetul să pot scrie.

Tot ce din lucruri am şi-aminteşte
de un ceas ce-mpreună l-am petrecut.
Sunt uitate-n el cărţile, încă trăieşte
în el orologiul care-a bătut.

Ferice fusese atunci acel ceas,

în apusul parcă pictat; şi murisem

atunci de atâţia ani şi-a rămas
în urma mea fereastra închisă.

Nimeni, nici soare nu intră vreodată.
Pustia mea casă încă sunând
la ora aceea care-atât doar arată:

cum vin serile după dimineţi iar, la rând.

Nu ştiu ce loc i-acum, cine cruci pune,
nu ştiu ce deget încă le scrie,
şi tot ce din lucruri am mai rămâne
de parcă-s mort, murit de-o vecie.

NEFERICIRE
Trădară virtutea, cei dintâi – cei din urmă să vină.
Cu banul inima-i cucerită, prietenul preţuit.
Dacă ochi, minte, orice, cândva reflectară lumina,
viaţa-i sumbră acum, ca un basm de nepovestit,
e pe buze amarul cumplit.

Noapte adâncă. Patu-n lături am dat în elan de mânie.
Am deschis încăperi din grea-mpăienjenire.
Nici o speranţă. Pe fereastră ultimul trecător cum îşi scrie
umbra văzut-am, şi-am strigat, liniştea s-o deşire:
nefericire!

Pe cer e cu foc scris Cuvântul îngrozitor,
copacii cu degetul îl arată, astre-l privesc vestitoare.
Drept inscripţie îl au case, morminte pe pietrele lor.
până şi câinii-auzindu-l lătra-vor în depărtare.
Oamenii nu-l aud oare?

REVENIRE
Eu n-am hoinărit în pădurile nevirgine, vuinde,
nu m-a lovit nici vântul oceanic cu pala sa.
Pasăre sclavă, merg aripi fără folos târând înainte,
şi cerul de care mi-e dor nicicând n-oi vedea.

Dar mereu şi ce mult, vai! sufletu-mi în adorarea
celor mărunte-ţi devine, natură, previziune,
şi cât de mult, acum când toamna îşi lasă seara,
de-a ta frumuseţe, orice tot mai multe îmi spune!

Mă chemi şi cu-n fir dintr-a norului călătorie,
cu zâmbetul auriu al muşchiului ofilit,
cu iarba dintre dalele curţii, prin care, mişcând-o, adie
singuratic septembrie cu suflarea-i de neoprit.

 Şi-ascultând de puternica-ţi voce misterioasă,
o, natură, ducându-mi crucea veni-voi la tine iar.
Va fi uşoară ţărâna, aşa cum în vis se tot lasă
 ora cu neaşteptatul sfârşit al drumului în zadar.

ASTA SEARA,  
DRAGUŢA DE LUNA
Astă seară Lunişoara pe ţărmuri ca
un mărgăritar greu va coborî, împreună
şi deasupra-mi nebună se va juca,
nebuna de Lună.

Ne-ncetat se vor sparge văluriri rubinii,
la picioarele mele vor risipi stele,
doi porumbei din găoace se vor ivi
în palmele mele.
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Vor urca – cele două păsări de-argint –
cu Luna – ca două cupe – să-mi umple
cu-a Lunii lumină umerii, părul, împrăştiind
argintul pe tâmple.

Netopit pe întinderi, peste tot, aur va fi.
Pe-un caiac îmi voi pune visul, pe mare
să plutească. Pe diamant uşor voi păşi,
pe-o piatră strălucitoare.

Şi-n jur e lumina ca şi cum mi-ar străbate
inima, cum ar străbate-o greul mărgăritar.
Voi râde şi n-o să plâng – fiindcă iată, o, iată
pe cer Luna iar.

[O UMBRĂ]
Cum merg, o umbră de sus mă-nsoţeşte, să mă înşface:
ca un nor greu, ca aripa păsării prevestitoare de rău.
Este cu mine oriunde m-aş duce şi orice aş face,
şi nu mă lasă să văd nici soarele lui Dumnezeu.

UNUI VECHI COLEG
Prietene, inima-mi parcă a-mbătrânit.
S-a-ncheiat viaţa mea la Atena, cea care
atât de plăcut în petrecere o am trăit,
chiar dacă-ades cu gustul foamei amare.

N-o să mai vin în locul ce mi-l hărăzea
drept patrie a tinereţii sărbătorire,
decât în trecere, doar cu speranţa mea
şi cu visul care s-a stins în călătorire.

Pelerin apoi către casa ta voi porni,
îmi vor spune că nu ştiu ce e cu tine,
c-un altul pe Afrodita-ţi o voi zări,
iar casa Irinei alţii-o vor ţine.

Voi pleca spre taverna cu de Samos vin
să te caut pe unde petrecut-am cândva,
n-o să te aflu, în cupe altul va fi-n,
doar eu voi bea singur, minţile mi le-oi bea.

Urca-voi cântând, legănându-mă, rondul
ce-l făceam spre Zappeion ades împreună.
Frumoase-n jur toate şi larg orizontul,
doar cântecul meu ca un plânset răsună.

IA DARURILE…
Ia darurile sufletului tău spre-a veni.
Odaia cea neagră am pregătit.
În grădina mea Martie se-mbolnăvi
şi în inima-mi Martie e-mbolnăvit.

Ia-ţi durerea cu miresme de smirnă când vii.
Toate-or să-ţi placă: am curăţat lângă geam
trandafirul, care râde de când mă zări
cu înfăţişarea gravă pe care-o aveam.

Ia-ţi toată mila cu tine, uşor, pentru-a sosi.

Ia-ţi şi dorul cel de seninătate plin.
Mâna când îţi vei trece peste ochii-mi, s-adii,
teama ce mă cuprinde seara să îmi alini.

POLYMNIA
Minciuna simţirii
şi-a lumii mişele!
Dar strania lumină
a dragostei mele.

Luminează margini
de neagră cărare
întristare şi
lacrimi curgătoare.

Fată cu chip palid
în negru veşmânt
o enigmă pare
acolo-aşteptând.

Ochii-i strălucesc
de boală ca para,
parcă s-ar topi
mâinile-i de ceară.

Pe obrajii supţi
rămâne prelins
semn de râs amar
care-acum s-a stins.

De neînţeles
mica-i gură pare,
fără de cuvânt,
fără de culoare.

Într-un miez de noapte
te-oi iubi cândva
Muză, ochii tăi
când i-oi săruta

să aflu cătând
în apele lor
visele de aur
ale morţilor

şi cuvântul care
rege lumii el e
şi strania lumină
a dragostei mele.

Distrugere
În nisip stau înfipte operele mari ale oamenilor
şi ca un copil timpul cu piciorul său le dărâmă.

Poeme de Kostas Karyotakis, pentru prima oară 
traduse în română de Elena Lazăr şi Grete Tart-

ler, din volumul Kostas Karyotakis, Poeme şi proză, 
editura Omonia 2018 (în curs de apariţie). 
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Margaret LLOYD

Isolda apără dragostea lor
Prin muzică, prin părul
ce-i cădea pe umeri,
prin cântec, prin pasul lui adânc,
prin felul în care se apleca 
deasupra mea,
m-am îndrăgostit.
Prin vindecare,
prin felul în care asculta păsările,
prin felul în care nu mă atingea.
Pentru nașterea lui,
pentru umbra copacului.
Prin harpa lui suavă și strălucitoare,
prin trupul lui drept,
prin ochii lui intenși.
Pentru rana din șold,
pentru suliţa otrăvită
din timpul instrucţiei,
pentru că i-am salvat viaţa.
L-am iubit cu mult, mult înainte
ca poţiunea dragostei să ne 
facă să privim în jos,
fiecare către sexul celuilalt,
iar apoi am trăit amân-
doi de parcă fiecare
era trupul Mântuitorului.

Tristan îi scrie Isoldei
Toată dimineaţa
am rupt crengi din copaci
și am sfâșiat arbuștii pitici.
Astăzi soarele va arde îndelung.
Nu mă pot gândi
că răzbat drumuri și drumuri.

Timbrul vocii tale,
în aer sau pe foaia de hârtie,
eclipsează toate celelalte iubiri.

Dar cuvintele nu sunt de ajuns.
Muzica – nici ea. Caută-mă –
Voi veni curând.

Isolda se gândește la 
Tristan și soţia lui
Femeile întotdeauna vor să știe
cât de frumoasă este cealaltă femeie –
forma gurii ei,
cât de delicate încheieturile –
și pur și simplu tot ce se 
întâmplă zi de zi.
Nu contează dacă știm că pe 
noi ne iubește mai mult
sau că în fiecare seară el doarme 
pe lespede în afara dormitorului.
Nu vrem adevărul din gura lui,
dar fără el, imaginaţia se ocupă 
de treaba cea mai amară:
Tristan se află în larg cu 
soţia lui, fericit,
vântul e aspru în timp ce ei alu-
necă pe valul din amurg.
El cântă la harpă ore întregi 
pentru că îi place să cânte,
iar ea îl aude pentru că e 
acolo, în camera cea înaltă.
Poate că îi mângâie frun-
tea când o doare capul.
De ce n-ar face-o?
Eu dorm în camera soţului meu

și-mi simt trupul fremă-
tând împotriva voinţei mele.
Atunci eu sunt a lui.
Nu se întâmplă des.
Dar se întâmplă.

Soţia lui Tristan se 
gândește la Isolda
Ce a coborât asupra lui
în patul nostru conjugal
în timp ce mă ţinea în braţe
că dintr-odată și-a amintit de tine?
A plâns cuprins de remuș-
care, fără a se putea opri,
apoi doar m-a ţinut 
în braţe și m-a sărutat.
Nu mai am iluzii acum.
El e ca lemnul care nu vrea să ardă.
Ai văzut vreodată flăcările
care cuprind cu disperare lemnul
ce se înnegrește pe dinafară,
în timp ce esenţa îi rămâne 
rece și neatinsă?
Nu se mișcă.
Nu devine cenușă.
Dar eu sunt condamnată să 
admir o asemenea fidelitate.
Condamnată
să admir propria mea
respingere.
Iată ce enigmă am ţesut!
Nu am nicio speranţă
dacă nu vreau ca el să se schimbe.
Tu vei fi mereu sunetul,
iar eu doar ecoul.

Margaret Lloyd este o poetă și o artistă de origine galeză, născută în Liverpool, dar care, de foarte 
mulţi ani, locuiește în Massachusetts, Statele Unite ale Americii. A publicat patru volume de poeme 
(� is Particular Earthly Scene; A Moment in the Field: Voices from Arthurian Legend; Forged Light; Tra-
velling on My Own Errands: Voices of Women from � e Mabinogi), distinse cu premii, a primit nume-
roase rezidenţe de creaţie și a avut lecturi publice atât în Europa, cât și în Statele Unite. În prezent, 
este Professor Emeritus de literatură engleză la Springfield College. Margaret Lloyd deţine un talent 
extraordinar de a aduce în prezent, din diverse structuri mitologice, voci feminine, uneori și mas-
culine, care devin arhetipuri poetice umane. Personajele lui Margaret Lloyd, precum cele din volu-
mul legendelor arthuriene sau din ultimul volum de poeme unde reia motive și naraţiuni feminine 
galeze din faimoasa colecţie de mituri galeze Mabinogi, evocă situaţii, sentimente, expresii, temeri, 
dorinţe cu care pot oricând să se identifice cititoarele contemporane. Ar fi prea mult spus că poezia lui Margaret Lloyd 
este o poezie feministă, dar ea este cu siguranţă o expresie cât se poate de autentică a experienţei feminine fără vârstă. Mai 
mult, ea este o modalitate de a călători din prezent spre trecut, acel illo tempore, pe firul poetic, pentru a cunoaște capitole 
de mitologie adesea uitate sau considerate ermetice. Poemele traduse aici fac parte din ciclul dedicat lui Tristan și Isoldei, 
ce poartă numele Isoldei, inclus în volumul A Moment in the Field: Voices from Arthurian Legend, Plint Books, Connecti-
cut, 2006. Pe Margaret Lloyd o puteţi găsi și la adresa: www.margaretlloyd.net. (Prezentare și traducere de Emilia Ivancu)
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C
Gabriel ALEXE

Despre haiku 
– posibilităţi

Consider că o virtute a românilor este puterea de asimilare 
urmată de o sinteză al cărei final poate fi „bijuteria“. Dar 
acolo unde apare afirmaţia încărcată de pozitivism, apar 
mii de afirmaţii pline de negativism, chiar răutăţi gratuite, 
platoşe ale unui orgoliu nemăsurat.

Observaţi apariţia unui curent literar, a unui poet cu 
alte viziuni lirice, a unor forme simpliste dar care îşi caută 
fondul asemenea unui firicel de apă din izvor căutând 
marea.Va fi pârâu, apoi râu, fluviu şi, în final marea cea 
mare. Imediat vin „constructorii de baraje“ care nu con-
struiesc şi „hidrocentrala“ pentru a transforma forţa ape-
lor în lumină sau vin cei care deviază cursul apei nu pen-
tru a ascunde vreo comoară, ci pentru a întoarce curgerea 
spre izvor oricât ar ţine ocolişul.

Suntem tentaţi să tolerăm aceste lucruri, le întrupăm 
într-un „firesc“ care să justifice ignoranţa noastră.

Reflectând la toate acestea, am dat din întâmplare peste 
rândurile scrise de Cristina Ştefan pe blogul Lira 21Cena-
clu literar, rândurile sale fiind un răspuns dat orgoliului 
prea dulce orbitor. Nu aş fi apelat la această aducere aminte 
dacă nu ar fi fost vorba de haiku şi de posibilităţi de a scrie 
haiku în stil românesc, această posibilitate (atenţie, e o ipo-
teză de la care se poate porni într-un demers literar şi atâta 
tot) fiind, din câte am înţeles, rohaiku.

Personal, am simţit un fior plăcut auzului, apoi inima 
mi-a vibrat de patriotism (sunt un nostalgic, nu?!), în final 
am primit o doză puternică de pozitivism. Evident, acest 
lucru m-a determinat să răsfoiesc, cu luciditatea nebunu-
lui, blogul. Am întâlnit tineri şi mai puţin tineri care scriu 
folosind matricea haiku-ului, tind spre spiritul lui dar mai 
ales se bucură (lucru uitat pe la noi) unii de creaţia altora. 
Acest fapt mă obligă să profeţesc calea spirituală pe care au 
pornit, poate fără să ştie, tinerii şi mai puţini tinerii noştri 
convivi, prin bucuria versului.

Jiddu Krishnamurti spunea că atunci când un om por-
neşte pe o cale, vine cineva şi-l îndreaptă spre alta, abia por-
nit pe noua cale, vine altcineva şi îl îndrumă spre alta şi tot 
aşa. Desigur, aş spune, iată cum se fabrică rătăcirea omu-
lui! Tocmai cei care te acuză de rătăcirea căii sunt, poate, 
ei înşişi mari rătăcitori. Nu-i nimic rău în asta, în fond cu 
toţii rătăcim, subiectul rătăcirii noastre face diferenţa. De 
aceea, permiteţi-mi să rătăcesc puţin, subiectul fiind haiku 
şi ro-haiku.

După cum se afirma pe blog, majoritatea antologiilor 
de haiku din România se numesc deja RO-KU şi nu se spe-
cifică, gest specific majorităţii, din omisiune intenţionată 
(de cele mai multe ori, reflex al tendinţei de şmangleală 
a paternităţii unui concept, datul cu jula fiind un sport 

extrem preferat din motive 
încă necunoscute, dar sedu-
cătoare, abilităţile acestui 
sport moştenindu-se, pe segmente, din generaţie în gene-
raţie), inventatorul real, oricare ar fi el.

Creştem cu acest gest nefiresc şi scădem cu gestul nefi-
resc al tăcerii în faţa evidenţei, fără a da Cezarului ce-i al 
Cezarului, mai ales că nu de la noi dăm.

Este, cred, axiomatic faptul că un român nu va scrie 
haiku dintr-o iluminare Zen, cel mult va scrie un ro-haiku 
(deja îmi place termenul cu tentinţă de concept) din vlaga 
lui ortodoxă.

Gaston Bachelard spunea în Poetica spaţiului (ed. Para-
lela 45, 2003, p.100,IX): „Orice mare imagine simplă este 
revelatoare pentru o stare sufletească. Casa, mai mult decât 
peisajul, este o stare sufletească. Chiar reprodusă în aspec-
tul său exterior, ea spune o intimitate.“

Prin urmare, chiar dacă folosim forma exterioară 5-7-5 
cu toate regulile interioare haiku-ului, reprodusă corect 
(exterior), casa noastră „va spune o intimitate“, pur şi sim-
plu românească.

Cristina Ştefan ce spune pe blog?! Citez: „De fapt asta 
am şi susţinut prin introducerea noţiunii de Rohaiku, o 
adaptare la limbajul literar românesc a celor 17 silabe, ca 
viziune si transmitere de mesaj poetic.“

Am ales (de pe blog), două ro-haiku-uri care, personal, 
mi se par edificatoare pentru puterea de concentrare a fru-
mosului, în stil românesc:
flori şi lumină 
copil la rugăciune- 
cutremur în cer
(Ana Maria Gîbu)

cocorii zboară
inima mea e şirag-
nu vreau să revii
(Cristina Ştefan)

Aceste „stări de haiku“, numite cu smerenie şi conşti-
inţa valorii liricii japoneze, aduc fascinaţia unei imagini 
pline de meditaţie, în acelaşi timp, asupra stării sufleteşti 
generate de însăşi forţa imaginii. Pe lângă evidentul 5-7-5 
(tribut adus formei fixe japoneze), avem antiteza linişte pe 
pământ – cutremur în cer la Ana Maria Gîbu, dar şi zbo-
rul nerevenirii cu superba multiplicare a inimii în cocori, 
lucruri de fineţe japoneză în cel mai autentic stil românesc.

Aceleaşi imagini, în simultaneitate cu reflexia, le întâl-
nim cu aceleaşi fineţuri japoneze redate în stil românesc 
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(spun asta cu mândrie de slujitor al poeziei sufletului nos-
trum românesc) în alte două exemple, autorii lor fiind 
nume consacrate de accepţiunea generală:
deodată crește
în geam umbra bufniţei-
singurătate
(Șerban Codrin)

lebede pe iaz-
ciugulind fără vreun spor
Calea Lactee
(Cezar Florin Ciobîcă)

Mulţi spun că nu avem scriitori de haiku în sens japo-
nez, că suntem foarte departe de ce înţeleg niponii prin 
haiku. Ei afirmă un lucru evident. Dar nu aceasta e pro-
blema. Problema e cum scriem noi haiku în stil românesc,
tributari fiind metaforei. Personal, dau șansă acestei sin-
teze culturale.

Cu siguranţă japonezii se vor mândri, cândva, cu creș-
terea copilului lor în pântecele poeziei românești. Dar ei 
au altă mentalitate. Asimilează și restituie originalul. Asta 
face diferenţa.

Cu bucuria că v-am scăldat sufletul în roua frumuse-
ţii, aceste rânduri se doresc a fi citite cu gândul cel bun că 
fiecare pornește pe calea lui, dar numai împreună vom 
descoperi Calea.

Petru-Ioan Gârda
Născut la 26 martie 1954, în comuna 
Cătina, judeţul Cluj. Inginer, profe -
sor de specialitate la Colegiul Tehnic 
Edmond Nicolau, din Cluj-Napoca.

Membru al Cenaclului Satiricon
al epigramiștilor din Cluj-Napoca din 
2009 și membru UER.

Scrie din 2008, pe site-ul agonia.
ro, epigrame, fabule, parodii, haiku, 
senryu etc. și participă cu succes 
la concursurile de umor din ţară și 
din Chișinău.

A publicat cartea de epigrame 
Modus ridendi, în 2013. În 2015 – 
volumul Umor… 3G, împreună cu 
Ananie Gagniuc și Laurenţiu Ghiţă, 
contribuind cu fabule și poezii 
umoristice.

A obţinut nenumărate premii la 
concursurile de epigrame, dar și la 
concursurile de haiku și de senryu 
organizate pe Romanian Kukai. O 
reușită notabilă, premiul II la concur -
sul internaţional de haiku Sharpening 
the Green Pencil, ediţia a IV-a, 2015.

susur de izvor –
ghiocei împresurând

un tub de cartuș
*

curţi învecinate –
bogat și sărac privind

aceeași lună
*

adiere-n amurg
peste trestii cosite –

concert de nai
*

casa natală –
doar Carul Mare mai e

la locul lui
*

cireși înfloriţi –
nici un loc pe băncile

sanatoriului
*

canton desfiinţat –
acarul își privește

linia vieţii
*

frunzele toamnei –
coadă la raionul

de acuarele
*

Revelionul -
brusc mi-au îmbătrânit

toate oglinzile
*

alb pretutindeni -
bătrân rememorându-și

rătăcirile
*

bătrân așteptând -
mereu trântește poarta

crivăţul iernii
*

un fluture alb
tronând pe clanţa ușii -

mai stau pe-afară
*

îmi tai cocoșul:
refuză să treacă
la ora de vară

*

nori de furtună -
pe cărare doar melcul

nu se grăbește
*

geam de bordei –
fluturele dă ture

în jurul lunii
*

pământ nearat –
brazde adânci pe fruntea

bunicului
*

haijin meditând –
o pană de cocor
în cartea închisă

*
primii ghiocei –
mama întârzie
în faţa oglinzii

*
cazan de ţuică –

proprietarul vorbește
alambicat

*

caiși înfloriţi –
prin casă bunica

mai stinge din becuri
*

lucrări de toamnă –
de mila greierilor

amân aratul
*

satul sub ceaţă –
cântatul cocoșului

și liniște iar
*

Crăciun fără nea -
la căminul de orfani

bătăi cu perne
*

pârâu îngheţat –
bunica șterge de praf

peștii de sticlă
*

alai de nuntă –
planând ușor înspre cuib

întâia barză
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Al. CISTELECAN

Lamentaţii radicale
(ELVIR A LOMOȘ DE REUSS)

Sunt multe poete amărîte – și multe 
dintre ele chiar nefericite – printre cele 
pierdute de memoria literară și uitate 
pînă și de Dumnezeu, dar parcă niciuna 
atît de absolut dezolată precum Elvira 
Lomoș de Reuss. Într-o simplă broșu-
rică – Pribegiri prin neștiut , Versuri, 
Editura Librăriei Pavel Suru, Bucu-
rești, 1922 – Elvira pune greu zăcămînt 
bacovian și de-ar fi avut cu ce (sau ar 
fi avut timp) ar fi desfășurat o vizi-
une universal sumbră, de tot pesimistă: 

„Pămîntu-n jur e-o mare moartă,/ O 
lume-nchipuită, pustiu neisprăvit,/ Pri-
begi purtaţi de oarba soartă/ Aceasta-i 
omenirea, iar eu un punct smintit.// 
Vieaţa-i crudă-nșelăciune,/ Iubirea-i 
nălucire, un ce nenchipuit -/ Ne mîn-
gîiem cu-o rugăciune,/ Iar mintea 
noastră-aleargă mereu spre nesfîrșit“ 
(Privind în jur). Chiar primul acord 
din plachetă e unul de adio („O visuri 
plăpînde în nimb de iubire/ Și dulce 
vieaţă cu farmecu-ţi sfînt,/ Vă las, că 
mă poartă de-acum în neștire/ Ai zilelor demoni spre drum 
de mormînt“ etc. – Vă las…), Elvira fiind decisă să plece defi-
nitiv dintr-o viaţă care e doar un „fantastic azil“ și dintr-o 

„casă-sicriu“. E o casă rezolut bacoviană și nu poate fi decît 
profund regretabil (pentru poezie, nu pentru poetă) că Elvira 
n-a putut face din ea o viziune. Altminteri, se lamentează din 
greu, radical: „Stau astfel învinsă, robită de soartă,/ Și fără 

o rază de vis sau noroc,/ Îmi văd năzu-
inţa zădarnică, moartă,/ Și inima-n 
valuri de umbre și foc“ etc. (Departe). 
Și peisajele sunt dezolate și dezolante: 

„Pe-o scorbură neagră de fulger rănită/ 
Eu stau gînditoare în tristu-mi popas./ 
Podoaba pădurii e-n jur ruginită -/ 
Doar vîntul mai cîntă cu ritmicu-i glas“ 
etc. (Popas trist). Biata poetă, victimă 
a vieţii1, mai ajunge și bătaia de joc a 
propriilor himere și a unui timp ireme-
diabil malefic: „În odaia-mi solitară/ 
Stau visînd un vis bizar,/ Iar demonii 
afară/ Rîd de traiul meu amar“ etc. (Vis 
real). Cu nici o poetă viaţa nu pare a 
se fi purtat atît de cinic.

Firește că parte din poeme sunt 
dedicaţii de album (surorii Olga, feti-
ţei Getta, Bucovinei), scrise corespun-
zător. Dar cele ne-ocazionale propun 
o nefericire compactă, o lamentaţie 
funebră radicală. Desigur, fără nici o 
acreditare artistică. 

1  Victimă literal vorbind. A murit la abia 23 de ani (n. 1900 – d. 1923), 
după datele pe care le prezintă Ion Drăgușanul în Mărturisitorii. O 
istorie a scrisului bucovinean (Editura Mușatinii, Suceava, 2007). Din 
articolul lui Traian Cantemir (pe care Drăgușanul îl reproduce din 
Revista Bucovinei, nr. 4/1943) se înţelege că ar fi originară din Rădăuţi, 
că ar fi urmat doar cîteva clase de liceu și că ar fi lucrat ca funcţionară 
la Ministerul de Externe. Cantemir zice că scrie în „tonalitate minoră“, 
dar lamentaţiile Elvirei trec dincolo de suferinţele de sentiment.
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D
Constantin COROIU

Epistole din arhiva unui redactor
După jurnale şi memorii, nu puţine ficţionalizate, deghi-
zate, epistolarele par să fie genul „subiectiv“ cel mai pri-
zat. Este firesc. Călinescu, care detesta jurnalele – jurnalul 
este o prostie, spunea el -, vedea în corespondenţă, înde-
osebi cea dintre femei şi bărbaţi de seamă, semnul unei 
culturi mature, eminente. În ianuarie 1937 îi scria provi-
denţialului său editor Al. Rosetti: „Să ne cunoaştem dar… 
prin scrisori“. La rândul său, Cioran proclamă. „Ade-
vărul despre un autor e de căutat mai degrabă în cores-
pondenţă decât în opera sa. Cel mai adesea opera este 
o mască“. E vorba, desigur, despre corespondenţa parti-
culară, intimă, care, mai devreme sau mai târziu, devine 
fatalmente extimă cu termenul inventat de Michel Four-
nier. Nu mai departe decât epistolarele apărute în ultima 
vreme: ale lui Cioran, pentru că sunt mai multe, sau pri-
mul din cele patru proiectate de „Scrisori către Rebreanu“, 
care vor însuma 2000 de epistole trimise marelui roman-
cier de către contemporanii săi. Dar nu numai corespon-
denţa „monştrilor sacri“ ai unei culturi ne oferă plăcerea 
unei lecturi similare celei a unui roman palpitant, cum pe 
bună dreptate afirmă Niculae Gheran în prefaţa aminti-
tei cărţi, şi nu numai ea documentează asupra unei epoci.

Un argument în plus îl furnizează criticul şi istori-
cul literar Constantin Călin cu volumul „Scrisori către 
un redactor“, apărut la Editura Babel din Bacău. Este 
vorba, precizează criticul, de un prim volum de epis-
tole din arhiva personală, primite de-a lungul mai mul-
tor decenii când a funcţionat ca redactor la revista „Ate-
neu“ şi la alte publicaţii băcăuane. Toţi corespondenţii 
săi sunt oameni ai scrisului, sintagmă pe care o prefer 
în acest caz, pentru că mi se pare mai potrivită. Alături 
de nume sonore ca Eusebiu Camilar, Şerban Cioculescu, 

Al. Dima, Mircea Zaciu sau Constantin Ciopraga, sunt 
şi alte câteva intrate în uitare. De pildă, pentru a da un 
singur exemplu, N. V. Turcu. Aprioric, interesul pentru 
corespondenţa acestora ar putea fi mai redus, chiar dacă 
nejustificat. Şi când spun asta, îl am în vedere, de pildă, 
pe profesorul şi harnicul istoric literar romaşcan, elev al 
lui Ibrăileanu: N. Gr. Steţcu (1910-1995). Sau Ion Maxim 
(1925-1980), o prezenţă discretă, aproape anonimă, în 
vremea ce i s-a dat, „un solitar distins, cu masca amără-
ciunii definitiv imprimată pe faţă“, cum îl descrie Con-
stantin Călin. Lui Ion Maxim, scriitor polivalent şi un 
intelectual dintr-o stirpe dacă nu total dispărută, ori-
cum în curs de extincţie, nu-i plăcuse faimosul Coloc-
viu Naţional de Poezie de la Iaşi, din 1978, organizat de 
Uniunea Scriitorilor, la care participase şi care îi făcuse 
impresia unui „bâlci“ mai ales prin numărul mare de 
poeţi, ceea ce ar trăda o „superstiţie cantitativă“. Şi o cul-
tură minoră, în opinia unora. Dincolo de inflaţia de poeţi 

– şi aş observa nu însă şi de poezie bună, autentică – fără 
îndoială reală, inflaţie pe care o denunţa şi Caragiale la 
timpul său, deşi la acea vreme numărul poeţilor mai mult 
sau mai puţin talentaţi nu trecea de 150, amintitul coloc-
viu de la Iaşi s-a înscris ca un eveniment absolut memo-
rabil. Şi nu doar în istoria literară. Am fost martorul şi 
unul dintre comentatorii acelui „bâlci“, ca realizator de 
emisiuni literare la Radio, şi ştiu bine ce a însemnat el. 
Între altele, a creat o alertă maximă a autorităţilor şi a 
Securităţii. Atunci s-a vădit, încă o dată, cât de impor-
tant şi cât de temut era scriitorul în societatea de dinainte 
de 1990. O altă figură, şi ea poate mai puţin cunoscută, 
este cea a clasicistului Haralambie Mihăescu (1907-1985), 
ale cărui scrisori „denotă o gândire viguroasă, care se 
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exprimă printr-o sintaxă fermă şi un lexic simplu, nu o 
dată regional, cu certe valori stilistice“.

Constantin Călin apreciază că epistolele pe care le 
publică după câteva decenii de la producerea lor „alcă-
tuiesc un <<fragmentarium>> substanţial şi instruc-
tiv, din care pot fi desprinse elemente de conduită etică, 
profesiuni de credinţă, observaţii psihologice şi sociale, 
mărturii biografice semnificative, informaţii ştiinţifice şi 
literare“. Şi „convins de preţul sufletesc şi intelectual pe 
care îl au“, îşi mărturiseşte bucuria că le-a păstrat şi că 
le poate restitui într-un volum.

Chiar şi pentru cei mai nefamiliarizaţi cu lumea literară 
nu e greu să-şi imagineze diversitatea stărilor, umorile şi 
crizele de orgoliu, mania persecuţiei, invidiile, intrigile 
etc. conţinute în epistolare ca acesta, dat fiind faptul că 
autorii scrisorilor sunt personalităţi accentuate, dintr-o 

„gintă bănuitoare şi supărăcioasă“, cu expresia mai degrabă 
tandră a lui Constantin Călin. „Veritabil termometru 
moral“, psihanalizabile, epistolele, subliniază criticul, se 
convertesc în autoportrete ale celor ce le-au redactat şi 
le-au expediat faţă de care se conturează printr-un subtil 
mecanism psihologic portretul celui căruia îi sunt adre-
sate. Observaţie profundă şi definitorie.

Cel mai prodigios epistolier dintre cei prezenţi în acest 
volum – textele sale se întind pe aproape 200 de pagini 
din 451 – este criticul şi istoricul literar Mihai Drăgan 
(1937–1993), universitar ieşean. Eminent eminescolog, 
coordonator al colecţiei „Eminesciana“ a Editurii Junimea, 
Mihai Drăgan e un personaj cu o tentă tragică. Şi nu numai 
fiindcă s-a stins prematur, victimă, în primii ani postde-
cembrişti, a unor atacuri nedrepte, aş spune chiar mâr-
şave. Scrisorile lui îmi reconfirmă în bună parte ceea ce 
constatasem cunoscându-l direct încă din anii studenţiei, 
când era asistent sau poate lector: spirit neliniştit, parcă 
aflat mereu la pândă, tradiţionalist inflexibil, cu ambi-
ţii şi prestaţii de polemist redutabil, dar fără eleganţa şi 
rafinamentul, inclusiv stilistic, pe care le presupune pole-
mica. Scrisorile sale au meritul de a se constitui într-o 
cronică sui generis a vieţii literare şi universitare ante-
decembriste şi a începutului primului deceniu de după 
seismul din ’89. Cu deosebire cea ieşeană.

Un alt personaj interesant, dar de o cu totul altă fac-
tură, este Alexandru Husar (1920-2009). Elev al lui Tudor 
Vianu, asistent al lui Lucian Blaga, estetician, istoric lite-
rar şi al culturii, traducător (a tradus din lirica lui Blaga 
în spaniolă), memorialist, Husar a fost înainte de toate 
Profesorul. El e din tagma cărturarilor erudiţi pe care, 
pentru a-i cunoaşte cu adevărat, trebuie să-i cauţi nu atât 
în biblioteci, cât mai ales în sufletul zecilor şi zecilor de 
promoţii de studenţi. Acolo îl găseşti întreg. Era un ora-
tor insolit al cărui stil este recognoscibil, într-o oarecare 
măsură, şi în scrisori. Portretul ce i-l creionează Constan-
tin Călin, care, ca şi semnatarul acestui comentariu, i-a 
fost student, e cât se poate de expresiv şi de veridic: „Era 
stăpân deplin pe arta de a fi protocolar. Flata auditoriul 

(sau pe destinatar, în corespondenţă) fără să-l ironizeze 
şi, în acelaşi timp, fără să se umilească. Şi-l ataşa pentru 
o părere sau alta, îl lăsa să creadă că-i face confidenţe, 
că are nevoie de consimţământul lui şi-l conducea către 
concluziile la care meditase şi voia să le impună. Nici 
unul dintre cunoscuţi – profesori, scriitori – nu-l egala 
în <<jocul>> acesta dătător de iluzii, în care studenţii 
deveneau <<maeştri>>, redactorii de gazete <<colegi>>, 
publicul unei conferinţe o sumă de <<inteligenţi>> etc. 
Un <<joc>> serios, în care se lansa integral, cu mintea şi 
cu corpul, lua atitudini grave sau joviale, punea surâsuri 
şi încruntări, arunca ocheade letale. Capul înclinat, mina 
reflexivă, dreapta despicând cu mişcări scurte aerul sau 
pipăind căptuşeala reverelor, alura demonstrativă făceau 
să-i urmăreşti cu deosebit interes <<rolul>> amplu, cu 
monoloage artistic ritmate, cu declaraţii şi aparté- uri, 
pe care şi-l inventa continuu“.

Pe Al. Dima (1905-1979) şi Constantin Ciopraga 
(1916-2009) i-am cunoscut direct, ca şi Constantin Călin, 
tot ca student, iar apoi ca redactor la Radio şi la câteva 
publicaţii culturale. Epistolele primului sunt reci şi con-
cise ca nişte cablograme diplomatice. Ale lui Constantin 
Ciopraga, mai numeroase, mai calde, mai colocviale, evo-
luează de la tonul magistrului către discipol la cel cole-
gial şi afectuos. Se vede şi în scrisorile celor doi formaţia 
lor: Dima la şcoala germană, Ciopraga la şcoala franceză.

Epistolele lui Mircea Zaciu (1928-2000) sunt extrem 
de relevante privind personalitatea corespondentului şi 
par a confirma ceea ce spunea Cioran despre corespon-
denţă. Observator fin, Constantin Călin îl caracterizează 
astfel: „În contrast cu chipul său auster, de persoană cu 
suflet tare, Mircea Zaciu era un sentimental reprimat, capa-
bil de empatie (mai exact de compasiune) şi unul dintre 
nemulţumiţii cei mai autentici ai epocii de atunci (anii 
’70 şi ’80 – nota mea). Câteva din observaţiile formulate 
aci îl anunţă pe moralistul neiertător din vastul Jurnal (4 
volume) scris în deceniul 1979-1989)“. Moralistul şi sen-
timentalul reprimat îşi începea o scrisoare către criticul 
băcăuan, datată 28 aprilie 1975, într-un mod ce ilustrează 
şi compasiunea, şi empatia sa: „În primul rând, te rog să 
primeşti cele mai sincere condoleanţe pentru nenoroci-
rea ce s-a abătut asupra dumitale. Pierderea părinţilor 
este poate cea mai cumplită durere pe care un om o poate 
simţi, şi care – vai! – ne este dată rând pe rând tuturor, ca 
o răscumpărare a suferinţelor ce şi ei le-au îndurat de pe 
urma noastră, până ne-au născut, ne-au crescut, ne-au 
văzut mari, tremurând la fiece necaz al nostru. Când îi 
pierzi, pierzi singurul reazem adevărat în viaţa noastră, 
singura iubire imensă şi adâncă şi dezinteresată. Se rupe 
cu ei o legătură cosmică, încât măsura durerii nu poate fi 
descrisă şi te înţeleg în tăcere şi în reculegere“.

Amplele note şi comentarii, excursurile istorico-literare, 
portretele schiţate din doar câteva trăsături de condei, 
scurtele, dar relevantele evocări potenţează valoarea de 
document a scrisorilor către redactorul Constantin Călin.
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I

Marius CHELARU

Doi poeţi de limbă albaneză
O imagine dintr-un 
colţ al unui club al 
poeţilor fără club
Împrăştiaţi ca albinele speriate
Ne adunăm noi, poeţii, în club
Vărsând în gâturile sparte
Coniacul de culoarea nămolului.

Împreună cu căruţaşii şi bărbierii
Poeţii, în clubul cel vechi,
Unde vântul intră şi iese ca frumuseţe
Dezvelind uşor fusta prin colţuri.

Un club al poeţilor suntem noi
Da, un club, dar cât o cutie de chibrituri
Încă nu-l avem
De acea râd căruţaşii şi bărbierii
Când versurile
Le aprindem peste buze…

Albert Habazaj, În clubul poeţilor fără club

Albert Habazaj, născut într-un sat din zona Vlora, din 
Albania, este un personaj cunoscut pe meleagurile 
natale1. Probabil Baki Ymeri a ales să-i alcătuiască 

1   Născut în satul Tërbaç, judeţul Vlora; poet, cercetător, bibliograf, scri-
itor. Este autor a opt volume de poeme, treisprezece lucrări monogra-
fice. A publicat şi proză, memorialistică, publicistică literară, studii 
etnologice şi antropologice. Este Preşedinte al Uniunii Scriitorilor şi 
Artiştilor din Vlora, unde lucrează la Universitatea „Ismail Qemali“, 
ca responsabil al Sectorului Serviciului Cărţii, şi Director al Bibliotecii 

această selecţie în limba română pentru a mai adăuga 
o nuanţă la imaginea poeziei albaneze (aşa cum este 
ea în diverse locuri ale Albaniei) de astăzi în ochii citi-
torilor de la noi.

Este un volum compozit, care se vădeşte a fi construit 
mai puţin în ideea unei unităţi tematice, cât a unui fel 
anume de a vedea lumea, meleagurile natale, viaţa. Întâl-
nim diverse teme/ motive, reprezentări ale vieţii cotidiene, 
ale trăirilor personale – nu apăsat, ci în tuşe abia schiţate 
acel mai adesea (dragoste, durere, gelozie – „în peştera 
inimii/ cu stalagmite de gheaţă/ a fost construit/ monu-
mentul geloziei“ – ş.a.), a situaţiilor concrete de viaţă, a 
situaţiei ţării sale, aşa cum este ea în ochii şi în sufletul 
autorului. Sunt şi poeme „ocazionale“ (fie că e vorba des-
pre naşterea fiului, „un munte de dor“ în ochii săi – Când 
a ieşit soţia din maternitate –, ori de pierderea unor prie-
teni, rude – ca, de pildă, Thoma Dhima, Koci Petriti sau 
Musa, unchiul său, a cărui moarte îi inspiră un poem 
cu referinţe la Homer şi Iliada: „M-a cuprins melanco-
lia/ Poate mai mult/ Decât tristeţea lui Ahile/ La moar-
tea lui Patrocle“).

Alteori, sunt texte în care vorbeşte despre munca sa, de 
pildă pe tărâmul monografic (Monografiile mele), prin care 
păstrează pentru memoria celor ce vor veni „o foiţă ruptă/ 
dintr-o istorie curată/ rostogolită în prăpastie/ azvârlită pe 
stânci“, dar „limpede“, pentru că păstrează „duhul rădă-
cinii/ cu simplitatea vieţii –/ curcubeul cântecului“. Ori 

Centrale „Nermin Vlora Falaschi“ din această instituţie. Volume de 
versuri: Anotimpul fetelor, 1994; Noaptea cu lună, 1996; Surâsuri rupte, 
1999; Penele piaptănă valurile, 2005; Exilul florilor, 2006; Trandafirul 
nu aşteaptă anotimpul lunii, 2007; Lupul lui martie pe internet, 2008 
(reeditare, 2010, 2012); Dor ramurile rupte, 2015; şi, acum, Republica 
versurilor (bilingv, în română şi albaneză).
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despre meleagurile natale/ ale patriei – provinciile („flori 
de ram, sânge-n rădăcini“) Ceamăria, Labăria, regiunea 
Vlora („ce frumoasă e Vlora urâta/ ce urâtă e Vlora fru-
moasa/ blestemata eroic!“, „Vlora ilirică“ etc.) ş.a. De 
altfel, vede Albania (de pildă într-un text intitulat Vul-
turul, şi, apoi, în Mozaicul nostru antic-modern) ca „un 
vultur care flutură/ înspre Occident/ în direcţia lumii şi 
vieţii“ şi al cărui braţ drept este Kosovo, cel stâng Braţul 
stâng – Ceamăria, „Karaburnul e ciocul/ Sazanul este 
ochiul“ ş.a. Doar că, astăzi, lucrurile îi par mai anapoda 
ca oricând, parcă, dacă priveşti Albania (cea străveche, 
cea din inima sa) faţă cu „Imperiul Estului“ şi „Imperiul 
Occidentului“, „curbată“ „în zarurile/ emisferelor diplo-
matice“. Azi „picioarele Albaniei se clatină în vânt/ pre-
cum picioarele prostituatelor în noapte“, iar Albania antică 
îi pare că flutură prin vremi „cu griji/ precum o cămaşă 
albă/ în noaptea neagră“, şi, de aceea, „globul lacrimii mi 
se sparge din durere/ se sparge sămânţa luminii pentru 
un pic de lumină“. De aceea, scrie autorul, deşi „noi am 
suferit mai mult/ decât cea mai săracă sărăcie“, „orfană a 
rămas răutatea/ în aceste ţinuturi antic-moderne“ în care 

„zace ca lăuză bunătatea“, într-o lume ca „un club gigant/ 
al boss-ilor liliputani“. Mai întâlnim referiri la personaje 
ale lumii albaneze, mai mult sau mai puţin cunoscute, 
între care Lasgush Poradeci sau cântăreaţa Alida Hisku. 
Alteori întreabă retoric Statul „încotro mergem“ ori vor-
beşte de o noapte, ca „orice noapte ciudată“, în care tre-
buie să închidă, plictisit, televizorul: „emisiunile televi-
zate/ să le vadă însuşi televizorul“, căci rănesc sufletul cu 

„porcăriile“ venite de aiurea.
Şi confraţii săi, poeţii îşi au locul său, fie în Clubul poe-

ţilor fără club, fie în Ospeţia poeţilor – „au venit pelicanii 
bucuroşi/ prietenii mei poeţi/ au venit două miliarde de 
galactici/ cu soare şi stele“ şi „ca aperitiv pentru rachiu/ 
cu sinceritate le-am întins inima/ n-aveam miei, în cin-
stea lor/ am tăiat valurile mării“.

Şi, dacă tot am ajuns la cluburi ale poeţilor, ospătăria 
lor, mai sunt şi băuturile (un text se cheamă Bunătate pen-
tru coniac, dar citim acolo despre tor felul, de la whisky 
la bere, vin, must), şi ceasurile „orientale“ prin Cafene-
lele oraşului: „îmbătrânite/ cafenelele oraşului/ castroane 
de ostaşi în tranşee/ gândurile însângerate/ ale oameni-
lor tăcuţi/ se ridică în aer“. Oamenii se opresc, în această 
perioadă, ca o „zi de doliu/ a politicii partidelor mizera-
bile“ când ţara, „cu ochii spălaţi de soare“, a fost „băgată 
în tavernă“. În aceste cafenele „cu glas tare/ oamenii vor-
besc/ pentru anii care s-au dus/ pentru anii care vor veni.“ 
Dar, sigur, mai sunt, de pildă, zilele de luni ale fiecăruia, 
când, acolo, la el acasă, nu e presă „doar ziarele obosite/ 
se odihnesc şi beau cafea“…

Ori regăsim o geană de umor cu ghimpi venind din-
spre lumea „capitalistă“ de azi (Cinci cenmtimetri de surâs), 
când dacă râde „padronul“, trebuie să râzi şi tu, e o regulă 
despre „muncă“, pe care trebuie să o înveţi.

În textele sale sunt redate diverse alte aspecte ale vieţii 
pe care o duc el şi semenii săi, unele vorbind despre cum 

a „înnebunit omenirea“ şi „în închisoare a băgat Drepta-
tea“, drept pentru care, spune autorul, „m-am îndrăgostit 
de Singurătate“. În altele vorbeşte despre suferinţele sale la 
suferinţa altor prieteni (de pildă, despre închiderea unui 
amic la închisoarea Cealamani), iar atunci, când bătea la 
poartă, „părea ca o pasăre cu un braţ/ ţipătul meu“. Sau 
despre sărăcie, care, „ca o toamnă nevrednică/ se veşte-
jeşte, se ofileşte şi moare“.

Ori despre felul în care „în răscruce citesc universal 
albastru“ şi „iubirile şi durerile împreună cu ura“. Ori des-
pre tinereţe, despre Biblia tinereţii, după care toate sunt 
frumoase şi posibile, chiar şi să „să sărut durerea dulce/ în 
orice anotimp“, ori despre o brunetă focoasă sau doi tineri 
care se sărută în obor, sau despre un surâs, căci „surâsul 
este un preludiu/ îl face pe bărbat să tresară/ precum plaiu-
rile unui contrabas“. Ori despre lucrurile „simple“, dar atât 
de frumoase, cu miros de copilărie – ca în poemul Prună. 
Chiar şi biblioteca personală are loc în textele sale („pe 
copii i-am certat/ pe nevasta, da şi da“, dar „pe tine, nu!“)

Marea este adesea prezentă în textele sale – cămaşa 
mării (pe care „o îmbrac“, scrie Albert Habazaj), ochiul 
mării; sau, chiar, când e vorba de un sărut „se ating buzele, 
vine ruinarea/ seva lor epuizează marea“. Un text este inti-
tulat Îmbrăţişează marea. Este, de altfel, „vara sa primară“, 

„fiindcă un pas/ peste nivelul ei/ este casa mea“.
Pe sine se vede drept rezultatul „iubirii uraganului 

din munte/ cu „dalga“2 mării“, şi drept „fiul cântecului“, 
de aceea „tocmai în miezul inimii/ pe şesurile sunetelor/ 
să-mi sară picioarele!“

Sunt şi câteva texte denumite epigrame (unul dintre 
ele – Contraziceţi-mă! – „deviind“ şi de la formă… şi de 
la altele), şi unul intitulat „aforism“, în care citim că nu e 
bine să lipsească unei case bătrânul, şi că, dacă „are multe 
neveste/ rămân neumplute urcioarele“. Acum, că am ajuns 
la felul în care scrie Albert Habazaj, reiterăm faptul că 
avem un volum compozit, alcătuit, după cum se vede, mai 
puţin în ideea unei unităţi tematice/ ideatice, cât a unui 
fel anume de a vedea meleagurile natale, lumea în general, 
viaţa. Nu sunt texte care să vorbească „apăsat“/ explicit, 
cu „trimiteri“ directe/ cu nume despre trăirile personale 
(altele decât cele legate de patria sa), fie că vorbim despre 
iubire ori tristeţe (cu excepţia acelor poemele ocazionale 
despre care am amintit). Vocabularul este unul desprins 
din cotidian, nesofisticat. Nu sunt mulţi tropi, autorul 
fiind, cum se vede din această selecţie, adeptul parcimo-
niei de metafore, deşi nu le „alungă“ cu totul din textul 
său, unele creând imaginea dorită (ca în poemul Albania).

Nu demult am citit un alt volum al unui poet de limbă 
albaneză, Jahja Lluka, din Kosovo, În cetatea inimii mele. 
Spuneam atunci, şi acest lucru este valabil, în mare, şi 
pentru Albert Habazaj, că nu ştiu cât de mult şi-a propus 
autorul kosovar să fie poet, având ca obiectiv mai degrabă 
mesajul pe care îl are de transmis. Şi pentru Albert Haba-
zaj, care nu ştiu cum este privit în zona din care provine, 

2   Hula mării. 
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neavând o lirică cu multe elemente de remarcat, pare că 
este mai important să se înţeleagă mesajul său despre patrie, 
despre viaţa în lumea de azi, despre… Dar, cam atât des-
pre astea, căci, dincolo de toate relele, poate că mai bine e, 
scrie autorul, „să uităm plângerile gri, fraţilor/ să iubim ziua 
de mâine în orice zi/ fiindcă avem nevoie de a fi oameni“, 
şi să „producem“ lumină cu inimile noastre, căci, în fond, 
niciodată „lumea nu e ceea ce apare“. Poate că acesta este 
mesajul cel mai important pe care vrea să îl ofere even-
tualilor săi cititori Albert Habazaj, odată cu felul său de a 
vedea lumea. Iar cititorul român mai adaugă o piesă din 
harta poeziei de limbă albaneză de azi, şi acesta este, de 
fapt, în ochii noştri, principala menire a acestui volum.

Albert Habazaj, Republika e vargjeve/ Republica versurilor, 
versiunea română: Baki Ymeri, prefaţă: Marius Chelaru, 
Redacţia Revistei „Albanezul“, în colaborare cu „Uniunea 
Culturală a Albanezilor din România“, Amanda Verlag, 
colecţia Poezie albaneză din Albania, Bucureşti, 2018

Despre rolul păsărilor şi al 
viselor în teatrul durerii

„Cu ochii dorului
ceva pierdut caut mereu
în cafeneaua Wienerwald
lângă piaţa Adenauer
în Berlin…
[……….………..]
Wienerwald-ul tău aici nu mai e
Mii de ani departe e
undeva în Malul Soarelui
în Prishtina…“

Rexhep Kasumaj, Caut

Multe şi complicate pot fi motivele pentru care un 
om, purtat de soartă unde nu se gândeşte pe drumul 
vieţii, ajunge să scrie, şi încă în versuri, uneori. În cazul 
lui Rexhep Kasumaj viaţa l-a dus dintr-un sat kosovar, 
după studiile universitare şi ani de lucru la televiziune, 
departe de meleagurile natale, în Germania. Nu ştiu 
dacă şi cum a început să scrie înainte de plecarea din 
ţară. Dar, în această selecţie, apăsarea depărtării de casă, 
în locuri în care, chiar dacă, poate, viaţa i-a oferit o altă 

„casă“, se simte străin („de ce sufăr oare? Fiindcă/ soarele, 
norii, vijelia şi ploaia îmi spun/ nu te cunoaştem: străin 
eşti…!“), este vizibilă în mai multe din textele sale. Simte 
dorul de patrie mai la fiece pas („Patrie nu sunt pietrele,/ 
izvoarele,/ munţii unde durerea/ cu soarele apune, poartă/ 
ce aşteaptă păsările din depărtare/ şi florile veştejite/ în 
balcon“), şi, mereu, în „taverna plină de cuvinte“ păs-
trată în suflet, „pe malul singurătăţii“, îl aşteaptă mereu 

„un pahar de dor“. Şi chiar dacă se află într-un loc în care, 
„lângă porţile nenumărate/ ale Berlinului“, toate pietrele 

au numele lor, „istoria durerii“, iar omenirea nu le calcă, 
„spre cinstire“, pentru el, „durerea/ tuturor împreună nu e 
mai grea“ decât cea a „pietrelor sale“, pentru alţii anonime. 
În siaj, mai vorbeşte despre cum vede el soarta Albaniei, 
a albanezilor, suferinţa lor (poate din cauza unui „defect 
al istoriei“?), despre imaginea deloc plăcută a politicie-
nilor de azi, cu „mafiocraţia“ politică, care numai bine 
nu aduce oamenilor ş.a.

Nu în ultimul rând poţi, poate, regăsi aluzii la mitu-
rile/ istorii vechi de acasă, la acel pod de piatră „transfor-
mat în zidire/ ca o jertfă/ un vis, un oftat/ de acum o mie 
de ani“. Sau poate, pur şi simplu, sunt doar comparaţii 
care s-au născut din paşii cuvântului pe foaia autorului.

Vorbeşte şi despre dragoste/ rolul etern al ei (în „drama 
lumii“, cu omul „pieritor“ „doar iubirea/ […]/se menţine 
mereu!“), despre aşteptarea/ neîmplinire, dorinţă, ori 
moartea speranţei de a mai fi împreună („în toiul nopţii/ 
ştiu,/ ultimul cui închide/ coşciugul iubirii noastre“). Sau 
despre dragostea de Domnul/ despre credinţă („Ce fru-
moasă întoarcerea aşteptând/ natura înflăcărată/ a iubirii 
în Tine Dumnezeule“), curgerea prea repede a timpului 
adesea macină visele rătăcindu-le undeva în ţara lui „ce 
ar fi putut să fie dacă“…

Alteori se opreşte la scene din „banalul cotidian“, dar 
încărcat de sensuri pe care ar trebui să le percepem, şi 
care, de fapt, înseamnă viaţa celor mai mulţi în cea mai 
mare parte a timpului – la „dulapul cel vechi/ cu miros 
de bulgăre“, ori despre un om şi un câine, „prieteni vechi“, 
care „împreună merg în parcul cu frunze“, ori dorinţa de 
a auzi „tocurile tale când vine amurgul“, şi apoi…

Am găsit, uneori, şi „pete de culoare“ interesante în 
grădina trăirilor şi cuvintelor lui Rexhep Kasumaj, când 
scrie despre dorinţa sa de a smulge „ierburile rele/ din gră-
dina inimii“, ori despre tradiţiile vechi de acasă, ca „vechiul 
obicei“ „care căuta frumuseţea/ chiar şi în ochii morţii!“

Critica de acasă, din ţara limbii albaneze, îl apreci-
ază şi pentru angajarea/ înflăcărarea, şi pentru cum vor-
beşte despre libertate, dar şi despre revolta celor care şi-o 
doresc, în siajul situaţiei de pe meleagurile natale. Aşa cum 
se vede din această selecţie nu foloseşte „cuvinte mari“, 
nu „scânteiază“ cu figuri de stil. Mai degrabă este preo-
cupat să spună ce are pe suflet, ce şi cum simte legat de 
casă, de libertate, de dragoste, de viaţa de zi cu zi, despre 
rolul păsărilor şi al viselor în teatrul durerii care a devenit, 
pentru unele locuri, pentru unele momente, lumea de azi.

Rexhep Kasumaj este încă un nume din exilul kosovar, 
care, prin această selecţie alcătuită şi transpusă pentru 
cititorul de la noi de către Baki Ymeri, se adaugă la pei-
sajul contemporan al poeziei de limbă albaneză „desenat“ 
în culorile limbii române.

Rexhep Kasumaj, Lamtumirë dhimbje/ La revedere 
durere, versiunea română: Baki Ymeri, prefaţă: Marius 
Chelaru, Redacţia Revistei „Albanezul“, în colaborare 
cu „Uniunea Culturală a Albanezilor din România“, 
Amanda Verlag, colecţia Poezie albaneză din Albania, 
Bucureşti, 2018
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C
Ovidiu PETCU

Redesenând amintirile, Radu Sergiu 
Ruba: O VARĂ CE NU MAI APUNE

( ÎNSEMNĂRI DE CITITOR)

Călătorind îndelung prin lumile extraordinare ale ficţiunilor 
speculative, ridat de sorii altor planete şi încărunţit de tim-
pul altor spaţii, mi-a fost dat să descopăr extraordinarul rea-
lităţii meleagurilor timpului meu într-O VARĂ CE NU MAI 
APUNE, de Radu Sergiu Ruba (Humanitas, Bucureşti, 2014). 
Am găsit prozele acestei cărţi undeva, „la confluenţa dintre 
istorie, geografie şi biografie“, cum spune Radu Paraschivescu 
pe coperta patru; le-am văzut născându-se surprinzător şi 
firesc pe parcursul lecturii şi alcătuindu-se într-un volum 
a cărui calitate, în acord cu teoria sistemelor, devine astfel 
superioară sumei calităţilor acestor componente.

„Ţin minte câteva imagini: nişte bărbaţi îmbrăcaţi în nişte 
haine lungi, de un roşu întunecat, stând în picioare aproape 
de uşa ce dădea în altă odaie. În mijlocul ei, un mănunchi 
de copii îngenuncheaţi care parcă se rugau, parcă studiau 
ceva. Când l-am întrebat pe Zoli ce pândesc oamenii aceia, 
mi-a spus, cu fantezia lui neînfricată, că vor să-i omoare 
pe copii. Scena era dominată de roşu, de violet şi de brun, 
culori adânci ce mă îndemnau să-l cred. În altă parte, însă, 
totul era clar: doi şerpi de culoarea brumei încolăceau un 
arbore cu frunze foarte rare, în care tremurau nişte porum-
bei cenuşii. De neuitat era şi silueta cărămizie a unei cetăţi 
pe o creastă de munte, înconjurată de prăpăstii adânci şi de 
luciul unor săbii sau cuţite pe fundul gropii. Îmi amintesc de 
o casă impunătoare din streşinile căreia curgeau flori mari, 
aurii şi purpurii“…

Hotărât lucru, nu era o nouă lectură „main stream“ 
banală. Am resimţit „ceva frumos şi sfâşietor“ nu doar în 
seninătatea trecerii de la „memoriile retinei“ la „retina memo-
riei“ (Radu Paraschivescu), ci şi în forţa constantă a expresiei 

literare aparte: un relief variat şi plin de viaţă, hrănit de 
verbe line sau repezi, cu sinuozităţi lirice şi sonorităţi regi-
onale, în care se reflectau coline de proză picturală alter-
nând cu piscuri de poezie şi prăvăliri de suspans, domolite 
pe plaiurile istoriei cu pasul măsurat al discursului docu-
mentar, toate orânduite parcă dintotdeauna sub înalturile 
unei sincerităţi scriitoriceşti neînnourate.

Nu-i simplu să surprinzi un cititor deprins cu neobişnu-
itul. Cuvânt înainte, Maşina de citit mi-a provocat o primă 
emoţie: rudă apropiată a „cărţii vorbitoare“ imaginate de 
Cirano de Bergerac, această maşină izbutea „ca, în orizontul 
aceluiaşi text, să antreneze auzul, văzul şi pipăitul, cele trei 
simţuri cu acces la feluritele modalităţi de scriere şi tipărire“ 
[pag. 8]. Mi-am ridicat ochii din paginile abia deschise şi 
am privit iar ochelarii negri ai autorului aflat în plină con-
versaţie cu fanii ca la orice lansare de volum. Ştiam: „Scriu 
pe claviatura unui ordinator obişnuit, unde însă fiecare tastă 
se prezintă vocal sub tuşeu, în chiar clipa proiectării semnu-
lui ei pe ecran. Apoi, la o altă apăsare pe taste, textul astfel 
cules se rosteşte singur pe sine de la un capăt la altul sau pe 
fragmente, după gust şi aflările omului în treaba cu pricina. 
Vasăzică, scrisul gravat în memoria ordinatorului, trimis prin 
poşta electronică sau postat pe internet, e reschimbat cât ai 
clipi în voce aproape naturală, fluentă narativ, cu pauze la 
virgulă şi pusă pe retorica dictată de…“[pag. 7].

De fapt, volumul mă frapa nu doar prin modalitatea în 
care fusese scris (ca desprinsă din povestirile lui Bradbury) 
cât, mai ales, prin uimitoarea lui forţă literară – motiv de 
vioaie dispută între mintea de scriitor şi cea de psihia-
tru, ambele angajate fără speranţă în a explica respectiva 
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„magie“ a autorului. „Poate de la acel miracol al Unirii, poate 
de la întâmplările primului război, căpătase un simţ origi-
nal al mersului lumii. […]. Avea cultul şcolii şi al şcolirii: 
pe singura lui fată ţinuse s-o vadă absolvind liceul comer-
cial în 1940, eveniment rar pe-atunci pentru o domnişoară. 
Pe tata visase să-l facă învăţător […]. Nutrea o foarte ciu-
dată mistică a oraşelor… Am să mor şi n-am să-i descifrez 
cauzele“ [pag. 97].

„Descifram“ în schimb viaţa unui om care, de la o pagină 
la alta, mi se destăinuia cu acurateţea muchiilor unei stânci. 
Einstein spunea că talentul e o chestiune de caracter. Şi 
existaseră caractere de neoprit, apte să înfrunte condiţia 
de nevăzător: Homer, Borges… Au fost opere literare dic-
tate, au fost opere scrise cu împunsături de ac… apoi s-a 
visat şi s-a inventat maşina de citit şi de scris pe nevăzute… 
Uneori sunt mândru că sunt om.

Al doilea capitol scris astfel era intitulat O lumină fosilă.
În ziua premierei, abia când s-a întors cu faţa la public 

Beethoven a putut înţelege triumful Simfoniei a IX-a; o 
simfonie pe care o compusese şi o dirijase fără s-o fi ascul-
tat vreodată; de fapt, fără s-o fi ascultat altfel – înţeleg eu 
acum – decât ca pe o alcătuire din amintirile sunetelor; 
căci, la fel, o lumină fosilă „e doar o amintire“ a luminii, 

„o aparenţă. Aşa cum aparentă e şi lucirea stelelor expirate 
demult pe la marginile galaxiei. Greu de ţinut sub control 
admiraţia pentru adecvarea cu care Eminescu a plasticizat 
acest adevăr despre

«Icoana stelei ce-a murit». Era doar lumina fosilă a unui 
astru, după cum fosilă este şi lumina din memoria orbilor, 
cea care dă splendoare doar de ei gustată chipurilor altfel 
comune ale unor femei cu biocâmpuri iscoditoare. Stranii 
se dovedesc însă şi spaţiile în care ştie lumina să se fosili-
zeze: eterul interstelar şi infinitul minţii omului“ [pag. 18].

Sigur, „omul poate să-şi piardă vederea, dar nu şi memo-
ria vizibilului, funcţia ochiului poate să dispară, însă nici-
decum amintirea lumii arate cu privirea. În spatele pleoape-
lor, învie lumea ca reprezentare. Nu o văd, dar mi-o filmez 
spontan, mi-o reprezint pornind de la profilurile ei reale. Cel 
puţin la început, nu adaug nimic din propria-mi imaginaţie“ 
[pag. 9]. Infinitul minţii omului… „Era mijloc de noiembrie 
şi vara din ochiul meu ciudat şi invizibil, ascuns, nu dispă-
ruse“ [pag. 15]. Aveam să aflu că n-o să dispară niciodată:

„rămăsese undeva, în mine, nu-mi dădeam seama unde, 
vara aceea în nesfârşită scăpătare, străpunsă uneori de tăi-
şul razei de la mrginea mării, ultimul fulger care-mi tre-
cuse pe dinainte, târând cu el întreaga lume. Căci, de atunci 
încoace, totul a fost să fie închipuire“ [pag. 15]; o închipu-
ire a vederii, dar cu linii precise, tuşe sugestive şi trăiri de 
lumină. E uimitor câtă putere are sufletul de copil.

Urma capitolul Valea Măriei.
Încărcată de amintiri aurii, Valea Măriei se desfăşura 

acum în gândurile mele cu amploarea unei orchestre sub 
bagheta unui dirijor fascinant: iată „Pădurea cea Mare şi 
Păduricea, coastele de dealuri, gârla şi bălţile ei, tăpşane cu 
iarbă, livezi, pante suite de viţa- de-vie“… şi Răteştiul, satul 
primelor amintiri… şi mă văd acolo, în acel perimetru 

„unde universul a adunat cu dărnicie forme de viaţă şi relie-
furi felurite“, şi înţeleg că „Mi-a scos tocmai mie în cale aceste 
locuri, pentru ca, pesemne, cutreierându-le şi admirându-le 
cu puterile câte-mi rămăseseră“ („Niciodată ochii mei n-au 
fost cu totul teferi“, mărturiseşte autorul [pag. 19]), „să iau 
aminte şi să nu uit chipul lumii“ [pag. 20] – şi n-ai cum să 
nu simţi acea numărătoare inversă către un viitor presta-
bilit de legile reci ale viului.

Dar până atunci, copil fiind, absorbi cu lăcomie toate 
aceste imagini care, ştii bine, se vor estompa şi mai mult 
într-o zi… până la ceaţa aceea luminoasă de care spunea 
Borges. O ceaţă pe care ţi-o umpli, ca Beethoven, cu acele 
urme din trecut necesare construirii prezentului. De fapt, 

„Pentru câteva năluci colorate, sunt de ajuns şi două orbite 
goale“, ne asigură autorul [pag. 18]. Dramatic: până aici am 
lăsat, probabil, impresia că tot volumul e o lungă dizertaţie 
asupra condiţiei de orb, împachetată într-o măiastră haină 
literară, când, de fapt, nu încetez să mă mir de puterea aces-
tui om de a-şi pune propria nenorocire „la colţ“ ca pe un 
şcolar obraznic. Dramatic pentru că, demersul meu fiind 
acum abia la pagina douăzeci a cărţii, încă nu pot demon-
stra că de acolo, de la confluenţa dintre istorie, geografie 
şi biografie, autorul descrie realităţi care sfidează toate fic-
ţiunile citite de mine până acum. Dramatic pentru  că, în 
ciuda intervalului infim astfel parcurs (volumul are două 
sute şaizeci de pagini), am câştigat deja o altă percepţie 
a inexorabilului; şi că ea vine din adâncul acelei copilării 
devenite, parcă în joacă, o şcoală a pregătirii unui viitor 
perfect adaptat nenorocirii; o nenorocire care va deveni 
motivul propriei ei depăşiri, sfidând sensul cauzalităţii: 
modificarea Viitorului printr-o intervenţie în Trecut, ca 
în Patrula Timpului de Poul Anderson, Seniorii războiu-
lui de Gérard Klein şi ca-n multe alte asemenea ficţiuni.

„Copilăria, cu accidentele ei paradiziace“ [pag. 9]. N-a 
fost ca micul Ruba să piară în apele galbene ale gârlei din 
spatele şcolii („Cocosteaua voastră de prunci!“[pag. 23]). 
Acolo, pe Valea Măriei, copilul a continuat să-şi trăiască 
amurgul vederii cu linişte şi speranţă; pentru ca mai târ-
ziu, la maturitate, să ne readucă pe unii dintre noi din vas-
tele spaţii ale neobişnuitului imaginar înapoi, pe Pământ, 
într-o vară doar aparent obişnuită.

…ca să vedem şi Cărţile bătrânului Weisz – printre altele.
Bătrânul Weisz era tatăl lui Zoli; iar Zoli „a fost priete-

nul din vremea dinainte, a luminii“.
Ei bine, cu Zoli „puteai să vorbeşti despre toate câte ar 

fi în stare să existe pe lumea asta: câte avioane încap pe cer, 
câte biciclete pe şosea, dacă există biciclete cu o singură roată, 
după cum sunt dintre cele cu trei“ etc. [pag. 31].

În acei ani, cărţile figurau la loc de cinste printre minu-
nile copilăriei. În paginile lor găseai deseori poze de-a drep-
tul magice, al căror sens trebuia neapărat desluşit: „Îmi 
amintesc de o casă impunătoare din streşinile căreia curgeau 
flori mari, aurii şi purpurii, iar doi bărbaţi cafenii, înarmaţi 
cu nişte pari groşi care aveau câte un bostan plin de ţepi în 
vârf, păzeau o uşă mare deschisă“ [pag. 35]. Fireşte, odată 
cu deprinderea cititului, „bostanii cu ţepi“ ai străjerilor 
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aveau să îşi capete adevărata identitate – aceea de buzdu-
gane; căci pozele îndeamnă la citit şi, în mod minunat, citi-
tul dă claritate pozelor vechi şi zugrăveşte noi poze. Cred 
că aşa se nasc scriitorii.

„Poze am întâlnit şi-n alte cărţi, ba chiar şi-n unele reviste. 
Pe cele din poveştile lui Creangă le-am redesenat cu migală, 
căutând să redau cât mai exact castaniul prietenos al ursu-
lui din grădina faimoasei salate, albastrul şi vişiniul din 
straiele lui Harap-Alb, galbenul- muştar al blănii cerbului 
şi razele nestematei din fruntea lui. Dar culori mai vii într-o 
carte, în cei unsprezece ani de lumină ai lor, ochii mei nu au 
văzut, iar file mai plăcute la atingere nu am întâlnit decât 
în revistele glossy de după 1989 unde, oricum, nimic nu mă 
interesa afară de velinul paginilor“ [pag. 36].

Fireşte, nu era timp de pierdut: până la definitiva înstă-
pânire a ceţii care prindea să se înfiripe între lume şi micu-
lui Ruba, trebuia ştiut totul – inclusiv din cărţile lui Weisz 
(şi „trăiesc cu impresia că avea cel puţin două“ [pag. 36]).

Neputându-mi stăpâni un zâmbet, am continuat lec-
tura. Urma Lacrima de cerneală.

Deprinderea scrisului a prilejuit inventarea unui joc nou: 
„un joc la care nu voia să ia parte nimeni, toţi se plictiseau 
repede, dar de care nu voiam să mă las. Băgam tocul în căli-
mară şi-l ridicam în aşa fel ca un singur strop de cerneală 
să ajungă în despicătura din capătul peniţei şi să rămână în 
aer, gata să cadă. Dar nu cădea, ci se înclina doar a picurare 
până-l plimbam eu prin lumină ca să scânteieze. […]. Preţ 
adevărat avea numărul de clipe cât, ţinându-se de vârful 
peniţei ca de o geană, rămânea lacrima albastră în soare“ 
[pag. 43], parcă anticipând, metaforic, destinul literar al 
lui Radu Sergiu Ruba.

„Orice om cu judecată îşi va aminti că tulburarea vederii 
este de două feluri şi are două cauze, fie intrarea din lumină 
în întuneric, fie ieşirea de la întuneric la lumină, ceea ce este 
tot atît de adevărat pentru ochiul minţii ca şi pentru ochiul 
trupului“ – aşa îl cita Daniel Keyes pe Platon în Flori pen-
tru Algernon. Acolo, în lumea extraordinarului imaginar, 
neurochirurgia îl scoate pe Charlie Gordon din întuneri-
cul oligofreniei în lumina genialităţii.

Rezultatul operaţiei nu se dovedeşte însă a fi stabil şi 
proaspătul savant asistă neputincios la întoarcerea sa în 
întuneric. Acum, o dramă relativ similară trăia şi micul 
Ruba. Dar, paradoxal, pe măsură ce lumina vederii i se 
împuţina, copilul dovedea tot mai mult talent pentru cali-
grafie şi desen. Jules Verne avea dreptate: realitatea depă-
şeşte ficţiunea. Poate că acolo, „în cerul lui“ [pag. 34], un 
dumnezeu crud şi tâmp se distra pe seama şcolarului 
de-atunci oferindu-i cu o mână şi luându-i cu două; însă 
dacă a fost aşa, e sigur că acum îşi muşcă degetele.

După acel „an şcolar unic“, viitorul scriitor a trebuit 
să plece la Cluj, la o şcoală pentru nevăzători, şi minu-
nile copilăriei au lăsat loc, treptat, minunilor adolescenţei. 
Audiate cu nesaţ în lectura unui prieten „căruia restantul 
vizual şi ochelarii plini de dioptrii i-o permiteau“, cărţile de 
atunci aveau să producă adevărate beţii spirituale, din care 
te puteai trezi doar bând o bere [pag. 51].

…sau te puteai trezi fără vechii prieteni. De-a dreptul 
necruţător cu sine (şi nu pentru prima oară), autorul ne 
relatează cum, pe când era consemnat în căminul liceului, 
a primit vizita unor foşti colegi de clasă – Vasile Borlan, 
Tibi Fromercz şi János Báholczer, toţi trei urmând acum 
cursurile de mecanică auto ale unei şcoli de meserii din 
Cluj: „M-am prezentat înaintea lor, la poartă, cu povestea 
de vitejie care-mi atrăsese pedeapsa, debitându-le-o pe neră-
suflate, reluând-o cu explicaţii suplimentare, ba mai mult, 
relatându-le istorii fantasmagorice, ca să mă pun singur sub 
reflectoare parcă spre a sublinia sublimul experienţei mele 
din acest internat faţă de insignifianţa vieţii lor într-o pro-
fesională de reparat maşini. Când am tăcut, m-au întrebat: 
/ – Şi… tu ce mai faci? / E adevărat că le vorbisem de parcă 
ne- am fi despărţit cu o zi înainte, de parcă ei ar fi fost pe 
deplin familiarizaţi cu ciudăţenia vieţii mele de cititor cu 
degetele şi jucător de fotbal cu mingea cu clopoţei. Stăteam 
în picioare în faţa clădirii şcolii, ei la fel în faţa mea. O jenă 
ticăloasă mă oprise să întreb dacă e vreun loc liber pe una 
din băncile de la intrarea în liceu, în părculeţul îmbrăţişat de 
semicercul edificiului. / – Ce fac? am răspuns eu. Uite, toc-
mai am citit Jocul cu mărgele de sticlă de Hermann Hesse, 
sper c-aţi auzit de ea…“ [pag. 49]. Rezultatul a fost previ-
zibil: „N-au mai venit. În acea seară, în internat, îmi venea 
să mă dau cu capul de toate sobele de teracotă“ [pag. 50].

Pe ultimii doi nu mai avea să-i reîntâlnească: János s-a 
stabilit undeva în Germania, iar Tibi s-a spânzurat sub un 
pod de cale ferată din Nürnberg [pag. 51]. Biografii.

Înţesată cu biografiile celor care au dat formă şi culoare 
biografiei autorului, O VARĂ CE NU MAI APUNE 
abundă în amintiri. Autorul răscoleşte meticulos trecutul, 
redesenându-le cu har şi onestitate la fel cum, în copilărie, 
căuta să redeseneze cât mai fidel formele şi culorile pozelor 
din poveştile lui Creangă. Iar biografiile ţes istorie, deve-
lopează imaginile meleagurilor pe care se desfăşoară, se 
agregă în mecanismele unui univers familiar aproape pal-
pabil şi, sub degetele sigure ale omului care scrie, Timpul 
devine, cum spunea Wells, un fel de Spaţiu.

…atât cât să-i cunosc şi pe Cei doi deportaţi; care, de 
altfel, au trăit în spaţiu şi timp ca oricare dintre noi.

„În Sătmarul de atunci, cârmuirea ungurească a ales un 
perimetru de case şi străzi pe care le-a împrejmuit cu sârmă 
ghimpată şi unde i-a vărsat pe toţi evreii ridicaţi din împre-
jurimi, grămadă peste alţii strânşi deja din oraş. […]. Prin-
tre spaimele şi lacrmile celor înghesuiţi acolo în mai ‚44 se 
auzea şi glasul băiatului de treisprezece ani al lui Weisz, 
cel mai înzestrat dintre toţi copii lui, precoce, după spusele 
tuturor dascălilor săi. Singur se abonase la ziarele din oraş, 
singur îşi procura, prin corespondenţă, cărţile care-l intere-
sau: / – Tată, a zis el, venind încoace, am văzut în apropi-
ere o fereastră prin care aş putea sări într-o pivniţă să mă 
ascund. Lasă-mă să fug! / Weisz a dus cu el în Israel şi foarte 
probabil în mormânt remuşcarea că nu l-a lăsat pe băiat să 
încerce să evadeze“ [pag. 55].

Valeriu Ruba a evadat dintr-o colonie de muncă, unde 
armata maghiară folosea români pentru construirea unor 
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cazemate. A trecut podul peste Tisa şi a fost capturat în 
Slatina de un soldat îmbrăcat în uniforma Wehrmacht-ului. 
Acesta a vorbit gărzilor maghiare în germană, declarându-le 
că românul e prizonierul lui. Sub ameninţarea pistolu-
lui, tânărul Ruba a fost târât de soldat într-un periplu 
de-a lungul căruia acesta se tot interesa la varii autorităţi 
locale şi la gară, poate în căutarea unui tren cu care să-şi 
transporte prizonierul. În sfârşit, neamţul l-a silit să urce 
într-un vagon, trenul a pornit… unde? Valeriu n-avea 
cum să ştie. „Neamţul a scos din traistă o bucată de pâine 
şi două mere şi i le-a întins: / – Trebuie să-ţi fie tare foame, 
ia şi mănâncă, i-a spus el pe ungureşte. / – Cum, s-a mirat 
prizonierul, nu sunteţi german? / – Ce importanţă mai are 
în vremurile astea ce limbă vorbim şi la care Dumnezeu ne 
închinăm?… Te duci acasă, nu? Unde? / – Acolo, bâigui pri-
zonierul. / – Vin cu tine până la Ghilvaci. De- acolo te des-
curci singur, eu trebuie să merg mai departe“ [pag. 67-68]. 
Nici în gara Ghilvaci nu şi-a spus destinaţia sau naţiona-
litatea. Poveşti de război.

„Weisz nu a crezut până nu a atins cu degetele faţa şi 
mâinile minunii răsărite în pragul casei lui în 1947. Era 
într-adevăr semn că Dumnezeu există: o îmbrăţişa pe fiica 
sa Clara.“ Bătrânul încă spera că îşi va îmbrăţişa şi băia-
tul. „Dar, cu muchia palmei în dreptul gâtului, Clara îi făcu 
semnul prin care se retează orice vis“ [pag. 69].

Clara. Ce galerie de personaje!
Ajunsesem la capitolul De două ori Clara şi o fată din 

Bagdad şi noi istorii aveau să se perinde.
Îmi aminteam că, după ce Weisz a fost închis alături 

de ceilalţi evrei în lagărul acela improvizat şi după ce n-a 
fost de acord ca fiul său să încerce o evadare, i-au fost luaţi 
copiii. Doar Clara se întorsese. Dar după tragica pierdere 
a fratelui ei datorită unui reflex de spăimoasă autoritate 
paternă şi după chinurile de nepovestit prin care ea însăşi 
trecuse, faptul că tatăl scăpase – ba avea acum şi ibovnică, 
mai tânără decât ea, cu burta la gură şi nemţoaică – o înfu-
ria din cale-afară, stârnindu-i bănuieli cumplite.

Ştiam că în asemenea împrejurări e greu să-i judeci pe 
alţii – oricum suntem diferiţi; iar acolo unde morala se 
intersectează cu instinctul de conservare suntem şi mai 
diferiţi. Revăd în memorie două imagini din timpul scu-
fundării Titanicului apărute în presa vremii. Prima înfăţi-
şează vasul scufundându-se cu elicele-n sus în apele Atlan-
ticului: „Slăbiciunea omului, supremaţia naturii.“ În cealaltă, 
un pasager oferă ultimul loc dintr-o barcă de salvare unei 
femei cu copilul în braţe: „Slăbiciunea naturii, supremaţia 
omului.“ Capacitatea de a-ţi hotărî astfel soarta se naşte 
când morala blochează instinctul de conservare, nu-i aşa?

Weisz… Întrebările Clarei cădeau peste el ca grindina: 
„cum de a scăpat să nu fie îmbarcat în trenurile de Germa-
nia, ce a făcut pentru asta, iar pe ei, pe ceilalţi din familie, 
de ce nu i-a salvat dacă s-a priceput atât de bine să se sal-
veze pe sine?… Ce a meşterit în tot acest timp, cu cine s-a 
înhăitat şi câţi evrei a vândut ca să-şi scape împuţita aia 
de piele personală?…

/ – Astea m-au salvat, spuse tatăl aşezând pe masă diplo-
mele şi medaliile din primul război“ [pag. 69].

Ştiam că Weisz nu vânduse pe nimeni. Clara n-a mai 
avut inima să afle asta: şi-a scuipat tatăl, a dat cu diplomele 
şi medaliile lui de pereţi şi a plecat în America. Weisz n-a 
mai văzut- o niciodată.

Soţia i-a născut o fetiţă. Au botezat-o Clara. O a 
doua viaţă.

După o vreme, bătrânului Weisz şi-a continuat „a doua 
viaţă“ în Israel, unde a şi murit. Tânăra văduvă s-a recă-
sătorit, a revenit într-o vizită pe meleagurile natale… iar 
într-o zi a venit din Tel Aviv însuşi Zoli. (Autorul deja mă 
familiarizase cu această artă a alunecării subtile în susul şi 
în josul Timpului, o ştiinţă rafinată a interconectării eve-
nimentelor printr-o cozerie strălucitoare şi plină de tâlc, 
excelent susţinută de la o pagină la alta.)

Zoli era însoţit de soţia lui. „O chema Edna şi vorbea 
engleza. […]. / – Şi… ce fel de engleză preferi, am întrebat-o, 
americană sau britanică? / – Nu-nţeleg, ce anume? / Eram în 
lumea mea… M-am lansat în explicaţii […], mi-am încreţit 
buzele cu tot felul de pronunţii şi am încheiat inspirat: – Dar 
tu, Edna, de unde eşti, familia ta, vreau să spun?… / – M-am 
născut la Bagdad“ [pag. 75]. („M-am-năs-cut-la-Bag-dad“ 

– aproape că-i sesizezam accentul!) „Nici că aveam nevoie de 
ceva mai excitant… N-am scăpat şansa de a o întreba dacă 
arabii cred într-adevăr desre Coran că ar fi o carte preexis-
tentă în cer şi dictată de acolo lui Mahomed, de ce British 
Petroleum nu s-a opus mai energic pe lângă Sadam Husein 
la creşterea preţului petrolului şi dacă la Bagdad mai există 
urme ale lui Harun al-Raşid. Ea s-a consultat îndelung 
cu Zoli în ivrit, iar amicul a tradus: / – Zice că eşti foarte 
deştept. Mai zice că ea era mică atunci când a plecat din 
Irak“ [pag. 75-76]. Însă tânărul Ruba e de neoprit. Rând 
pe rând, el abordează noi subiecte: Şeherezada şi tehnica 
suspansului în literatură, Radio Europa Liberă şi produc-
ţia de automobile… aşa că „despre Edna şi Zoli n-am aflat 
cine ştie ce. În treacăt, am dedus că aveau o maşină Sub-
aru“ [pag. 76].

Atunci am realizat că Edna aproape că nu vorbise. „Vor-
bise atât de puţin, că nici nu puteam să mi-o reprezint şi 
asta mă irita cumplit. […]. Mă agasa faptul că nu aveam 
o imagine stabilă a ei, nu avusese timp să mi se contureze, 
nu o lăsase să vorbească histrionicul din mine. Iar dacă nu 
vorbise, nu se iluminase dinăuntru înspre afară, nu i se 
formase imaginea în ochiul meu pineal… N-am întrebat-o 
pe mama cum arăta fata […]. Am deschis discuţia cu Lia“ 
[pag. 76]. Şi sora îi oferă o descriere: „E de o mare fineţe 
[…], are segmente suple, brunetă bineînţeles, cu un bronz, 
să zic aşa, care simţi că vine din adâncul fiinţei ei […]. Ştii 
cu ce ochi te asculta?“ [pag. 78]. Inima tânărului Ruba sân-
gerează: „Cu ochii ei uimiţi şi negri, ea ar fi avut tot drep-
tul să ne descrie nouă Orientul din Mesopotamia până în 
Canaan şi ar fi trebuit lăsată să se minuneze în voie, cum 
începuse la un moment dat s-o facă, de verdele abundent 
al centrului nostru de Europă, mai cu seamă că Zoli o pre-
umblase printre colinele copilăriei noastre, şi aş fi putut afla 
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de la ochii aceia obişnuiţi cu deşertul cum se răsfrânge în 
ei singurul crâmpei de cer înaintea căruia mirarea mea se 
încumetase să numere stelele“ [pag. 78].

Valeriu Ruba a supravieţuit războiului, s-a însurat şi s-a 
alăturat învingătorilor. Autorul îşi ironizează mai mereu 
tatăl, „Cocosteaua voastră de prunci!“ ripostează acesta, 
înţelegând bine că, în vremurile acelea, prosperitatea era 
cu atât mai sigură cu cât erai mai aproape de Putere. Dar 
Între Sfatul Popular şi miliţie (capitolul următor) nu s-ar 
fi scris niciodată dacă micul Ruba nu şi-ar fi fructificat cu 
atâta dârzenie toate posibilităţile disponibile: capacitatea 
de a-ţi hotărâ altfel soarta.

„Ai mei nu avuseseră la sosirea în comună o casă a lor, iar 
statul le dăduse o locuinţă de serviciu tocmai în acea clădire 
fiindcă tata ajunsese secretar, apoi preşedinte de Sfat popu-
lar, altfel spus, primarul comunei. Mama, secretara şcolii, 
rămânea adesea la serviciu peste program ca să bată şi să 
rebată la maşină articole din Scânteia“ [pag. 79]. Instanta-
neu, revăd nesfârşita sărăcie a limbajului presei „de partid“ 
şi retrăiesc un pasaj din O mie nouăsute optzeci şi patru, de 
Orwell: „Nu vezi frumuseţea desfiinţării cuvintelor? Tu nu 
ştiai că Nouvorba este singura limbă din lume al cărei voca-
bular scade în fiecare an?! […] Nu înţelegi că singurul scop 
al Nouvorbei este de a limita aria de gândire?!“ Însă acest 
extraordinar imaginar pălea acum în faţa realităţii: mama 
autorului nu scria, ca Winston, un jurnal; după ce ieşea 
din troaca limbii de lemn, ea se purifica citind Luminiţa; 
căci în amintita revistă pentru copii nu erau mereu aceleaşi 
cuvinte, şi „erau altfel, iar mama“ – înţelesese micul Ruba –

„avea nevoie de ele ca să se antreneze la maşina de scris 
şi să devină o dactilografă de neegalat“ [pag. 80].

Fapt e că, în puzderia de primari cu patru clase (despre 
care aflasem de la ai mei), Valeriu Ruba va fi fost o raritate: 
înainte de război fusese trimis la Seminarul greco-catolic 
din Oradea, însă el nu dădea semne de har preoţesc. „Nici 
în misiunea de învăţător nu-l văd“, comentează autorul, 
adăugând fără milă: „I s-au potrivit mult mai bine biro-
craţia comunistă şi poziţia aceea călduţă de nomenclatu-
rit rural“ [pag. 80], apărată cu străşnicie chiar şi în faţa 
familiei. Când prindea să cânte la vreun chef, rudele „nu 
se puteau abţine să nu-l complimenteze: / – Popă trebuia 
să te faci, Valer dragă […]. / – Psst, făcea preotul ratat, ară-
tând grav cu mâna că om fi petrecând noi în familie, dar ne 
găseam în casa statului, la Sfatul popular, iar alături e pos-
tul de miliţie“ [pag. 78].

Nici cu copii nu se arăta îngăduitor dacă i se părea că 
dau semne de nesupunere faţă de ocârmuire: „Cocosteaua 
voastră de prunci! Cu Partidul vă puneţi voi, mă? Cu Par-
tidul? [pag. 23]. „Cocostea“! Luînd în deşert prin înjură-
tură cocoşul şi steaua – simbolurile bisericii lui Jean Cal-
vin [pag. 21] –, înclin să cred că în sufletul lui de ardelean 
mai rămăsese ceva credinţă, devreme ce-şi manifesta acest 

„ateism“ fără a se lega de crucea strămoşească.
Biografiile curgeau mai departe, dând volumului formă, 

culoare şi o savuroasă textură literară, descriind în picaje, 
lupinguri şi tonouri armonioase pe coridoarele Timpului 

extraordinarul realităţii de lângă noi – locuri, destine, 
iubiri… Săteancă răzbătătoare, Floarea Nodului [pag. 98] 
ajunge să-şi caute norocul în America, unde îşi regăseşte 
bărbatul datorită unor coincidenţe în faţa cărora găsirea 
acului în carul cu fân e o nimica toată. După Prima tra-
versare [pag. 106], „mama Floarea“ se întoarce în ţară, 
pleacă din nou peste ocean şi se reîntoarce, povestind 
iarăşi lucruri care par născociri şi stârnesc suspiciunea că, 
de fapt, ea n- ar fi părăsit niciodată Europa. Însă – uimire 
generală! – urma ei avea să fie descoperită în Arhivele 
insulei Ellis [pag. 119] graţie investigaţiilor întreprinse pe 
net de Sanda, verişoara autorului. Parcă la concurenţă cu 
melanjul de coincidenţe povestite de bunica lui, în Rivu-
lus Dominarum (vechea denumire a oraşului Baia Mare 
[pag. 126]), cu prilejul unui festival de

„cultură sindicală“ care avea loc în preajma ultimului 
congres al PCR, scriitorul întâlneşte o veche prietenă din 
copilărie, Erica, sărutul furat la vârsta pantalonilor scurţi 
suprapunându-se acum, la vârsta adultă, cu o relaţie roman-
tică redată literar cu forţa unei sensibilitatăţi lucide. Ani 
mai târziu, survolând lacul Constanţa (Marea Şvabă [pag. 
137]) alături de soţia lui, Nicole, autorul găseşte prilej să 
descrie migraţia începută în 1712 dinspre vestul Imperiu-
lui spre nordul Ardealului şi spre Banat, pentru ca apoi, 
în Mireasa poetului, statuia episcopului şi stafia prinţe-
sei [pag. 146], să evoce momentul naşterii sale la Ardud 
(„Mama îşi aminteşte că era către amiază, la spitalul local“) 
doar pentru a deschide iarăşi culoarele Timpului. Unul 
din culoarele uriaşei reţele de beciuri şi tuneluri aflătoare 
sub cetatea Ardud ajungea până în hrubele castelului din 
Carei. Racotzy al II-lea folosea cu dibăcie aceste trasee sub-
terane pentru a scăpa de soldaţii trimişi pe urmele lui de 
împăratul de la Viena. Trădat de naivitatea fiicei sale, rătă-
cită în braţele unui tânăr ofiţer imperial, principele aruncă 
aspra ei greu blestem… Drama Júliei, soţia poetului Petőfi 
Sándor… „De ce-aţi ridicat, mă, statuie la ticălosul ăsta? 
Sunteţi crazy, voi ştiţi ce-a făcut nenorocitul?“ Cu plasa de 
cumpărături în mână, tanti Luci l- a mustrat părinteşte pe 
liderului UDMR pentru asemenea blasfemii, sperând ca 
bunul Dumnezeu să învie acea statuie a arhieiscopului de 
Esztergom, cu sabie cu tot [pag. 153].

…şi mai sunt: Cuibul de barză, Femeile altei dimensi-
uni, Ochiul din vis, Satul cu minunea, O căţea albă, Jos 
de pe Pământ, Braga şi petrolul, Înainte de a trece dincolo, 
Zânele lui Zarathustra – amintirile copilului, adolescen-
tului, tânărului, maturului, toate redesenate minuţios de 
un artist cărturar şi colorate cu penelul istoriei, al epicului 
şi liricului într-O VARĂ CE NU MAI APUNE.

…şi-un Epilog.
Nu-i simplu să surprinzi un cititor deprins cu neobiş-

nuitul. Radu Sergiu Ruba a reuşit. De undeva, din afara 
Timpului, la confluenţa dintre istorie, geografie şi biogra-
fie, el continuă să-şi redeseneze amintirile cu acelaşi har, 
pagină după pagină – semn că îl recitesc.
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T
Adrian LESENCIUC

Între lumi
Tess Gallagher este unul dintre cei mai importanţi poeţi 
americani contemporani. Născută în 21 iulie 1943 în Port 
Angeles, Tess Gallagher a fost căsătorită cu foarte cunos-
cutul prozator Raymond Carver, ale cărui cărţi au fost 
traduse în peste 20 de limbi, inclusiv în română (Taci, te 
rog!, 2004, de Liliana Ursu, Despre ce vorbim când vor-
bim despre iubire, 2005, de Liviu Bleoca, Catedrala, 2006, 
de Horia Florian Popescu, toate trei apărute la Polirom). 
Interesant este faptul că, graţie celor doi autori, forma-
lismul postmodern american al anilor ’60-’80 a pierdut 
în importanţă pe piaţa literară în raport cu întoarcerea 
la forme şi instrumente specifice modernităţii târzii. De 
altfel, Matei Călinescu, cel care a trăit pe viu emergenţa 
postmodernistă americană (şi care a produs un val de 
admiraţie la oarecare distanţă în timp şi spaţiu, în lite-
ratura română), a considerat postmodernismul ca fiind 
una dintre faţetele modernităţii. Revenind la Carver şi 
Gallagher, în deceniul nouă al secolului trecut placa tec-
tonică postmodernă a alunecat în zona de subducţie (să 
o numim literatura nord-vestului american) sub cea a 
modernismului realist. Un realism minimalist de factură 
cehoviană întâlnim la prozatorul Raymond Carver, o poe-
zie cu accente narative, amintind de claritatea apolinică 
a Annei Ahmatova sau de lumina unei referenţialităţi de 
factură modernă, resorbind realitatea şi (re)întemeind 
lumea prin cuvânt la poeta Tess Gallagher, ca în cazul 
mentorilor săi, Theodore Roethke, Mark Strand şi Stan-
ley Künitz. „Reforma“ literaturii americane începute în 
deceniul nouă nu a însemnat o „revoluţie“, în înţelesul 
clasic al termenului – probabil că doar ideile destructive 
ale unei avangarde pot ieşi în lumina ciocnirilor tecto-
nice dintr-o asemenea zonă de subducţie – ci o naturală 

transformare a realismului în mainstream. Despre Cate-
drala (Cathedral), probabil cea cunoscută dintre poves-
tirile lui Carver (dând, de altfel, şi numele unui volum 
de nuvele, publicat în 1983), unii critici americani au 
afirmat că este construită pe arhitectura realistă de fac-
tură modernă, cu instrumentarul postmodern de inte-
rogare a realităţii – modernismul şi postmodernismul 
se completează în literatura nord-americană, fără frac-
turi. De referinţă rămâne însă lucrarea critică editată 
de William L. Stull şi Maureen P. Carroll, Remembe-
ring Ray – A Composite Biography of Raymond, publi-
cată în 1993, care îl situează pe Carver în fruntea resu-
recţiei realiste, „in the wake of postmodern formalism“. 
În cazul lui Tess Gallagher lucrurile sunt mai simple 
din perspectiva situării între valurile creaţiei literare. 
Atâta vreme cât prima condiţie pentru a fi postmodern 
înseamnă asumarea postmodernismului propriei creaţii, 
aşa cum fusese el fixat teoretic, începând cu Ihab Hassan 
şi John Barth în anii ‘60-’80, Tess se autoexclude din ten-
dinţa de slăbire a metanaraţiunilor. Poezia ei, expresie 
a modernismului târziu, bazată pe filonul liric puternic 

– amintind de poeţii „inimii“, susţine Liliana Ursu, cum 
ar fi Lorca, Neruda, Rilke, Ahmatova, Machado sau Rit-
sos, se detaşează de formalismul fragmentarului post-
modern. Conştientă de pierderile pe care le poate avea 
literatura prin preeminenţa formei, Tess Gallagher pre-
feră o întoarcere la conţinuturi, la redarea în propriile 
poeme a fiinţei-continuum, în desfăşurarea ei temporală, 
propune o revenire la eul liric (de factură modernistă) 
capabil să redea parcursul temporal: „Poeziile ne îna-
poiază dorinţa de a deveni, o capacitate a eului modern 
în pericol de a se pierde“. Aşadar, indeterminarea şi 
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imanenţa, pentru a-l crede pe Hassan revizuit, auto-
referenţialitatea, deconstrucţia, ironia, simţul alienării, 
trăsături ale unui postmodernism care încă activ, chiar 
dacă nu în limitele formalismului dominant al decenii-
lor postbelice în America, pot produce, ca la Carver, cel 
mult instrumente de interogare a unei realităţi cu faţete 
multiple, în raport cu care poezia lui Tess Gallagher se 
rescrie prin continua interacţiune cu un eu-continuum, 
nefragmentat. Iar dacă Raymond Carver a încurajat-o 
pe Tess Gallagher să scrie proză scurtă – scriitoarea a 
publicat, începând cu 1986, patru volume de nuvele: The 
Lover of Horses and Other Stories, At the Owl Woman 
Saloon, The Man from Kinvara: Selected Stories şi Bar-
nacle Soup and Other Stories from the West of Ireland –, 
răspunsul lui Tess pentru Ray nu a întârziat. Poeta i-a 
dedicat, după pierderea prematură a prozatorului, două 
volume de versuri: Moon Crossing Bridge (1992) şi Dear 
Ghosts (2006), ultimul finalist la Washington State Book 
Award în 2007, două eseuri: Carver Country: The World 
of Raymond Carver (1994) şi Soul Barnacles: Ten More 
Years with Ray (2003), respectiv două studii introduc-
tive la lucrările fostului soţ, A New Path to the Waterfall 
şi All of Us, şi a colaborat cu regizorii Robert Altman 
şi Alejandro Inarritu la realizarea filmelor Shot Cuts şi 
Birdman, ambele având la bază nuvele ale lui Raymond 
Carver, ultimul chiar încununat cu un Oscar în 2015. 
Totodată, Tess a tradus, împreună cu Adam Sorkin, ver-
suri ale poetei Liliana Ursu, incluse în volumele The Sky 
behind the Forrest şi A New Path to the Sea: Poems, prima 
premiată de Societatea britanică a cărţilor de poezie şi 
nominalizată la Oxford Weidenfeld Prize.

Din fericire, şi poeta americană Tess Gallagher s-a 
bucurat de privilegiul de a primi „voce românească“, prin 
efortul Lilianei Ursu, de antologator şi traducător deo-
potrivă. În 2017 a apărut, într-o elegantă ediţie bilin-
gvă, la Baroque Books & Arts, volumul de versuri The 
Gold Dust of the Linden Trees/ Pulberea de aur a teilor1, 
purtând numele unui poem scris în Bucureşti şi dedicat 
capitalei României. Liliana Ursu a selectat pentru anto-
logia bilingvă 41 de poeme ale lui Tess, din etape dife-
rite ale creaţiei autoarei (acoperind întreaga perioadă, 
de la 1973 până în 2017), organizate în patru secţiuni, 
în baza unor argumente de natură tematică:

În realizarea acestei antologii m-am comportat pre-
cum un colecţionar de artă, alegând doar acele poezii 
care exprimă sentimente calde, poezii de dragoste, unele 
de tip Eros, precum cele inspirate din marea ei dragoste, 
Raymond Carver (secţiunea a IV-a a cărţii), dar şi de tip 
Sorge, cum spun grecii, de dragoste tandră ce-i uneşte 
pe părinţi de copiii lor (secţiunea a II-a).

Am mai „colecţionat“ şi câteva poeme lungi, descrip-
tive, narative, extrem de puternice, care se preschimbă 

1   Tess Gallagher. (2017). The Gold Dust of the Linden Trees. Pulberea 
de aur a teilor. Ediţie bilingvă, traducere în limba română de Liliana 
Ursu. Prefaţă de Liliana Ursu. Bucureşti: Baroquee Books & Arts. 224p. 

în parabole morale, precum Călătorie cu barca, Câinii 
Bucureştiului, Dacă poezia n-ar fi moralitate.

Am mai inclus şi poemul ei de debut, „Plecarea“, pe 
care l-a scris în 1973, pe când lua parte la atelierele de 
creaţie ale scriitorilor din Iowa (p.13).

Înainte de analiza acestor versuri pentru prima dată 
traduse în română, merită să scoatem în evidenţă meri-
tele Lilianei Ursu, în dubla sa ipostază de traducătoare – 
poemele lui Tess par a fi scrise în limba română, şi asta 
pentru că Liliana Ursu este, mai întâi, o mare poetă şi 
apoi o excelentă traducătoare, cu experienţă de o viaţă 
de interacţiune cu literatura universală, în special cu cea 
de expresie engleză – şi de antologatoare. Selecţia este 
remarcabilă şi acoperitoare pentru etapele diferite ale 
creaţiei poetei americane, punând în evidenţă tendinţe 
diferite de organizare a conţinuturilor lirice, nucleele 
tematice dense ale liricii lui Tess Gallagher, personali-
tatea ei, chiar dimensiunea „arhetipală“ pe care o evi-
denţiază în prefaţă.

Poezia lui Tess Gallagher este de factură reflexivă, 
voit ancorată în sistemul de valori al modernităţii în 
care se instituie comunităţi prin chiar calităţile estetice 
şi evocative ale limbajului liric: „Cititorii de poezie, poe-
ţii./ O naţiune în inima altei naţiuni“ (Aripă roşie, p.21). 
Reflectarea directă, starea poeziei pe care o uită post-
modernitatea, în dauna unei autoreflectări, a unei reflec-
tări în oglinzi paralele, este cea care nu permite submi-
narea prin fragmentare, consumism şi deconstrucţie a 
unor valori călătorind în timp din secolele iluministe. Iar 
această poziţionare contemplativă în raport cu natura – 
în fond o facultate a spiritului, nu o simplă raportare la 
simţuri – naşte dialogul nemediat cu veşnicia şi lumea 
în integritatea sa:

Mănânc struguri albaştri/ la fereastră/ privesc/ valea 
acoperită de zăpadă./ Pentru o clipă, lumea cea adâncă/ 
pătrunde privindu-mă./ Apoi o gaiţă albastră/ împrăş-
tie zăpada de pe o creangă./ Nici o lume, nici o întâlnire. 
Doar/ flori şi o dulceaţă/ pe limbă (Struguri albaştri, p.28).

Pătrunderea în lume e posibilă, iar Tess Gallagher 
exploatează cu măiestrie acest dat al său, prin poezie. 
Poezia eternizează prin clipa de contemplare, prin starea 
spiritului care poate naşte analogii surprinzătoare, care 
poate uni lumi (reale şi ficţionale). Iată, spre exemplifi-
care, din aceeaşi primă secţiune, miracolul vieţii reflec-
tat prin apel la pericopa biblică:

Iisus merge şi merge/ Picioarele lui adevărate sunt 
goale/ şi apa e goală./ Când ajunge la corabie şi/ se suie 
în ea Toma îi va usca picioarele/ cu un prosop. Prosopul 
va fi/ pus la uscat/ în vântul înzestrat şi el cu trup./ (…)/ 
să calci/ pe apă ca pe apă, demonstrând/ că noi habar nu 
avem în ce condiţii/ îndeplinim şederea în aer, miracu-
loasa,/ periculoasa intrare în carne/ şi paşii peste golul 
fiecărei zile (Mersul pe apă, pp.24-25).
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Dar poezia lui Tess nu e reflectare pură, nu e starea 
de contemplare prin care spiritul intră în rezonanţă cu 
lumile, pentru a crea punţi. E mai mult de atât, e poezia 
cu rosturile ei în comunicarea incomunicabilului, într-o 
lume suprasaturată de excesul de comunicare sterilă. 
Făcând un salt peste secţiunea a doua, suntem aruncaţi 
într-un Bucureşti redat autentic – imersiunea lui Tess 
în cultura română este completă. Poate că poezia româ-
nească dedicată Bucureştiului prăfos şi confuz, redată 
pur biografist şi în raport cu anumite ancore culturale 
(alese în raport cu anumite ideologii ale creaţiei), pre-
zentă în ultimii ani în mai multe antologii, ar avea nevoie 
de un referent din afară, de o heteroimagine care poate 
lucid, dezinhibat, fără complexe ideologice, să redea un 
Bucureşti încă nedeşteptat din somnul rural (v. Cocoşul 
cântă, pp.80-83). Această imersiune într-un spaţiu cultu-
ral aparent străin, apropriat prin medierea Lilianei Ursu, 
exprimă unul dintre crezurile poetice (din care se naşte 
şi contemplarea anterior amintită): „Micuţul meu cocoş, 
sunt bucuroasă/ că mi-ai furat somnul, prea comodul 
meu vis –/ de ce să fiu lăsată să dorm/ când ochiul des-
chis e mai mult decât cunoaştere,/ e adâncirea sufletu-
lui în adâncurile mării?“ (Cocoşul cântă, p.81). Spiritul 
ortodox, bizantin, cu nuanţa sa brâncovenească, bucu-
ria unei ruralităţi încă nereprimate, devoalate intact, 
sunt cele care redau, cu acurateţea lui Noica din rapor-
tul comunicare-cuminecare: „comunicare, nu comuni-
une“, spune Liliana (Câinii Bucureştiului, p.84), înţelesu-
rile subtile ale comunicabilităţii culturale româneşti, ale 
cuminecării dorite, dar oarecum invadate de mercanti-
lismul şi consumismul vremurilor, sunt cele care reclamă 
o poetă a cărui spirit nu poate fi altfel decât românesc. 
Asumat românesc. Dar poezia lui Tess străbate meridi-
anele şi uneşte Coasta de Vest a Americii cu Irlanda şi 
cu România, prin punţi subtile, dar consistente, conso-
lidate, pentru a fi puse direct în lumina continuumului 
sub aceeaşi influenţă a Bucureştiului netrezit din visul 
său rural, sub polenul teilor:

Nimeni/ nu bate la uşi pe această stradă. Vocile se 
înalţă/ şi cad în aerul deschis asemenea rufelor noastre 
pe sfoară/ respirând calm deasupra pisoiului ce se înso-
reşte/ în grădină. Îl lăsăm să doarmă. Iarăşi ne cheamă 
cineva/ la fereastră în lumina lampadarului. Liliana mă 
îndeamnă/ să cânt – // „cântecul acela irlandez, mai 
cântă-l o dată!“:/ Dacă aş fi o mierlă./ Şi când încep să 
cânt spiritul Irlandei, şi cel al Americii/ şi cel al României 
se unesc, aşa cum numai cântecul uneşte/ şi plouă peste 
noi aurul clipei pentru a da/ amintirii putere-ai regală – 
cea / care ne întoarce pe toţi/ la cea mai blândă putere 
mântuitoare/ a iubirii. (Pulberea de aur a teilor, p.79).

În fond despre aceasta e antologia lui Tess Gallagher, 
despre iubirea pe care a descoperit-o în ipostaze variate 
în întreaga operă, Liliana Ursu. O iubire care reuşeşte, 

prin poemele dedicate tatălui ei, Leslie Bond, „înce-
pătorul focului“, sau mamei ei, Georgia Morris Bond, 
o tainică întrupare a întregii familii, în desfăşurarea 
continuumului fiinţei în timp, fără trădarea poveştii: 

„Amurg, păstaia de hârtie a nopţii/ de dinainte de noapte, 
îngăduie-mi o dorinţă/ pe marginea unei tăceri grăitoare: 
să nu/ le trădez povestea“ (In lumina liliacului, p.67). A 
nu trăda povestea de iubire a părinţilor înseamnă a nu 
trăda propria-i poveste, a copilei care se rupe de copi-
lărie, de proprii părinţi, păstrând în sine, intacte, deru-
lările interioare într-un spaţiu al iubirii exprimate prin 
gesturi mărunte. Nici iubirea, marea iubire pentru Ray-
mond Carver, nu este trădată în paginile secţiunii a IV-a. 
Această atmosferă, impregnată de un sentiment cople-
şitor al continuumului fiinţei în propria-i devenire, fără 
dezlipirea de cei dragi, însoţitori ai întregii vieţi, este 
creată prin imagini puternice, imposibil de uitat: „(…) 
am zărit pielea luminii între degetele mele/ ca un halou 
şi numai strălucire“ (Pasăre – Fereastră – Zbor, p.109). 
Dar acest continuum al fiinţei împreună cu cele care i-au 
marcat, etapă de etapă, existenţa, e un al doilea crez ce 
străbate din versurile antologiei: „Toate morţile ar tre-
bui/ trăite până la capăt, iar nu alungate/ ca în America 
unde-s uitate/ ca o garanţie a sănătăţii“ (Văduva cu pan-
tofi roşii, p.111). Poate nu întâmplător, poemul de debut, 
cel scris sub directa influenţă a acmeismului Annei 
Ahmatova, închide atât de frumos poveştile de iubire 
a unei vieţi într-o lume a desprinderilor succesive, dar 
nu decisive: „Auzind de tine n-am pierdut nicicând un 
frate/ deşi l-am pierdut, nu mi-am condus bărbatul la 
război/ deşi am făcut-o, nu am ţinut în palme golul din 
mâinile/ tatălui meu, nici moartea pântecului/ mamei./
(…)/ Stai lângă mine./ Nimeni n-a plecat, nimeni nu se 
întoarce.“ (Plecarea, p.71).

Poezia lui Tess Gallagher devine mediator între lumi, 
culturi, experienţe, viaţă şi moarte. Disciplina scrisului, 
tensiunea indusă prin procedee lirice atipice Americii 
primelor etape din creaţia lui Tess, imaginaţia arbores-
centă, starea de contemplare dublată de rafinamentul 
observaţiei, obiectivizarea prin intersubiectivizare, trans-
formarea gesturilor minore ale unor personaje cu care 
sunt impregnate poemele cu însemnătate culturală, fac 
din această poezie, care se opune pierderii comunica-
bilităţii prin excesul de comunicare, una de referinţă. Şi 
dacă ea a devenit poezie de referinţă în Statele Unite, iar 
poemele narative, lungi, impregnate de „imagerie fluidă“ 
au devenit o marcă a lui Tess: „Gallagher’s longer narra-
tive poems in the collection partly seduce, partly over-
helm, with their flood on detail, fluidity of imagery and 
their intimacy“ (Fran Brearton, în 2007, în The Guar-
dian, referindu-se la atunci proaspăt apărutul volum 
Dear Ghosts), prin excelenta culegere realizată de Lili-
ana Ursu, Pulberea de aur a teilor, poate deveni poezie 
de referinţă şi în România.
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Magda URSACHE

Din nou despre Construcţia 
deconstrucţiei

Supărător pentru cei cu lipsuri la coloana vertebrală, Mir-
cea Platon, temperament polemic à la Pandrea, Şeicaru, 
Goma, demontează ideile primite de la kominternişti (per-
severare diabolicum) şi puişorii lor, apăruţi iarăşi la supra-
faţă, cu tot cu antiromânismul genetic. Distrugerea etnos-
pirituală din stalinism se trage. Energic şi tenace, structural 
insurgent, Mircea Platon luptă pentru o cauză pe care unii 
o consideră sinucigaşă: patriotismul. Fireşte, acela de sub-
stanţă.Nu la un patriotism lătrător mă refer.

Şi mie fluidizarea graniţelor, întreprinsă de Ion Iliescu, 
îmi sună a internaţionalism proletar; cea mai funestă direc-
ţie, comunismul triumfător, trebuia abordată „cu gândire 
progresistă“, azi abordăm globalizarea „cu gândire în pro-
gres“. Şi mie mi se pare că deschiderea frontierelor spre 
mondializare nu-i de-a bună când abandonăm, în stare 
de pace, teritorii Ucrainei. Fidelii satului global ne repetă 
că trebuie pus în centru nu statul, cât mai minimal posibil, 
ci societatea civilă; nu tricolorul, ci steagul U.E.. Iar tra-
diţiile ar fi „tromboane“ de aruncat la tomberoane. Şi câţi 
nu ne păpuşăresc, propagând aceste idei reprobabile. Le 
răspund: ce bine ar fi fost dacă ne-am fi fixat în cutumă, 
dacă am fi învăţat câte ceva de la ţăranul clasic.Cu sigu-
ranţă, am fi evitat multe tare psihice.Mă întreb de ce o fi 
displăcând (lui Dan C. Mihăilescu) opinia lui Steinhardt 
(din interviul cu Z. Sângeorzan) că „românilor nu le pri-
eşte contactul cu străinii (greci, turci, evrei, ţigani, levantini, 
moscoviţi)“, pentru că le preiau defectele, „îi corup“. Că, în 
părţile izolate, ţăranii sunt „de calitate superioară“. Aşa şi 
sunt pădurenii, a căror singură cale e tradiţia. Şi nu stau 
deloc rău ţăranii la capitolul martiriu. Nu deţin demnitatea 

revoltei? O au, slavă Domnului! Steinhardt ştie ce citeşte 
„Ce nu înseamnă Mioriţa: resemnare, fatalism, chemarea 
morţii, pasivitate, pesimism“.

Să-i de-românizezi pe ţărani e mai greu, pentru că nu 
primesc anormalitatea ca normalitate: „Doamne fereşte 
şi înconjoară, lele Lila! ce umbli mata cu d’aistea „, i-ar fi 
spus ţăranul clasic doamnei Pasima. Mariaje homosexu-
ale în sat? Om cu frică de Dumnezeu, ţăranul păstrează 
cu sfinţenie rânduiala. „Avem o etică rurală de neasemu-
ită frumuseţe“, nota Petre Pandrea.

Ţăranul, cu traiul lui simplu, rămâne independent, ceea 
ce nu a plăcut şi nu place. Pământul îi asigură supravieţu-
irea, ca şi economia de troc, catologată dur de H.-R. Pata-
pievici: „autismul gospodăriei ţărăneşti“. Oh, poporul ăsta 
de ţărani atemporali şi lumea lor „trecută prin reeducarea 
comunistă şi consumistă“ (Mircea Platon)! Iar guvernan-
ţii postdecembrişti au reuşit să golească satele. Nici tăta-
rii nu le-au golit aşa. E o realitate tragică, greu de suportat 
pentru Mircea Platon: „De aceea ţăranii români descrişi 
de Ernest Bernea, în Spaţiu, timp şi cauzalitate la popo-
rul român“, sunt nişte aristrocraţi, în vreme ce membrii 

„elitei“ oportuniste de după ‘89 sunt nişte ciocoi (Ce-a mai 
rămas de apărat, Eikon, 2016). Da, starea de ţăran e supe-
rioară altora, pătura apăsată (Iorga) poate da clasă pătu-
rii intelectuale, sintagmă proletcultistă.

Cum spuneam, nu te deschizi spre celălalt pierzîndu-te 
pe tine. Iar toleranţa, ospitalitatea ţăranului clasic au ară-
tat că se pot păstra şi sinea, şi sinele. Că naţiunea poate fi 
o sumă de etnii cu care convieţuieşti în înţelegere.
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Dar să revin la oile noastre, până nu euthanasiază Mihai 
Neamţu Mioriţa, cum şi-a (şi ne-a) propus.

Spus limpede: avem de- a face cu un paricid cultural, 
de vreme ce se sapă la temelie: continuitatea culturii naţi-
onale. Valorile definitorii ca neam sunt re-puse la Index 
librorum prohibitorum, minimaliştii au ce au cu clasi-
cii, din invidie de clasă intelectuală. Traian R. Ungureanu 
a decis: „odată cu „falimentul naţional“, „literatura a dis-
părut. Cărtărescu e excepţia“. Pesemne ca să-l audă mize-
rabiliştii, deranjaţi, enervaţi, plictisiţi de „trioul sacru“: 
Cioran- Eliade-Noica.

„Polemistul, după N. Iorga, când e convins e un soldat; 
când e plătit e un călău; când e diletant e un pervers“. Ce ar 
mai fi de adăugat dacă şi V. Voiculescu e respins ca „fun-
damentalist ortodox“, lui Steinhardt tânăr i se găseşte un 

„deficit de personalitate“, boierului Al. Rosetti i se repro-
şează că îl citea „cu pasiune pe Dobrogeanu -Gherea“, nu 
şi lui Zigu Ornea, nu şi lui George Ivaşcu, învăţând rusa 
în celulă, ca să-i „adâncească“ pe Lenin/ Stalin.

În şedinţa scriitorilor R.P.R. din 1962, Cioran era stig-
matizat ca „promotor al fascismului“ de Crohmălniceanu. 
E şi acum viabilă Direcţia Croh? Ce vă „fascinează“ atâta 
Eliade, legionarul miop?

Îmi scrie Daniela Plăiaşu, profesoară de română în 
Focşani, că prof. univ. Vasile Adăscăliţei a dat-o afară din 
examen pentru că l-a citat pe Mircea Eliade, cam spre 
sfârşitul anilor ’80. Alt profesor de la Litere regretă lectu-
rile „adolescentine“ din Eliade.Nici nu era înzestrat pen-
tru proză îi răspunde altcineva, ca un ecou.

Noica? Noica nu-i onorabil „ideologic“; Ornea, care 
l-a băgat în puşcărie predându-i manuscrisul la Securi-
tate, este un onorabil de extremă stângă.

Preţăluit iarăşi este Dan Deşliu, nu Labiş (scos din 
manual) ori memorialistul Sorin Toma, fiul lui A. Toma, 
academician îngropat cu funeralii naţionale ca poet mai 
mare decât Eminescu. Sorin l-a îngropat pe Arghezi 

„putrefactul“. Iar postsocialist a ajuns, din „Marele Alpha“, 
„marele zero“.

Pentru Blaga, „bârlogul lui Faust“ a fost biblioteca (aju-
tor de bibliotecar, pe statul de funcţiuni), după ce i-au făcut 
vânt din Universitate cu portarul. Şi-i considerat colabora-
tor deoarece ar fi trimis un memoriu la partid. După ce-a 
tradus Faust şi l-a publicat cu chiu – cu vai, un politruc 
iaşiot, Al. Andriescu, îi critica traducerea în „Iaşul nou“.

Avem de-a face cu o amplă dezinformare dinspre tipica-
rii socialezi, dacă Paul Cornea e scuzat şi Călinescu acuzat, 
acuzatorul principal, Vicu Mândra, fiind avansat pe scur-
tătură, de la lector la profesor,în U Bucureşti.

Pe Edgar Papu l-a ras Gogu Rădulescu în ’86, în „Româ-
nia literară“, că „propagă idei de extremă dreaptă în publi-
cistică“. Nu i s-a dat dreptul cuvenit la replică, să se apere 
de o acuză grea: „extremist“. Cine? Blândul profesor căruia 
studenţii îi îmbrăcau catedra în flori la examene? Deran-
jează (pe unii) reluările mele, dar sunt necesare atâta timp 
cât „arborii spiritualităţii“ (mulţumesc, N. Breban!) sunt 
nu ocrotiţi ci doborâţi de topoarele cozilor de topor. Iar 

Nicolae Breban are un atu moral greu de depăşit: demisia 
după Tezele din iulie 71, prin care Ceauşescu a dorit rein-
troducerea realismului socialist. A făcut-o, cumva, Titus 
Popovici? Şi cine dintre tovarăşii de breaslă n-a avut venit 
fix timp de 18 ani, în afară de Breban?

Am trăit cu Securitatea-n ceafă. N-a fost deajuns cât 
ne-a învrăjbit, cât ne-a suspicionat, înfricoşat, frustrat, 
umilit. Au venit jocurile cenesasice, din pricina cărora 
au murit Cezar Ivănescu şi Mircea Iorgulescu. N. Breban 
a fost suspect şi suspectat mereu de „Organe“, ca personaj 

„incomod“. „problematic“ und so weiter. Cenzura l-a cen-
zurat la greu.Şi totuşi cărţile sale mari sunt condamnate 
ca… „socialiste“. A.E. Baconsky l-a denunţat pe I.D. Sîrbu 
pentru cosmopolitism, în anii ’50, dar e prezentat ca disi-
dent lins-prelins, trecându-se lin peste faza lui jidanovistă. 
Anti-gândiriştii se încontrează la tot ce înseamnă literatură 
etnospecifică ori cercetare etno-psihică. Şi îi dau dreptate 
lui Constantin Trandafir: „Nerecunoaşterea valorii naşte 
monştri“. Sau cârcălici, cum îi numea Arghezi.

Să contracarezi propaganda antinaţională nu-i nici greu, 
nici uşor. Numai că trebuie să nu fii maimuţă sau cioară 
vopsită, cameleon ori ţap. Mai greu e să fii intelighenz 
independent. La fel, să ai suflet paşoptist. Să-ţi pese când, 
după vulgata stalinistă a apărut vulgata corect-politică. S-a 
cerut, de pildă, ca sala de cinema Patria din Bucureşti să 
se cheme Scala. Ca să ruleze filme pe val, în ultimul hal, 
despre româncele care avortează şi românii care înjură ca 
la uşa cortului.

„Cazul“ Ioan –Aurel Pop? Cum să placă Istoria,adevărul 
şi miturile istoricilor cărora adevărul li se prelinge prin-
tre degete? Cum să le placă intelectualilor anemiaţi din 
nou moral, lesne adaptabili Puterii şi puşi pe dez-naţiune, 
cărturarul de la Cluj care se opune ideii că naţiunea ar fi 
pe moarte sau chiar defunctă, că statul naţional ar fi o 
entitate complet nefuncţională şi că o conducere de la 
Bruxelles ar fi cea „adecvată“? Şi pentru că istoricul arde-
lean nu se „încadrează“ în viziunea că viitorul e o cauză 
pierdută pentru România,de vreme ce ne-am afla într-o 
Europă post-naţională (dar gândirea unora nu e, în formu-
lare Giovanni Sartori, post-gândire?), pentru că nu consi-
deră spiritul trecutului o bazaconie, bineştiind că viitorul 
depinde de trecutul pe care–l transmitem noii generaţii, 
atunci apare cercetătorul „superior“ Mădălin Hodor (de 
care,în fine,auzim cu toţii) să acuze fără dovezi, în revista 

„22“,că Preşedintele Academiei Române, Ioan –Aurel Pop, ar 
figura pe o listă de colabo Secu.M-am întrebat de multe ori 
dacă cercetătorii istoriei şi istoriei literare vor folosi dosa-
rele CNSAS,falsificate de securişti.Acuma ştiu răspunsul.
După un mensonge gros comme le siècle (mulţumesc,Michel 
Castex!),iată o minciună la fel de mare.

Cel mai mult la dezbinarea noastră, la aţâţarea (sub-
stantiv prolecult, acum refolosit) românilor contra româ-
nilor, a contribuit Raportul final. Ţintele nu sunt torţiona-
rii, criminalii stalinişti, ci lacheii (ce vocabulă spăimoasă!; 
Tito era lacheu al capitalismului) cultului personalităţii. 
Pe lista ruşinii nu-i Leonte Răutu, ci Paler; nu-i Beniuc, 
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ci Adrian Păunescu. Nu-i stalinismul genocidar, ci comu-
nismul ceauşist. Comunism pe cale de revigorare, de altfel, 
dacă se regretă „etica şi ordinea“ socialiste şi se omagiază 
iarăşi „ultranaţionaliştii“ ceauşişti, în frunte cu Nicolae. Dar 
a cântat, înainte de a muri, vreun cântec patriotic? Nu. A 
cântat Internaţionala. Ciracii ceauşişti s-au dat naţionalişti 
pentru slujbe grase, premii cu miros greu,dar ăsta-i carie-
rism, nu patriotism.Şi vorba lui Alexandru George: „Unii 
au suferit mai rău,alţii mai bine.„Citiţi lista indemnizaţilor 
pentru merite culturale şi o să-i găsiţi în rânduri-rânduri.

Unde s-a ajuns decât la iconoclasm fanatic, visceral? 
C.T.P. vrea pompieristic arderea cărţilor lui Nichita Stă-
nescu. Ce-i drept, a venit şi replica lui Alex. Ştefănescu, 
dezaprobând (în Jurnal, 16 dec. 2003) „tentativa de a zgâ-
ria cu un cui ruginit un Mercedes al literaturii române.“ La 
cota Moromeţii ajungi mai greu, la cota Nichita Stănescu, 
nici atâta, chiar dacă eşti Mihai Ursachi ori Dan Laurenţiu.

Cine n-are cui, dă cu praştia în Eminescu, aflat, după 
dilematici, în derută naţionalistă, patriotică, ba chiar un 
conservator depăşit al fundamentelor existenţiale, atât de 
dispreţuite de Henri Bergson. Un perimat Eminescu! Să-l 
demascăm, dară, ca proto-legionar!

Mircea Platon vede limpede procesul de 
dez-naţionaţionalizare a istoriei, aşa cum îl văd şi eu. Dar, 
înainte de noi toţi, de Paul Goma. „Rescriu, zice Omul din 
Belleville, istoria – cum le-ar plăcea lor să fi fost.“ Scopul? 
România desmemoriada.

Să ne asumăm trecutul, spun „demitizatorii“, dar numai 
cu rele: eşecuri, datorii, crimele torţionarilor (pedepsiţi, 

cam doi), nu şi cu rezistenţa la dogma comunistă. Cinis-
mul e-n floare privindu-i pe sfinţii închisorilor.

Prioritizezi interesul naţional, eşti „dreptaci“. Dacă spui 
că vrei să-ţi protejezi copilul de şcoala fără icoane, dar 
cu ore de sex explicit dintr-a 4-a primară (Elevul Dima 
dintr-a şaptea era un învechit) eşti prototalitar sau putinist.

Crezul lui Iorga: „A ne păstra oriunde fiinţa etnică nea-
tinsă“ (ianuarie 1909, scrisoare către contele Bellegard) 
trebuie şi el „demascat“, ca-n proletcult. Comparaison n-a 
pas raison? Ba da.

Ni se spune că-i o ficţiune suveranitatea poporului,că 
ideea de ţară independentă ar fi erodată şi eronată. Da, dar 
ce ficţiuni frumoase! Iorga, „apostolul naţional“ (şi nu mă 
feresc de sintagma asta), a taxat servilismul caţavencian 
faţă de Europa, ca şi interesul partidelor politice. Discipolul 
Platon susţine (cu date: habemus documentum!) că sun-
tem prea permisivi cu corporaţiile străine care exploatează 
solul şi subsolul, lăsând moştenire „o mizerie cumplită“.

Deloc îngăduitor, Platon uită să atace diplomat: n-are 
vocaţia uitării şi iertării, ca şi mine. „În loc să fie indul-
genţi cu România şi severi cu ei înşişi, conducătorii noş-
tri de astăzi – de „dreapta“-sunt nemiloşi cu România şi 
indulgenţi cu ei înşişi“ (lucr. cit. p. 389).Şi tot Platon: „For-
mele fără fond duc la lăcomie fără fund.“

„Diluarea factorului etnic va avea un revers, Magda. Flux 
şi reflux. O să fie o revenire la normalitate, ai să vezi!“, m-a 
încurajat Petru Ursache, mergând, aşa cum merg şi eu, pe 
tripticul etnic-etic-estetic. Sămănătorism? Spuneţi-i şi aşa. 
Dar cine cedează moral (re-repet) cedează şi estetic.

Petru URSACHE

Carte de conştiinţă
Critica de specialitate a întîmpinat-o în mod elogios, numind-o, 
la apariţie, „cartea veacului“, „evanghelia românismului“, „car-
tea de conştiinţă“, „profetismul biruitor“. Puncte cardinale în 
haos se adresa umilului plugar, păstrător al tradiţiei şi natură 
vie în multiseculara lui existenţă creştină, ca şi intelectualu-
lui din aula academică, chemat să creeze o nouă spiritualitate 
în istoria României moderne. Aceştia reprezentau, în con-
cepţia vremii şi îndeosebi a lui Nichifor Crainic, segmentele 

„reale“ ale uneia şi aceleiaşi etnii (a cărei sănătate morală a 
fost de multe ori verificată în vîltoarea veacurilor,) chemată 
să aşeze ţara în graniţele ei fireşti şi să întemeieze instituţiile 
fundamentale ale statului de drept.

Alături de marile voci ale epocii, Nicolae lorga, Vasile 
Pârvan, Nae lonescu, mitropolitul Nicolae Bălan al Ardea-
lului, providenţialul om Nichifor Crainic a fascinat şi călă-
uzit prin logos inspirat generaţii de iubitori ai adevărului şi 
frumosului. A avut şi înfrîngeri, pentru că, fiind încrezător 
foarte în justeţea divină a propriilor sale idealuri (care erau 
şi ale neamului,) nu a realizat la timp, într-o vreme plină de 
sîngerări, ca şi cea de astăzi, dimensiunea, în perspectivă, a 

unor pericole ce i s-au aşezat 
insidios în cale. Dar campaniile 
de presă, glasul de Magister ad 
cathedram, conferinţele ţinute 
în ţară şi peste hotare au fost 
atît de vibrante şi pline de bucu-
ria împlinirii, încît mulţi dintre 
adversarii săi de temut au fost nevoiţi să se ferească „în lături!“.

La Crainic, cuvîntul era într-adevăr ziditor, în consens 
cu învăţătura ce izvorăşte din iubire, în scopul de a exista în 
comuniune. Numai iubirea este creatoare şi numai ura ce vine 
din nebulozitatea păcatului dezbină şi ucide. Iubirea este cre-
atoare şi aducătoare de fericire pentru că uneşte un eu cu alt 
eu, o fiinţă cu altă fiinţă, în frăţietate cristologică. Înmulţirea 
acestor euri are un sens adînc pentru însăşi viaţa credinţei: 
cu cît sunt cuprinse mai multe, devenind persoană şi natură, 
cu atît se dovedeşte mai puternică lucrarea binefăcătoare şi 
întăritoare a Logosului în om. Sunt adevăruri simple, de cre-
dinţă, pe care oricine le poate învăţa la predica de duminică.
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Cărţile fundamentale ale lui Nichifor Crainic, Puncte car-
dinale în haos, Ţara de peste veac şi Nostalgia paradisului, 
toate apărute în deceniul al patrulea, cînd s-a înălţat meteoric 
în spiritualitatea românească „fenomenul Crainic“, se înfăţişau 
cititorilor ca „ruguri aprinse“, în sensul taboric al cuvîntului, 
fiind înzestrate cu puteri mistice capabile să dinamizeze adîn-
curile sufleteşti şi să le solidarizeze în ideea ortodoxă şi naţi-
onală. Puncte cardinale în haos sintetizează întreaga expe-
rienţă teoretică de doctrină şi scriitoricească a lui Nichifor 
Crainic. Este o carte de educaţie a tineretului, cu intenţia de 
a-l pregăti intelectual şi moral, pentru a putea decide singur 
şi cu răspundere viitorul României. Sunt discutate în acest 
sens, într-o manieră originală, incitantă şi perfect actuală, 
aspecte esenţiale ale existenţei noastre: personalităţile exem-
plare, sensul tradiţiei, viaţa religioasă a tineretului, creaţia cul-
turală şi spirituală, programele literare, Biserica şi Statul etc. 
Ţara de peste veac este cel mai reprezentativ volum de ver-
suri (1931) şi a venit după alte experienţe lirice destinate să 
îmbogăţească registrul sensibilităţii noastre poetice: Şesuri 
natale şi Darurile pămîntului. Toate aceste trei volume de 
poezie trebuie luate împreună pentru că definitivează un 
sistem imagistic profund original din perspectiva frumo-
sului teologic: şesurile, rîurile, ţara, astrele, lumina, mun-
ţii, codrii apar ca simboluri sacre; ele reprezintă semne ale 
divinităţii ce se lasă a fi ghicită în formele sensibile ale natu-
rii. Nostalgia paradisului, la origine curs universitar ţinut la 
Facultatea de teologie din Bucureşti, reprezintă primul tra-
tat de estetică filocalică, aşa cum am arătat în Postfaţa la 
ediţia acestei cărţi, îngrijită de noi (Magda Ursache şi Petru 
Ursache) şi publicată de editura „Moldova“ din laşi, în 1994. 
Ceea ce în Ţara de peste veac ni se înfăţişează ca experienţă 
sensibilă, în Nostalgia paradisului capătă forma demonstra-
ţiei teoretice, autorul avînd posibilitatea să se afirme precis 
şi coerent, în ambele cazuri, în spaţiul încărcat de spiritua-
litate al teandriei.

Prima ediţie a cărţii Puncte cardinale în haos (1936) s-a 
epuizat în numai cîteva luni; a urmat imediat a doua, pen-
tru ca mareea roşie s-o măture din literatură cîteva decenii. 
A sosit vremea ca şi malefica maree să fie înlăturată definitiv 
din istorie. Nimic nu poate s-o facă mai energic şi mai tămă-
duitor decît fraza de foc a „Crainicului ortodoxiei“.

1. Cîmpia sacră. Ea se află pe apa Neajlovului, locul natal 
al autorului. Dacă vrem să înţelegem ce a însemnat cîmpia 
sacră pentru dezvoltarea ulterioară a lui Nichifor Crainic, 
cum s-au aprins puterile sufleteşti în tumultuoasa lor splen-
doare (de păreau să nu aibă sfîrşit, şi nici nu au pentru că 
renasc mereu în filele cărţilor), de unde au izvorît puterea şi 
mirajul de a ataca marile probleme ale epocii, haotizată de 
curente diverse (el aruncînd în spaţiul existenţei puternice 
repere cardinale), de unde a pornit dorinţa de a da sens misi-
onar întregii sale treceri prin viaţa pământească, trebuie să 
citim măcar primele pasaje din cartea autobiografică, Zile 
albe, zile negre. Ce aflăm? Tatăl său era ţăran sărac, chiar 
foarte sărac. Purta un nume banal, Dobre, nici măcar latin, 
însă românesc autentic. Cînd muncea pe cîmp, îşi lua drept 
hrană mămăligă cu ceapă şi nu se plîngea, iar în casă, pe laiţe, 
se vedeau rogojini de papură. Dacă se întîlnea pe drum cu 

arendaşul satului, un ţigan mătăhălos oploşit din părţile ungu-
reşti, nu se descoperea cu respect, cum ar fi dorit veneticul, 
şi nici nu-i cerea pămînt în arendă, deşi nu avea în proprie-
tate nici măcar un hectar pentru întreţinerea familiei, des-
tul de numeroasă. Copilul mergea cu vaca la păscut şi-l înso-
ţea pe părintele său cînd se ducea, noaptea, cu caii în ţarină. 
Atunci asculta poveşti fantastice despre duhurile pămîntului, 
ale istoriei şi despre minunile lui Dumnezeu. Nu părea să-i 
placă şcoala; ba spunea că mai curînd avea ce învăţa de la vacă 
decît de la învăţătoare. Cînd s-a dus prima dată ia seminarul 
teologic din Bucureşti, la sfatul dascălului său, Const. Spâ-
neşteanu, un om de inimă cum nu puţini se aflau pe vremea 
aceea, a apărut desculţ în faţa profesorilor. E adevărat că s-a 
aflat primul pe lista bursierilor, după un concurs la care au 
participat 350 de candidaţi. Înainte de examen fusese ironi-
zat de un preot pentru că îndrăznise, cu înfăţişarea lui, să-i 
concureze feciorul, care avea să pice la examen. Nici cu buni-
cii nu se putea „lăuda“: pe unul nu l-a cunoscut, celălalt era 
un oier oarecare, probabil analfabet.

lată o biografie banală, la care orice „etilist“ ar strîmba 
din nas. Cu toate acestea, dincolo de aparenţe, se poate citi 
un alt tip de biografie, de natură spirituală, care face din toţi 
membrii familiei Crainic, bunici şi părinţi, exemplare repre-
zentative ale rasei. Aşa începe Zile albe, zile negre: „M-am 
ivit în lumina lumii venind dintr-o adîncime de două mii de 
ani. Hrisoavele vechimii mele n-au fost niciodată scrise. Le 
port în sîngele care bate încă în tîmpla căruntă. De cîte ori mă 
gîndesc la trecutul neguros al obîrşiei neamului, de pe grin-
dul acesta unde am ajuns, mi se pare că mă plec spre fundul 
unei prăpăstii fără măsură, din taina căreia licăre izvorul de 
viaţă ce urcă pînă la mine. Eu nu cobor de pe culmile istoriei; 
ci mă urc din peşterile anonimatului. Boierii coboară şi ade-
sea coborîşul lor e alunecare, ţăranii suie din greu, cu trudă 
mare. De aceea, cugetul luminos al acestei obîrşii anonime 
mi-a dat totdeauna sentimentul înălţării, al biruinţei şi al răz-
bunării unei soarte mocnite sub grămada veacurilor. Senti-
mentul acesta nu-l am numai eu; îl avea şi tatăl meu, ţăranul 
anonim, al cărui suflet chiuia de bucurie că-şi vede feciorul 
cărturar, ridicat dintr-un neam care n-a cetit decît în stele şi 
n-a scris decît cu plugul pe coajele negre ale ţărînii. E fără 
doar şi poate o fericire necunoscută celor legănaţi în puf; ea 
dă vieţii un gust particular şi puternic pe care îl ştiu numai cei 
care poartă încă în obraz faţa pămîntului şi zîmbetul soarelui“.

O figură de stil şi nimic mai mult? S-ar putea. Dar să reţi-
nem două aspecte ce ţin de ordinul relevanţei. Primul e de 
natură teoretică: autorul dă un sens personal conceptelor de 
neam şi de clasă, probleme dezvoltate pe larg în cărţile de 
doctrină, Puncte cardinale în haos şi Ortodoxie şi etnocra-
ţie. Neamul reprezintă o realitate spirituală; clasa este căzută 
şi limitată în cadrele înguste ale intereselor egoiste şi mate-
riale; unul este unit prin idealurile eterne ale credinţei, ace-
leaşi pentru toţi membrii de suflet şi de sînge; celălalt este 
dezbinat şi împuţinat în puterile proprii, de aceea se ambiţi-
onează, ca orice minoritate, să apeleze la ajutoare exterioare 
pentru supravieţuire. Fiii neamului, atunci cînd organismul 
funcţionează în chip natural, reuşesc să se înalţe din adîn-
curile anonimatului în sferele eterate ale frumuseţii. Este o 
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chemare destinală, pe cînd evidenţierea individualistă a mem-
brilor clasei ţine de accident şi de conjunctură. În acest sens, 
Nichifor Crainic a găsit idei asemănătoare şi la unii dintre 
marii săi contemporani, de pildă la Mitropolitul Nicolae Bălan: 

„Nu s-a împărţit Hristos în mijlocul poporului românesc, ci 
a rămas şi ieri şi azi şi rămîne de-a pururi acelaşi. Şi dacă ar 
sta cineva să asculte bătăile inimilor noastre, ar găsi că acelea 
bat la fel şi se încălzesc pentru aceleaşi idealuri: pentru ace-
laşi ideal de viaţă creştinească coborîtă din înălţimea ceru-
lui şi pentru acelaşi ideal de cultură românească, zămislit din 
firea noastră, din suferinţele şi din silinţele cele mai curate 
ale sufletului românesc“ (Biserica şi viata, Sibiu 1974, p.47).

Nici conceptul de anonimat nu trebuie luat în sens restric-
tiv, aşa cum apare în studiile folcloriştilor. Solidaritatea în ano-
nimat, în afară de accepţiunea culturală, capătă la Nichifor 
Crainic o valoare teologică: iubirea stă la baza unităţii, care 
este totodată şi putere ziditoare.

Al doilea aspect avut în vedere, în legătură cu pasajul din 
Zile albe, zile negre, se referă la adevărata biografie a auto-
rului, mai precis la segmentuI copilăriei. Despre tatăl său 
spune într-un paragraf: „Cînd am început să-mi dau seama 
de mine însumi, am înţeles că tata mi-a fost întîiul dascăl pe 
gustul sufletului meu. Cu el am intrat în împărăţia frumuse-
ţii“. Îl purta la cîmp şi-i spunea poveşti, iar fiul vedea în ţăra-
nul analfabet şi anonim întreaga istorie a „şesurilor natale“, 
cu eroi de baladă, cu bătrîni ca sfinţii, cu „daruri“ de bună-
tate ce cădeau direct din mîini divine. Valea Neajovului i se 
părea sacră, încărcată cu bunătăţi şi frumuseţi ce se cereau 
desluşite. Pînă şi o vacă poate căpăta un înţeles superior, de 
creatură, dacă omului i se relevă ordinea divină a creaţiei.

Nu se poate spune, deci, că a fost „sărac“. Nici el, nici ai 
săi, Cîmpia sacră a neamului şi a lui Dumnezeu l-a învăţat 
să nesocotească trebuinţele materiale, mărunte şi păcătoase 
şi să se sacrifice pentru cele spiriltuale, care sunt ale tuturora.

2. O metaforă doctrinară. Volumul Puncte cardinale în 
haos este „ metaforă doctrinară pe care Nichifor Crainic a 
construit-o în raport negativ cu modul teologic de înţelegere a 
divino-umanului. Ea are o dublă ramificaţie: teologico-estetică 
şi politică; este vorba de o politică naţională, nu de partid ori 
de clasă. Ca tehnică de lucru, autorul i-a imprimat vocala de 
foc a polemicii năprasnice şi idealitatea întăritoare a misio-
narismului. S-a recunoscut în epocă faptul că polemicile sale 
constituiau adevărate dezastre pentru adversari şi tot atîtea 
străluminări în arta scrisului, iar printre aceştia se aflau, une-
ori, N. lorga sau C. Rădulescu-Motru, personalităţi venera-
bile şi maeştri în mînuirea condeiului.

Într-o polemică îndreptată împotriva lui C. 
Rădulescu-Motru, care poate fi considerată o capodoperă a 
genului, se începe cu un elogiu sincer, deloc ironic, la adresa 
marelui dascăl de filosofie, demn şi astăzi de preţuirea cea 
mai înaltă. Cartea recenzată de Nichifor Crainic şi care con-
stituie pretextul polemicii este Românismul, catechismul 
unei noi spiritualităţi, temă centrală, atît pentru sistemul 
doctrinar al lui Rădulescu-Motru, cît şi pentru autorul Nos-
talgiei paradisului. Nichifor Crainic îşi dezlănţuie pole-
mica observînd o contradicţie în poziţia pragmatică adop-
tată de Rădulescu-Motru, ca şi în interpretarea termenilor: 

„catehismul“ ar fi expresia unei spiritualităţi noi ce nu poate 
fi înţeleasă de reprezentanţii vechii generaţii: „Dacă admi-
tem însă această separaţie hotărîtă, ce exclude pe bătrîni de 
la înţelegerea lucrurilor noi, se naşte o nedumerire, în ce cate-
gorie se aşează dl. Motru? Clasificîndu-se între bătrîni, şi-ar 
suprima dreptul de a scrie despre noua spiritualitate; dacă s-ar 
clasifica între tineri, ar trebui să facem abstracţie de vîrsta-i 
într-adevăr venerabilă. Din moment ce scrie despre lucruri 
pe care bătrînii nu le înţeleg, suntem nevoiţi să-i acordăm o 
tinereţe ca în basme şi să-l ascultăm ca pe un camarad din cea 
mai nouă generaţie“ (din vol. Ortodoxie şi etnocraţie, p. 115).

Cuvintele spiritualitate, românism, generaţie, ca să pri-
vim lucrurile oarecum extensiv, constituiau elemente ale meta-
forei „puncte cardinale în haos“, pe care C. Rădulescu-Motru 
o simplifica în sensul mai vechi al apelului „către tînăra gene-
raţie“, al lui S. Mehedinţi. Spiritualitate avea în accepţiu-
nea autorului Românismul… un înţeles abstract, sărăcit de 
conţinut, îndeosebi religios, termenii cu care venea în rela-
ţie. Se năşteau, după părerea lui Nichifor Crainic, alte tipuri 
de contradicţie. Nu era suficient să i se înfăţişeze tineretului 
un grupaj de termeni, fie şi sub un titlu catihetic, pentru a fi 
pregătit să asigure, la vremea sa, viitorul ţării. Tineretul sim-
ţea nevoia de a fi unit printr-o cugetare vizionară, de un nou 
profetism, aşa cum generaţia anterioară, creatoarea Româ-
niei Mari, a văzut în N. lorga aprinzîndu-se scînteia provi-
denţială. Vitală pentru viaţa tineretului şi a ţării era apariţia 
unei călăuze, care să conducă spre alte idealuri şi spre certi-
tudine. Această criză de realizare s-a resimţit într-o serie de 
conflicte acute care au zdruncinat timp de mai bine de un 
deceniu societatea românească şi care s-au concretizat în 
polemici răsunătoare între tineri şi batrîni. Este semnificativ 
în această privinţă un articol de tinereţe al lui Mircea Eliade, 
intitulat Ţara arde şi d-nii N. lorga şi C. Rădulescu-Motru 
îşi scriu memoriile.

Cuvîntul este ziditor, dar, în condiţiile date de societatea 
contemporana, el trebuie mai întîi să ardă. Nichifor Crainic 
porneşte de la ideea că lumea modernă este „haotizată de 
păcat“. De aceea, prima măsură decisivă de corectare o con-
stituie recunoaşterea curajoasă a răului, fapt ce impune in 
mod necesar şi corespunzător căile de îndreptare. Este, fireşte, 
soluţia religioasă. O poziţie asemănătoare, însă strict teore-
tică, o găsim şi la Nae lonescu: „În toată metafizica greacă şi 
cea creştină de mai tîrziu omul reprezintă o treaptă coruptă, 
pentru simplul motiv că este o transplantare a spiritului în 
trup, în materie, prin urmare o corupere a spiritului prin 
această materie“ (Prelegeri de filosofie a religiei, „Biblio-
teca Apostrof “, Cluj, 1993, p. 27). Profesorul de logică pri-
veşte omul în general, fără implicaţiile lui istorico-sociale. El 
nu face referire la căderea adamică, aşa cum ne-am fi aşteptat, 
menţinînd observaţiile pe terenul metafizicii filosofice: sta-
rea coruptă a existenţei este o idee greacă şi, prin transmisie, 
devine creştina. Dar, cum observă cu subtilitate autorul prele-
gerilor citate, metafizica filosofică şi cea religioasă sunt foarte 
vag interferente. În orice cunoaştere însă interesează prepon-
derent regiunile individuale ale spiritului şi apoi punctele de 
atingere. Un autor mai nou afirmă categoric: „Părinţii Biseri-
cii, dacă au folosit unele elemente din filosofia greaca, le-au 
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reînnoit în întregime conţinutul, acestea ajungînd să aibă, în 
prezentarea finală, un caracter mai curînd biblic decît pla-
tonician“ (Vladimir Lossky, Introducere în teoria creştină, 
Editura „Enciclopedică“, Buc., 1993, p. 73).

Nichifor Crainic, asemenea autorilor în mare vogă ai epocii, 
de la Berdiaev la Keyserling, de la Haeckel la Lucien Romier, 
are ca obiect omul prezent şi implicit societatea contempo-
rană de la noi şi de pretutindeni. Nu este vorba numai de coru-
perea spiritului prin căderea în materie, asemenea mimesi-
sului platonician, ci de păcatul adamic de care se atinge, în 
lenea Inconştientei, creatura de ieri şi de astăzi. Aici se află 
nucleul şi prima parte a metaforei, cea vizibilă şi concretă, pe 
care am denumit-o doctrinala. Soluţia de îndreptare decurge 
din viziunea teandrică asupra creaţiei şi corespunde celui de 
al doilea element al metaforei: strategia descoperirii şi aplică-
rii „punctelor cardinale“. Învăţăturile Bisericii îndeamnă cre-
atura să depună eforturile cerute de morala dogmei pentru 
a reface în sine imaginea chipului“ şi „asemănării“, adică să 
revină la starea paradisiacă. Haosul s-ar transforma astfel în 
cosmos („cosmos“ în gr.= podoabă, frumuseţe), înlesnindu-se 
instaurarea paradisului terestru. Chipul este natura umană. 
Ea nu s-a deteriorat niciodată în totalitate, fiind formată defi-
nitiv de însăşi mîna divină. Partea de divinitate din om per-
mite şansa recuperării elementului pierdut, cel al asemănării.

Iată, prin urmare, că Nichifor Crainic se întemeiază pe 
o concepţie realistă în programele sale. El le vede transpuse 
în practică pe mai multe planuri şi nivele de existenţă, toate 
unite prin aceeaşi linie doctrinară la nivelul individului ca 
unitate vie în cadrul bisericii străbune, la nivelul etniei ca 
unitate distinctă de neam şi din perspectiva „şesului natal“ 
(ori a Muntelui), ca unitate distinctă a pămîntului românesc 
şi a „ţarii de peste veac“, toate constituind o imagine posi-
bilă a paradisului.

3. Sensul tradiţiei. Studiul Puncte cardinale în haos, 
care dă şi titlul volumului, începe aşa: „Haotica rostogolire 
a evenimentelor detună în sensibilitatea contimporană cu o 
putere care ne zguduie pînă la zdruncinarea nervilor. Sen-
timentul de panică şi nesiguranţă al acestor zguduiri pro-
funde ne împăienjeneşte vederea. Orizontul se învăluie în 
ceaţă groasă. Fiecare ne întrebăm fără să vrem; şi întrebările 
noastre sunt azvîrlite afară de însăşi forţa instinctelor, adică 
în adîncul fiinţelor noastre: încotro ne îndreptăm? care sunt 
pîrghiile în care ne vom opinti pentru a sări dincolo de haos, 
în lumina salvatoare?“ Şi continuă, mai încolo: „Actualitatea 
e într-adevăr covîrşitoare. Sfatul de a vă sustrage vălmăşagu-
lui n-ar avea nici un ecou. Nu e cu putinţă. Niciodată marile 
prefaceri din istoria omenirii nu s-au petrecut peste capul 
tinereţii. Ea e cea dintîi care le trăieşte profund.

În faţa unei astfel de crize sunt două feluri de a lucra: sau 
te laşi dus orbeşte de dezlănţuirea evenimentelor, sau, cu luci-
ditate de spirit, să-ţi fixezi punctele de orientare şi să tai în 
două balaurii pentru a ajunge la ţinta fixată. Eu sunt pentru 
acest din urmă fel de a lucra. Eu sunt pentru lupta pieptişă 
cu monstrul, fiindcă aceasta e bărbătească, e românească, e 
înălţătoare chiar în înfrîngere.“

Aceste cuvinte, dintr-o conferinţă adresată tineretului, pot 
fi completate cu o observaţie paradoxală ce ţine, probabil, de 

comportamentul românesc: tradiţia autohtonă este o temă 
ce s-a înscris, de regulă, în programele revoluţionare ale 
tinerilor. Ea nu s-a încadrat niciodată în viziunea bătrînilor, 
ci a tinerilor doritori de înnoire şi de schimbare. Au fost şi 
eşecuri, dar, de fiecare dată cînd tradiţia a găsit în ea însăşi 
puteri de revigorare, nu a bătut pasul pe loc, nu s-a întors în 
punctul unde firul a fost rupt cu brutalitate, ci a arătat mereu 
alte faţete, a scos la iveală din adîncuri alte valori care nici 
măcar nu erau bănuite în epocile anterioare. Patruzeciop-
tiştii erau tineri şi revoluţionari cînd au introdus în poezia 
populară ritmuri moderne; nu au făcut-o işlicarii, părinţii 
lor, cosmopoliţi şi conservatori. Generaţia următoare şi-a zis 
cu orgoliu „Junimistă“. Reprezentanţii ei, pentru că au săpat 
noi izvoare ale tradiţiei au devenit clasici, cu alte cuvinte au 
rămas tineri pentru eternitate. La 1900 se produc două miş-
cări tectonice cu semnificaţii mai mult sau mai puţin dife-
rite: N. lorga scoate din anonimat satul românesc în totalita-
tea lui, ca unitate etnică reprezentativă, creator de istorie şi 
de capodopere; G. lbrăileanu încearcă să înnoade firul tradi-
ţiei, cultivîndu-i pe clasici şi lansînd teoria „spiritului critic“. 
Rezultatele se cunosc: N. lorga a desfăşurat un amplu pro-
gram politico-cultural şi estetic, benefic pentru viaţa şi des-
tinele statului, întrucît a cimentat „generaţia Marii Uniri“, 
cea care a coborît în tranşee; dacă ulterior a fost contestat în 
diferite chipuri, adesea tendenţios, înseamnă că încă se mai 
putea rosti arghezianul este!

După război, sensul tradiţiei a căpătat o nouă înflorire, 
viguroasă şi mirifică. Omul nu se mai afla „sub vremi“. Dezi-
deratele istoriei naţionale, pentru care militaseră generaţiile 
anterioare, s-au împlinit. Altele erau acum idealurile mari ale 
naţiunii. Ne-o spune şi Nichifor Crainic: „Generaţia Sămă-
nătorului avea ca acoperiş spiritual deasupra capului idea-
lul tuturor românilor şi-i ajungea. Generaţia de după război 
stă cu piciorul acolo unde înaintaşii noştri nu atingeau cu 
creştetul. Avînd temelia puternicelor adevăruri de ieri, noi 
simţim totuşi deasupra noastră golul şi dezorientarea; vre-
mea noastră nu e cristalină, ci haotică. Atunci am încovoiat 
peste casa noastră – acoperiş albastru – bolta cerească a cre-
dinţei acestui popor. Ea e atît de largă, încît şi trecutul lui, şi 
prezentul lui, şi viitorul lui pot să încapă.“

În scurtul răgaz, „cît ni s-a dat“ după război, au apărut mai 
multe direcţii doctrinare care dezvăluiau latenţele multiple 
ale tradiţiei, paralel cu unele prelungiri mai vechi. Autorul s-a 
delimitat de sămănătorismul lui N. Iorga, de la care, totuşi, se 
revendica, transformîndu-l în autohtonism (neam- ortodo-
xie – demofilie), şi de românismul lui C. Rădulescu-Motru, 
întemeiat pe conceptele de energetism şi de spiritualitate. 
S-a pronunţat cu reverenţă faţă de idealismul mistic al lui 
V. Pârvan, iar mioritismul lui Lucian Blaga l-a corectat cînd 
capricios, cînd cu eleganţă, mal ales când a fost vorba des-
pre sofianic, magie, „stratul mumelor“, „diferenţiale divine“.

Sunt probleme în general ştiute, dar ele trebuie repetate 
pînă se va înţelege o dată pentru totdeauna că tradiţia este 
un mit creator în spiritul „tinereţii fără de moarte“. Indife-
rent pe ce versant al istoriei ne vom aşeza în viitor, s-o aştep-
tăm cu încredere.
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O
Dumitru IGNAT

Convenţii şi erezii
Omul nu poate fi gândit în afara comunităţii, iar comunităţile 
nu pot fi imaginate fără convenţii. Aşadar, convenţia defineşte 
condiţia de fiinţă socială şi sociabilă a omului.

Varietatea convenţiilor e pe măsură de largă: convenţii 
tacite ori exprimate formal; restrânse la un număr limitat de 
persoane, instituţii, obiective, proceduri sau, dimpotrivă, ori-
cât de extinse; laxe ori constrângătoare; durabile sau rezistând 
doar de azi până azi; şi încă.

Precum toate cele din cuprinsul Istoriei, convenţiile se supun 
evoluţiei: sunt enunţate, funcţionează, sunt modificate, se des-
tramă; altele le iau locul, scopul sau durata.

Într-un fel,convenţia se aseamănă cu Virtutea aristotelică, 
situându-se între extreme posibile, între lipsă şi exces. Apro-
pierea e bine ilustrată de acea însumare de convenţii pe care o 
numim Stat: de la anarhie, până la dictatură.

Similitudini există şi în privinţa naturii şi iuţelii schimbări-
lor: pe de-o parte prefaceri bruşte, pripite, făcute de dragul pri-
menirii, aşa cum se întâmplă în modă; pe de altă parte, modifi-
cări supărător de lente, contrare evoluţiei fireşti, care se osifică 
şi încremenesc în felurite dogme.

*
În arealul religiei, cuvântul dogmă nu are nimic depreciativ. 
Dogmele întemeiază structura credinţelor religioase. Dogma-
tica – complexul de convenţii specifice – e formulată de auto-
ritatea religioasă şi devine obligatorie. Credinţa se manifestă 
prin adorare şi nu cu „raţiunea iscoditoare“ ori cu „cercetare 
şi demonstraţie“ (Ioan Damaschin, teolog creştin).

Punctele tari ale dogmei sunt afirmaţii pe care credincio-
şii le creditează drept adevăruri infailibile. Refractari la orice 
articulare de argumente, cei care cred nu se convertesc. Doar 
în cazuri rare unii renunţă la crezul iniţial şi îmbrăţişează, cu 
aceeaşi fervoare, altă dogmă.

Împrejurările arată că mulţi oameni înclină spre docilitate, 
spre acceptarea lucrurilor aşa cum sunt ele aşezate în lume; 

deseori, cu satisfacţia înregimentării într-un grup, într-o clică, 
într-un partid, într-o structură ce le uniformizează spiritul 
până la depersonalizare.

Urmarea e că ne confruntăm cu dogme în mai toate peri-
metrele acţiunii omeneşti. În politică, într-un timp nu prea 
depărtat, am suferit efectele dogmei marxiste. În economie, o 
dogmă este valoarea bancnotelor, altfel nişte bucăţi de hârtie, 
emise arbitrar, ficţiuni care circulă exclusiv în virtutea încre-
derii publice. Dar dogmele sunt de aflat şi în domenii aparent 
marginale; sunt de pomenit mituri zise urbane, despre „ilu-
minaţi“ şi despre alte (presupuse) conspiraţii mondiale, des-
pre „farfurii zburătoare“ ori despre extratereştri.

Aş zice că dogmatismul ne ameninţă de oriunde,câtă vreme 
acceptăm, fără critică, fără discernământ, tot felul de şabloane. 
Şabloanele sunt debuturile insidioase ale dogmelor. Manipu-
larea se face cu clişee, cu formule pe care trebuie doar să le 
crezi; ca să naufragiezi, pe nesimţite, în mlaştina dezolantă a 
unei dogme. „Îndrăzneşte să crezi“ este enunţul curent al unui 
îndemn perfid.

Un perimetru doldora de convenţii este Arta.
Tabloul sugerează planuri apropiate şi depărtate, dar accep-

tăm convenţia chiar dacă ştim că opera pictorului e bidimen-
sională. În poezie, simţirile sunt substituite de semne, obiecte, 
imagini; simboluri utilizate curent. Teatrul este un arsenal de 
convenţii, de la decoruri şi până la modalitatea de interpretare 
regizorală a unui text. De fapt, convenţiile sunt atât de frecvente 
în artă, încât demonstraţia nu mai adaugă nimic.

Nota particulară a acestui proces este aceea că nu doar spec-
tatorul crede în ficţiunea produsului artistic, ci şi plăsmuitorul 
se recunoaşte în opera sa: artistul devine şi spectatorul avizat al 
creaţiei sale. Cu alte cuvinte, arta este chiar expresia convenţiei.

Dar nici din acest admirabil câmp al inventivităţii nu lip-
seşte dogma. Numită, cu o formulă aparent mai puţin conton-
dentă, academism. „Academică“ e arta solemnă până la obo-
seală, anchilozată în canoane stricte.
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*
Pare că în Ştiinţă faptele şi teoriile nu pot fi altele decât cele cu 
temei în realitate. Realitatea admite sau respinge tot ce nu se 
sprijină pe argumente, iar savanţii se supun fără proteste aces-
tui imperativ. Dar nu e chiar aşa.

Pentru demonstraţia pe care o încerc aici, un exemplu potri-
vit arată evoluţia heliocentrismului. Ideea că Pământul se mişcă 
în jurul Soarelui a fost enunţată încă în urmă cu 2300 de ani (de 
către Aristarh din Samos). Cu toate acestea, geocentrismul lui 
Claudiu Ptolemeu a ocupat scena până târziu.. Nici episodul 
Copernic n-a modificat starea de lucruri. Teoria heliocentrică 
a fost acceptată abia după ce a prins contur consensul astro-
nomilor şi fizicienilor (Galilei, Kepler, Newton şi alţii). Se vede 
limpede că nu adevărul a schimbat percepţia generală, ci acor-
dul oamenilor de ştiinţă care au avut competenţa de a decide.

Istoria ştiinţei adună nenumărate cazuri ce atestă izbânda 
convenţiilor în competiţia cu adevărul. Încât nu e de mirare că 
a putut să apară şi să prospere conceptul de convenţionalism.

Convenţionalismul, fundamentat de matematicianul, fizi-
cianul şi epistemologul Henri Poincare, afirmă că axiomele 
Geometriei, teoriile şi legile ştiinţei nu au suport în Realitate, 
ci sunt împărtăşite pe scară largă doar pentru că reprezintă un 
mod rezonabil de a vedea lucrurile.Astfel, instituirea conven-
ţiilor ar fi urmarea unor negocieri între competenţi. (Totuşi, 
deşi convenţionalist, Poincare` n-a contestat nicicum exis-
tenţa faptelor şi uniformităţilor din Natură, pe care ştiinţa e 
datoare să le dezvăluie.)

Cam în acelaşi timp, de partea cealaltă a Atlanticului se 
contura pragmatismul, iniţiat de Charles Peirce, şi el fizician 
şi logician, fondator al teoriei generale a semnelor – semio-
tica. Pragmatismul consideră că ideile şi teoriile promovate de 
cunoaştere sunt de luat în seamă numai din punctul de vedere 
al eficacităţii lor; ele sunt adevărate dacă sunt utile. Tot în mani-
eră americană, instrumentalismul (promotor John Dewey, psi-
holog şi pedagog) prelungea pragmatismul, susţinând că nici 
nu e important dacă noţiunile şi legile reflectă sau nu adevă-
rul, de vreme ce se dovedesc instrumente eficiente de acţiune.

Problema e că multe alte constatări sprijină convenţionalis-
mul. Un matematician (Kurt Godel) a dovedit că,în domeniul 
de care se ocupa, există enunţuri ce nu pot fi demonstrate; altfel 
zis, nu tot ce este adevărat poate fi şi susţinut cu argumente 
din cuprinsul teoriei. Pentru gânditorul Karl Popper nici nu 
există criteriu pentru adevăr: putem fi siguri doar de faptul că 
o teorie e greşită, în cazul în care un test ştiinţific o contrazice.

Metoda în funcţiune a ştiinţei este cea ipotetico-deductivă: 
se formulează teorii, din care se deduc elementele ce vor fi 
supuse verificării. Dar teoriile rămân presupoziţii; oricând, în 
viitor, poate fi descoperit un fapt care să le dezică şi să le ruineze.

Acest mod radical, dar raţional, de evaluare a cercetări-
lor duce la dispariţia din ştiinţă a ideii de dogmă! Postula-
tele, paradigmele, convenţiile pot fi înlocuite de alte postulate, 
paradigme sau convenţii, mai cuprinzătoare ori mai profunde. 
Generalizând, la fel i se petrece convenţiei supreme, conven-
ţiei convenţiilor care este Realitatea. Astfel estimată, Realitatea 
este suma descoperirilor şi interpretărilor omeneşti, în vigoare 
la un moment anume, dar mereu în mişcare spre o mai adec-
vată reprezentare şi spre o mai adâncă înţelegere a Universului.

Cum fiecare nouă stare de lucruri poate fi apreciată şi con-
firmată doar de un consens al oamenilor de ştiinţă competenţi, 
convenţionalismului i se poate prezice viaţă lungă.

*
Conceptul de erezie este un produs al religiei. Aşa încât pare 
potrivit să evoc aici, măcar în treacăt, câteva personalităţi. Înşi-
rui: Akhnaton (Amenhotep aş IV-lea), faraonul care a încercat 
să impună cultul unui singur zeu în spaţiul politeismului egip-
tean de acum 34 de secole; Buddha, promotorul unei demo-
craţii a suferinţei şi mântuirii, împotriva castelor şi brahma-
nismului; Protagoras, premergător al agnosticilor („Despre zei 
nu pot şti nici că sunt, nici că nu sunt…“); Isus, întemeietorul 
creştinismului, însă eretic în viziunea iudaică („Poate Dum-
nezeu să aibă un fiu?“).

Aşadar, ereticul contestă dogme religioase. Dar dacă îi luăm 
în seamă pe toţi cei care se împotrivesc dogmelor şi convenţi-
ilor de orice fel, chestiunea devine una laică: eretic este cel ce 
gândeşte ne-convenţional.

În felul acesta, ereticul (religios) este aproape de laicul ce 
gândeşte autonom şi amândoi sunt departe de cel înglobat şi 
înglodat în dogme, oricare ar fi ele. Marii reformatori, marii 
artişti, oamenii de ştiinţă de calibru gândesc neconvenţional. 
Convenţiile rămân oportunităţi de moment şi nimic mai mult.

*
Ideile noi întâmpină opoziţia celor ce-şi văd compromise con-
cepţiile şi adesea, preocupările întregii cariere; dar şi împotrivi-
rea, mai blândă sau mai viguroasă, a comunităţilor. Permeabi-
litatea la noutate defineşte nivelul de raţionalitate al societăţilor. 
Ea depinde de forma de autoritate şi de intensitatea exercitării 
acestei autorităţi. Condamnabilă este orice tiranie.

*
Ne place să credem că, în zilele noastre, ideile noi se pot pro-
mova (aproape) fără restricţii. Doar dacă nu luăm aminte la 
subtila cenzură menţinută de deţinerea de instrumente şti-
inţifice şi de accesul la aceste instrumente. E greu şi, adesea, 
imposibil să faci cercetare fără să foloseşti complicatele şi cos-
tisitoarele instrumente şi instalaţii care condiţionează investi-
gaţia ştiinţifică.

*
Omul are mare încredere în nonconformismul gândirii sale. 
Şi e convins că, datorită acestei viziuni neconvenţionale, va 
rămâne nedefinit la cârma evoluţiei.

E drept că se tot vorbeşte de roboţi, al căror rost e să înlo-
cuiască omul în muncile grele ori periculoase şi în cele de 
rutină. Dar acţiunile lor sunt imaginate şi programate de gân-
direa neconvenţională a omului. Roboţii „pozitronici“ (închi-
puiţi de I.Asimov), capabili de activitate complexă şi autonomă, 
sunt, desigur, ficţiuni.

Totuşi, într-un orizont de timp greu de anticipat, va fi creat 
un organ de gândire artificial. Creierul artificial va fi definit de 
facultatea de a evalua nuanţat stările de lucruri şi de a concepe 
soluţii şi prognoze.Realizarea creierului artificial ar fi compa-
rabilă cu naşterea conştiinţei.

În această perspectivă exotică, lucrurile sunt totuşi încuraja-
toare. Convenţiile se fac şi se desfac, convenţionalismul rămâne.
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„Mi-i dat să cred în poezie nu ca într-o 
profesiune, ci ca într-un miracol“

NICOL AE BUSUIOC ÎN DIALOG CU DANIEL CORBU

Nicolae Busuioc: Ne întrebăm, din cînd în cînd, ce ne 
mai leagă pe noi, românii, de hinduism, de foloso�a lui 
Confucius, de sanscrită? Ne-am vrea și acum știutorii 
marilor taine ale lumii cugetătoare? Și ce dacă altădată, 
între miresmele Gangelui purificator, se regîndea tim-
pul, se pătrundea în Nirvana purtat de dragonul înari-
pat, adică în nemoarte! În lumea eteroclită și confuză 
de azi se simte nevoia evadării. Unde? Poate în înţe-
lepciunea lui Milarepa? Unde, poete Daniel Corbu? Să 
nu-mi spui că numai în poezie, că acolo se poate încă 
evada. Aflu chiar din recentul tău op JANUVIA (m-a 
pus de-a dreptul pe gânduri chipul dragonului inteli-
gent, vieţuitor în memorabilele pagini ale romanului 
ascezei) că mai avem șansa „întoarcerii la natură, mit 
și divinitate“. Chiar vom da acolo peste iubirea care 

„mișcă sori și stele“?
Daniel Corbu: Fiind unul dintre cei care cred în forţa și 

circulaţia energiilor, pot să vă spun că ne leagă multe. 
Nu de mult timp, un mare energolog indian din Cal-
cutta, Da Gupta (cu care m-am și împrietenit!), a urmă-
rit un tunel energetic din Tibet pînă în România, mai 
precis pînă la Iași, în Copou, pînă dincolo de teiul lui 
Eminescu. Cît despre sanscrită și vechile scrieri hin-
duse, ce bine ar fi ca tinerii români să fie preocupaţi de 
ele! La noi interesul pentru literatura și filozofia indi-
ană a început din secolul al XVII-lea, odată cu circula-
ţia unei variante creștine a vieţii lui Buddha (Varlaam 
și Ioasaf ) și manuscrisul cărţii Istoria lui Siddhapati,
numelede Siddhapati însemnând „șeful înţelepţilor“. 
Însă o aplecare știinţifică asupra limbii și asupra ope-
relor filosofice și literare se va întâmpla prin două mari 

personalităţi din ultima jumătate a secolului al XIX-lea: 
Bogdan Petriceicu Hașdeu și Mihai Eminescu. Haș-
deu, autor al mai multor studii de literatură comparată 
privind folclorul românesc și scrierile vedice, a reușit 
să creeze emuli în domeniu: Lazăr Șăineanu, Th. Ior-
dănescu, C. Georgian, acesta din urmăfiind și primul 
român care a ţinut un curs de limba sanscrită la Uni-
versitateadin București (1866). Pe de o altă parte și pe 
o cale originală a mers MihaiEminescu, cel care, adânc 
preocupat de vechea filosofie și literatură a Indiei, atra-
dus gramatica și dicţionarul sanscrit al lui Fr. Bopp. A 
urmat George Coșbuc,poetul român care, folosind sur-
sele germane, începând cu 1894, familiarizează publicul 
românesc cu marile opere de limbă sanscrită: Rāmāyana,
Sakūntalā,Mahābhārata, și imnele vedice (Rig-Veda). 
Traducerile libere din aceste opereau fost o spectacu-
loasă preocupare de tinereţe a poetului. Însă primul 
român care și-a dedicat întreaga viaţă limbii și literatu-
rii sanscrite a fost ieșeanul Theofil Simenschy, care nu 
numai că a tradus enorm din sanscrită (Pañcatantra –
tradusă între 1931-1936, Kahta și Mundaka-Upișand

– 1939, Bhagavadgītā – 1944, Mahābhārata – Povestea 
lui Nala etc), că a scris studii comparate, a întemeiat o 
catedră universitară la Iași, dar este autorul primei Gra-
matici sanscrite, apărută în 1959. Așa cum afirma un alt 
sanscritolog, Cicerone Poghirc, Theofil Simenschy a tra-
dus din sanscrită în limba română mai mult decât toţi 
predecesorii săi cu aceste preocupări la un loc. Trebuie 
să amintim mai întâi că Vedele (de la veda = cunoaștere, 
știinţă) sunt o colecţie impresionantă de imnuri religi-
oase, iniţiatice, cuprinzând rugăciuni, formule magice, 

Daniel Corbu – 65
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ritualuri sacre, revelaţii divine redactate în sanscrită 
de sacerdoţii brahmanici. Aceste imnuri erau desti-
nate unui singur scop: câştigarea bunăvoinţei unui zeu 
(cuvintele imnurilor înlocuiau, de altfel, o jertfă), fie că 
se numea Indra (zeul războiului) sau Agni (zeul focu-
lui). Rig-Veda (de la ric = recitare), partea cea mai veche 
a Vedelor, cuprinde 1028 de imnuri recitate de preotul 
brahman invocator, fiecare imn având de la 1 la 58 de 
strofe, în total 10.000 de strofe. În afară de copleşitoa-
rea colecţie imnologică Rig-Veda, mai există trei cule-
geri de texte sacre: Sama-Veda(cuprinde invocaţii cân-
tate de al doilea preot brahman care oficiază sacrificiul 
vedic), Yajur-Veda (cuprinde enunţuri în versuri ale 
sacrificiilor vedice: sacrificiile focului, sacrificii pentru 
apariţia lunei noi, sacrificii pentru sucul libaţionar soma, 
sacrificii pentru strămoşi etc.) şi Atharva-Veda (ştiinţa 
formulelor magice, cuprinzând 731 de imnuri în apro-
ximativ 6000 de strofe). S-a spus, şi este perfect adevă-
rat, că Rāmāyana şi Mahābhārata ocupă în India ace-
laşi loc pe care-l ocupă Iliada şi Odiseea la greci. Mihai 
Eminescu a ajuns la filosofia indiană dintr-o nemulţu-
mire faţă de filosofia europeană, care nu forţa limitele 
cunoaşterii şi autocunoaşterii. Astfel parte din poezia 
sa (Kamadeva, Scrisorile, De vorbiţi mă fac că n-aud 
etc.) poartă amprente ale acestei filosofii.

N.B.: Să revin la poetul Daniel Corbu. Ai scris multe volume 
de versuri, excelent comentate de critică, ai primit, ca o 
recunoaştere a valorii tale, Premiul Mihai Eminescu 
al Academiei Române (2011). Ce înseamnă acest mare 
premiu literar?

D.C.: N-am fost niciodată adeptul premiilor literare. Cît 
priveşte cele ale poeţilor, le-am văzut mereu ca pe tini-
chele atîrnate la poala Poeziei şi mereu îmi veneau în 
minte cuvintele lui Maiorescu, atunci cînd Eminescu 
a refuzat invitaţia de-a mearge la palat să fie premiat 
ca poet de către rege: „Rege însuşi al gîndirii şi simţi-
rii omeneşti, care alt rege l-ar fi putut premia“! În timp, 
luînd seamă, am înţeles că un premiu poate fi impor-
tant pentru statutul în social al poetului, aşa cum orice 
cronică de carte e importantă. Însă instituţia premiu-
lui s-a deteriorat în România în ultimul sfert de secol, 
aşa cum s-a întîmplat cu multe sfinte lucruri, în primul 
rînd pentru că premiile se dau de cele mai multe ori la 
reciprocitate şi nu respectă valoarea, în al doilea rînd 
pentru că există o inflaţie de premii, care de care mai 
liliputane. Impresia mea e că Academia Română a men-
ţinut de-a lungul anilor şi menţine o ştachetă ridicată 
a acestui premiu. Ştim că în 1937 i-a fost decenat lui 
Lucian Blaga, apoi lui Arghezi, Nichita Stănescu, Cezar 
Ivănescu. E cea mai mare recunoaştere pentru un poet 
român. E chiar panteonic. În 2011 a venit rîndul meu. 
Mă, cu asupra de măsură, onorează!

N.B.: De la poet şi prozator, la eseistul Daniel Corbu, cel care 
analizează în special postmodernismul. Mărturii sunt căr-
ţile pe această temă: Postmodernismul pe înţelesul tutu-
ror (2003), Generaţia poetică 80 şi rostirea postmodernă 

(2006), Postmodernism şi postmodernitate în România 
de azi (2013), Rostirea postmodernă(2014). Thomas A. 
Sebeok (autorul cunoscutei cărţi Imposturile secolului), 
întrebat ce părere are despre postmodernism, răspunde 
tranşant: „Nu mă interesează. N-am învăţat nimic din 
Postmodernism.“ În Elitism şi postmodernism, Adrian 
Dinu Rachieru, atras şi el de fenomen, se întreabă prin-
tre altele: „postmodernismul – o paradigmă în marş?“ 
Cum mai priveşte Daniel Corbu acum postmodernismul?

D.C.: Nu numai o parte a scriitorilor noştri continuă să 
vorbească despre poezia / literatura postmodernă, ci toţi. 
Provocaţi sau nu. Unii, asemenea lui Monsieur Jourdain, 
îşi etalează peste tot cele trei-patru idei prinse din aer, să 
nu se creadă că ar fi postmoderni fără să-şi dea seama. 
Oricum, două lucruri ar trebui mai ales spuse: mai întâi, 
faptul că de vreo patruzeci de ani se bate la noi monedă 
despre postmodernism, un fel de copil din flori, rod al 
teoreticienilor străini, căruia atâţia i-au admirat cârlion-
ţii şi gângurelile, fără a şti precis ce este. S-a întâmplat 
ca de la transferarea din America în Europa, François 
Lyotard, distinsul profesor de la Université de Paris, ale 
cărui studii abordau filozofic şi istoric fenomenul, să 
vadă în postmodernism, între altele, o recuperare şi o 
reseminare a clasicităţii şi modernităţii. Această idee a 
reuşit să prindă teren între optzeciştii novatori. Să nu 
ezităm însă a spune că foarte mulţi scriitori români au 
înţeles la început postmodernismul ca pe un politeism 
cultural, ca pe un moment Babel al culturii noastre sau, 
mai precis, ca pe o isterie culturală care poate amesteca 
epoca de piatră cu cea postindustrială. Poezia se putea 
scrie cu toate condeiele deodată (Bolintineanu, Homer, 
Labiş, Rilke, Eminescu, Caragiale, etc. etc.). Acceptând 
postmodernismul ca pe o pluralitate nesfârşită a lim-
bajelor, un text liric se putea scrie cu program com-
pilatoriu, inginereşte, fără inspiraţie. Mulţi congeneri 
ai mei au făcut-o, rătăcind într-o fundătură. Oricum, 
în România postmodernismul a fost şi a rămas, am 
afirmat-o de mai multe ori, un avangardism de refugiu. 
Dar dacă postmodernismul înseamnă lipsă de profun-
zime, superficializarea trăirii, nimeni nu are a mă vedea 
sub umbrela sa!

N.B.: Deschidem o carte şi ne simţim mai puţin răvăşiţi de 
lumea noastră din jur „nebună de legat“…

D.C.: Deschidem şi cărţi care ne liniştesc, dar şi cărţi care 
ne de-a dreptul răvăşesc. Ce-i drept, scriitorii au creat 
o lume paralelă, în care se locuieşte altfel, mai confor-
tabil. Dar nu-i de fiecare dată lumea ideală. Ceea ce-mi 
sugerezi prin întrebare, adică lectura ca evadare din stres, 
ca terapeutică, să nu mai vorbesc de valoarea forma-
tivă, este perfect valabilă. Scăderea numărului de citi-
tori adevăraţi, pasionaţi şi doritori de cunoaştere, e o 
mîhnire nu numai pentru scriitor, ci şi pentru profe-
sorul formator. Superficializarea dobîndită prin grabă 
şi ignoranţă, dublată de o denigrare a valorilor spiritu-
ale, de un je m'en fiche-ism ridicol, e fenomenul catas-
trofal al lumii de azi, postmoderne. Dar într-o lume a 
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simulacrului generalizat, a pierderii identităţii, a cani-
balismului politico-cultural, ce poate face artistul? Per-
severează în construcţia unei lumi paralele.

N.B.: Fără a fi prea nostalgici, recunoaştem şi simţim per-
manent farmecul copilăriei noastre. Ce-ţi mai spune locul 
natal hărăzit de destin, miraculosul ţinut al Neamţului, 
ce-ţi mai spune Ozana?

D.C.: Cine interzice Nostalgia, Domnule Nicolae Busuioc? 
Asemenea grecilor de altădată, mi se-ntâmplă să cred în 
destin. Îmi sunt născut la Târgu Neamţ, dar casa copi-
lăriei e la Vânătorii de Neamţ, în dreptul şi în umbra 
Cetăţii Neamţului, la câţiva metri de Ozana, devenită 
celebră prin pana lui Creangă, cel mai testicular proza-
tor din literatura română. Devenită chiar un Iordan al 
literaturii noastre. Acolo, în umbra Cetăţii Neamţului, 
bălăcit toată copilăria prin ştioalnele Ozanei, pe la zece 
ani realizam că mă aflu între puncte fierbinţi ale culturii 
noastre: la Mănăstirea Neamţ scria Mihail Sadoveanu 
(pe care l-am văzut în 1960, la inaugurarea Căminului 
Cultural din Vânătorii de Neamţ, ce-i poartă numele), 
că la o azvârlitură de băţ de casa noastră, la Humuleşti, 
s-a născut Creangă, iar mai târziu aveam să aflu că doar 
la 10 km, la Ghindăoani, s-a născut Vasile Conta, juni-
mist ieşenizat, rămas până azi, prin teoria ondulaţiuni-
lor, cel mai original filosof al nostru. Ce rol a jucat des-
tinul, întrebi dumneata, iar eu pot să mă-ntreb ce rol 
am jucat eu în mîinile destinului. Pentru că despre des-
tin e vorba, nu despre opţiune, de care poţi să uzezi la 
market sau la alegerea mujloacelor de transport. Con-
sider poezia nu doar un simplu exorcism, ci o punere 
în legătură cu miracolul fiinţei, cu înalta rostire. Dar 
lucrurile vin în cazul unui poet adevărat, aşa cum îmi 
place să spun, dintr-un blestem, un blestem în sensul 
crud, iniţial, grecesc al cuvîntului, un blestem dirigui-
tor de destin. Altfel nu-mi pot explica de ce pe la cinci 
ani şi jumătate, pe prundul Ozanei în ştioalnele căreia 
m-am bălăcit toată copilăria, am început să gînguresc 
poezii, să iubesc rimele şi să-mi întăresc credinţa în 
cuvîntul civilizator.

N.B.: Ce personalităţi v-au influenţat ca om şi ca scriitor?
D.C.: Mai întâi am făcut tot ce se poate face să-mi apropii 

prin lecturi marii scriitori, ai ţării şi ai lumii, pe urmă 
să mi-i îndepărtez, să mi-i aşez pe piedestalele lor pen-
tru a nu-mi încurca drumul. Acum ştiu că hotărârea 
unui tânăr de a porni pe un drum cu mii de cunoscute 
cum este cel al Poeziei vine din credinţa că va reuşi să 
egaleze pe Eminescu, Göethe, Rilke. Cît se poate de 
normal. La asta se adaugă ideea aparent infatuată că 
tot ceea ce va face poate schimba sau salva lumea. Pe 
de altă parte, pentru un tânăr poet influenţele sunt 
scuzabile, mai târziu dacă seamănă cu alţii e un dez-
astru. O ratare. Nu de talent sau veleităţi este vorba, 
de talente lumea e plină. Talentele sunt fragile şi nesi-
gure. Totul e să devii o natură. Atunci nu mai poţi con-
funda jocurile înşelătoare ale gloriei cu bucuria fiin-
ţială de a te simţi unic. Plecat de-acasă, din ţinutul 

Neamţului, am cunoscut scriitori, pictori, cîntăreţi. 
Au fost multe întîlniri providenţiale, dacă mă gîndesc 
la marele pictor Vasile Chinschi (botoşănean bucureş-
tenizat, care m-a şi găzduit o vreme), Constantin Pili-
uţă (unul din stîlpii boemei bucureştene), Petre Ţuţea 
sau Sabin Bălaşa. Ca student la Facultatea de filolo-
gie bucureşteană am cunoscut pe aproape toţi poeţii 
generaţiei 60, pe Ioan Alexandru, Ana Blandiana, Ion 
Gheorghe, Petre Stoica, Marin Sorescu, Grigore Hagiu, 
Adrian Păunescu, Cezar Baltag. Cu mult prea popularul 
Nichita Stănescu, cel cunoscut prin Traian T. Coşovei 
şi Elena Ştefoi, am şi băut cîteva vodci. Să adaug apoi 
majestuoşii poeţi moldavi, cu care am devenit prieten, 
Ioanid Romanescu, Mihai Ursachi, Adi Cusin, Grigore 
Vieru, Cezar Ivănescu. Pe urmă, criticii Eugen Simion, 
Al. Piru, Nicolae Manolescu (mi-au fost şi profesori la 
Filologia bucureşteană), Gheorghe Grigurcu, Marin 
Mincu. Păstrez mai multe scrisori de la Constantin 
Noica, N. Steinhardt, Emil Cioran, Octavian Paler, de 
la poetul portughez Egito Gonçalves, poetul grec, pre-
miant Nobel, Odysseas Elytis, cu care am corespondat 
şi înainte de 1989. Întotdeauna m-au emoţionat mîinile 
întinse prieteneşte, solidaritatea sinceră, neviclenită. În 
timp am constatat că nimic nu e mai toxic decît o falsă 
prietenie. Din generaţia mea corespondam asuduu cu 
Dan David, Liviu Ioan Stoiciu, Aurel Dumitraşcu (păs-
trez de la el peste patru sute de scrisori), Lucian Vasi-
liu, George Vulturescu. Şi acum, pe vremea detractori-
lor în floare (nici Eminescu nu a scăpat de înjurăturile 
unor limbrici literari contemporani!) eu nu contenesc 
să onorez aceste spirite, majoritatea plecate prin ago-
rele cereşti, să-i editez, să-i păstrez în actualitate, adică.

N.B.: Care ar fi, după părerea ta, raportul dintre cetăţean 
şi scriitor, dintre scriitor şi putere?

D.C.: Scriitorul a fost marginalizat la maxim, în toată lumea, 
în ultima sută de ani. Dacă încercăm comparaţia poe-
tului de azi cu poetul de acum trei mii de ani (care era 
şamanul, sacerdotul, sfătuitorul regilor şi împăraţi-
lor) nimerim într-un regretabil hazard. Într-o epocă a 
pozitivismului total, a crede în forţa cuvîntului civili-
zator, în frumuseţea salvatoare, e un pericol. Şi n-o fac 
decît blestemaţii.

N.B.: Ca poet de reper al literaturii române de azi, ne-ar 
interesa sa ne spui dacă există un timp anume pentru 
creaţie sau e vorba despre un anumit program?

D.C.: Voi spune oricînd că mi-i dat să cred în poezie nu ca 
într-o profesiune, ci ca într-un miracol. Un miracol care 
ţi-e dat sau nu. De cele mai multe ori poezia ne scrie şi 
nu noi scriem poezie. Ca locuitor al acestei emoţii şi ca 
unul dintre locuitorii ţinutului care mai crede în inspi-
raţie (oare a scrie poezie fără inspiraţie, doar cu mij-
loacele ingineriei textuale, nu e o lipsă de bun simţ?), 
vă pot spune că poezia vine şi pleacă fulgerător. Te 
lasă de multe ori deznădăjduit şi cu mâinile goale. S-o 
opreşti, imposibil. E ca şi cum ai încerca să păstrezi cu 
tot dinadinsul mireasma florii în pumn. Dar nu cunosc 
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întâlniri mai înalte, mai disperate, mai brutale şi mai 
serafice decât cele cu Poezia. Prin urmare, înainte de a te 
lăsa devastat, curtezi duhul poeziei (prin lecturi, visare 
liberă, eu aproape întotdeauna prin muzică), iar apro-
pierea ei o simţi ca pe apropierea unei femei cu halou.

N.B.: La sfârşitul convorbirii noastre, dragă Daniel Corbu 
(eu i-aş spune mai degrabă „frumosul taifas“), pentru că 
tot suntem în luna de graţie ianuarie, cu semnificaţiile 
ei culturale, te-aş ruga să rosteşti un gând despre Emi-
nescu, poetul nostru nepereche.

D.C.: Trebuie să spunem de la început că un spirit pre-
cum Mihai Eminescu nu putea să rămână în cultura 
română doar prin simple afirmaţii encomiastice de 
genul: „spirit tutelar“, „cel mai mare poet“, „personali-
tate monumentală“, „geniu naţional“ etc. De fiecare dată 
trebuie făcută o coborâre în epocă, în timpul său, pen-
tru a urmări structurile culturale existente la apariţia 
sa, realizate de înaintaşii veneraţi în Epigonii, trebuie 
urmărită anvergura operei eminesciene şi influenţa ei 
pe o distanţă de peste o sută de ani. Prin urmare, Emi-
nescu trebuie discutat prin „Eminescu înainte de Emi-
nescu“ şi „Eminescu de după Eminescu“. Dar cine îşi 
poate imagina astăzi spiritualitatea românească fără de 
Eminescu? Voi accentua oricând faptul că el a avut o 

misiune christică pentru poporul român. Pentru poeţi, 
un model în absolut. De neîntrecut, de neîntrecut. Bătă-
lia poeţilor care au răsărit după el a fost pentru locul 
doi, care a fost câştigat pe rând de Bacovia, de Blaga, 
de Arghezi, de Nichita Stănescu…

N.B.: Dar Grigore Vieru?
D.C.: Poeta vates. Rosteşti Grigore Vieru şi-ţi apare Gri-

gore cel serafic, îţi apare Poetul de rară originalitate, îţi 
apare Învăţătorul şi-ţi apare Tribunul. Grigore Vieru, 
de ieri şi de azi: UN MIT PLUTITOR.

Nu întîmplător Marin Mincu scrie: „Daniel Corbu ştie tot 
ce s-a petrecut în domeniul poetic […] foarte receptiv la 
inovaţiile textualiste, dar concomitent nu renunţă la acel 
filon de liricitate ce întemeiază zona poetică a Moldovei. 
Aşa cum am şi scris, autorul este un poet adevărat“. La care 
eu îndrăznesc să adaug că Daniel Corbu tratează temele 
teribile ale vieţii şi morţii în maniera de mare iniţiat, pe 
care nu se sfieşte să o recunoască într-o agoră cu un audi-
toriu cît de cît format. Poet remarcabil, raţional dar şi sen-
timental, frenetic şi revoltat, cu o ironie tăioasă, el ne oferă 
cu fiecare carte prilejul de a medita şi gusta cu încîntare din 
magia textului încredinţat hârtiei.

Aprilie 2018

Daniel CORBU
LAPIDARIILE SAU DESPRE 
SÎNGERAREA PĂSĂRII ÎN ZBOR

Motto:
„Lumină de la fiecare ieri

Primit-au unii ca să poată merge
Pe drumul plin de pulbere al morţii“

Shakespeare

Aproape totul despre mine am spus.
uneori prea amănunţit
fărîmiţat pînă la fleacuri.
Alteori câte-un pretins adevăr şi chiar
amintiri din ferecate infernuri şi precum
micile aşchii din stînca muntelui
luminate frînturi din misterele spaţiului
lăuntric.

APROAPE TOTUL DESPRE MINE AM SPUS
chiar şi sîngerarea păsării în zbor
mi-a răsărit în cuvinte
numai Moartea cea nedezlipită ca umbra
n-am putut s-o descriu. Numai moartea
n-am putut s-o descriu.
Acum încremenit între da şi nu
ce-aş mai putea să adaug
cînd lumea e un lung coridor

de surîsuri fragile
iar în feericul sat planetar

pe lîngă mine defilează
atîta stress şi atîta disperare la liber.

PRIN URECHILE ACULUI 
DUIOS CĂMILA TRECEA
Doamne, nu tulbura apa fîntînii
în care m-am oglindit ani la rînd!
Pentru că nici acoladele nici stressul nimicului
din tirbuşoanele nopţii
nici luna uitată pînă tîrziu
în pahar
nici vreo gloriolă amanetînd metropolele lumii
(pe lîngă care minunea de la Cana Galileii
pare un scîncet)
n-o tulbură.
E ora astrală în care
vin semne din capitala unui blestem.
Se poate prinde-un atom dintr-o clipă
de geniu o strigare de gînd ieşit din
canonicul rînd.
Printre ne-nţelese euharistii văd îngerul
şi aspectul copulativ al verbului
a fi fiinţă.
Cui îi pasă că zac în zădărnicii
ca o icoană uitată prin ierburi.
În fiecare noapte
visez nişte caravane-n deşert.
Nu vreau să uimesc.
Acesta e chiar
SFÎRŞITUL.
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ŞAH ORB
O, Feodor Dostoievski, în paginile tale apune luna
şi răsare Moartea!
Osîndit ca şi tine
probez labirintul şi deşertul barbar
apoi strig:
DACĂ NUMAI PENTRU ATÎT AI 
FĂCUT OMUL, DOAMNE,
E PREA PUŢIN!
Apără-l, Doamne, pe prietenul meu mort de fericire
pe cîmpurile sintaxei,
pe actorii aşteptînd replici şi gesturi suflate din
culisele lumii!
Ocroteşte-i, Doamne, pe fumătorii de marijuana
pe cititorii în stele
pe beţivii din gări şi din porturi modelînd 
norii magelanici ai depărtării!
Apără-i pe artiştii boemei, cei alunecaţi
în alcooluri
şi nu te bucura cînd vezi cam li se chirceşte
steaua
şi cum li se usucă trecutele glorii!

Apără-i, Doamne, pe rătăciţii în inima mea!

MUNCH NOICE FOR NOTHING
(Cade şi masca liniştii)
Cade şi masca liniştii.
Mă gândesc la cei care-au fost de faţă
la moartea primului zeu
la cei care-au întors capul şi-au văzut Sodoma în flăcări
la febra saliva şi gloria celulară
a oricărui muritor.

Cade şi masca liniştii.
Se-nalţă în schimb EROII DE HÎRTIE
AI DOMNULUI ROLLAND BARTHES
CUVINTELE OBOSITE DE LUME.
Poate că trebuie să existe
un haos final
o harababură a semnelor
o vlăguire a păcatului primordial
momentul cînd emoţia-şi întinde plasele
şi aşteaptă prada uşoară
iar iluziile se transformă-n cadavre
pe care oamenii uită
să le mai îngroape.
Cade şi masca liniştii.
Iar eu poate fără noimă întreb:
Voi chiar mă vedeţi prin umbra acestui
fir de speranţă îmi cîntăriţi vorba privirile încrucişate pe
lucruri deseori scrîşnitul din dinţi şi lehamitea
VOI CHIAR MĂ VEDEŢI PRIN RAZA DE FRIG
A ACESTUI ACORD MONOCORD?

POEMUL PERIPATETIC
De ani şi ani plimb pe străzi
ideea unui poem
de parcă mi-aş plimba propria-mi moarte.
Deseori prietenii vorbesc
înşirînd verzi şi uscate despre glorie
sex sau politică şi nu-i aud.
Poemul nescris zumzăie în urechi
şi mă scoate pe străzi
intru în bodegile unde altădată
prezidam mese de prieteni.
Să luăm o bere zice Lessy, asta mai
saltă glicemia!
Luăm bem în tăcere
eu simt cum poemului încep
a-i creşte solzişorii
brusc mă ridic şi ies iar pe străzi
ies prin pieţe aici totul se vinde şi totul se
cumpără paradisul murdar poate ajunge
pînă şi-n grădinile suspendate
pînă şi în privirea lui Orfeu întoarsă spre
Euridice.
DE ANI ŞI ANI PLIMB PE STRĂZI
IDEEA UNUI MARE POEM
DE PARCĂ MI-AŞ PLIMBA PROPRIA MOARTE.

FERESTRELE OARBE
Oricînd un vers amar va-ntîrzia în mine.
Trec orb şi surd prin
toamna cu fantomatice suspine
pe-aceleaşi străzi călcate de sclavi
şi de-mpăraţi.
Mulţi zice-vor:
Uite-l pe Daniel Corbu
poetul blestemat ce scrie despre fiinţă
univers despre necunoscute glorii şi istorii
ale sinelui
despre agonii cetăţi obosite şi alte aiureli
metafizice şi este duşmanul de moarte
al poeziei roz!
Iată-l pe cel jefuit de îngeri şi nopţi
pe cel ce poartă în vers holograma ruinii!
Se spune c-ar admira potopiţii de haruri
hohotul cruciadei divine
că ar purta în fiecare rană un sacerdot
al sardanapalnicei vorbiri.
Dar eu sunt trecătorul posac
pe-aceleaşi străzi printre aceleaşi zădărnicii
sunt cel ce şterge cu grijă
ferestrele oarbe ale desăvîrşirii.
ORICÎND UN VERS AMAR VA-NTÎRZIA ÎN MINE.
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A
Nicolae CORLAT

Gheorghe Vidican sau 
privirea prin fantă

Aflat la cel de-al optsprezecelea volum de versuri, Gheorghe 
Vidican a debutat în urmă cu aproape 50 de ani, într-o cule-
gere de versuri a elevilor bihoreni, sub îndrumarea poetu-
lui Alexandru Andriţoiu. A publicat poezie în majoritatea 
revistelor din ţară. Revista Familia este, totuşi, cea care l-a 
publicat pentru prima dată, în 1972. Aşadar, un poet ce se 
află în slujba poeziei de jumătate de secol.

Debutul într-un volum de versuri s-a făcut târziu, după 
mai bine de 30 de ani. În aceeaşi situaţie s-a aflat şi poetul 
dărăbănean Victor Teişanu, care a debutat editorial la peste 
30 de ani de la debutul în revista Cronica din Iaşi, debut 
girat de poetul Horia Zilieru. Nu era simplu înainte de 89 
să scoţi o carte. Gheorghe Vidican a debutat şi el editorial 
abia in 1994, cu „Singurătatea candelabrului“ la Editura 
Cogito din Oradea, aflat de pe atunci sub semnul clarob-
scurului, un poet ce va străluci într-o lumină difuză într-un 
plan important al poeziei actuale.

Din fişa biografică a poetului reţinem că cele mai multe 
carţi de poezie din cele 18, au fost publicate la Editura Brumar 
din Timişoara, o editură profilată pe cărţi de poezie, cărţi 
primite favorabil de către critici importanţi. A publicat şi la 
alte edituri prestigioase din ţară, cum ar fi: Junimea, Tipo 
Moldova din Iaşi sau Axa din Botoşani. Mai reţinem că a fost 
premiat atât poetul cât şi cărţile sale în mai multe rânduri, 
cu diplome şi trofee la festivaluri naţionale şi internaţionale.

Cartea „Fisura privirii“ a apărut in anaul 2017 la Editura 
Şcoala Ardeleană din Cluj. Cu un motto din Tagore, „Cerul 
sărută pământul prin ploi, / pământul sărută cerul prin 
flori“, care la prima lectură nu prea are legătură cu poezi-
ile incluse în această carte, Gheorghe Vidican ne surprinde 
încă din titlu; realizăm că avem de a face cu o maladie, cu 
o fisură, un act ce modifică normalitatea, iar prin această 
fisură pătrundem într-un „dincolo“, imperceptibil pentru 
privitorul obişnuit. De aceea şi cartea este scrisă într-un alt 
registru decât cel cu care ne obişnuise Vidican, unul tago-
reean, în cărţile precedente.

Să ne imaginăm un grup statuar imens compus din 50 
de blocuri de marmură în interiorul cărora artistul mai 
caută chipuri, frânturi de torsuri, părţi abandonate dintr-o 
altă sculptură, sau îndepărtează cu fine instrumente urmele 
lăsate tot de el cu o zi înainte – îndepărtează surplusul de 
piatră, să iasă la iveală, dar nu deodată, ci printr-o fantă, 
chipul poeziei, înveşnicit în piatră. Şi tot aşa, în cele 50 de 
blocuri, fiecare având două feţe (două pagini) cu rolul de 
a oferi cititorului suficient spaţiu de manevră pentru a găsi 
în forfota cuvintelor şi imaginilor – pentru că Gheorghe 

Vidican este înainte de toate un 
creator de imagini – un sculptor 
nu al cuvântului ci, ca un verita-
bil Picasso al condeiului, al limbajului, el lasă în urmă frân-
turi ce vor fi aşezate de către cititor într-o formă nouă, cum 
va dori, dacă va dori, aşa cum atunci când vrei să descoperi 
o formă nouă nu faci referire la corpul fizic, la trăsături ci 
la funcţia pe care fiecare fiinţă o are în univers, precum un 
Brâncuşi care, atunci când a sculptat pasărea nu a oferit pri-
vitorului un corp de pasăre ci a sculptat pentru veşnicie zbo-
rul, dăruindu-i însuşirea cu măiestrie.

Titlul cărţii nu este ales întâmplător. „Fisura privirii“ nu 
izolează, nu metamorfozează şi nu transcende prin cuvânt 
într-un alt univers, din care poetul s-ar lăsa revelat privi-
rii conştiente a fiecărui receptor al poeziei în parte; poetul 
ca un adept al lui Barthes, sugerează încă din titlul cărţii, 
apoi prin fiecare titlu de poem, că frumuseţea ca şi adevă-
rul, poate frumuseţea ca adevăr, nu se lasă privită în între-
gime, ci printr-o fantă, pentru că ea, frumuseţea, nu poate 
decât să fie sugerată, cum se întâmplă cu goliciunea, care, 
văzută în deplinătatea ei, poate provoca repulsie, dar văzută 
printr-un spaţiu restrâns, sugerează şi trezeşte interes. Astfel, 
textele lui Gheorghe Vidican, invită la cunoaştere, prin dez-
văluirea treptată a imaginilor poetice şi sensurilor ascunse 
în molozul cuvintelor, uneori prin întrepătrunderi de ter-
meni ce se repetă chiar în acelaşi text, imagini ce apar ştran-
gulate dintr-o parte în alta a poemului, amintindu-ne de un 
Ezra Pound, care avea dexteritatea de a ne duce prin cuvân-
tul poetic într-un univers spaţial imens, într-un timp imper-
ceptibil la prima vedere.

Avem în faţă un poet ce se desfăşoară într-un registru 
amplu, diferit de la o carte la alta, lăsând impresia uneori că 
scrie cu o uşurinţă debordantă, că lasă în urmă notaţii pe 
care nu le-a pus cap la cap, nu a dat consistenţă logică texte-
lor, în realitate uzează de tehnicile scriiturii moderne pentru 
a surprinde vederea trează a celui ce ar avea curiozitatea să 
pătrundă dincolo de formal, dincolo de cotidianul cuvintelor. 
Numai în anul apariţiei volumului de faţă a oferit cititorilor 
două cărţi, aceasta şi „Pivniţa din horn“ (Editura Charmides 

– Bistriţa), atât de diferite încât par scrise de autori diferiţi. 
Dacă în „Pivniţa din horn“ invită la un recurs interior, la o 
privire intrinsecă asupra fenomenelor generate de unelti-
rile aparenţelor atunci când „mereu într-un câine latră un 
alt câine“, lăsând loc transformărilor la devorarea culorilor 
curcubeului şi tot ce era aparent până la un moment dat, 
în „Fisura privirii“, din interior eşti determinat să priveşti 

Gheorghe Vidican – 65
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în afară chiar dacă „tu dormi în sângele meu asemeni unei 
ciocârlii în amiază“ cum îşi începe poemul „Intrarea în vis“, 
pentru că lumea lăuntrică, cea a visului, este efectul ficţiu-
nii ursitoarelor, un determinant ce nu-ţi aparţine, şi până 
şi „umbra căprioarei adăposteşte trădarea“. De altfel, teme 
preferate poetului, trădarea, cinismul, blestemul, ipocrizia, 
vin să completeze într-un poem ca acesta („Intrarea în vis“) 
imaginea de fundal, pentru că visul nu se citeşte cu ochii ci 
cu degetele, „degetele orbului iau forma disperării buzele 
noastre îi conduc paşii prin privirea sărutului“ până când, 
în final, „degetele orbului privesc răsăritul“, o imagine sfâ-
şietoare a condiţiei umane.

În poezia din această carte, poeticul nu este prins într-o 
formulă, poezia lui nu pare a fi pusă într-un tipar. Ar fi difi-
cil să vorbim despre manierism în cazul lui, deşi scoate cărţi 
pe bandă rulantă, un poet prolific, ne-a obişnuit să vină cu 
două cărţi într-un an, mult peste media cărţilor oricărui 
poet din România; poezia lui poartă o amprentă bine defi-
nită, recognoscibilă de la un capăt la altul. Dacă în această 
carte totul pare a fi notaţie, fără sens uneori, de tip dadaist, 
cuvintele nu par să curgă în interiorul unui vers, chiar ver-
sul nu este ceva bine definit, merită să înclinăm atenţia asu-
pra textului şi să vedem că nici un cuvânt nu este pus întâm-
plător, poetul uzând uneori de sensul ascuns al cuvântului, 
nu cel la îndemâna oricui, ci unul inventat de el, în contex-
tul pe care îl fixează în timp, în spaţiul sugerat. Exemplific 
cu un fragment din poemul „Sinele“:

„lumină lăuntrică sinele înşiră labirintul pe trasul pe 
sfoară al talibanilor

eu umilul
altul textilul inutilul
noi viitorul
divina comedie
armonie fisura privirii curgerea sinelui partea lăuntrică 

a eului divin“
Prin fisura privirii, deşi parte a divinităţii – recunoaş-

tem aici teorii preluate din religii şi filozofii orientale -, se 
scurge sinele, ca un lichid amniotic, pentru că „duhneşte 
de noi“, s-a alterat. Privirea este cea care se adresează înal-
tului, este mai mult de atât, prin ea se întoarce partea lăun-
trică a eului divin. Unde? Şi aici poetul lasă cititorul să con-
tinue, să fie el cel care intervine în creaţie, poezia devenind 
un perpetuum, un ce care se creează pe sine. Iată, iar sinele.

S-a spus despre Vidican ca ar fi, biologic, un poet post-
modernist, numai că poezia lui nu are nimic din teatrul post-
modernist. Dacă primul manifest postmodernist apărea pe 
la 1920, era în plină desfăşurare în anii 60, ca un curent ajuns 
la apogeu atât în literatură cât şi în artele plastice, în Româ-
nia postmodernismul s-a manifestat târziu până cel mult în 
anul 2000. Putem vorbi în poezia lui de un ultrarealism une-
ori, mai exact de un suprarealism dus la extremă. Interven-
ţia chirurgicală a artistului pe un portret perfect lasă urme 
vizibile, uneltele folosite nefiind dintre cele mai avansate. 
Creatorul modern nu poate modifica formula sângelui sau 
textura epidermei, însă poate interveni într-o ordine defi-
nită anterior actului creator. Şi toate acestea pot fi vizibile 

printr-o fantă, printr-o fisură hiperrealistă. Big Bang-ul se 
confundă uneori cu turnul Londrei iar luciul Crişului cu 
strălucirea Tamisei.

Prin fisura privirii poetul vede ca printr-un ochean magic, 
este motivul scrierii acestei cărţi, al rostogolirii în neant, al 
curgerii imaginii apelor diurne, luminii, sinelui în pălăria 
roz a femeii de serviciu sau a păsării spin, memoria meta-
lică, toate văzute într-un dincolo ce nu se separă de lumea în 
care se creează imaginile ca într-o cameră obscură, din care 
apoi, alese cu grijă, vor fi aduse şi aşezate în poem. Magnifice 
versuri: „oglinda / îşi caută braţele prin luciul crişului“ sau 

„tăcerea lui frumoasă ca o femeie / derutează foamea pesca-
rilor“ sau „degetele orbilor ascund forma perfectă a literelor 
braille în lumina felinarului“. Toate apar într-o oglindă, una 
lipsită de lumină, mai mult una interioară în care cel lipsit 
de lumina din afară înlăuntru se deschide, precum floarea 
de lotus, nevăzută, în taină. Blagian prin tema întoarcerii la 
locurile copilăriei, cele care l-au zămislit, scena întâmplări-
lor este veşnic aceeaşi, un stufăriş al cunoaşterii subconşti-
ente dictat automat, poetul se surprinde în urma paşilor, pre-
cum în multe alte teme ce se repetă în mai toate poemele ce 
alcătuiesc această carte precum mortarul ce uneşte cărămi-
zile în alcătuirea unei case ce încape în „lumina pietrificată 
a lunii“ atunci când „trupul lasă fluviul să curgă prin noi“, 
întotdeauna un fluviu interior, mai degrabă unul al privi-
rii, deşi uneori poartă un nume străin, ca cel de Yangtze, o 
face numai pentru că „iubeşte sărută şi iartă migraţia coco-
rilor“. Spaţiul poetic al lui Gheorghe Vidican poate fi lesne 
trasat, el fiind bine delimitat, chiar dacă lasă impresia une-
ori că se întinde până la Fluviul Galben şi mai mult, până la 
Calea Lactee. Marcajele exterioare sunt indicii că este gene-
rat din interior, de un vârtej de energie ce dă naştere unui 
fluviu, acelaşi, Crişul natal, stufărişurile de pe întinsa câm-
pie bihoreană, toate par, aşa cum ne-a obişnuit în alte cărţi 

– imaginile se repetă -, un „vitraliu întors în trup“ sugerând 
curcubeul care „se topeşte în lacrimă“, peste tot „trecerea 
de pietoni“. Poate vă întrebaţi de ce se repetă obsesiv acest 
loc în poezia lui Vidican? Personajele sunt toate din aceeaşi 
lume, guvernată în exterior de lumina unui baston, fluviul 
este singurul care dă curgere, mişcare vieţii, dă naştere chiar 
unor teritorii – insule, guvernate fiecare de câte o căpete-
nie, dar în mod democratic, cu discreţie pentru că „trupul 
meu se culcă în trupul tău cu spatele la trecători prin noi 
trec cerşetorii ca un glonte“.

În această carte poetul lasă impresia unui pictor ce pic-
tează cu foarte puţine culori, cu tonuri sărăcăcioase, palide, 
nu griuri, nu tonuri de culoare neutră, într-o alteritate a 
spaţiului primitiv unde „subţiri crăpături în umbra scorbu-
rii lasă lumina să locuiască înlăuntrul ei“, până „extenuată 
feştila îşi îngroapă lumina într-o oglindă circulară“, într-un 
naturalism ce aminteşte de mari înaintaşi, imagini surprinse 
de poet într-un superb poem intitulat „Zăpadă de noiem-
brie“ ce ar merita să fie citat în întregime, personajele impu-
nând aceasta, fiind comparabil ca expresie cu un poem cele-
bru al lui Paul Celan (Fuga Morţii) atunci când zugrăveşte 
viaţa din lagărul fascist. Tot aşa poetul Vidican lasă în urmă 
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Gheorghe VIDICAN

CĂLĂTORIE SPRE VENEŢIA
lava prin clopotul bisericii arde cu 
un ţipăt ascuţit trecutul
semnele crucii în mâinile buni-
cii întoarce umbra în copaci
mucegăită liniştea se furişează în femeia fără contur
marginea prăpastiei îmi umple gura cu ecoul dimineţii
se ridică în capetele oaselor trecutul se strâmbă 
la noi ameninţându-ne cu degetul
trupul tău se ascunde în umbra plină de mirosuri
trupul meu o poveste cu strigătul uitat în mur-
murul soldaţilor morţi în afganistan
amintirile apasă trăgaciul armei
puful de păpădie are culorile curcubeului
a-nceput să plouă praful de puşcă se 
ascunde de răcoarea buzelor tale
rebelă halucinaţia sânilor împarte 
covrigi în colţul bisericii cu lună
plecarea spre ţinuturile veneţiei a capricii-
lor noastre descreţeşte fruntea bunicului
aspre furtuni prin lacrimă corăbierii cu frica în 
mâini pătrund prin libertatea albastră a ochiului
îşi plătesc datoriile la distinsa preoteasă a olimpului
jucătoarele de barbut îşi ard lenea în paharul de votcă
trecerile tale prin mine în drum spre 
veneţia un strigăt către celălalt sine
prin lacrimă revine obsesiv scena balconului
pline de sens dorinţele noastre ne mistuie umbra
se pregătesc alţii să ne ia locul
la cârmă scârţâitul răsăritului adoarme corăbierii
frunzele uscate de chiparos sunt pline de deznădejdi
trupul tău plin de seminţe

trupul meu plin de păsări
călătoria spre veneţia prin frumo-
sul afiş din lacrima ta continuă
valurile metamorfozează durerea în sărut
înşirate pe şezlonguri umbrele corăbieri-
lor trag marginea mării în privirea noastră
plină de începuturi călătoria spre veneţia o 
zarvă renăscută în pasărea phoenix
de pe punte un albatros ne strigă numele
în pălării corăbierii poartă marea egee
ne petrec umbrele prin tăciunea imperiului bizantin
călătoria spre veneţia eternitatea unei clipe
nişte braţe metalice ne ocrotesc corabia
pe marea mediterană urmele noas-
tre rămase fără trup se răzvrătesc
vor să fie libere
coduri numerice labirinturi prin lacrimă
ochii corăbierilor adună gândurile mele cu gân-
durile tale într-un năvod pescăresc
pe marea adriatică deşert de lacrimi
umbrele dogilor ne strigă numele
ne foşnesc buzele prin valurile mării
mucegăită liniştea îşi usucă trecutul pe coapsele tale
umbrele dogilor ne deschid mirarea cu voioşia lor
călătoria spre veneţia un murmur de optimism
trupurile noastre vâslesc prin foşnetul zidurilor
ritualuri străvechi prin somnul corăbierilor
din gondolă luna ne urcă pe acoperişuri trupurile
prin umbre fortăreaţa veneţiană zâm-
beşte o iluzie optică a sărutului
călătoria spre veneţia
acum două sute de ani avea mirosul prafului de puşcă

imagini dintr-o lume abia perceptibilă pentru noi: „mer-
gem pe jos cu mâinile unul în celălalt să ne ferim de atin-
gerea frigului literele braille mahmure“ şi „lumina lunii se 
odihneşte în umbra scorburii degetele orbilor amprente pe 
genunchiul tău / aruncă în mine umbre“ sau „degetele orbi-
lor recită din nichita“.

Poemele incluse in „Fisura privirii“ sunt în esenţă veri-
tabile declaraţii de dragoste „tu vii în auzul meu cu paşii 
unei haite de lupi“, un schimb nu doar de sentimente ci de 
locuri ale manifestării „dragostea ta e o patrie naşte firescul 
din renunţări“, admiţând că „lumina înconjoară un gol plân-
sul copilului e un cântec de leagăn“, privirea personificată 
în ipostaza sinucigaşului, într-o lume în care „gălăgia copi-
ilor ia forma unui naţionalism preşcolar“, numai „memo-
ria degetelor surpă tăcerea“ într-o percepţie tactilă greu de 
egalat atunci când degetele ochi „mângâie răsăritul soare-
lui“, atunci, spune poetul „am privit-o înainte să plec iese 
din mine închide uşa cu sărutul să rămân“. Un imn închinat 
condiţiei unei minorităţi sociale, de care nu mai ţinem cont, 
în curgerea timpului, în trecerea noastră, sau mai curând 
un strigăt adresat Fiinţei superioare, este această carte ca un 

poem fluviu din care ochii ascunşi ne privesc prin „lunecu-
şul literelor braille“, cuvintele aşternute devenind imperso-
nale, poetul se disipează în înţelesul fiecărei litere, fiecărui 
sunet, totul devine un fluviu de cuvinte, de sentimente, une-
ori un urlet pe care vestitorii nu îl aud, dar îi dau fosfores-
cenţă pentru a fi transmis mai departe. Poetul se confundă 
şi el cu un „Hamlet cusut la ochi“ atunci când „în bastonul 
orbului se face lumină pe trecerea de pietoni trecătorii ne 
privesc chipul“ trecând ca o umbră prin clepsidra incinerantă 
a timpului într-un alt spaţiu în care întunericul se lasă stră-
bătut nu cu stricteţe, aşa ca în poemul „Viziune“: „mă aşez 
pe umbra oglinzii (…) / tu cu un microscop în spinare eu 
cu sofisticate poeme inventăm umbra altcuiva în umbrele 
noastre / să-i lăsăm ofrandă trecutul“.

„Fisura privirii“ – o metaforă dominantă care traversează 
toate poemele din carte, ca un fulger neîntrerupt, o conti-
nuitate ce lasă loc evoluţiei poetice la un poet deja matur 
prin expresie, care a înţeles că drumul spre esenţializare este 
chiar întoarcerea spre izvoare, că înzeirea presupune „călă-
toria prin noi“, o eternă trecere de la nimic la cenuşa păsării 
Phoenix a poeziei din care se naşte prin fiecare poem al său.
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Fir nevăzut, refăcut
Printre lilieci şi trandafiri oamenii îşi arată colţii
se ascund apoi deghizaţi
se roagă şi produc, re-produc
şi rareori se înalţă,
se duc apoi de unde au venit şi se întorc
în aceeaşi direcţie şi astfel refac timpul
aşa cum a fost odată, pe câmp,
când el a fost trăsnit (şi a revenit târziu
când moartea se aşternuse peste el
ca un ziar de scandal pe care nici nu-l citise)

când plouă furnicile nu mai umblă pe el
şi nici ochiul lui dumnezeu nu se sinchiseşte.

Peisaj straniu
Luna jumătate închisă în cer
jumătate în tine rece şi stranie –
te caţări pe stâncile ei şi nu vezi nimic
doar îţi răneşti picioarele şi sângerezi un sânge galben
din care cresc flori de soare artificiale
şi acoperă cu pălăriile lor tot câmpul departe
plin de rumeguş şi de stele.

Încremenire
Încet mişcarea se încetineşte
şi umbrele devin mai grele şi mai groase –
cristale cu multe nervuri, precum timpul.
Încet lumina de seară pune stăpânire pe spaţii
şi aura încremeneşte în sferă,
nimic nu mai pătrunde până la noi
din trecutul întâmplat
iar lumina din preajmă se învârte în loc
în jurul fiinţelor care fuseseră
şi nu se mai răstoarnă în niciun înţeles.

Privind în urmă
E alb şi plouă şi e galben şi ninge peste casele uscate
închise în clipă fără nicio consecinţă
arborii maladivi la ferestre foşnesc
prin sufletul destrămat
şi se dărâmă peste liniile de tramvai smulse de vânt
ca nişte macaroane umplute cu piatră
şi-apoi cad pe caldarâmuri şi peste măselele de cristal
crescute din gingia unui animal preistoric
dărâmat pe spate cu picioarele în sus fâlfâind
ca aripile de libelulă.
E alb şi plouă şi e galben şi ninge peste casele uscate
închise în clipa fără nicio consecinţă
rămasă cu profilul caligrafiat pe-o coală de pergament

privind în urmă la 
ceea ce ar fi putut fi.

Îngreunare
Trecem râul cu desa-
gii în spate şi cu 
oglinda purpurie
în care ne scăldăm 
negii şi perii ţepoşi
încercând să scăpăm.

Dar pămân-
tul nu ne lasă, 
ne îngreunează tot mai mult
şi ne face să uităm –
ne lepădăm de amintiri, de nopţile senine.

Materii se desprind noaptea din somn
şi ne-acoperă cu clipe zdrobite.

Muşchii s-au frăgezit şi grăsimea s-a rotunjit
şi am căzut înapoi în domuri de piatră
în care se răstigniseră insectele de-o clipă
când au dat o scurtă lumină.

7
Soarele părea c-a stat, că se învecheşte în cer
ca o monedă antică şi nu mai e nici răsărit
nici amiază şi nici apus iar din cer curge încet
rumeguş peste capetele plecate.
Timpul a stat dar noi mergem înainte, înapoi, niciunde,
într-un spaţiu care nu mai e, dacă a fost,
şi nici noi nu ştim dacă mai suntem.

Priveghi
Mormântul tronează în mijlocul ierburilor,
e deschis în soarele străpungător.
Tăcerea urcă din el ca o clădire imensă
din beton şi sticlă.
Stăm aliniaţi lângă zid şi aşteptăm să treacă,
să nu fim văzuţi.
Uneori morţii pot să citească gândurile mai bine
decât ghicitoarea-n ghioc.
O sabie picură deasupra capetelor,
ne acoperă cu oţelul topit.
Vărsatul de vânt trece de pe-o faţă pe alta
şi noi ne uităm unii la alţii şi ne vine să râdem,
dar cei din colţuri sunt atenţi, mai serioşi
decât sicriul din mijloc.

Liviu Georgescu – 60
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CATRINELE ŞI CATRENELE 
LUI TERIAN/
MEMORIA LUI FEMIOS IV
Şi stâlp şi mire, sicriu şi lemn de plug
Apasă pe o parte dealul în surpare,
Prin hohotul izvorului eu fug
Cu RĂDĂCINA CASEI în spinare

Acolo-i bobul fraged şi laptele-nflorind
De-a dreptul pe pământul dintre case
Şi satul ţine-n cumpănă – FIIND –
Prea-greul aştrilor din alte nebuloase

STEJARUL E VIU şi-i, Doamne, 
cel mai tânăr bătrân
Din codrii lumii pe unde seminţele-i rămân,
Într-însul adie şi lemnul de corăbii
Şi sunetul de sânge îngropat în săbii

Fiindcă scrisul meu e-o mână de pământ,
Adus de pe pământul mamei, cel pierdut,
Cui să-l adaog, alt deznodământ,
Când bobul de grâu sparge VASUL —de lut?

O, scrisul meu pe cine trădează, dacă trădează,
Când ZEII SUNT PÂINE şi vin pentru poeţi,
Când fiecare vers e-o dulce colină-n amiază
Şi lanul de grâu e-o dâră de săgeţi?

Când copila cu fundiţă e-nţepată de-o albină,
Poetul pune gura şi suge veninul încet şi curând,

Din pieptu-i firav ce cu creanga se alină;
Atunci ea pare FECIOARA, pruncul alăptând

Există un loc pe pământ, pândit mereu
De cineva, fără frică de Dumnezeu;
N-are nici margine, nici început,
Îl cântă de veacuri UNDA DE PRUT

Numai ochii mei văd cum în pământ
Vântul are rădăcini până-n cuvânt?
Există un loc pe pământ râvnit mereu
De CINEVA, mereu iertat de Dumnezeu

Ca să ajung la tine, să ajung cu rost,
ROSTESC ALTĂ VAMĂ pe unde n-am mai fost
E-nceput de moarte, Doamne, pentru unii
Strigătul lor perforează şi bătaia lunii

Acolo doarme coasa ca şarpe mai întâi,
Spânzurând de mărul sub care nu rămâi
Departe, paşii se pierd în lanuri de cânepă,
Pe unde POETUL e chiar vama ce-l întunecă

Iată, PUN PARIU pe textul meu nevăzut
Cum pun pe-un sunet de lebădă vie,
Că pot să nu mai scriu ca la-nceput
Divulgând propria-mi capcană – Poezia

Mai dăm din mână în mână, DĂM ICOANA
Netrecută de ochiul mamei, vreodată
Numai ea ne mai dă de veste că rana
Ce-a fost, mai învie încă odată

Sterian Vicol – 75



Aniversări� HYPERION  189

Marian Drăghici – 65
***
lui Gusti Doman
la margine de nicio apă
stau
şi mă uit în apă

eşti martor
am avut heleşteu
am avut casă
cu heleşteu

acum
la margine de nicio apă
stau
şi mă uit în apă:

cerul
cu peşti şi stele
cu păhăruţul printre ele.

ăsta
fu
rostul vieţii mele:

pot

să te contemplu, Doamne
în clipa asta
veşnic

tot.

dar cad
flegme

flegme mari

cât
casa cu
parlamentari.

Ioan Es. Pop – 60
de partea asta nu mai 
este decât râul. am văzut adesea
prăbuşindu-se în el o sumedenie de inşi împăcaţi,
pentru care, în zilele sumbre, cu soare prea mult,
nu mai era niciun fel de scăpare.
fac în genunchi două-trei tăieturi până-n os
şi mă uit. fac treaba asta de mic.
pielea picioarelor e plină de ochi închişi.

vin aici numai când întunericul e-n toi.
celălalt mal, care cel mai adesea
e înşurubat în ceaţă, îi trage la sine numai pe dispăruţi.
nu trec niciodată. stau pe marginea asta
şi adulmec malul celălalt.

mă aduc aici de ani buni. crestez în genunchi
ochi mari şi mă holbez la insul de dincolo
care precis se uită şi el dincoace noapte de noapte
cu genunchii înţesaţi de crestături.

acolo pot fi asasinate şi împerecheri cumplite.
aici însă nu se întâmplă nimic.
ce m-aş face fără râul ăsta care taie
oraşul în două, fără podul peste care n-am păşit vreodată
deşi fiecare muşchi e pregătit
pentru ziua când vom trece împreună?

deocamdată însă răbdare, mare răbdare,
pentru că noaptea trecută l-am auzit gemând.
după ani şi ani de când îl urmăresc,
podul a-nceput să se vaite.
poate ceaţa e prea grea, poate auzul 
meu s-a subţiat atât de mult
încât aude celălalt mal prăbuşindu-se
cu mult înainte de-a se prăbuşi.
sau poate a venit meşterul şi atunci e limpede.

nu mă mişc, dar, atenţie, picioarele au pornit.
tropăitul lor e mai rece şi mai adânc decât trăsnetul.
de pe malul opus, celălalt a pornit şi el.
apele s-au ridicat cu pod cu tot şi l-au făcut fărâme.

abia acum cine trece trece cu adevărat:
fără să trebuiască să dea cuiva seamă
şi fără să lase vreun semn c-a plecat.
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„UMANISMUL SOCIALIST“ ȘI 

CONTROLUL CULTURII: O EDITURĂ 
CU „DEFICIENŢE DE ORDIN TEHNIC“

DIN ARHIVA CNSAS

Ca și cum nu ar � fost de ajuns intrarea în vigoare a „Propune-
rilor de măsuri pentru îmbunătăţirea activităţii politico ideolo -
gice, de educare marxist leninistăa membrilor de partid, a tutu-
ror oamenilor muncii“ numite și „Tezele din iulie 1971“ ale lui 
Nicolae Ceaușescu, comandamentele alcătuite în scopul valori-
zării lor vor teroriza încă aproape două decenii mediile cultu-
rale din România. Aliniatul 11 al acestei legi (va trebui sa ne 
amintim cu disperare că Propunerile…au constituit o adevă-
rată ofensivă restalinizantă asupra culturii, pornită după chipul 
și asemănarea „realismului socialist al anilor ’50“) se referă la 
directive fără echivoc obligatorii pentru funcţionarea editurilor: 

“ Se vor lua măsuri pentru o mai bună orientare a activităţii edi -
toriale, pentru ca producţia de carte să răspundă în mai mare 
măsură cerinţei educaţiei comuniste. Se va exercita un control 
mai riguros pentru evitarea publicării unor lucrări literare care 
nu răspund activităţii politico-educative a partidului nostru, a 
cărţilor care promovează idei și concepţii dăunătoare interese -
lor construcţiei soc ialiste “.

În cazul Editurii „Junimea“, intrată sub lupa Securităţii  în 
plină aplicare a “ Tezelor din iulie“ la doi ani de la conceperea
lor (de altfel toate editurile de literatură, în acele vremuri, erau 
în aceeași situaţie ) se poate spune că avem un exemplu tipic de
misti�care de către Securitate a obiectivelor majore asumate de
această editură de prestigiu. Fiecare acuzaţie este de citit, desigur,
în cheia speci�că rapoartelor Securităţii ; aparent se fac reproșuri
de ordin tehnic sau se denigrează valoarea literară a lucrărilor în 
curs de apariţie . Se inventează acuzaţii care ascund natura poli-
tică a misti�cării în cazul unor autori români de valoare: Con-
stantin Noica, Iosif Naghiu, Fănuș Neagu.

Raportarea editurii ieșene de către Inspectoratul Judeţean 
Iași – Securitate – Direcţiei a I-a a Securităţii Statului repre -
zenta, în acel moment, o circumstanţă agravantă ce putea duce, 
pe cale de consecinţe, la des�inţarea editurii care, în urma con-
statărilor vehemente nu se alinia „Expunerii cu privire la progra-
mul PCR pentru îmbunătăţirea activităţii ideologice, ridicarea 
nivelului general al cunoașterii și educaţia socialist ă a maselor, 
pentru așezarea relaţiilor din societatea noastră pe baza princi -
piilor eticii și echităţii socialiste și comuniste “(ultima versiune 
din noiembrie 1971 a „Tezelor…“) publicate ca document o�cial.

Fragmentul din Arhiva CNSAS pe care îl prezint astăzi face 
parte din Dosarul Artă și Cultură vol II(D 016 079 vol 1)privind 
municipiul și judeţul Iași, deschis înmod special unei zone din 
România acelor vremuri, a�ată în atenţia Securităţii pentru tra-
diţia ei culturală și religioasă, pentru rezistenţa în faţa coman -
damentelor politice a celor ce alcătuiau elita intelectuală, vîrst-
nică sau mai tînără a Iașului cultural. Dup ă cum se poate citi, 
se va inventa un întreg eșafodaj cu pretexte care, devenind rea -
lităţi pentru instituţiile cenzurii cît și pentru Consiliul Culturii 
și Educaţiei Socialiste, vor duce la respingerea unor volume de 
valoare și la scoaterea din circuit a unor scriitori de pr imă mărime

Ioana Diaconescu
* * *
„I[nspectoratul] J[udeţean] Iași– Serviciul I [Securitate}

ARTĂ ȘI CULTURĂ vol II(D 016 079 vol 1)
(ff.190 – 195)
Ministerul de interne
Inspectoratul Judeţean Iași
21 martie 1973 Strict Secret
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Către Ministerul de Interne
– Direcţia a I-a –
Alăturat vă înaintăm o notă-raport privind unele aspecte 

negative în cadrul Editurii <Junimea> din Iaşi.
Inspector-şef, Şeful Serviciului,
Colonel, Lt[locotenent] col[onel],
Ionescu, Gh.Dumitru Andronache Ovidiu“

* * *

„ Ministerul de Interne Strict Secret
Inspectoratul Judeţean Iaşi 20 03.1973

NOTĂ – RAPORT
Privind unele aspecte negative în cadrul editurii <Junimea>

– I a ş i –

Din datele obţinute de organele noastre rezultă că în cadrul 
editurii <Junimea> există o serie de deficienţe de ordin teh-
nic, în mod special preferînd publicarea preferenţială a unor 
lucrări, în unele cazuri acestea fiind fără valoare artistică sau 
social politică.

Cu toate acestea sunt cazuri cînd în portofoliul editurii stau 
cărţi cu valoare artistică sau politică dar care nu sunt editate din 
motive subiective cum ar fi cazul unor scriitori necunoscuţi(care 
nu au mai publicat pînă la acestă dată) şi asupra căreia există 
incertitudinea succesului comercial, sau din lipsa preocupării 
unor redactori pentru a-i lansa ca scriitori.

În general editura caută să contracteze titluri de carte cu unii 
autori cunoscuţi de marele public, dar care nu întotdeauna se 
achită de obligaţiile lor, nu predau volumele la timpul stabilit 
şi nici nu au început să lucreze la ele. Astfel editura a încheiat 
contract în anul 1972 cu romancierul Fănuş Neagu pentru un 
roman pentru care acesta a încasat drept avans suma de 10.000 
lei. Romanul trebuia predat pînă în luna oct. 1972, dar nici 
pînă în prezent nu a fost adus la editură. După cum ne infor-
mează inf[ormatorul]<Militaru Eugen>rezultă că Fănuş Neagu 
a mai oferit acelaşi roman şi altor edituri – cu titlul schimbat 

– cu care de asemenea a încheiat contracte şi de la care a înca-
sat sume de bani.

Sunt situaţii cînd unii redactori prin poziţia pe care o au 
caută să introducă în planul editorial unele lucrări slabe din 
punct de vedere artistic sau care prin conţinutul lor ar putea 
influenţa negativ pe unii cititori, în mod special din rîndul 
cititorilor.

<O ÎNCERCARE DE DEMOBILIZARE ŞI ANESTEZIERE 
A SPIRITULUI REVOLUŢIONAR>

Putem cita cazul scriitorilor Costas Assimacopoulos care 
a convenit să lase spre publicare un manuscris nepublicat în 
Grecia, intitulat <În gura leului>. Cartea s-a dovedit foarte 
slabă sub raport artistic şi nocivă prin conţinut, încît persona-
jul principal este un cleric, a cărui evoluţie spirituală roman-
cierul o urmăreşte făcînd să se impună pînă la sfîrşit ideea că 
religia este un paliativ care îndeplineşte un rol social util şi că 
minciunile preoţilor reprezintă o soluţie socială; că ipocrizia 
lor ar putea înlocui rezolvările lucide, realiste ale unor racile 
sociale. Cartea se prezenta ca o încercare de demobilizare şi 
anesteziere a spiritului revoluţionar.

Fiind informaţi la timp de informatorul <Militaru Eugen> 
s-a reuşit să se împiedice includerea ei în planul editorial prin 
semnalarea acestui caz organelor de partid.

Un alt caz în care informatorul nostru a avut un rol deosebit 
în ceea ce priveşte împiedicare apariţiei unui volum necores-
punzător este cel al romanului <Lacrima Christi> de Gh.Chiper- 
Dinograncea. În romanul respectiv se făcea biografia roman-
ţată a unui preot cu vederi mai largi care ajunge în conflict cu 
biserica deoarece vrea să se căsătorescă cu o evreică. Persona-
jul pe care autorul vrea să-l propună drept model cititorilor are 
frămîntări de conştiinţă caracteristice unui spirit religios şi este 
pus în faţa unor dileme etice provenite tot din morala creştină. 
De asemenea autorul încearcă să lanseze ideea că teza mar-
xistă despre determinarea conştiinţei prin baza materială este 
luată de Marx din Talmud, că nu este originală, ci de inspira-
ţie religioasă. Gh.Chiper – Dinograncea după ce a fost refuzat 
de către informator a i se publica cartea datorită conţinutului 
său mistic, a ridicat manuscrisele spunînd că va redacta după 
ele un scenariu de film, fiind solicitat în acest sens de redac-
toarea şefă a revistei <Cinema>, Ecaterina Oproiu. Nu a pre-
cizat dacă scenariul ar urma să fie redactat de Chiper – Dino-
grancea sau de Ecaterina Oproiu.

Tot informatorul „Militaru Eugen“ a contribuit din scoa-
terea din planul editorial al volumului <Omicron> al cărui 
autor este Iosif Naghiu din Bucureşti. Volumul a fost scos din 
plan pentru faptul că era confuz, fără mesaj social, lipsit de 
valoare artistică.

Sunt cazuri cînd unii autori trimit spre publicare anumite 
lucrări de valoare, traduse din diferite limbi, însă care atunci 
cînd li se cer ca în prefaţa lucrării să facă o prezentare de pe 
poziţii marxiste, refuză acest lucru sau caută să se eschiveze. 
Astfel în volumul <Fragmente ale presocraticilor> tradus şi 
prefaţat de Constantin Noica, cuvîntul introductiv este neutru 
şi neangajat. Cerîndu-i-se să facă o prezentare a filosofiei gre-
ceşti de pe poziţiile şi în spiritul unui filosof român, adică mar-
xist şi angajat, Noica a declarat că nu este< în stare> să scrie o 
prefaţă care să vorbească despre legătura organică dintre gîn-
direa greacă şi cea marxistă. A rugat informatorul nostru să 
scrie această prefaţă, însă fără ca el să o semneze sau să apară 
drept coautor. După aprecierea făcută de informator, opoziţia 
lui Noica de a redacta prefaţa într-o variantă marxistă nu se 
datoreşte neputinţei ci dorinţei de a apărea, în <ochii priete-
nilor> lui din ţară şi străinătate, consecvent cu atitudinea lui 
filosofică şi socială anterioară şi nu ca un convertit la marxism 
sau ca unul care face concesii.

În general se observă că editura este asaltată cu manus-
crise de toate genurile, propuse spre publicare în mod special 
de către tineri care doresc să debuteze.

Deoarece Centrala Cărţii fixează numărul de volume care 
vor trebui să fie incluse în planul editorial

pe diferite genuri de literatură, de multe ori editura nea-
vînd astfel de genuri în portofoliul său se vede nevoită a pro-
pune unor scriitori (chiar debutanţi) să realizeze astfel de 
lucrări. Aceste lipsuri din portofoliu se observă mai ales în gru-
pele lucrărilor social – politice, filosofice sau ştiinţifice. Unele 
titluri propuse de aceştia au fost chiar incluse în planul edito-
rial, dar de multe ori s-a observat că autorii atunci cînd trec la 
elaborarea unor astfel de lucrări îşi dau seama că nu sunt capa-
bili să le realizeze şi atunci cer scoaterea din plan, sau lucrările 
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predate sunt deficitare şi astfel nu pot fi publicate. De exemplu 
în planul tematic pe anul 1972, numitul Constantinescu Vasile, 
redactor la secţia ştiinţă a revistei <Cronica> a propus editurii 
includerea în plan a lucrării <Umanism şi democraţie socia-
listă>, lucrare care era în curs de finisare. Lucrarea prezentată 
editurii pentru a putea fi publicată era la un nivel necorespun-
zător, ceea ce a impus scoaterea ei din plan.

Nu acelaşi lucru se poate arăta despre volumele de poezie tri-
mise editurii spre publicare. Poezia cunoaşte o mare afluenţă de 
tineri, iar în editură sosesc imens de multe volume cuprinzînd 
versuri. Volumele publicate pînă acum nu se ridică la un nivel 
deosebit, iar cele incluse în portofoliu, apoi în planurile edito-
riale, sînt de o valoare medie, sensibil egale între ele. Cu toate 
că editura a lansat mulţi tineri poeţi, mai cu seamă în cele două 
volume colective (cîte 8-9 debutanţi în fiecare volum), dar şi în 
volume personale, din partea acestora se observă dese nemul-
ţumiri pentru <modul preferenţial> în care sunt triate manus-
crisele de către redactorul Gh.Drăgan. Se consideră faptul că 
acesta are o sarcină destul de grea în alegerea manuscriselor 
care vor fi incluse în planul editorial, întrucît toate manuscri-
sele primite sunt sensibil egale, toate situate la linia de plutire.

La proză situaţia este diferită, în sensul că manuscrisele 
predate sunt mai puţine şi de o calitate mult mai slabă. Debu-
turi s-au înregistrat şi la acest sector, dar trebuie remarcată 
însă valoarea scăzută a acestora. Propunerile de publicare au 
fost făcute de fostul redactor Leahu Victor (element urmărit 
de noi prin DUI pentru manifestări duşmănoase şi intenţii de 

evaziune) complet dezinteresat şi nu-şi dădea interesul în cău-
tarea de tineri talentaţi.

De asemenea acesta nu manifestă interes pentru a lucra 
împreună cu autorii pentru a scoate ceva valoros dintr-un text 
imperefect din punct de vedere artistic. Această atitudine a sa 
se datoreşte faptului că volumul prezentat de el pentru publi-
care a fost respins de directorul editurii pe motiv că suferă din 
punctul de vedere al conţinutului artistic, iar acesta la rîndul 
său refuză publicarea unor volume pe motivul că în compara-
ţie cu cartea sa, celelalte sunt mai slabe.

În situaţiile arătate mai sus putem cita următoarele cazuri: 
N.V.Turcu, prozator cu un volum deja publicat, apreciat de 
presa de specialitate ca un scriitor de talent, i s-a refuzat de 
către V.Leahu publicare unui volum pe motivul că acesta a fost 
recomandat de directorul editurii. După respingerea volumu-
lui de către redactorul de carte, volumul a fost dat spre lectu-
rare unor colaboratori externi, care au recomandat volumul ca 
fiind de o certă valoare.

Un alt caz este al numitului Asaftei Constantin, scriitor 
autodidact care a prezentat o culegere de nuvele pentru a i se 
publica. Datorită atitudinii jignitoare pe care acesta a avut-o faţă 
de autor acesta a început să se adreseze la diferite edituri(sic!)
din străinătate pentru a-şi publica nuvelele. Menţionăm fap-
tul că nuvelele scrise de acesta sunt de un slab nivel artistic, 
dar redactorul ar fi putut să lucreze împreună cu autorul pe 
manuscris şi astfel ar fi putut fi publicat.

Datele ce vor fi obţinute pe parcurs vor fi raportate ca urmare 
cu măsurile ce se impun.“

Nicolae SAVA

Cum era „să mă facă“ dizident 
Emil Brumaru (I)

Se cuvine să fac, încă de la început, două-trei precizări: nu 
am fost niciodată dizident şi nici nu am pretins acest lucru 
nici măcar în glumă; în vremea aceea despre care vorbim, 
epoca ceauşistă, am făcut destule compromisuri sociale 
dar am ţinut îndeosebi la faptul ca în revistele literare cît 
şi în cărţile pe care le-am publicat să nu fac dedicaţii regi-
mului, din care cauză am şi debutat editorial cu o întîrzi-
ere de vreo cinci ani; mi-am înfrînt, pe cît am putut, por-
nirile antiregim pe care le aveam în suflet, ca tot românul 
nemulţumit, fiind convins că regimul ceauşit se va pră-
buşi mult prea târziu decît s-a întîmplat. Am fost, cum se 
spune, un băiat cuminte. Şi totuşi am avut dosar la Secu-
ritate. E, drept, un dosar puţin cam subţirel şi cam însăi-
lat cu naivităţi, făcut, se vede de la o poştă, dintr-un zel nu 
îndeajuns de justificat. Dar destul de ameninţător pentru 
liniştea mea de atunci şi care mi-a provocat multe nopţi 
de coşmar. Pentru că în preajma alegerilor locale de partid 
din toamna lui 1989 într-o adresă ajunsă la Primăria Tîrgu 

Neamţ era scris negru pe alb că subsemnatul „a avut mani-
festări necorespunzătoare şi este semnalat că a făcut aluzii 
tendenţioase la adresa orînduirii sociale şi de stat din R. S. 
România. Primăriţa din acea vreme, doamna Andone, s-a 
schimbat la faţă cînd mi-a citit hîrtia venită de la Securita-
tea din Neamţ. Mai grav nu se putea, astfel că, pînă la eve-
nimentele din decembrie 1989 am stat cu sabia lui Damo-
cles deasupra capului, aşteptându-mă de la o zi la alta să 
fiu chemat la Securitate. Din fericire, nu am fost…

Nu îmi amintesc ce îi voi fi scris în acea felicitare de 
Anul Nou 1988 poetului Emil Brumaru, (cu care am avut 
doar o scurtă perioadă de corespondenţă mai intensă), eu 
nefiind un bun compozitor de urături sau iubitor de sor-
cove… Poate că aluzii mai mult sau mai puţin tendenţi-
oase la adresa regimului de atunci să-mi fi scăpat de sub 
condei în vreo scrisoare trimisă îngerului meu de atunci, 
Emil Brumaru, care m-a ajutat să trec pragul editorial în 
acele vremuri improprii tipăririi de carte.
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În redarea (parţială) cît mai fidelă a conţinutului acestui 
dosar am păstrat ortografia „în original“ a autorilor pre-
zenţi în el, unii dintre ei mai mult sau mai puţin agramaţi.

O adresă a Securităţii judeţene Iaşi către aceeaşi insti-
tuţie similară nemţeană, Ministerul de Interne, Inspecto-
ratul Judeţean Neamţ, Serviciul I, sosea la Piatra Neamţ la 
9 ianuarie 1989 prin care se solicita:

„Rugăm să ne comunicaţi cum este cunoscut pe linie 
de securitate numitul SAVA NICOLAE din Vînători, 
judeţul Neamţ.

Sus-numitul este semnalat în relaţii cu poetul EMIL 
BRUMARU din Iaşi, lucrat prin dosar de urmărire informa-
tivă pentru manifestări necorespunzătoare. Recent i-a trimis 
obiectivului nostru o „Sorcovă“ conţinînd aluzii tendenţioase.

De asemenea, în cazul în care deţineţi date despre alte 
legături din Iaşi ale lui SAVA NICOLAE, rugăm să ne fie 
trimise spre exploatare, urmînd a coopera în luarea măsu-
rilor ce se impun.“

Adresa este semnată de ŞEFUL SECURITĂŢII Iaşi, colo-
nel C.C. şi SEFUL SERVICIULUI, maior G.F.

Şeful Serviciului I din Neamţ, maior P. D., repartizează 
actul unui subaltern: „Tov. Lt. H.V., urgent măs.(uri) de 
identificare şi verificări“.

Cum ordinul superiorului este lege pentru subordonat, 
lt. H.V. întocmeşte la data de 8 mai 1989 (cam tîrziu, după 
patru luni de la primirea ordinului; probabil, în această 
perioadă acesta a întreprins verificări în judeţ) un „Plan 
de măsuri – în mapa de verificare informativă privind pe 
numitul SAVA NECULAI“, un material destul de consistent:

„SAVA NECULAI este fiul lui SAVA şi TIŢA (mama se 
numea, oficial, Catrina, numele de Tiţa fiind pus de veci-
nii apropiaţi din sat, pe buletinul meu de atunci fiind con-
semnată sub acest nume Tiţa şi nu Catrina, evident dintr-o 
eroare provenită de la primăria comunei; n.n.), născut la 
23.10.1950 în com. Vînători, jud. Neamţ, tehnician la com-
partimentul personal-învăţămînt din cadrul Autobazei Tg. 
Neamţ, aparţinînd de I.T.A. Neamţ, necăsătorit, membru 
de partid, domiciliat în Tg. Neamţ, str. Liliacului, bloc A12, 
scara A, ap. 3.

Susnumitul a fost semnalat de Securitatea Judeţului Iaşi că 
în luna decembrie 1988 a expediat către Emil Brumaru (ele-
ment lucrat de această unitate prin dosar de urmărire infor-
mativă) o scrisoare conţinînd o „Sorcovă“ cu aluzii tendenţi-
oase la adresa orînduirii sociale şi de stat din R. S. România.

Din verificările întreprinse a rezultat că Sava Neculai 
face parte din Cenaclul literar „Ion Creangă“ din Tg. Neamţ 
şi este în relaţii mai apropiate cu unul dintre membrii aces-
tuia, Daniel Corbu, lucrat prin D.U.I. de către Serviciul I.

S-a mai stabilit că numele celor doi, Sava Neculai şi Daniel 
Corbu, au fost menţionate în cadrul emisiunii unui post de 
radio străin în urmă cu cîţiva ani, afirmîndu-se „nedrep-
tatea ce li se făcea acestora în ţara noastră prin nepublica-
rea poeziilor“.

Tot din verificări a mai rezultat că este necomunicativ şi 
îşi selectează cu mare fineţe anturajul. Actualmente Sava 
Neculai are două volume de poezii publicate.

În vederea clarificării suspiciunilor şi pentru preveni-
rea unor fapte de competenţa organelor de securitate, ce ar 
putea fi comise de element, propun deschiderea mapei de 
verificare informativă referitoare la numitul SAVA NECU-
LAI, sens în care ne propunem următoarele sarcini:

– Verificarea informaţiilor deţinute în prezent şi obţine-
rea de noi date care să ateste cu claritate eventualele inten-
ţii ori manifestări ostile ale acestuia.

– Prevenirea săvîrşirii de către cel în cauză a unor fapte 
ce ar putea aduce atingere securităţii statului.

– Documentarea activităţii obiectivului şi luarea măsu-
rilor preventive ce se impun în acest caz.

Pentru realizarea sarcinilor propuse vor fi întreprinse 
următoarele măsuri:

1.Persoana de sprijin „MARIUS“ va fi instruită să sta-
bilească concepţiile politice ale acestuia, intenţiile ori mani-
festările eventual ostile, preocupările extraprofesionale, vicii, 
pasiuni, anturaj, mod de implicare la locul de muncă. De 
asemeni va stabili cine este persoana de sex feminin din 
Tg. Neamţ, cu care este în relaţii mai apropiate şi cum este 
cunoscută aceasta.

Termen permanent. Răspunde lt. H. V.
2. În cooperare cu Serviciul I, prin sursele „TOMA“ şi 

„OZANA“, aflat în legătura acestui compartiment va fi sta-
bilită natura activităţii literare desfăşurate, cu ce poeţi din 
Tg. Neamţ ori din alte localităţi din ţară întreţine relaţii mai 
apropiate, concepţiile politice, vicii, anturaj, eventuale mani-
festări ostile la adresa orînduirii noastre socialiste.

Termen 31.08.1989. Răspunde lt. H. V.
3.După ce va fi stabilit anturajul său, se va studia posi-

bilitatea recrutării unei surse pe lîngă element.
Termen 30.06.1989. Răspunde lt. H. V.
4. Interceptarea trimiterilor poştale ale obiectivului, în 

scopul cunoaşterii preocupărilor şi intenţiilor sale, a preve-
nirii folosirii acestui canal de legătură în scopuri ostile.

Termen permanent. Răspunde Biroul „S“
5. Realizarea de investigaţii complexe în scopul stabili-

rii anturajului său, dacă din acesta nu fac parte şi elemente 
cunoscute de organele de securitate.

Termen 30.05.1989. Răspunde lt. H.V.
6. Dacă evoluţia situaţiei operative în caz o va cere, va 

fi folosit şi filajul pe momente operative, în scopul cunoaş-
terii legăturilor sale.

Termen permanent. Răspunde lt. H.V.
Funcţie de datele şi informaţiile obţinute în caz, voi 

face propuneri pentru întreprinderea şi a altor măsuri 
informativ-operative care să conducă la clarificarea activi-
tăţii numitului SAVA NECULAI.

Ofiţer operativ III, lt. H. V.
Anterior, la data de 6 aprilie 1989, pe o filă, fără antet, se 

cerea aprobare de la Comitetul judeţean de Partid Neamţ 
pentru verificarea acestuia:

„Rugăm a proba efectuarea de verificări asupra numitu-
lui SAVA NICOLAE, lucrător în cadrul compartimentului 
personal la I.T.A. Tg. Neamţ.
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Cel în cauză este semnalat cu aluzii tendenţioase la adresa 
orînduirii sociale și de stat din R. S.  România.“

Un tovarăș cu funcţie foarte mare la judeţeana de Partid 
Neamţ din acea vreme scrie pe cererea venită de la Secu-
ritate: „De acord. Să �m informaţi după veri�care pentru 
a se lua măsuri pe linie de partid“.

Tot anterior, se fac verificări la Evidenţa Populaţiei, la 
Târgu Neamţ și la Cartotecă, de unde vin rezultate bune: 
este în Evidenţa Populaţiei fără probleme deosebite și „nu 
este cunoscut“ cu amenzi sau antecedente penale.

De asemenea, se primește (probabil la cerere) de la 
Postul de Miliţie Vânători Neamţ un „Raport de investi-
gaţie privind pe numitul SAVA NECULAI“, unde se pre-
cizează, printre altele:

„Este necăsătorit, ca religie este ortodox stil nou (se face, 
probabil, această precizare deoarece părinţii mei au fost 
întotdeauna creștini ortodocși pe stil vechi; n.n.), îl pre-
ocupă compunerea de poezii participând la cenaclul Ion 
Creangă din orașul Tâ rgu Neamţ.

La locul de muncă se achită în mod conștiincios de sar -
cinile cei (sic! n.n.) revin, deasemenea și în societate și fami -
lie are o comportare bună.

S-a constatat că este o persoană retrasă nu încheie rela-
ţii de prietenie cu diferite persoane chiar nici cu, colegii de 
serviciu, nu obișnuiește să meargă la petreceri sau la alte 
distracţii.

S-a stabilit că are relaţii de prietenie intime cu o persoană 
de sex feminin ce locuiește pe raza orașului Tî rgu Neamţ.

Susnumitul nu are rude în strîinătate, nu este cunoscut 
ca avînd relaţii cu cetăţeni străini, sau să �e vizitat la domi -
ciliu de aceștia.

Susnumitul nu este cunoscut cu antecedente politice 
ori penale.

Alte date nu au mai fost stabilite, urmînd să continuăm 
investigaţiile și să raportăm de îndată, ce mai constatăm 
date cu interes operativ.

SEFUL POSTULUI DE MILIŢIE, PLUT. S. V.
La data de 9 februarie 1989, deci tot anterior întocmirii 

Dosarului de investigaţii pe acest nume, Securitatea Neamţ 
trimite o adresă către instituţia similară de la Iași, solicitând:

„Rugăm să ne trimiteţi în copie scrisoarea expediată de 
SAVA NICOLAE din comuna Vînători-Neamţ preotului (în 
loc de „poetului“, dovadă că respectivii nu auziseră despre 
un poet cu acest nume în România; n.n.) EMIL BRUMARU, 
a�at în atenţia dvs. în care este înserată o sorcovă conţinînd 
aluzii tendenţioase.

În urma semnalării dvs., efectuînd veri�cări asupra numi-
tului Sava Nicolae, a rezultat că este �ul (…), încadrat la 
I.T.A. Neamţ, nu este cunoscut cu manifestări ori alte preo -
cupări necorespunzătoare de interes pentru organele de secu-
ritate. Se achită de sarcinile profesionale, bucurîndu-se de 
aprecierea celor cu care vine în contact. În familie și soci -
etate are un comportament corespunzător. Este o personă 
retrasă, ne�ind semnalat cu relaţii de anturaj ori de vizită 
la domiciliu. Este un frecvent participant al Cenaclului „Ion 
Creangă“ din Tg. Neamţ. În evidenţele M.I. nu este cunos -
cut. Alte date nu au mai fost stabilite“.

Partea cea mai interesantă a dosarului o constituie însă 
cea în care trec la lucru ciripitorii, prietenii (interesaţi sau 
nu) și colaboratorii celor care căutau pe dușmanii poporu-
lui între niște scribi începători ca mine, la acel timp revo-
lut și insalubru pentru poeţi și poezie.
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Rezultatele la alegerile 
Uniunii Scriitorilor din 
România

Preşedintele U.S.R.: Nicolae Manolescu,
Prim-vicepreşedintele U.S.R.: Varujan 

Vosganian,
Vicepreşedintele U.S.R.: Gabriel Chifu; 

Preşedintele Filialei Alba – Hunedoara: Cornel 
Nistea, Preşedintele Filialei Arad: Vasile Dan, 
Preşedintele Filialei Bacău: Dumitru Brăneanu, 
Preşedintele Filialei Braşov: Adrian Lesenciuc, 
Preşedintele interimar al Filialei Bucureşti – 
Literatură pentru Copii şi Tineret: Victor Gh. 
Stan, Preşedintele Filialei Bucureşti – Critică, 
Eseistică şi Istorie Literară: Radu Voinescu, 
Preşedintele Filialei Bucureşti – Dramaturgie: 
Radu F. Alexandru, Preşedintele Filialei Bucu-
reşti – Poezie: Horia Gârbea, Preşedintele Fili-
alei Bucureşti – Proză: Aurel Maria Baros, Pre-
şedintele Filialei Bucureşti – Traduceri Literare: 
Peter Sragher, Preşedintele Filialei Chişinău: 
Leo Butnaru, Preşedintele Filialei Cluj: Irina 
Petraş, Preşedintele interimar al Filialei Cra-
iova: Gabriel Coşoveanu, Preşedintele Filialei 
Dobrogea: Angelo Mitchievici, Preşedintele 
Filialei Iaşi: Cassian Maria Spiridon, Preşedin-
tele Filialei Piteşti: Nicolae Oprea, Preşedintele 
Filialei Sibiu: Ioan Radu Văcărescu, Preşedin-
tele Filialei Sud-Est: Corneliu Antoniu, Preşe-
dintele Filialei Târgu Mureş: Marko Bela, Preşe-
dintele Filialei Timişoara: Cornel Ungureanu.

Membrii Consiliului Uniunii Scriitorilor 
din România:

Preşedintele U.S.R.: Nicolae Manolescu, 
Prim-vicepreşedintele U.S.R.: Varujan 
Vosganian, Vicepreşedintele U.S.R.: Gabriel 
Chifu, Cornel Nistea, Vasile Dan, Dumitru 
Brăneanu, Adrian Lesenciuc, Victor Gh. Stan 
(interimar), Radu Voinescu, Radu F. Alexan-
dru, Horia Gârbea, Daniel Bănulescu, Aurel 
Maria Baros, Ion Lazu, Peter Sragher, Antoa-
neta Olteanu, Leo Butnaru, Irina Petraş, Ovi-
diu Pecican, Gabriel Coşoveanu (interimar), 
Angelo Mitchievici, Cassian Maria Spiridon, 
Gellu Dorian, Nicolae Oprea, Ioan Radu 
Văcărescu, Corneliu Antoniu, Marko Bela, 
Cornel Ungureanu, Marian Odangiu.

Adunările Generale de la Filiala Bucureşti 
– Literatură pentru Copii şi Tineret şi de la Fili-
ala Craiova se vor reconvoca pentru alegerea 
preşedinţilor acestor Filiale.

Membrii Comitetului Director al Uniu-
nii Scriitorilor din România:

Preşedintele U.S.R.: Nicolae Manolescu, 
Prim-vicepreşedintele U.S.R.: Varujan 
Vosganian, Vicepreşedintele U.S.R.: Gabriel 
Chifu, Ion Cristofor, Cassian Maria Spiridon, 
Horia Gârbea, Aurel Maria Baros, Mircea Mihă-
ieş, Peter Sragher.

Directorii Uniunii Scriitorilor 
din România:

Directorul de Programe Interne: Sorin 
Lavric, Directorul de Programe Externe: 
Răzvan Voncu, Directorul de Imagine: 
Daniel Cristea-Enache, Directorul Economic: 

Stela Pahonţu, Directorul Administrativ: 
Ion Pahonţu.

Comisiile Uniunii Scriitorilor 
din România:

Comisia Socială: Simona Grazia Dima, Ion 
Lazu, Emil Lungeanu, Nicolae Prelipceanu, 
Dan Stanca, Florin Toma (rezervă).

Comisia de Relaţii Externe: Aurel Maria 
Baros, Leo Butnaru, Denisa Comănescu, 
Dinu Flămând, Răzvan Voncu, Tudora Şan-
dru Mehedinţi (rezervă).

Comisia Minorităţilor: Dagmar Maria 
Anoca, Marko Bela, Slavomir Gvozdenovici, 
Ivan Kovaci, Karacsonyi Zsolt.

Comisia de Cenzori: Valentin Bazăverde, 
Constantin Capiţa, Liviu Capşa, Marius 
Chelaru, Nicolae Corlat, Mircea Stâncel 
(rezervă).

Comisia de Monitorizare, Suspendare şi 
Excluderi: Daniel Cristea-Enache, Ion Cristofor, 
Horia Gârbea, Sorin Lavric, Alex Ştefănescu, 
Adrian Lesenciuc (prima rezervă), Ioan Radu 
Văcărescu (a doua rezervă), Vasile Spiridon (a 
treia rezervă).

Comisia de Onoare şi Demnităţi: Al. 
Călinescu, Livius Ciocârlie, Vasile Dan, Gabriel 
Dimisianu, Mihai Zamfir, Angelo Mitchievici 
(rezervă).

Comisia de Validare: Dan Cristea, Daniel 
Cristea-Enache, Gabriela Gheorghişor, Vasile 
Popovici, Nicolae Prelipceanu, Răzvan Voncu, 
Adi Cristi, Ioan Moldovan (rezervă), Mihai 
Zamfir (rezervă).

Premiile Uniunii Scriitorilor 
din România pentru anul 
2017

Juriul pentru decernarea Premiilor Uni-
unii Scriitorilor din România pentru anul 
2017, alcătuit din: Dan Cristea (Preşedinte), 
Al. Călinescu, Gabriel Dimisianu, Ioan Holban, 
Mircea Mihăieş, Nicolae Oprea şi Răzvan 
Voncu, a acordat următoarele premii:

Premiul pentru Poezie: Eugen Suciu, pen-
tru volumul „Frica“, Editura Tracus Arte

Premiul pentru Proză: Andrei Cornea, 
pentru volumul „Lanţul de aur“, Editura 
Humanitas (dintre autorii nominalizaţi la Pre-
miul pentru Proză, Gabriel Chifu s-a recuzat)

Premiul pentru Dramaturgie: nu 
s-a acordat

Premiul pentru Critică, Eseu şi Istorie lite-
rară, Memorii, Jurnale, Publicistică: Ion Simuţ, 
pentru volumul „Literaturile române postbe-
lice“, Editura Şcoala Ardeleană

Premiul pentru Cartea pentru copii şi tine-
ret: Olga Delia Mateescu, pentru volumul 

„Basme cu O-Glinda“, Editura Tracus Arte
Premiul pentru Debut: Alexandru 

Done, pentru volumul „Downshifting“, Edi-
tura Polirom

Premiul pentru Traducere din Literatura 
Universală: Alexandra Coliban, pentru Philip 
Roth, „Contraviaţa“, Editura Polirom

Premiul Special: ex aequo, Nicu-
lae Gheran, pentru volumul „Rebreniana. 

Studii, articole, documente“, Editura Acade-
miei Române; Alexandru Niculescu, pen-
tru volumul „Creştinismul românesc. Studii 
istorico-filologice“, Editura Spandugino

Premiul Naţional pentru Literatură: Alex 
Ştefănescu.

Comisia pentru Minorităţi a Uniunii Scrii-
torilor din România, alcătuită din: Markó Béla, 
Slavomir Gvozdenovici, Ivan Kovaci şi Karác-
sonyi Zsolt, a acordat Premiile Uniunii Scriito-
rilor din România pentru anul 2017 – cărţi în 
limbile minorităţilor:

– în limba maghiară: László Bogdán: „A 
vörös pók hálójában“ [„În plasa păianjenului 
roşu“], poezie, Editura Tinta;

– în limba slovacă: Dagmar Mária Anoca: 
„Renesančný kruh“ [„Cercul renascentist“], poe-
zie, Editura Waldpress.

La ediţia I a Premiului „Constantin Ţoiu“, 
acordat în cadrul Galei Premiilor Uniunii Scri-
itorilor din România, juriul, alcătuit din: Nico-
lae Manolescu (Preşedinte), Varujan Vosganian, 
Gabriel Chifu, Daniel Cristea-Enache, Sorin 
Lavric şi Răzvan Voncu, l-a desemnat laureat 
pe Radu Cosaşu, pentru Opera Omnia.

La Gala Premiilor Uniunii Scriitorilor din 
România a fost acordat, de către iniţiatorul 
său, Eugen Negrici, Premiul „Mircea Ciobanu“: 
Floarea Ţuţuianu, pentru volumul „Corp de 
literă“, Editura Brumar.

Premiile A.R.I.E.L. (Asociaţia Revistelor, 
Imprimeriilor şi Editurilor Literare), la edi-
ţia a VIII-a, au fost acordate de juriul alcătuit 
din Nicolae Manolescu (Preşedinte), Daniel 
Cristea-Enache şi Adrian Popescu:

Premiul pentru Cartea Anului: Vasile Dan, 
pentru volumul „Focul rece şi alte poesii“, Edi-
tura Cartea Românească;

Premiul pentru Revista Anului: ex 
aequo, revistele „Luceafărul de dimineaţă“ şi 

„Ex Ponto“.

Cezar C. Viziniuck: „Eu în 
culori incerte“

Un aspirant la poezia adevărată, mistuit 
de fascinaţia cuvintelor, este şi Cezar C. Vizi-
niuck. A doua sa carte de versuri, Eu în culori 
incerte, continuă într-o măsură importantă 
filonul inaugurat cu volumul de debut (Ioana 

– Ed. Anamarol, Bucureşti, 2016). Şi anume, o 
zonă erotică saturată de freamăt romantic, în 
care partenera este rareori extrasă din vălurile 
ficţiunii şi visului, spre a fi abordată în toată 
concreteţea ei palpabilă. Persistă încă tonul 
confesiv, autorul fiind mereu atent să-şi com-
pună o mină a autenticului şi sincerităţii, ceea 
ce-i şi reuşeşte. Ce nu-i reuşeşte pe deplin este 
constanţa valorică. Există multe texte valabile, 
unele chiar remarcabile şi din unghiul jude-
căţii estetice, dar sunt şi compoziţii fade, care 
conţin naivităţi şi insuficientă sublimare poe-
tică. Vezi, de pildă, Ciori (p. 21). Lupta cu mate-
rialul de construcţie lirică se arată dramatică 
şi greu de câştigat, pentru că şi scopul final 
este măreţ. Ne-o spune însuşi Cezar C. Vizi-
niuck: „ideea unui poem pe care / niciodată 
nu-l voi termina / iar copiii mei vor lupta cu el 
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/ generaţii / un poem în care luna apune / soa-
rele se stinge / moartea răsare“ (De mii de ani).

Purtând pecetea introvertirii, autorul nu 
se simte confortabil decât în solitudine sau 
refugiat în sine însuşi. Dar aceste ipostaze 
devin primejdioase, întrucât îi adâncesc rana 
necicatrizată a iubirii: „mă trezesc şi developez 
negativul / închid ochii te privesc plâng şi / 
merg mai departe / singur / (asta se-ntâmplă 
acum)“ (Îngerul meu). De altfel erotismul pare 
să irige suprafeţe întinse din poezia lui Cezar 
C. Viziniuck, totul proiectându-se în închi-
puire şi cu tuşe nostalgice. Recluziunea şi 
distanţele geografice pot avea însă şi par-
tea lor bună, cum ar fi menţinerea apetitu-
lui creator: „de atâta singurătate fericită am 
parte / mai fericită chiar decât primăvara / 
sunt un bărbat singur ce-şi scrie poezia / la 
mansardă privind pe geam la taxatorul / din 
parcarea vecină îmbrăcat în vestă / reflecto-
rizantă / verde cu mustaţă cernită şi chelie / 
(seamănă cu bunicul Dumnezeu să-l ierte)“ 
(Iubita mea singurătate). Dar cum aparenţele 
înşală adesea, nici Cezar C. Viziniuck nu este 
chiar un introvertit total. Are şi elanuri comba-
tive, încordându-şi muşchii contra nimicniciei 
din jur şi punând la zid spiritul intrigant al con-
temporanilor: „puteţi zice ce vreţi / nu vă aud 
/ cuvintele gurilor voastre sunt / prea încete 
pentru urechile mele / adio lume a bârfelor“ 
(Lumea mea). Dacă din când în când poezia 
lui Cezar C. Viziniuck este subminată de pla-
titudini, rostite cu aerul apodictic al cugetă-
torului, există, precum afirmam mai devreme, 
şi multe texte admirabile. Am pomeni în acest 
sens o compoziţie ca Şantier, în care discursul 
convinge pe deplin şi este de reţinut: „peste 
tot se profilează ziduri / grinzi metalice / un 
pod rulant / hale deschise / şi containere sub 
lacăt / ceva de ruină pluteşte / peste şantier / 
de timp părăginit / mort / şi iarăşi o cifră fati-
dică // printr-un efort de voinţă / apar braţe 
lungi de macarale / făcând să zboare prin 
aer volume / să se aşeze unul peste altul / 
unul lângă altul“. Aici penetrarea textului cu 
vocabule din universul tehnicii şi aparenta 
cantonare în antipoetic, amintesc de spaţiul 
încă foarte dinamic al postmodernismului. În 
perimetrul reuşitelor trebuie citat şi Ekdysia, 
unde autorul izbuteşte să pună în consonanţă 
palierul meditativ cu limbajul necesar, con-
ferind lexicului o mereu adecvată capacitate 
de repliere: „mai plini suntem de cele dobîn-
dite prin fapte / cuvintele oarbe şi visul / nu 
ne mai sfâşie zborul, / amintirile seninătăţii / 
nu ne mai dor… // o, Ekdysie, Ekdysie, / Ele-
uthyie a descătuşării. / Zeiţă cu trup de peş-
teră / şi suflet, / lumina din oasele stelelor. / 
Vamă ne-ai fost / unde-am pierdut Paradisul / 
netrăit precum moartea / şi copilăria“. Această 
planare pe deasupra contingenţei, ca reflex 
al înţelepciunii, face cumva trimitere la Saint 
John Perse, pe care autorul nostru îl şi menţi-
onează într-un loc. Şi aici, ca mai peste tot în 
textele semnate de Cezar C. Viziniuck, obsesia 
erotică pare desenată în aer, devenind o fan-
tasmă. Nu întâmplător toate drumurile duc la 
reverie, la constructul imaginar, unul din texte 

intitulându-se chiar Femeia din vis. Graniţele 
dintre real şi fictiv fiind aproape impercepti-
bile, ajung să se confunde, încât autorul nu 
ezită să pună semnul egal între portretul iubi-
tei şi cel al morţii, aceasta din urmă reprezen-
tând însăşi imaginea perfecţiunii: „Mă opresc 
un moment / din călătoria mea cu viaţa de 
mână / şi o privesc în ochii negri / păru-i lung 
/ mâinile-i albe / corpu-i perfect / este atât de 
frumoasă! // Foarte curând voi fi al ei / şi viaţa 
va rămâne văduvă pe veci“ (Moartea).

Fără a întrerupe contactele cu lumea exte-
rioară, Cezar C. Viziniuck pare mai degrabă un 
prizonier al realităţii dinlăuntrul său, în care se 
confruntă dorinţe şi renunţări. Cu siguranţă, 
trăirile sunt intense şi tensionate. Rămâne 
ca travaliul poetic şi filtrele propriei cenzuri 
să aleagă întotdeauna echivalenţele inspi-
rate pentru aceste trăiri. Momentele izbutite, 
destule şi în acest nou volum, indică traseele 
pe care se poate dezvolta mai departe poe-
zia lui Cezar C. Viziniuck. Adică un teren pe 
care să se completeze reciproc filonul con-
fesiv, bazat pe autenticitate, cu vibraţia refle-
xivă, rezultând din însuşi raportul său cu tim-
pul şi limitele ontice.

Victor Teişanu

Margareta Chiurlea: 
„Poveşti şi povestiri“

Se pare că în cazul Margaretei Chiurlea 
demonul scrisului nu acceptă pauze. Autoa-
rea exersează continuu, trecând nonşalant 
de la roman la poezie şi de aici la „poveşti şi 
povestiri“, însă asumându-şi, fireşte, şi riscu-
rile acestor ambiţii scriitoriceşti enciclope-
dice. Ultimele, adunate într-un volum intitu-
lat chiar Poveşti şi povestiri, însumează de 
fapt compoziţii extrem de variate ca temă şi 
formulă, cele mai multe transferând motive 
şi substraturi din aria tradiţională a folclorului. 
Comparativ cu desfăşurarea epică mult mai 
amplă din Căpăstrul şi Valea Morii (încer-
carea de roman din 2014), acum avem texte 
concise, unele chiar miniaturale, nu lipsite însă, 
fiecare în parte, de palpitaţia şi ritmul atât 
de necesare spre a fi considerate literatură. 
Ca şi la tentativa de roman amintită mai sus, 
regăsim în noile texte aceeaşi neostoită ape-
tenţă pentru discursul narativ, acum consu-
mat pe suprafeţe mici şi tocmai de aceea pre-
supunând altă manieră de abordare. În bună 
măsură autoarea a reuşit să-şi adapteze unel-
tele, având la îndemână o rostire dibace şi fle-
xibilă. Dar există şi poticneli. Mai întâi ţinând 
de construcţia epică: uneori conflictele, sub-
minate de naivităţi, rămân abia schiţate. E ade-
vărat, textele croite pe tipar folcloric impun 
şi imitarea spiritualităţii orale, caracterizată 
prin reacţii spontane şi de totală simplitate. 
Însă autorul popular posedă ştiinţa dozării, 
fiind totdeauna atent la etapizarea intrigii şi 
la distribuţia graduală a tensiunii. Model asi-
milat integral şi de povestaşii din zona lite-
raturii culte. În cazul concret al Margaretei 
Chiurlea s-ar fi cuvenit mai multă atenţie la 

construcţia dialogului, ca şi la finalurile care 
par abrupte, deci insuficient elaborate. Cum 
se întâmplă chiar în debutul cărţii, cu povestea 
Procesul din pădure, un text de altfel remarcabil, 
cu dialog viu şi antrenant. Finalurile abrupte 
lasă mereu impresia că mai lipseşte ceva. A 
se vedea Iarmarocul, Casandra, Moş Pandele 
şi morcovii sau Lunca fecioarelor, din care şi 
reproducem încheierea: „Băiatul se îndrăgosti 
pe loc, ieşi pe poartă, îi luă găleata plină, se 
duse la mama ei şi o ceru de nevastă“. Dacă 
însă am pune pe un talger al balanţei reuşitele 
şi pe celălalt secvenţele discutabile, cu sigu-
ranţă primele ar cântări mai mult. Pentru că 
în ansamblu, cele 17 piese ale culegerii izbu-
tesc să genereze un univers epic coerent, cu 
personaje simpatice, fiecare dintre acestea 
având atâta substanţă morală cât să exprime 
întocmai mesajul dorit. Sunt texte care ţin de 
paradigma tematică a basmului, pornind de la 
ingrediente specifice (forţe pozitive sau male-
fice supranaturale, însuşirea vorbirii la animale, 
metamorfoze, valenţe paranormale etc.), ca 
în Calul alb şi călăreţul sau Lunca fecioarelor. 
Volumul pare un edificiu circular, el debutând 
cu o poveste inspirată din fauna silvică (Pro-
cesul din pădure) şi încheindu-se cam în ace-
eaşi ambianţă, unde sunt încă o dată convo-
cate vieţuitoarele patrupede (Iarna în pădure). 
Mai ales în textele cu specific de basm (sau 
poveste) autoarea ştie să propună imagini fee-
rice, bazate de regulă pe abundenţa şi aspec-
tul luxuriant al pădurii. Dar peisajul idilic, con-
sonant cu puritatea sufletească a eroilor, mai 
toţi provenind din arhaitatea satului, devine 
numitorul comun al textelor. Un abur nos-
talgic, legat de remanenţa memoriei rurale 
însoţeşte pretutindeni gesticulaţia narativă. 
Satul, ne sugerează povestitoarea, dincolo 
de pauperismul său cronicizat, generator de 
drame, rămâne totuşi singurul reper etic de 
luat în seamă, în timp ce viaţa citadină corupe 
sufletele. Ca în Casandra, un text care alături 
de cel intitulat Victoria, distonează evident 
faţă de celelalte piese. Mai întâi prin dimen-
siunea nuvelistică, dar şi prin anvergura con-
ferită de autoare numeroaselor personaje şi 
întâmplări, unde realismul se împleteşte nu 
totdeauna fericit cu puseuri melodramatice. 
O tendinţă pedagogică, delimitând aproape 
tezist binele de rău, constituie încă o trăsătura 
definitorie a textelor. De altfel uneori tonul 
moralizator, de lecţie care trebuie însuşită, 
devine evident. A se citi, de pildă, Max, Pietri-
cica sau Mărul şi para, ultima, o parabolă des-
pre trufie şi modestie. Aici se înscrie şi un text 
ca Bunica şi puiul de lup, în care concluzia este 
formulată fără menajamente: „Din această 
întâmplare reiese încă o dată că lupul nu se 
pune paznic la oi şi că nu-şi va schimba năra-
vul oricâtă milă va avea din partea noastră“. 
Acolo unde nu vorbim de drame sunt nota-
bile şarjele umoristice de bună calitate, ca în 
Iarmarocul, care trimite cu gândul la clasicul 
Dănilă Prepeleac. Încât se poate conchide că 
poveştile şi povestirile Margaretei Chiurlea se 
adresează în egală măsură copiilor şi matu-
rilor, fiecare descoperind motivele sale de 
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empatie. E clar: autoarea are destule resurse 
epice, probate încă din 2014 cu menţionata 
încercare de roman. Problema e de limbaj şi 
de echilibru între părţi, fără a inhiba însă ape-
titul narativ, care s-a dovedit unul capabil de 
performanţă.

Victor Teişanu

O carte care îndeamnă 
copilul la joc

O privire asupra creaţiei scriitoarei Maria 
Baciu relevă şi o predilecţie pentru literatura 
pentru copii: poezie („Bună dimineaţa, Puf!“ 

– 1994, „Daruri de Crăciun“ – 1996, „Lume 
îndrăzneaţă“ – 1998, „Fetiţa cu buline – 
2000, „Vremea fragilor“ – 2000, „Caii soa-
relui“ – 2003, „Vara copilăriei“ – 2004, „Copi-
lărie de lux“ – 2005, „Antologie de poezii 
pentru copii“ – 2010, şi „Anii mici cu…mult 
sclipici“ – 2013); proză („Concertul de pe 
Mitropolitan Imaş“ – 2008, „Ghetuţele copi-
lăriei“ – 2009, şi „Childhood Boots“ – 2013); 
teatru („Tigrişorul Pietrek“ – 2000 şi „Vara lui 
Dănel“ – 2005). Acestora li se adaugă „ano-
timpul Copilărie“ (Editura „Geea“, Botoşani, 
2015, grafica de Carmen Ionel, referinţe: Lucia 
Cifor, Dan Lungu, Luminiţa Stoica).

Cu ceva timp în urmă, „Dilematica“ (anul 
VII, nr. 69, ianuarie 2012) a propus un „Dosar“ 
cu tema „Literatura pentru copii între aventură 
şi rezistenţă“, titlu care se potriveşte perfect şi 
Mariei Baciu, fiindcă ce altceva decât „aven-
tură“, „rezistenţă“ şi „încăpăţânare creatoare“ 
este să tot continui să scrii şi literatură pen-
tru copii? În sursa citată, Adela Rogojinaru a 
ţinut să precizeze că: „Un anume estetism păs-
trat în teoriile artei pentru artă şi în studiile de 
fenomenologie a operei literare a făcut ca lite-
ratura pentru copii să fie considerată inauten-
tică şi utilitară, neînsemnată din perspectiva teo-
riei formei şi neclasificabilă într-o ierarhie critică 
a valorilor literare. Fiind privită mai curând ca 
o formă de artizanat decât ca o formă de artă, 
literatura pentru copii se conservă prin grija 

exclusivă a autorilor de manuale şi de auxiliare 
didactice. În mod cu totul regretabil, rămâne sin-
gura formă de literatură care are nevoie de jus-
tificări şi de motivări circumstanţiale exterioare 
actului artistic“. Mai mult, Adela Rogojinaru dă 
vina pe „nefericita utilizare prepoziţională care 
indică atribuirea obiectului literar, „pentru copii“, 
absentă în definirea altor forme literare“ fapt ce 
a făcut să contribuie la „deprecierea sensului 
şi a valorii actului literar, făcându-ne să uităm 
că ne referim totuşi la literatură, ca fapt excep-
tional de creaţie“.

Dacă Nicolae Manolescu, o autoritate în 
domeniul criticii, nu consideră literatura pen-
tru copii ca gen separat, Lucian Blaga era de 
altă părere. Autorul „poemelor luminii“ şi a 
poeziei „Copiii“ („O Dumnezeule! / Copiii tăi 
cei mai aleşi, copiii / Cu suflet rupt din străluci-
rea ta: / Ei nu trăiesc în lumea / De tine createă 
/ Ci-n lumea / Creată de ei înşişi… / Le-o ierţi? / 
Eu ştiu ceva: / Ştiu că le-o ierţi, ştiu că te bucuri 
chiar / De îndrăzneala / Copiilor tăi mari şi buni 
şi visători…“), nu considera acest gen ca fiind 
unul minor şi de scos dintr-o posibilă clasifi-
care. Adrian Marino transferă literatura pen-
tru copii domeniului paraliteraturii, pe când 
scriitorul şi traducătorul Florin Bican o recu-
noaşte ca gen separat, doar că ar trebui să se 
numească „literatură cu copii“. Indiferent cum 
ar trebui să se numească, important este că 

„poezia pentru copii“ există prin: Passionaria 
Stoicescu, Pandelica Radeş, Ana Blandiana, 
Adina Popescu, Maria Baciu şi mulţi alţii, unii 
dintre ei plecaţi deja „dincolo“.

Revenind la cartea Mariei Baciu, e de 
remarcat un merit: deşi profesoară, nu exa-
cerbează accentul pedagogic. Sun foarte dese 
momentele de limbaj poetic autentic, demer-
sul pedagogic abia sesizându-se: „Într-o cioară 
stă o nucă. / Râul s-a ascuns în ştiucă. / Umblă 
prin pădurea deasă / Cerbii, căutându-şi casă. 
/ Într-o ramă, pe perete, / E bunicul, care vede / 
În trecut. Dar ăsta nu-i / Decât un tablou în cui… 
/ Ce se-ascunde e cuprins / Sub zăpada care-a 
nins…/ Toate ale lumii stau / Într-o încăpere 
sau / Într-un gând, ascuns în cap, / Şi de care nu 
mai scap…“ („Ce se vede“) sau „Mai mulţi Sori 
/ Atârnă-n crengi / Şi sunt tineri / Şi întregi. / Par 
că râd / Şi par să spună / Că n-au frică / Nici de 
Lună, / Nici de Stele, / Nici de Noapte, / Că sunt 
doar / Gutuie coapte…“ („Gutuiele“).

Privită dintr-o abordare psihologică, 
această carte se adresează celei de-a treia 
copilării, ce corespunde vârstei şcolare când 
copilul e apt de efort intelectual şi emotio-
nal, învaţă să scrie şi să citească, îşi face prie-
teni, socializează. Astfel că fiecare poezie se 
supune, parcă voit, unei observaţii argheziene: 

„Nicio jucărie nu e mai frumoasă ca jucăria de 
vorbe“. Poezii ca nişte jucării, care îndeamnă 
la joc, domină conţinutul acestei cărţi: „Cine-i 
mai …„drumeţ“ ca el? / Aţi ghicit! E Şotronel! 
/ El e prieten cu oricine / Vrea să-l joace, ca şi 
mine! // E drăguţ şi e cochet, / Şi mă trage de 
şiret, / Dacă trec pe lângă el / Şi nu-l joc în nici 
un fel.“ („Şotronel“); „Ninge! Ninge! / David stă 
cu-n ochi pe minge / Tot gândindu-se la meci / 
Şi la cei unşpe „zevzeci“ / Care se vor sfătui / Să 

renunţe…Dar ce-ar fi / Să cadă la învoială: / Să 
joace meciul la şcoală, / Iar după aşa un duş, / 
Să meargă la săniuş?! / David, ce-nţelept mai 
eşti! / Zău, ne place cum gândeşti!“ („Fotbaliş-
tii“). Şi exemplele ar putea continua cu „Ziua 
copacilor“, un exemplu de neafectare a ino-
cenţei: „Era ziua Nucului. / Noi jucam arşice / 
Chiar pe Creasta Cucului / Şi pocneam din bice. 
// Era ziua Prunului. / ne jucam cu beţe, / Iar Cire-
şul ne chema / Alt joc să ne-nveţe. // Era ziua 
Mărului / Şi ne-mpodobise / Cu lumina Cerului 
/ Şi cu-n car de vise… // Şi-a Livezii, ce-a-nflorit, 
/ Era ziua toată… / Gâzuliţe au venit / Şi-am 
făcut o roată. // Şi-am jucat pân-am căzut / 
peste flori şi iarbă! / Cerul însuşi ne-a văzut, / 
Chiar şi noaptea oarbă, // Iar copacii s-au dis-
trat / Pentru prima dată / Şi, de drag, au săru-
tat / Ceata noastră toată“.

Asemenea lui Blaga, cel care aşeza copilul 
în sat, ca „paradis al copilăriei“, Maria Baciu pro-
cedează la fel, dar prin universul şcolii şi fami-
liei, locurile unde copilul poate experimenta 
realitatea raportată la anotimpurile anului: 

„Singurică eu m-am dus / Pe colina cea de sus 
/ Să-l întreb pe tatăl meu / Unde şade Dumne-
zeu? // „Unde-i Doamne – Doamne, tată? / Tu 
i-ai spus că ai o fată / Care vrea să-i cear-un sfat?“ 
/ „E plecat, tată, plecat…“// „Şi mai vine?“ „Sigur 
vine, / Nu la mine, ci la tine, / Că el fi-va-ţi de 
folos / Pe-al tău drum anevoios…“ („Căutare).

Ritmul şi rima accesibile unei posibile 
memorări, desele tuşe de om al cetăţii (vezi 

„Scrisoare“ şi alte poezii), precum şi interjec-
ţiile onomatopee şi predicative ce produc 
efecte de îmbogăţire a versului, fac din fie-
care poezie o picătură ce cade firesc, precum 
doza unui medicament, peste sufletul inocent 
al copilului. Volumul „anotimpul Copilărie“, 
ieşit în lume sub semnul culorii preferate de 
autoare, verdele crud, îndeamnă la joc, rela-
xare şi creativitate.

Georgică Manole

„După 30 de ani“, de Florii… 
în Galerii, o „Comuniune 
întru credinţă“

Muzeul Judeţean Botoşani a găzduit în 
perioada 11 – 31 martie 2018, în spaţiul 
Galeriilor de Artă „Ştefan Luchian“ Botoşani, 
expoziţia personală de sculptură în lemn 

„După 30 de ani“, cu lucrări semnate de 
Ioan Zobu.

Originar din Botoşani, absolvent al Şco-
lii Populre de Artă – secţia sculptură (în anul 
1978), de profesie sculptor de mobilier, artis-
tul a participat în perioada 1974-1984 la 
multe expoziţii de grup şi personale. Apoi, 
vreme de 30 de ani, acesta şi-a dăruit sieşi 
timpul necesar pentru a intra într-o profundă 
rezonanţă cu lemnul şi a transpune în diverse 
esenţe lemnoase cele mai intime trăiri, vibra-
ţii şi emoţii care i-au marcat existenţa perso-
nală, motivându-şi astfel decizia: „ Pentru cre-
aţie, îmi trebuie libertate şi neîngrădire, să fac 
ce simt, ce-mi place mai mult, să nu pierd ideea 
aşteptând păreri sau aprobări de la altcineva, 
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pentru că nimeni nu cunoaşte şi nu ştie mai bine 
decât mine, cât de intensă şi de diferită este tră-
irea mea. Prin urmare, eu trebuie să aleg modul 
în care scot la lumină partea nevăzută a ceea 
ce fierbe în interiorul meu“.

Din cele aproape 250 de lucrări create în 
cele trei decenii, o parte au fost expuse abia în 
anul 2018, moment de revenire expoziţională 
în forţă a sculptorului, prin două expoziţii 
personale: la Ateneul din Iaşi, în perioada 
8-31 ianuarie şi la Galeria Traian din Iaşi, între 
1-28 februarie, urmate de expoziţia deschisă 
la Botoşani.

Creaţiile sale, realizate în lemn de prun, de 
cireş de nuc sau de alte esenţe, de o eleganţă 
şi un rafinament deosebit, surprind anumite 
momente din viaţă, fiecare lucrare în parte a 
apărut când „a vrut“ ea şi a cuprins cât a putut 
din clipa de vibraţie ce l-a tulburat pe artist, 
căpătând forma şi faţa momentului respectiv. 
Cu teme diferite, fiecare lucrare are un mesaj 
izvorât din frumuseţea şi sensibilitatea gân-
durilor celui care le-a creat. Sursele inspira-
ţiei sale au fost diferite, dar au primat chipul 
şi jocul ale fiicei sale, trăirile alături de familia 
sa şi iubirea, multe din lucrări având ca subiect 
femeia în diverse ipostaze sau stări afective.

Numerosului public prezent la vernisa-
jul desfăşurat duminică, 11 martie 2018, 
ora 12, la Galeriile de Artă „Ştefan Luchian“ 
Botoşani i-au fost „descifrate“ lucrările prin 
prezentarea făcută de către istoricul Gheor-
ghe Median, cel care afirma faptul că „sculp-
turile lui Ioan Zobu sunt extraordinare pentru 
că propun un parcurs de la inert la viu, de la 
pământ la cer, de la materie la spirit“, expo-
ziţia fiind, aşa cum preciza şi muzeograful 
Ana-Elisabeta Coşereanu, „rodul acestei iubiri 
aparte, dintre om şi lemn şi un mod personal 
al artistului Ioan Zobu de „ a face zob“, prin 
creaţiile sale, tristeţile, nemulţumirile şi dure-
rea, neajunsurile vieţii şi orice altă parte neplă-
cută a existenţei.“

În scurtul şi emoţionantul său discurs, 
Ioan Zobu a arătat că spaţiul Galeriilor a fost 
locul expunerii primelor sale lucrări, în 1984 

şi a rămas mereu cu dorinţa de a expune 
din nou aici.

Această personală, care s-a dovedit a fi 
un regal expoziţional de sculptură în lemn, 
atât prin piesele expuse, cât şi prin imagi-
nea impecabilă, de ansamblu, a expoziţiei, 
a fost urmată de un alt eveniment expoziţi-
onal deosebit.

De la pasiunea pentru lemn şi înnobilarea 
acestuia întru nemurire, tematica aleasă pen-
tru noua expoziţie a fost una dedicată istoriei 
şi locuitorilor Botoşanilor, de diverse etnii ori 
confesiuni religioase, având ca punct de ple-
care sărbătorirea Zileleor oraşului Botoşani.

Expoziţia intitulată „Comuniune întru 
credinţă – De Florii… în Galerii“, al cărei 
vernisaj a avut loc duminică, 1 aprilie 
2018, la ora 13, a reprezentat un eveniment 
complex, organizat cu sprijinul Comunită-
ţii evreieşti, Bisericii şi Comunităţii armene, 
Comunităţii ruşilor lipoveni şi al Bisericii Orto-
doxe Române.

Vizitatorii prezenţi în Galerii au fost atraşi 
atât de tematica abordată, cât şi de varietatea 
tipurilor de exponate alese pentru susţinerea 
subiectului. Astfel, s-au reunit pe simeze, pen-
tru perioada 1 aprilie – 16 mai 2018, lucrări 
de pictură şi grafică din patrimoniul Secţiei de 
Artă Plastică şi Etnografie, semnate de: Octav 
Băncilă, Ştefan Constantinescu, Cik Dama-
dian, Cornelia Dăneţ, Elena Greculesi, Lucre-
ţia Ionescu, Aurel Mărculescu şi Lili Pancu ală-
turi de: icoane, carte religioasă şi obiecte de 
cult aparţinând diverselor etnii, carte poştală 
şi fotografii cu imagini ale oraşului în diverse 
perioade – din bogata colecţie deţinută de 
botoşăneanul Mircea Puşcaşu, precum şi cre-
aţii artistice recente, semnate de artiştii plas-
tici botoşăneni: Aurel Azamfirei, Marcel Alexa, 
Valentin Barbălată, Cristian Bârzoieş, Cor-
neliu Dumitriu, Victor Foca, Ionuţ Gafiţeanu, 
Valeriu Gorgan, Florin Grosu, Talida Grunzac, 
Bebe Hetriuc, Gheorghe Huivan, Constantin 

Livadaru, Constantin Surugiu, Liviu Şoptelea, 
George Şpaiuc, Cristina Turiceanu, Marius 
Vatamanu şi Anca & Alina Albătoaie.

În cadrul vernisajului desfăşurat „de Flo-
rii… în Galerii“ a fost prezent un public nume-
ros, dornic să vadă oraşul într-o inedită pre-
zentare, să găsească şi regăsească locuri ale 
amintirilor, să depene clipe de existenţă eco-
nomică, socială, culturală sau religioasă a 
diverselor etnii – alături de istoricul Gheor-
ghe Median şi de muzeograful Ana Coşereanu 

–care a avut ideea organizării unei expoziţii 
atât de diversificate, susţinută şi ajutată în 
măsură covârşitoare de curatorul expoziţiei 

– conservatorul Liviu Şoptelea.
De asemenea, a fost primită cu deosebit 

interes şi interesanta lansare de carte susţi-
niută de fostul primar al municipiului Boto-
şani, Florin Simion Egner: Din istoria şi patri-
moniul comunităţii armene din Botoşani 

– vol. I, autori Florin Simion Egner şi regre-
tata Viorica Popa, volum apărut la Botoşani, 
în 2014, volum ce demonstrează încă o dată, 
aşa cum preciza coautorul volumului, că isto-
ria Botoşanilor reprezintă şi o parte a istoriei 
armenilor stabiliţi în acest loc.

Ca o concluzie la acest eveniment, putem 
spune, că armenii, lipovenii, evreii, romii, gre-
cii, polonezii ori italieni ajunşi de-a lungul vre-
mii în Botoşani, fie ei ortodocşi de diverse 
rituri ori aparţinând de cultul mozaic sau de 
biserica catolică, şi-au adus cu toţi contribu-
ţia la tot ceea ce reprezintă oraşul de astăzi, 
pe toate planurile evoluţiei sale.

De la miezul lemnului, „După 30 de ani“, la 
spiritul oraşului, într-o emoţionantă „Comu-
niune întru credinţă“, drumul sinuos al cre-
aţiei a făcut popas, de Floriile lui 2018… în 
Galeriile de Artă „Ştefan Luchian“ Botoşani, 
spaţiu generos pentru artă, artist şi privitor 
deopotrivă.

Ana-Elisabeta Coşereanu

Istoricul Gheorghe Median şi sculptorul Ioan Zobu
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