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C
Gabriel ALEXE

Despre haiku 
– posibilităţi

Consider că o virtute a românilor este puterea de asimilare 
urmată de o sinteză al cărei final poate fi „bijuteria“. Dar 
acolo unde apare afirmaţia încărcată de pozitivism, apar 
mii de afirmaţii pline de negativism, chiar răutăţi gratuite, 
platoşe ale unui orgoliu nemăsurat.

Observaţi apariţia unui curent literar, a unui poet cu 
alte viziuni lirice, a unor forme simpliste dar care îşi caută 
fondul asemenea unui firicel de apă din izvor căutând 
marea.Va fi pârâu, apoi râu, fluviu şi, în final marea cea 
mare. Imediat vin „constructorii de baraje“ care nu con-
struiesc şi „hidrocentrala“ pentru a transforma forţa ape-
lor în lumină sau vin cei care deviază cursul apei nu pen-
tru a ascunde vreo comoară, ci pentru a întoarce curgerea 
spre izvor oricât ar ţine ocolişul.

Suntem tentaţi să tolerăm aceste lucruri, le întrupăm 
într-un „firesc“ care să justifice ignoranţa noastră.

Reflectând la toate acestea, am dat din întâmplare peste 
rândurile scrise de Cristina Ştefan pe blogul Lira 21Cena-
clu literar, rândurile sale fiind un răspuns dat orgoliului 
prea dulce orbitor. Nu aş fi apelat la această aducere aminte 
dacă nu ar fi fost vorba de haiku şi de posibilităţi de a scrie 
haiku în stil românesc, această posibilitate (atenţie, e o ipo-
teză de la care se poate porni într-un demers literar şi atâta 
tot) fiind, din câte am înţeles, rohaiku.

Personal, am simţit un fior plăcut auzului, apoi inima 
mi-a vibrat de patriotism (sunt un nostalgic, nu?!), în final 
am primit o doză puternică de pozitivism. Evident, acest 
lucru m-a determinat să răsfoiesc, cu luciditatea nebunu-
lui, blogul. Am întâlnit tineri şi mai puţin tineri care scriu 
folosind matricea haiku-ului, tind spre spiritul lui dar mai 
ales se bucură (lucru uitat pe la noi) unii de creaţia altora. 
Acest fapt mă obligă să profeţesc calea spirituală pe care au 
pornit, poate fără să ştie, tinerii şi mai puţini tinerii noştri 
convivi, prin bucuria versului.

Jiddu Krishnamurti spunea că atunci când un om por-
neşte pe o cale, vine cineva şi-l îndreaptă spre alta, abia por-
nit pe noua cale, vine altcineva şi îl îndrumă spre alta şi tot 
aşa. Desigur, aş spune, iată cum se fabrică rătăcirea omu-
lui! Tocmai cei care te acuză de rătăcirea căii sunt, poate, 
ei înşişi mari rătăcitori. Nu-i nimic rău în asta, în fond cu 
toţii rătăcim, subiectul rătăcirii noastre face diferenţa. De 
aceea, permiteţi-mi să rătăcesc puţin, subiectul fiind haiku 
şi ro-haiku.

După cum se afirma pe blog, majoritatea antologiilor 
de haiku din România se numesc deja RO-KU şi nu se spe-
cifică, gest specific majorităţii, din omisiune intenţionată 
(de cele mai multe ori, reflex al tendinţei de şmangleală 
a paternităţii unui concept, datul cu jula fiind un sport 

extrem preferat din motive 
încă necunoscute, dar sedu-
cătoare, abilităţile acestui 
sport moştenindu-se, pe segmente, din generaţie în gene-
raţie), inventatorul real, oricare ar fi el.

Creştem cu acest gest nefiresc şi scădem cu gestul nefi-
resc al tăcerii în faţa evidenţei, fără a da Cezarului ce-i al 
Cezarului, mai ales că nu de la noi dăm.

Este, cred, axiomatic faptul că un român nu va scrie 
haiku dintr-o iluminare Zen, cel mult va scrie un ro-haiku 
(deja îmi place termenul cu tentinţă de concept) din vlaga 
lui ortodoxă.

Gaston Bachelard spunea în Poetica spaţiului (ed. Para-
lela 45, 2003, p.100,IX): „Orice mare imagine simplă este 
revelatoare pentru o stare sufletească. Casa, mai mult decât 
peisajul, este o stare sufletească. Chiar reprodusă în aspec-
tul său exterior, ea spune o intimitate.“

Prin urmare, chiar dacă folosim forma exterioară 5-7-5 
cu toate regulile interioare haiku-ului, reprodusă corect 
(exterior), casa noastră „va spune o intimitate“, pur şi sim-
plu românească.

Cristina Ştefan ce spune pe blog?! Citez: „De fapt asta 
am şi susţinut prin introducerea noţiunii de Rohaiku, o 
adaptare la limbajul literar românesc a celor 17 silabe, ca 
viziune si transmitere de mesaj poetic.“

Am ales (de pe blog), două ro-haiku-uri care, personal, 
mi se par edificatoare pentru puterea de concentrare a fru-
mosului, în stil românesc:
flori şi lumină 
copil la rugăciune- 
cutremur în cer
(Ana Maria Gîbu)

cocorii zboară
inima mea e şirag-
nu vreau să revii
(Cristina Ştefan)

Aceste „stări de haiku“, numite cu smerenie şi conşti-
inţa valorii liricii japoneze, aduc fascinaţia unei imagini 
pline de meditaţie, în acelaşi timp, asupra stării sufleteşti 
generate de însăşi forţa imaginii. Pe lângă evidentul 5-7-5 
(tribut adus formei fixe japoneze), avem antiteza linişte pe 
pământ – cutremur în cer la Ana Maria Gîbu, dar şi zbo-
rul nerevenirii cu superba multiplicare a inimii în cocori, 
lucruri de fineţe japoneză în cel mai autentic stil românesc.

Aceleaşi imagini, în simultaneitate cu reflexia, le întâl-
nim cu aceleaşi fineţuri japoneze redate în stil românesc 
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Constantin COROIU

Epistole din arhiva unui redactor
După jurnale şi memorii, nu puţine ficţionalizate, deghi-
zate, epistolarele par să fie genul „subiectiv“ cel mai pri-
zat. Este firesc. Călinescu, care detesta jurnalele – jurnalul 
este o prostie, spunea el -, vedea în corespondenţă, înde-
osebi cea dintre femei şi bărbaţi de seamă, semnul unei 
culturi mature, eminente. În ianuarie 1937 îi scria provi-
denţialului său editor Al. Rosetti: „Să ne cunoaştem dar… 
prin scrisori“. La rândul său, Cioran proclamă. „Ade-
vărul despre un autor e de căutat mai degrabă în cores-
pondenţă decât în opera sa. Cel mai adesea opera este 
o mască“. E vorba, desigur, despre corespondenţa parti-
culară, intimă, care, mai devreme sau mai târziu, devine 
fatalmente extimă cu termenul inventat de Michel Four-
nier. Nu mai departe decât epistolarele apărute în ultima 
vreme: ale lui Cioran, pentru că sunt mai multe, sau pri-
mul din cele patru proiectate de „Scrisori către Rebreanu“, 
care vor însuma 2000 de epistole trimise marelui roman-
cier de către contemporanii săi. Dar nu numai corespon-
denţa „monştrilor sacri“ ai unei culturi ne oferă plăcerea 
unei lecturi similare celei a unui roman palpitant, cum pe 
bună dreptate afirmă Niculae Gheran în prefaţa aminti-
tei cărţi, şi nu numai ea documentează asupra unei epoci.

Un argument în plus îl furnizează criticul şi istori-
cul literar Constantin Călin cu volumul „Scrisori către 
un redactor“, apărut la Editura Babel din Bacău. Este 
vorba, precizează criticul, de un prim volum de epis-
tole din arhiva personală, primite de-a lungul mai mul-
tor decenii când a funcţionat ca redactor la revista „Ate-
neu“ şi la alte publicaţii băcăuane. Toţi corespondenţii 
săi sunt oameni ai scrisului, sintagmă pe care o prefer 
în acest caz, pentru că mi se pare mai potrivită. Alături 
de nume sonore ca Eusebiu Camilar, Şerban Cioculescu, 

Al. Dima, Mircea Zaciu sau Constantin Ciopraga, sunt 
şi alte câteva intrate în uitare. De pildă, pentru a da un 
singur exemplu, N. V. Turcu. Aprioric, interesul pentru 
corespondenţa acestora ar putea fi mai redus, chiar dacă 
nejustificat. Şi când spun asta, îl am în vedere, de pildă, 
pe profesorul şi harnicul istoric literar romaşcan, elev al 
lui Ibrăileanu: N. Gr. Steţcu (1910-1995). Sau Ion Maxim 
(1925-1980), o prezenţă discretă, aproape anonimă, în 
vremea ce i s-a dat, „un solitar distins, cu masca amără-
ciunii definitiv imprimată pe faţă“, cum îl descrie Con-
stantin Călin. Lui Ion Maxim, scriitor polivalent şi un 
intelectual dintr-o stirpe dacă nu total dispărută, ori-
cum în curs de extincţie, nu-i plăcuse faimosul Coloc-
viu Naţional de Poezie de la Iaşi, din 1978, organizat de 
Uniunea Scriitorilor, la care participase şi care îi făcuse 
impresia unui „bâlci“ mai ales prin numărul mare de 
poeţi, ceea ce ar trăda o „superstiţie cantitativă“. Şi o cul-
tură minoră, în opinia unora. Dincolo de inflaţia de poeţi 

– şi aş observa nu însă şi de poezie bună, autentică – fără 
îndoială reală, inflaţie pe care o denunţa şi Caragiale la 
timpul său, deşi la acea vreme numărul poeţilor mai mult 
sau mai puţin talentaţi nu trecea de 150, amintitul coloc-
viu de la Iaşi s-a înscris ca un eveniment absolut memo-
rabil. Şi nu doar în istoria literară. Am fost martorul şi 
unul dintre comentatorii acelui „bâlci“, ca realizator de 
emisiuni literare la Radio, şi ştiu bine ce a însemnat el. 
Între altele, a creat o alertă maximă a autorităţilor şi a 
Securităţii. Atunci s-a vădit, încă o dată, cât de impor-
tant şi cât de temut era scriitorul în societatea de dinainte 
de 1990. O altă figură, şi ea poate mai puţin cunoscută, 
este cea a clasicistului Haralambie Mihăescu (1907-1985), 
ale cărui scrisori „denotă o gândire viguroasă, care se 
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exprimă printr-o sintaxă fermă şi un lexic simplu, nu o 
dată regional, cu certe valori stilistice“.

Constantin Călin apreciază că epistolele pe care le 
publică după câteva decenii de la producerea lor „alcă-
tuiesc un <<fragmentarium>> substanţial şi instruc-
tiv, din care pot fi desprinse elemente de conduită etică, 
profesiuni de credinţă, observaţii psihologice şi sociale, 
mărturii biografice semnificative, informaţii ştiinţifice şi 
literare“. Şi „convins de preţul sufletesc şi intelectual pe 
care îl au“, îşi mărturiseşte bucuria că le-a păstrat şi că 
le poate restitui într-un volum.

Chiar şi pentru cei mai nefamiliarizaţi cu lumea literară 
nu e greu să-şi imagineze diversitatea stărilor, umorile şi 
crizele de orgoliu, mania persecuţiei, invidiile, intrigile 
etc. conţinute în epistolare ca acesta, dat fiind faptul că 
autorii scrisorilor sunt personalităţi accentuate, dintr-o 

„gintă bănuitoare şi supărăcioasă“, cu expresia mai degrabă 
tandră a lui Constantin Călin. „Veritabil termometru 
moral“, psihanalizabile, epistolele, subliniază criticul, se 
convertesc în autoportrete ale celor ce le-au redactat şi 
le-au expediat faţă de care se conturează printr-un subtil 
mecanism psihologic portretul celui căruia îi sunt adre-
sate. Observaţie profundă şi definitorie.

Cel mai prodigios epistolier dintre cei prezenţi în acest 
volum – textele sale se întind pe aproape 200 de pagini 
din 451 – este criticul şi istoricul literar Mihai Drăgan 
(1937–1993), universitar ieşean. Eminent eminescolog, 
coordonator al colecţiei „Eminesciana“ a Editurii Junimea, 
Mihai Drăgan e un personaj cu o tentă tragică. Şi nu numai 
fiindcă s-a stins prematur, victimă, în primii ani postde-
cembrişti, a unor atacuri nedrepte, aş spune chiar mâr-
şave. Scrisorile lui îmi reconfirmă în bună parte ceea ce 
constatasem cunoscându-l direct încă din anii studenţiei, 
când era asistent sau poate lector: spirit neliniştit, parcă 
aflat mereu la pândă, tradiţionalist inflexibil, cu ambi-
ţii şi prestaţii de polemist redutabil, dar fără eleganţa şi 
rafinamentul, inclusiv stilistic, pe care le presupune pole-
mica. Scrisorile sale au meritul de a se constitui într-o 
cronică sui generis a vieţii literare şi universitare ante-
decembriste şi a începutului primului deceniu de după 
seismul din ’89. Cu deosebire cea ieşeană.

Un alt personaj interesant, dar de o cu totul altă fac-
tură, este Alexandru Husar (1920-2009). Elev al lui Tudor 
Vianu, asistent al lui Lucian Blaga, estetician, istoric lite-
rar şi al culturii, traducător (a tradus din lirica lui Blaga 
în spaniolă), memorialist, Husar a fost înainte de toate 
Profesorul. El e din tagma cărturarilor erudiţi pe care, 
pentru a-i cunoaşte cu adevărat, trebuie să-i cauţi nu atât 
în biblioteci, cât mai ales în sufletul zecilor şi zecilor de 
promoţii de studenţi. Acolo îl găseşti întreg. Era un ora-
tor insolit al cărui stil este recognoscibil, într-o oarecare 
măsură, şi în scrisori. Portretul ce i-l creionează Constan-
tin Călin, care, ca şi semnatarul acestui comentariu, i-a 
fost student, e cât se poate de expresiv şi de veridic: „Era 
stăpân deplin pe arta de a fi protocolar. Flata auditoriul 

(sau pe destinatar, în corespondenţă) fără să-l ironizeze 
şi, în acelaşi timp, fără să se umilească. Şi-l ataşa pentru 
o părere sau alta, îl lăsa să creadă că-i face confidenţe, 
că are nevoie de consimţământul lui şi-l conducea către 
concluziile la care meditase şi voia să le impună. Nici 
unul dintre cunoscuţi – profesori, scriitori – nu-l egala 
în <<jocul>> acesta dătător de iluzii, în care studenţii 
deveneau <<maeştri>>, redactorii de gazete <<colegi>>, 
publicul unei conferinţe o sumă de <<inteligenţi>> etc. 
Un <<joc>> serios, în care se lansa integral, cu mintea şi 
cu corpul, lua atitudini grave sau joviale, punea surâsuri 
şi încruntări, arunca ocheade letale. Capul înclinat, mina 
reflexivă, dreapta despicând cu mişcări scurte aerul sau 
pipăind căptuşeala reverelor, alura demonstrativă făceau 
să-i urmăreşti cu deosebit interes <<rolul>> amplu, cu 
monoloage artistic ritmate, cu declaraţii şi aparté- uri, 
pe care şi-l inventa continuu“.

Pe Al. Dima (1905-1979) şi Constantin Ciopraga 
(1916-2009) i-am cunoscut direct, ca şi Constantin Călin, 
tot ca student, iar apoi ca redactor la Radio şi la câteva 
publicaţii culturale. Epistolele primului sunt reci şi con-
cise ca nişte cablograme diplomatice. Ale lui Constantin 
Ciopraga, mai numeroase, mai calde, mai colocviale, evo-
luează de la tonul magistrului către discipol la cel cole-
gial şi afectuos. Se vede şi în scrisorile celor doi formaţia 
lor: Dima la şcoala germană, Ciopraga la şcoala franceză.

Epistolele lui Mircea Zaciu (1928-2000) sunt extrem 
de relevante privind personalitatea corespondentului şi 
par a confirma ceea ce spunea Cioran despre corespon-
denţă. Observator fin, Constantin Călin îl caracterizează 
astfel: „În contrast cu chipul său auster, de persoană cu 
suflet tare, Mircea Zaciu era un sentimental reprimat, capa-
bil de empatie (mai exact de compasiune) şi unul dintre 
nemulţumiţii cei mai autentici ai epocii de atunci (anii 
’70 şi ’80 – nota mea). Câteva din observaţiile formulate 
aci îl anunţă pe moralistul neiertător din vastul Jurnal (4 
volume) scris în deceniul 1979-1989)“. Moralistul şi sen-
timentalul reprimat îşi începea o scrisoare către criticul 
băcăuan, datată 28 aprilie 1975, într-un mod ce ilustrează 
şi compasiunea, şi empatia sa: „În primul rând, te rog să 
primeşti cele mai sincere condoleanţe pentru nenoroci-
rea ce s-a abătut asupra dumitale. Pierderea părinţilor 
este poate cea mai cumplită durere pe care un om o poate 
simţi, şi care – vai! – ne este dată rând pe rând tuturor, ca 
o răscumpărare a suferinţelor ce şi ei le-au îndurat de pe 
urma noastră, până ne-au născut, ne-au crescut, ne-au 
văzut mari, tremurând la fiece necaz al nostru. Când îi 
pierzi, pierzi singurul reazem adevărat în viaţa noastră, 
singura iubire imensă şi adâncă şi dezinteresată. Se rupe 
cu ei o legătură cosmică, încât măsura durerii nu poate fi 
descrisă şi te înţeleg în tăcere şi în reculegere“.

Amplele note şi comentarii, excursurile istorico-literare, 
portretele schiţate din doar câteva trăsături de condei, 
scurtele, dar relevantele evocări potenţează valoarea de 
document a scrisorilor către redactorul Constantin Călin.
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Marius CHELARU

Doi poeţi de limbă albaneză
O imagine dintr-un 
colţ al unui club al 
poeţilor fără club
Împrăştiaţi ca albinele speriate
Ne adunăm noi, poeţii, în club
Vărsând în gâturile sparte
Coniacul de culoarea nămolului.

Împreună cu căruţaşii şi bărbierii
Poeţii, în clubul cel vechi,
Unde vântul intră şi iese ca frumuseţe
Dezvelind uşor fusta prin colţuri.

Un club al poeţilor suntem noi
Da, un club, dar cât o cutie de chibrituri
Încă nu-l avem
De acea râd căruţaşii şi bărbierii
Când versurile
Le aprindem peste buze…

Albert Habazaj, În clubul poeţilor fără club

Albert Habazaj, născut într-un sat din zona Vlora, din 
Albania, este un personaj cunoscut pe meleagurile 
natale1. Probabil Baki Ymeri a ales să-i alcătuiască 

1  Născut în satul Tërbaç, judeţul Vlora; poet, cercetător, bibliograf, scri-
itor. Este autor a opt volume de poeme, treisprezece lucrări monogra-
fice. A publicat şi proză, memorialistică, publicistică literară, studii 
etnologice şi antropologice. Este Preşedinte al Uniunii Scriitorilor şi 
Artiştilor din Vlora, unde lucrează la Universitatea „Ismail Qemali“, 
ca responsabil al Sectorului Serviciului Cărţii, şi Director al Bibliotecii 

această selecţie în limba română pentru a mai adăuga 
o nuanţă la imaginea poeziei albaneze (aşa cum este 
ea în diverse locuri ale Albaniei) de astăzi în ochii citi-
torilor de la noi.

Este un volum compozit, care se vădeşte a fi construit 
mai puţin în ideea unei unităţi tematice, cât a unui fel 
anume de a vedea lumea, meleagurile natale, viaţa. Întâl-
nim diverse teme/ motive, reprezentări ale vieţii cotidiene, 
ale trăirilor personale – nu apăsat, ci în tuşe abia schiţate 
acel mai adesea (dragoste, durere, gelozie – „în peştera 
inimii/ cu stalagmite de gheaţă/ a fost construit/ monu-
mentul geloziei“ – ş.a.), a situaţiilor concrete de viaţă, a 
situaţiei ţării sale, aşa cum este ea în ochii şi în sufletul 
autorului. Sunt şi poeme „ocazionale“ (fie că e vorba des-
pre naşterea fiului, „un munte de dor“ în ochii săi – Când 
a ieşit soţia din maternitate –, ori de pierderea unor prie-
teni, rude – ca, de pildă, Thoma Dhima, Koci Petriti sau 
Musa, unchiul său, a cărui moarte îi inspiră un poem 
cu referinţe la Homer şi Iliada: „M-a cuprins melanco-
lia/ Poate mai mult/ Decât tristeţea lui Ahile/ La moar-
tea lui Patrocle“).

Alteori, sunt texte în care vorbeşte despre munca sa, de 
pildă pe tărâmul monografic (Monografiile mele), prin care 
păstrează pentru memoria celor ce vor veni „o foiţă ruptă/ 
dintr-o istorie curată/ rostogolită în prăpastie/ azvârlită pe 
stânci“, dar „limpede“, pentru că păstrează „duhul rădă-
cinii/ cu simplitatea vieţii –/ curcubeul cântecului“. Ori 

Centrale „Nermin Vlora Falaschi“ din această instituţie. Volume de 
versuri: Anotimpul fetelor, 1994; Noaptea cu lună, 1996; Surâsuri rupte, 
1999; Penele piaptănă valurile, 2005; Exilul florilor, 2006; Trandafirul 
nu aşteaptă anotimpul lunii, 2007; Lupul lui martie pe internet, 2008 
(reeditare, 2010, 2012); Dor ramurile rupte, 2015; şi, acum, Republica 
versurilor (bilingv, în română şi albaneză).
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despre meleagurile natale/ ale patriei – provinciile („flori 
de ram, sânge-n rădăcini“) Ceamăria, Labăria, regiunea 
Vlora („ce frumoasă e Vlora urâta/ ce urâtă e Vlora fru-
moasa/ blestemata eroic!“, „Vlora ilirică“ etc.) ş.a. De 
altfel, vede Albania (de pildă într-un text intitulat Vul-
turul, şi, apoi, în Mozaicul nostru antic-modern) ca „un 
vultur care flutură/ înspre Occident/ în direcţia lumii şi 
vieţii“ şi al cărui braţ drept este Kosovo, cel stâng Braţul 
stâng – Ceamăria, „Karaburnul e ciocul/ Sazanul este 
ochiul“ ş.a. Doar că, astăzi, lucrurile îi par mai anapoda 
ca oricând, parcă, dacă priveşti Albania (cea străveche, 
cea din inima sa) faţă cu „Imperiul Estului“ şi „Imperiul 
Occidentului“, „curbată“ „în zarurile/ emisferelor diplo-
matice“. Azi „picioarele Albaniei se clatină în vânt/ pre-
cum picioarele prostituatelor în noapte“, iar Albania antică 
îi pare că flutură prin vremi „cu griji/ precum o cămaşă 
albă/ în noaptea neagră“, şi, de aceea, „globul lacrimii mi 
se sparge din durere/ se sparge sămânţa luminii pentru 
un pic de lumină“. De aceea, scrie autorul, deşi „noi am 
suferit mai mult/ decât cea mai săracă sărăcie“, „orfană a 
rămas răutatea/ în aceste ţinuturi antic-moderne“ în care 

„zace ca lăuză bunătatea“, într-o lume ca „un club gigant/ 
al boss-ilor liliputani“. Mai întâlnim referiri la personaje 
ale lumii albaneze, mai mult sau mai puţin cunoscute, 
între care Lasgush Poradeci sau cântăreaţa Alida Hisku. 
Alteori întreabă retoric Statul „încotro mergem“ ori vor-
beşte de o noapte, ca „orice noapte ciudată“, în care tre-
buie să închidă, plictisit, televizorul: „emisiunile televi-
zate/ să le vadă însuşi televizorul“, căci rănesc sufletul cu 

„porcăriile“ venite de aiurea.
Şi confraţii săi, poeţii îşi au locul său, fie în Clubul poe-

ţilor fără club, fie în Ospeţia poeţilor – „au venit pelicanii 
bucuroşi/ prietenii mei poeţi/ au venit două miliarde de 
galactici/ cu soare şi stele“ şi „ca aperitiv pentru rachiu/ 
cu sinceritate le-am întins inima/ n-aveam miei, în cin-
stea lor/ am tăiat valurile mării“.

Şi, dacă tot am ajuns la cluburi ale poeţilor, ospătăria 
lor, mai sunt şi băuturile (un text se cheamă Bunătate pen-
tru coniac, dar citim acolo despre tor felul, de la whisky 
la bere, vin, must), şi ceasurile „orientale“ prin Cafene-
lele oraşului: „îmbătrânite/ cafenelele oraşului/ castroane 
de ostaşi în tranşee/ gândurile însângerate/ ale oameni-
lor tăcuţi/ se ridică în aer“. Oamenii se opresc, în această 
perioadă, ca o „zi de doliu/ a politicii partidelor mizera-
bile“ când ţara, „cu ochii spălaţi de soare“, a fost „băgată 
în tavernă“. În aceste cafenele „cu glas tare/ oamenii vor-
besc/ pentru anii care s-au dus/ pentru anii care vor veni.“ 
Dar, sigur, mai sunt, de pildă, zilele de luni ale fiecăruia, 
când, acolo, la el acasă, nu e presă „doar ziarele obosite/ 
se odihnesc şi beau cafea“…

Ori regăsim o geană de umor cu ghimpi venind din-
spre lumea „capitalistă“ de azi (Cinci cenmtimetri de surâs), 
când dacă râde „padronul“, trebuie să râzi şi tu, e o regulă 
despre „muncă“, pe care trebuie să o înveţi.

În textele sale sunt redate diverse alte aspecte ale vieţii 
pe care o duc el şi semenii săi, unele vorbind despre cum 

a „înnebunit omenirea“ şi „în închisoare a băgat Drepta-
tea“, drept pentru care, spune autorul, „m-am îndrăgostit 
de Singurătate“. În altele vorbeşte despre suferinţele sale la 
suferinţa altor prieteni (de pildă, despre închiderea unui 
amic la închisoarea Cealamani), iar atunci, când bătea la 
poartă, „părea ca o pasăre cu un braţ/ ţipătul meu“. Sau 
despre sărăcie, care, „ca o toamnă nevrednică/ se veşte-
jeşte, se ofileşte şi moare“.

Ori despre felul în care „în răscruce citesc universal 
albastru“ şi „iubirile şi durerile împreună cu ura“. Ori des-
pre tinereţe, despre Biblia tinereţii, după care toate sunt 
frumoase şi posibile, chiar şi să „să sărut durerea dulce/ în 
orice anotimp“, ori despre o brunetă focoasă sau doi tineri 
care se sărută în obor, sau despre un surâs, căci „surâsul 
este un preludiu/ îl face pe bărbat să tresară/ precum plaiu-
rile unui contrabas“. Ori despre lucrurile „simple“, dar atât 
de frumoase, cu miros de copilărie – ca în poemul Prună. 
Chiar şi biblioteca personală are loc în textele sale („pe 
copii i-am certat/ pe nevasta, da şi da“, dar „pe tine, nu!“)

Marea este adesea prezentă în textele sale – cămaşa 
mării (pe care „o îmbrac“, scrie Albert Habazaj), ochiul 
mării; sau, chiar, când e vorba de un sărut „se ating buzele, 
vine ruinarea/ seva lor epuizează marea“. Un text este inti-
tulat Îmbrăţişează marea. Este, de altfel, „vara sa primară“, 

„fiindcă un pas/ peste nivelul ei/ este casa mea“.
Pe sine se vede drept rezultatul „iubirii uraganului 

din munte/ cu „dalga“2 mării“, şi drept „fiul cântecului“, 
de aceea „tocmai în miezul inimii/ pe şesurile sunetelor/ 
să-mi sară picioarele!“

Sunt şi câteva texte denumite epigrame (unul dintre 
ele – Contraziceţi-mă! – „deviind“ şi de la formă… şi de 
la altele), şi unul intitulat „aforism“, în care citim că nu e 
bine să lipsească unei case bătrânul, şi că, dacă „are multe 
neveste/ rămân neumplute urcioarele“. Acum, că am ajuns 
la felul în care scrie Albert Habazaj, reiterăm faptul că 
avem un volum compozit, alcătuit, după cum se vede, mai 
puţin în ideea unei unităţi tematice/ ideatice, cât a unui 
fel anume de a vedea meleagurile natale, lumea în general, 
viaţa. Nu sunt texte care să vorbească „apăsat“/ explicit, 
cu „trimiteri“ directe/ cu nume despre trăirile personale 
(altele decât cele legate de patria sa), fie că vorbim despre 
iubire ori tristeţe (cu excepţia acelor poemele ocazionale 
despre care am amintit). Vocabularul este unul desprins 
din cotidian, nesofisticat. Nu sunt mulţi tropi, autorul 
fiind, cum se vede din această selecţie, adeptul parcimo-
niei de metafore, deşi nu le „alungă“ cu totul din textul 
său, unele creând imaginea dorită (ca în poemul Albania).

Nu demult am citit un alt volum al unui poet de limbă 
albaneză, Jahja Lluka, din Kosovo, În cetatea inimii mele. 
Spuneam atunci, şi acest lucru este valabil, în mare, şi 
pentru Albert Habazaj, că nu ştiu cât de mult şi-a propus 
autorul kosovar să fie poet, având ca obiectiv mai degrabă 
mesajul pe care îl are de transmis. Şi pentru Albert Haba-
zaj, care nu ştiu cum este privit în zona din care provine, 

2  Hula mării. 
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neavând o lirică cu multe elemente de remarcat, pare că 
este mai important să se înţeleagă mesajul său despre patrie, 
despre viaţa în lumea de azi, despre… Dar, cam atât des-
pre astea, căci, dincolo de toate relele, poate că mai bine e, 
scrie autorul, „să uităm plângerile gri, fraţilor/ să iubim ziua 
de mâine în orice zi/ fiindcă avem nevoie de a fi oameni“, 
şi să „producem“ lumină cu inimile noastre, căci, în fond, 
niciodată „lumea nu e ceea ce apare“. Poate că acesta este 
mesajul cel mai important pe care vrea să îl ofere even-
tualilor săi cititori Albert Habazaj, odată cu felul său de a 
vedea lumea. Iar cititorul român mai adaugă o piesă din 
harta poeziei de limbă albaneză de azi, şi acesta este, de 
fapt, în ochii noştri, principala menire a acestui volum.

Albert Habazaj, Republika e vargjeve/ Republica versurilor, 
versiunea română: Baki Ymeri, prefaţă: Marius Chelaru, 
Redacţia Revistei „Albanezul“, în colaborare cu „Uniunea 
Culturală a Albanezilor din România“, Amanda Verlag, 
colecţia Poezie albaneză din Albania, Bucureşti, 2018

Despre rolul păsărilor şi al 
viselor în teatrul durerii

„Cu ochii dorului
ceva pierdut caut mereu
în cafeneaua Wienerwald
lângă piaţa Adenauer
în Berlin…
[……….………..]
Wienerwald-ul tău aici nu mai e
Mii de ani departe e
undeva în Malul Soarelui
în Prishtina…“

Rexhep Kasumaj, Caut

Multe şi complicate pot fi motivele pentru care un 
om, purtat de soartă unde nu se gândeşte pe drumul 
vieţii, ajunge să scrie, şi încă în versuri, uneori. În cazul 
lui Rexhep Kasumaj viaţa l-a dus dintr-un sat kosovar, 
după studiile universitare şi ani de lucru la televiziune, 
departe de meleagurile natale, în Germania. Nu ştiu 
dacă şi cum a început să scrie înainte de plecarea din 
ţară. Dar, în această selecţie, apăsarea depărtării de casă, 
în locuri în care, chiar dacă, poate, viaţa i-a oferit o altă 

„casă“, se simte străin („de ce sufăr oare? Fiindcă/ soarele, 
norii, vijelia şi ploaia îmi spun/ nu te cunoaştem: străin 
eşti…!“), este vizibilă în mai multe din textele sale. Simte 
dorul de patrie mai la fiece pas („Patrie nu sunt pietrele,/ 
izvoarele,/ munţii unde durerea/ cu soarele apune, poartă/ 
ce aşteaptă păsările din depărtare/ şi florile veştejite/ în 
balcon“), şi, mereu, în „taverna plină de cuvinte“ păs-
trată în suflet, „pe malul singurătăţii“, îl aşteaptă mereu 

„un pahar de dor“. Şi chiar dacă se află într-un loc în care, 
„lângă porţile nenumărate/ ale Berlinului“, toate pietrele 

au numele lor, „istoria durerii“, iar omenirea nu le calcă, 
„spre cinstire“, pentru el, „durerea/ tuturor împreună nu e 
mai grea“ decât cea a „pietrelor sale“, pentru alţii anonime. 
În siaj, mai vorbeşte despre cum vede el soarta Albaniei, 
a albanezilor, suferinţa lor (poate din cauza unui „defect 
al istoriei“?), despre imaginea deloc plăcută a politicie-
nilor de azi, cu „mafiocraţia“ politică, care numai bine 
nu aduce oamenilor ş.a.

Nu în ultimul rând poţi, poate, regăsi aluzii la mitu-
rile/ istorii vechi de acasă, la acel pod de piatră „transfor-
mat în zidire/ ca o jertfă/ un vis, un oftat/ de acum o mie 
de ani“. Sau poate, pur şi simplu, sunt doar comparaţii 
care s-au născut din paşii cuvântului pe foaia autorului.

Vorbeşte şi despre dragoste/ rolul etern al ei (în „drama 
lumii“, cu omul „pieritor“ „doar iubirea/ […]/se menţine 
mereu!“), despre aşteptarea/ neîmplinire, dorinţă, ori 
moartea speranţei de a mai fi împreună („în toiul nopţii/ 
ştiu,/ ultimul cui închide/ coşciugul iubirii noastre“). Sau 
despre dragostea de Domnul/ despre credinţă („Ce fru-
moasă întoarcerea aşteptând/ natura înflăcărată/ a iubirii 
în Tine Dumnezeule“), curgerea prea repede a timpului 
adesea macină visele rătăcindu-le undeva în ţara lui „ce 
ar fi putut să fie dacă“…

Alteori se opreşte la scene din „banalul cotidian“, dar 
încărcat de sensuri pe care ar trebui să le percepem, şi 
care, de fapt, înseamnă viaţa celor mai mulţi în cea mai 
mare parte a timpului – la „dulapul cel vechi/ cu miros 
de bulgăre“, ori despre un om şi un câine, „prieteni vechi“, 
care „împreună merg în parcul cu frunze“, ori dorinţa de 
a auzi „tocurile tale când vine amurgul“, şi apoi…

Am găsit, uneori, şi „pete de culoare“ interesante în 
grădina trăirilor şi cuvintelor lui Rexhep Kasumaj, când 
scrie despre dorinţa sa de a smulge „ierburile rele/ din gră-
dina inimii“, ori despre tradiţiile vechi de acasă, ca „vechiul 
obicei“ „care căuta frumuseţea/ chiar şi în ochii morţii!“

Critica de acasă, din ţara limbii albaneze, îl apreci-
ază şi pentru angajarea/ înflăcărarea, şi pentru cum vor-
beşte despre libertate, dar şi despre revolta celor care şi-o 
doresc, în siajul situaţiei de pe meleagurile natale. Aşa cum 
se vede din această selecţie nu foloseşte „cuvinte mari“, 
nu „scânteiază“ cu figuri de stil. Mai degrabă este preo-
cupat să spună ce are pe suflet, ce şi cum simte legat de 
casă, de libertate, de dragoste, de viaţa de zi cu zi, despre 
rolul păsărilor şi al viselor în teatrul durerii care a devenit, 
pentru unele locuri, pentru unele momente, lumea de azi.

Rexhep Kasumaj este încă un nume din exilul kosovar, 
care, prin această selecţie alcătuită şi transpusă pentru 
cititorul de la noi de către Baki Ymeri, se adaugă la pei-
sajul contemporan al poeziei de limbă albaneză „desenat“ 
în culorile limbii române.

Rexhep Kasumaj, Lamtumirë dhimbje/ La revedere 
durere, versiunea română: Baki Ymeri, prefaţă: Marius 
Chelaru, Redacţia Revistei „Albanezul“, în colaborare 
cu „Uniunea Culturală a Albanezilor din România“, 
Amanda Verlag, colecţia Poezie albaneză din Albania, 
Bucureşti, 2018
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C
Ovidiu PETCU

Redesenând amintirile, Radu Sergiu 
Ruba: O VARĂ CE NU MAI APUNE

( ÎNSEMNĂRI DE CITITOR)

Călătorind îndelung prin lumile extraordinare ale ficţiunilor 
speculative, ridat de sorii altor planete şi încărunţit de tim-
pul altor spaţii, mi-a fost dat să descopăr extraordinarul rea-
lităţii meleagurilor timpului meu într-O VARĂ CE NU MAI 
APUNE, de Radu Sergiu Ruba (Humanitas, Bucureşti, 2014). 
Am găsit prozele acestei cărţi undeva, „la confluenţa dintre 
istorie, geografie şi biografie“, cum spune Radu Paraschivescu 
pe coperta patru; le-am văzut născându-se surprinzător şi 
firesc pe parcursul lecturii şi alcătuindu-se într-un volum 
a cărui calitate, în acord cu teoria sistemelor, devine astfel 
superioară sumei calităţilor acestor componente.

„Ţin minte câteva imagini: nişte bărbaţi îmbrăcaţi în nişte 
haine lungi, de un roşu întunecat, stând în picioare aproape 
de uşa ce dădea în altă odaie. În mijlocul ei, un mănunchi 
de copii îngenuncheaţi care parcă se rugau, parcă studiau 
ceva. Când l-am întrebat pe Zoli ce pândesc oamenii aceia, 
mi-a spus, cu fantezia lui neînfricată, că vor să-i omoare 
pe copii. Scena era dominată de roşu, de violet şi de brun, 
culori adânci ce mă îndemnau să-l cred. În altă parte, însă, 
totul era clar: doi şerpi de culoarea brumei încolăceau un 
arbore cu frunze foarte rare, în care tremurau nişte porum-
bei cenuşii. De neuitat era şi silueta cărămizie a unei cetăţi 
pe o creastă de munte, înconjurată de prăpăstii adânci şi de 
luciul unor săbii sau cuţite pe fundul gropii. Îmi amintesc de 
o casă impunătoare din streşinile căreia curgeau flori mari, 
aurii şi purpurii“…

Hotărât lucru, nu era o nouă lectură „main stream“ 
banală. Am resimţit „ceva frumos şi sfâşietor“ nu doar în 
seninătatea trecerii de la „memoriile retinei“ la „retina memo-
riei“ (Radu Paraschivescu), ci şi în forţa constantă a expresiei 

literare aparte: un relief variat şi plin de viaţă, hrănit de 
verbe line sau repezi, cu sinuozităţi lirice şi sonorităţi regi-
onale, în care se reflectau coline de proză picturală alter-
nând cu piscuri de poezie şi prăvăliri de suspans, domolite 
pe plaiurile istoriei cu pasul măsurat al discursului docu-
mentar, toate orânduite parcă dintotdeauna sub înalturile 
unei sincerităţi scriitoriceşti neînnourate.

Nu-i simplu să surprinzi un cititor deprins cu neobişnu-
itul. Cuvânt înainte, Maşina de citit mi-a provocat o primă 
emoţie: rudă apropiată a „cărţii vorbitoare“ imaginate de 
Cirano de Bergerac, această maşină izbutea „ca, în orizontul 
aceluiaşi text, să antreneze auzul, văzul şi pipăitul, cele trei 
simţuri cu acces la feluritele modalităţi de scriere şi tipărire“ 
[pag. 8]. Mi-am ridicat ochii din paginile abia deschise şi 
am privit iar ochelarii negri ai autorului aflat în plină con-
versaţie cu fanii ca la orice lansare de volum. Ştiam: „Scriu 
pe claviatura unui ordinator obişnuit, unde însă fiecare tastă 
se prezintă vocal sub tuşeu, în chiar clipa proiectării semnu-
lui ei pe ecran. Apoi, la o altă apăsare pe taste, textul astfel 
cules se rosteşte singur pe sine de la un capăt la altul sau pe 
fragmente, după gust şi aflările omului în treaba cu pricina. 
Vasăzică, scrisul gravat în memoria ordinatorului, trimis prin 
poşta electronică sau postat pe internet, e reschimbat cât ai 
clipi în voce aproape naturală, fluentă narativ, cu pauze la 
virgulă şi pusă pe retorica dictată de…“[pag. 7].

De fapt, volumul mă frapa nu doar prin modalitatea în 
care fusese scris (ca desprinsă din povestirile lui Bradbury) 
cât, mai ales, prin uimitoarea lui forţă literară – motiv de 
vioaie dispută între mintea de scriitor şi cea de psihia-
tru, ambele angajate fără speranţă în a explica respectiva 
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„magie“ a autorului. „Poate de la acel miracol al Unirii, poate 
de la întâmplările primului război, căpătase un simţ origi-
nal al mersului lumii. […]. Avea cultul şcolii şi al şcolirii: 
pe singura lui fată ţinuse s-o vadă absolvind liceul comer-
cial în 1940, eveniment rar pe-atunci pentru o domnişoară. 
Pe tata visase să-l facă învăţător […]. Nutrea o foarte ciu-
dată mistică a oraşelor… Am să mor şi n-am să-i descifrez 
cauzele“ [pag. 97].

„Descifram“ în schimb viaţa unui om care, de la o pagină 
la alta, mi se destăinuia cu acurateţea muchiilor unei stânci. 
Einstein spunea că talentul e o chestiune de caracter. Şi 
existaseră caractere de neoprit, apte să înfrunte condiţia 
de nevăzător: Homer, Borges… Au fost opere literare dic-
tate, au fost opere scrise cu împunsături de ac… apoi s-a 
visat şi s-a inventat maşina de citit şi de scris pe nevăzute… 
Uneori sunt mândru că sunt om.

Al doilea capitol scris astfel era intitulat O lumină fosilă.
În ziua premierei, abia când s-a întors cu faţa la public 

Beethoven a putut înţelege triumful Simfoniei a IX-a; o 
simfonie pe care o compusese şi o dirijase fără s-o fi ascul-
tat vreodată; de fapt, fără s-o fi ascultat altfel – înţeleg eu 
acum – decât ca pe o alcătuire din amintirile sunetelor; 
căci, la fel, o lumină fosilă „e doar o amintire“ a luminii, 

„o aparenţă. Aşa cum aparentă e şi lucirea stelelor expirate 
demult pe la marginile galaxiei. Greu de ţinut sub control 
admiraţia pentru adecvarea cu care Eminescu a plasticizat 
acest adevăr despre

«Icoana stelei ce-a murit». Era doar lumina fosilă a unui 
astru, după cum fosilă este şi lumina din memoria orbilor, 
cea care dă splendoare doar de ei gustată chipurilor altfel 
comune ale unor femei cu biocâmpuri iscoditoare. Stranii 
se dovedesc însă şi spaţiile în care ştie lumina să se fosili-
zeze: eterul interstelar şi infinitul minţii omului“ [pag. 18].

Sigur, „omul poate să-şi piardă vederea, dar nu şi memo-
ria vizibilului, funcţia ochiului poate să dispară, însă nici-
decum amintirea lumii arate cu privirea. În spatele pleoape-
lor, învie lumea ca reprezentare. Nu o văd, dar mi-o filmez 
spontan, mi-o reprezint pornind de la profilurile ei reale. Cel 
puţin la început, nu adaug nimic din propria-mi imaginaţie“ 
[pag. 9]. Infinitul minţii omului… „Era mijloc de noiembrie 
şi vara din ochiul meu ciudat şi invizibil, ascuns, nu dispă-
ruse“ [pag. 15]. Aveam să aflu că n-o să dispară niciodată:

„rămăsese undeva, în mine, nu-mi dădeam seama unde, 
vara aceea în nesfârşită scăpătare, străpunsă uneori de tăi-
şul razei de la mrginea mării, ultimul fulger care-mi tre-
cuse pe dinainte, târând cu el întreaga lume. Căci, de atunci 
încoace, totul a fost să fie închipuire“ [pag. 15]; o închipu-
ire a vederii, dar cu linii precise, tuşe sugestive şi trăiri de 
lumină. E uimitor câtă putere are sufletul de copil.

Urma capitolul Valea Măriei.
Încărcată de amintiri aurii, Valea Măriei se desfăşura 

acum în gândurile mele cu amploarea unei orchestre sub 
bagheta unui dirijor fascinant: iată „Pădurea cea Mare şi 
Păduricea, coastele de dealuri, gârla şi bălţile ei, tăpşane cu 
iarbă, livezi, pante suite de viţa- de-vie“… şi Răteştiul, satul 
primelor amintiri… şi mă văd acolo, în acel perimetru 

„unde universul a adunat cu dărnicie forme de viaţă şi relie-
furi felurite“, şi înţeleg că „Mi-a scos tocmai mie în cale aceste 
locuri, pentru ca, pesemne, cutreierându-le şi admirându-le 
cu puterile câte-mi rămăseseră“ („Niciodată ochii mei n-au 
fost cu totul teferi“, mărturiseşte autorul [pag. 19]), „să iau 
aminte şi să nu uit chipul lumii“ [pag. 20] – şi n-ai cum să 
nu simţi acea numărătoare inversă către un viitor presta-
bilit de legile reci ale viului.

Dar până atunci, copil fiind, absorbi cu lăcomie toate 
aceste imagini care, ştii bine, se vor estompa şi mai mult 
într-o zi… până la ceaţa aceea luminoasă de care spunea 
Borges. O ceaţă pe care ţi-o umpli, ca Beethoven, cu acele 
urme din trecut necesare construirii prezentului. De fapt, 

„Pentru câteva năluci colorate, sunt de ajuns şi două orbite 
goale“, ne asigură autorul [pag. 18]. Dramatic: până aici am 
lăsat, probabil, impresia că tot volumul e o lungă dizertaţie 
asupra condiţiei de orb, împachetată într-o măiastră haină 
literară, când, de fapt, nu încetez să mă mir de puterea aces-
tui om de a-şi pune propria nenorocire „la colţ“ ca pe un 
şcolar obraznic. Dramatic pentru că, demersul meu fiind 
acum abia la pagina douăzeci a cărţii, încă nu pot demon-
stra că de acolo, de la confluenţa dintre istorie, geografie 
şi biografie, autorul descrie realităţi care sfidează toate fic-
ţiunile citite de mine până acum. Dramatic pentru  că, în 
ciuda intervalului infim astfel parcurs (volumul are două 
sute şaizeci de pagini), am câştigat deja o altă percepţie 
a inexorabilului; şi că ea vine din adâncul acelei copilării 
devenite, parcă în joacă, o şcoală a pregătirii unui viitor 
perfect adaptat nenorocirii; o nenorocire care va deveni 
motivul propriei ei depăşiri, sfidând sensul cauzalităţii: 
modificarea Viitorului printr-o intervenţie în Trecut, ca 
în Patrula Timpului de Poul Anderson, Seniorii războiu-
lui de Gérard Klein şi ca-n multe alte asemenea ficţiuni.

„Copilăria, cu accidentele ei paradiziace“ [pag. 9]. N-a 
fost ca micul Ruba să piară în apele galbene ale gârlei din 
spatele şcolii („Cocosteaua voastră de prunci!“[pag. 23]). 
Acolo, pe Valea Măriei, copilul a continuat să-şi trăiască 
amurgul vederii cu linişte şi speranţă; pentru ca mai târ-
ziu, la maturitate, să ne readucă pe unii dintre noi din vas-
tele spaţii ale neobişnuitului imaginar înapoi, pe Pământ, 
într-o vară doar aparent obişnuită.

…ca să vedem şi Cărţile bătrânului Weisz – printre altele.
Bătrânul Weisz era tatăl lui Zoli; iar Zoli „a fost priete-

nul din vremea dinainte, a luminii“.
Ei bine, cu Zoli „puteai să vorbeşti despre toate câte ar 

fi în stare să existe pe lumea asta: câte avioane încap pe cer, 
câte biciclete pe şosea, dacă există biciclete cu o singură roată, 
după cum sunt dintre cele cu trei“ etc. [pag. 31].

În acei ani, cărţile figurau la loc de cinste printre minu-
nile copilăriei. În paginile lor găseai deseori poze de-a drep-
tul magice, al căror sens trebuia neapărat desluşit: „Îmi 
amintesc de o casă impunătoare din streşinile căreia curgeau 
flori mari, aurii şi purpurii, iar doi bărbaţi cafenii, înarmaţi 
cu nişte pari groşi care aveau câte un bostan plin de ţepi în 
vârf, păzeau o uşă mare deschisă“ [pag. 35]. Fireşte, odată 
cu deprinderea cititului, „bostanii cu ţepi“ ai străjerilor 
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aveau să îşi capete adevărata identitate – aceea de buzdu-
gane; căci pozele îndeamnă la citit şi, în mod minunat, citi-
tul dă claritate pozelor vechi şi zugrăveşte noi poze. Cred 
că aşa se nasc scriitorii.

„Poze am întâlnit şi-n alte cărţi, ba chiar şi-n unele reviste. 
Pe cele din poveştile lui Creangă le-am redesenat cu migală, 
căutând să redau cât mai exact castaniul prietenos al ursu-
lui din grădina faimoasei salate, albastrul şi vişiniul din 
straiele lui Harap-Alb, galbenul- muştar al blănii cerbului 
şi razele nestematei din fruntea lui. Dar culori mai vii într-o 
carte, în cei unsprezece ani de lumină ai lor, ochii mei nu au 
văzut, iar file mai plăcute la atingere nu am întâlnit decât 
în revistele glossy de după 1989 unde, oricum, nimic nu mă 
interesa afară de velinul paginilor“ [pag. 36].

Fireşte, nu era timp de pierdut: până la definitiva înstă-
pânire a ceţii care prindea să se înfiripe între lume şi micu-
lui Ruba, trebuia ştiut totul – inclusiv din cărţile lui Weisz 
(şi „trăiesc cu impresia că avea cel puţin două“ [pag. 36]).

Neputându-mi stăpâni un zâmbet, am continuat lec-
tura. Urma Lacrima de cerneală.

Deprinderea scrisului a prilejuit inventarea unui joc nou: 
„un joc la care nu voia să ia parte nimeni, toţi se plictiseau 
repede, dar de care nu voiam să mă las. Băgam tocul în căli-
mară şi-l ridicam în aşa fel ca un singur strop de cerneală 
să ajungă în despicătura din capătul peniţei şi să rămână în 
aer, gata să cadă. Dar nu cădea, ci se înclina doar a picurare 
până-l plimbam eu prin lumină ca să scânteieze. […]. Preţ 
adevărat avea numărul de clipe cât, ţinându-se de vârful 
peniţei ca de o geană, rămânea lacrima albastră în soare“ 
[pag. 43], parcă anticipând, metaforic, destinul literar al 
lui Radu Sergiu Ruba.

„Orice om cu judecată îşi va aminti că tulburarea vederii 
este de două feluri şi are două cauze, fie intrarea din lumină 
în întuneric, fie ieşirea de la întuneric la lumină, ceea ce este 
tot atît de adevărat pentru ochiul minţii ca şi pentru ochiul 
trupului“ – aşa îl cita Daniel Keyes pe Platon în Flori pen-
tru Algernon. Acolo, în lumea extraordinarului imaginar, 
neurochirurgia îl scoate pe Charlie Gordon din întuneri-
cul oligofreniei în lumina genialităţii.

Rezultatul operaţiei nu se dovedeşte însă a fi stabil şi 
proaspătul savant asistă neputincios la întoarcerea sa în 
întuneric. Acum, o dramă relativ similară trăia şi micul 
Ruba. Dar, paradoxal, pe măsură ce lumina vederii i se 
împuţina, copilul dovedea tot mai mult talent pentru cali-
grafie şi desen. Jules Verne avea dreptate: realitatea depă-
şeşte ficţiunea. Poate că acolo, „în cerul lui“ [pag. 34], un 
dumnezeu crud şi tâmp se distra pe seama şcolarului 
de-atunci oferindu-i cu o mână şi luându-i cu două; însă 
dacă a fost aşa, e sigur că acum îşi muşcă degetele.

După acel „an şcolar unic“, viitorul scriitor a trebuit 
să plece la Cluj, la o şcoală pentru nevăzători, şi minu-
nile copilăriei au lăsat loc, treptat, minunilor adolescenţei. 
Audiate cu nesaţ în lectura unui prieten „căruia restantul 
vizual şi ochelarii plini de dioptrii i-o permiteau“, cărţile de 
atunci aveau să producă adevărate beţii spirituale, din care 
te puteai trezi doar bând o bere [pag. 51].

…sau te puteai trezi fără vechii prieteni. De-a dreptul 
necruţător cu sine (şi nu pentru prima oară), autorul ne 
relatează cum, pe când era consemnat în căminul liceului, 
a primit vizita unor foşti colegi de clasă – Vasile Borlan, 
Tibi Fromercz şi János Báholczer, toţi trei urmând acum 
cursurile de mecanică auto ale unei şcoli de meserii din 
Cluj: „M-am prezentat înaintea lor, la poartă, cu povestea 
de vitejie care-mi atrăsese pedeapsa, debitându-le-o pe neră-
suflate, reluând-o cu explicaţii suplimentare, ba mai mult, 
relatându-le istorii fantasmagorice, ca să mă pun singur sub 
reflectoare parcă spre a sublinia sublimul experienţei mele 
din acest internat faţă de insignifianţa vieţii lor într-o pro-
fesională de reparat maşini. Când am tăcut, m-au întrebat: 
/ – Şi… tu ce mai faci? / E adevărat că le vorbisem de parcă 
ne- am fi despărţit cu o zi înainte, de parcă ei ar fi fost pe 
deplin familiarizaţi cu ciudăţenia vieţii mele de cititor cu 
degetele şi jucător de fotbal cu mingea cu clopoţei. Stăteam 
în picioare în faţa clădirii şcolii, ei la fel în faţa mea. O jenă 
ticăloasă mă oprise să întreb dacă e vreun loc liber pe una 
din băncile de la intrarea în liceu, în părculeţul îmbrăţişat de 
semicercul edificiului. / – Ce fac? am răspuns eu. Uite, toc-
mai am citit Jocul cu mărgele de sticlă de Hermann Hesse, 
sper c-aţi auzit de ea…“ [pag. 49]. Rezultatul a fost previ-
zibil: „N-au mai venit. În acea seară, în internat, îmi venea 
să mă dau cu capul de toate sobele de teracotă“ [pag. 50].

Pe ultimii doi nu mai avea să-i reîntâlnească: János s-a 
stabilit undeva în Germania, iar Tibi s-a spânzurat sub un 
pod de cale ferată din Nürnberg [pag. 51]. Biografii.

Înţesată cu biografiile celor care au dat formă şi culoare 
biografiei autorului, O VARĂ CE NU MAI APUNE 
abundă în amintiri. Autorul răscoleşte meticulos trecutul, 
redesenându-le cu har şi onestitate la fel cum, în copilărie, 
căuta să redeseneze cât mai fidel formele şi culorile pozelor 
din poveştile lui Creangă. Iar biografiile ţes istorie, deve-
lopează imaginile meleagurilor pe care se desfăşoară, se 
agregă în mecanismele unui univers familiar aproape pal-
pabil şi, sub degetele sigure ale omului care scrie, Timpul 
devine, cum spunea Wells, un fel de Spaţiu.

…atât cât să-i cunosc şi pe Cei doi deportaţi; care, de 
altfel, au trăit în spaţiu şi timp ca oricare dintre noi.

„În Sătmarul de atunci, cârmuirea ungurească a ales un 
perimetru de case şi străzi pe care le-a împrejmuit cu sârmă 
ghimpată şi unde i-a vărsat pe toţi evreii ridicaţi din împre-
jurimi, grămadă peste alţii strânşi deja din oraş. […]. Prin-
tre spaimele şi lacrmile celor înghesuiţi acolo în mai ‚44 se 
auzea şi glasul băiatului de treisprezece ani al lui Weisz, 
cel mai înzestrat dintre toţi copii lui, precoce, după spusele 
tuturor dascălilor săi. Singur se abonase la ziarele din oraş, 
singur îşi procura, prin corespondenţă, cărţile care-l intere-
sau: / – Tată, a zis el, venind încoace, am văzut în apropi-
ere o fereastră prin care aş putea sări într-o pivniţă să mă 
ascund. Lasă-mă să fug! / Weisz a dus cu el în Israel şi foarte 
probabil în mormânt remuşcarea că nu l-a lăsat pe băiat să 
încerce să evadeze“ [pag. 55].

Valeriu Ruba a evadat dintr-o colonie de muncă, unde 
armata maghiară folosea români pentru construirea unor 



166 HYPERION Eseu

cazemate. A trecut podul peste Tisa şi a fost capturat în 
Slatina de un soldat îmbrăcat în uniforma Wehrmacht-ului. 
Acesta a vorbit gărzilor maghiare în germană, declarându-le 
că românul e prizonierul lui. Sub ameninţarea pistolu-
lui, tânărul Ruba a fost târât de soldat într-un periplu 
de-a lungul căruia acesta se tot interesa la varii autorităţi 
locale şi la gară, poate în căutarea unui tren cu care să-şi 
transporte prizonierul. În sfârşit, neamţul l-a silit să urce 
într-un vagon, trenul a pornit… unde? Valeriu n-avea 
cum să ştie. „Neamţul a scos din traistă o bucată de pâine 
şi două mere şi i le-a întins: / – Trebuie să-ţi fie tare foame, 
ia şi mănâncă, i-a spus el pe ungureşte. / – Cum, s-a mirat 
prizonierul, nu sunteţi german? / – Ce importanţă mai are 
în vremurile astea ce limbă vorbim şi la care Dumnezeu ne 
închinăm?… Te duci acasă, nu? Unde? / – Acolo, bâigui pri-
zonierul. / – Vin cu tine până la Ghilvaci. De- acolo te des-
curci singur, eu trebuie să merg mai departe“ [pag. 67-68]. 
Nici în gara Ghilvaci nu şi-a spus destinaţia sau naţiona-
litatea. Poveşti de război.

„Weisz nu a crezut până nu a atins cu degetele faţa şi 
mâinile minunii răsărite în pragul casei lui în 1947. Era 
într-adevăr semn că Dumnezeu există: o îmbrăţişa pe fiica 
sa Clara.“ Bătrânul încă spera că îşi va îmbrăţişa şi băia-
tul. „Dar, cu muchia palmei în dreptul gâtului, Clara îi făcu 
semnul prin care se retează orice vis“ [pag. 69].

Clara. Ce galerie de personaje!
Ajunsesem la capitolul De două ori Clara şi o fată din 

Bagdad şi noi istorii aveau să se perinde.
Îmi aminteam că, după ce Weisz a fost închis alături 

de ceilalţi evrei în lagărul acela improvizat şi după ce n-a 
fost de acord ca fiul său să încerce o evadare, i-au fost luaţi 
copiii. Doar Clara se întorsese. Dar după tragica pierdere 
a fratelui ei datorită unui reflex de spăimoasă autoritate 
paternă şi după chinurile de nepovestit prin care ea însăşi 
trecuse, faptul că tatăl scăpase – ba avea acum şi ibovnică, 
mai tânără decât ea, cu burta la gură şi nemţoaică – o înfu-
ria din cale-afară, stârnindu-i bănuieli cumplite.

Ştiam că în asemenea împrejurări e greu să-i judeci pe 
alţii – oricum suntem diferiţi; iar acolo unde morala se 
intersectează cu instinctul de conservare suntem şi mai 
diferiţi. Revăd în memorie două imagini din timpul scu-
fundării Titanicului apărute în presa vremii. Prima înfăţi-
şează vasul scufundându-se cu elicele-n sus în apele Atlan-
ticului: „Slăbiciunea omului, supremaţia naturii.“ În cealaltă, 
un pasager oferă ultimul loc dintr-o barcă de salvare unei 
femei cu copilul în braţe: „Slăbiciunea naturii, supremaţia 
omului.“ Capacitatea de a-ţi hotărî astfel soarta se naşte 
când morala blochează instinctul de conservare, nu-i aşa?

Weisz… Întrebările Clarei cădeau peste el ca grindina: 
„cum de a scăpat să nu fie îmbarcat în trenurile de Germa-
nia, ce a făcut pentru asta, iar pe ei, pe ceilalţi din familie, 
de ce nu i-a salvat dacă s-a priceput atât de bine să se sal-
veze pe sine?… Ce a meşterit în tot acest timp, cu cine s-a 
înhăitat şi câţi evrei a vândut ca să-şi scape împuţita aia 
de piele personală?…

/ – Astea m-au salvat, spuse tatăl aşezând pe masă diplo-
mele şi medaliile din primul război“ [pag. 69].

Ştiam că Weisz nu vânduse pe nimeni. Clara n-a mai 
avut inima să afle asta: şi-a scuipat tatăl, a dat cu diplomele 
şi medaliile lui de pereţi şi a plecat în America. Weisz n-a 
mai văzut- o niciodată.

Soţia i-a născut o fetiţă. Au botezat-o Clara. O a 
doua viaţă.

După o vreme, bătrânului Weisz şi-a continuat „a doua 
viaţă“ în Israel, unde a şi murit. Tânăra văduvă s-a recă-
sătorit, a revenit într-o vizită pe meleagurile natale… iar 
într-o zi a venit din Tel Aviv însuşi Zoli. (Autorul deja mă 
familiarizase cu această artă a alunecării subtile în susul şi 
în josul Timpului, o ştiinţă rafinată a interconectării eve-
nimentelor printr-o cozerie strălucitoare şi plină de tâlc, 
excelent susţinută de la o pagină la alta.)

Zoli era însoţit de soţia lui. „O chema Edna şi vorbea 
engleza. […]. / – Şi… ce fel de engleză preferi, am întrebat-o, 
americană sau britanică? / – Nu-nţeleg, ce anume? / Eram în 
lumea mea… M-am lansat în explicaţii […], mi-am încreţit 
buzele cu tot felul de pronunţii şi am încheiat inspirat: – Dar 
tu, Edna, de unde eşti, familia ta, vreau să spun?… / – M-am 
născut la Bagdad“ [pag. 75]. („M-am-năs-cut-la-Bag-dad“ 

– aproape că-i sesizezam accentul!) „Nici că aveam nevoie de 
ceva mai excitant… N-am scăpat şansa de a o întreba dacă 
arabii cred într-adevăr desre Coran că ar fi o carte preexis-
tentă în cer şi dictată de acolo lui Mahomed, de ce British 
Petroleum nu s-a opus mai energic pe lângă Sadam Husein 
la creşterea preţului petrolului şi dacă la Bagdad mai există 
urme ale lui Harun al-Raşid. Ea s-a consultat îndelung 
cu Zoli în ivrit, iar amicul a tradus: / – Zice că eşti foarte 
deştept. Mai zice că ea era mică atunci când a plecat din 
Irak“ [pag. 75-76]. Însă tânărul Ruba e de neoprit. Rând 
pe rând, el abordează noi subiecte: Şeherezada şi tehnica 
suspansului în literatură, Radio Europa Liberă şi produc-
ţia de automobile… aşa că „despre Edna şi Zoli n-am aflat 
cine ştie ce. În treacăt, am dedus că aveau o maşină Sub-
aru“ [pag. 76].

Atunci am realizat că Edna aproape că nu vorbise. „Vor-
bise atât de puţin, că nici nu puteam să mi-o reprezint şi 
asta mă irita cumplit. […]. Mă agasa faptul că nu aveam 
o imagine stabilă a ei, nu avusese timp să mi se contureze, 
nu o lăsase să vorbească histrionicul din mine. Iar dacă nu 
vorbise, nu se iluminase dinăuntru înspre afară, nu i se 
formase imaginea în ochiul meu pineal… N-am întrebat-o 
pe mama cum arăta fata […]. Am deschis discuţia cu Lia“ 
[pag. 76]. Şi sora îi oferă o descriere: „E de o mare fineţe 
[…], are segmente suple, brunetă bineînţeles, cu un bronz, 
să zic aşa, care simţi că vine din adâncul fiinţei ei […]. Ştii 
cu ce ochi te asculta?“ [pag. 78]. Inima tânărului Ruba sân-
gerează: „Cu ochii ei uimiţi şi negri, ea ar fi avut tot drep-
tul să ne descrie nouă Orientul din Mesopotamia până în 
Canaan şi ar fi trebuit lăsată să se minuneze în voie, cum 
începuse la un moment dat s-o facă, de verdele abundent 
al centrului nostru de Europă, mai cu seamă că Zoli o pre-
umblase printre colinele copilăriei noastre, şi aş fi putut afla 
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de la ochii aceia obişnuiţi cu deşertul cum se răsfrânge în 
ei singurul crâmpei de cer înaintea căruia mirarea mea se 
încumetase să numere stelele“ [pag. 78].

Valeriu Ruba a supravieţuit războiului, s-a însurat şi s-a 
alăturat învingătorilor. Autorul îşi ironizează mai mereu 
tatăl, „Cocosteaua voastră de prunci!“ ripostează acesta, 
înţelegând bine că, în vremurile acelea, prosperitatea era 
cu atât mai sigură cu cât erai mai aproape de Putere. Dar 
Între Sfatul Popular şi miliţie (capitolul următor) nu s-ar 
fi scris niciodată dacă micul Ruba nu şi-ar fi fructificat cu 
atâta dârzenie toate posibilităţile disponibile: capacitatea 
de a-ţi hotărâ altfel soarta.

„Ai mei nu avuseseră la sosirea în comună o casă a lor, iar 
statul le dăduse o locuinţă de serviciu tocmai în acea clădire 
fiindcă tata ajunsese secretar, apoi preşedinte de Sfat popu-
lar, altfel spus, primarul comunei. Mama, secretara şcolii, 
rămânea adesea la serviciu peste program ca să bată şi să 
rebată la maşină articole din Scânteia“ [pag. 79]. Instanta-
neu, revăd nesfârşita sărăcie a limbajului presei „de partid“ 
şi retrăiesc un pasaj din O mie nouăsute optzeci şi patru, de 
Orwell: „Nu vezi frumuseţea desfiinţării cuvintelor? Tu nu 
ştiai că Nouvorba este singura limbă din lume al cărei voca-
bular scade în fiecare an?! […] Nu înţelegi că singurul scop 
al Nouvorbei este de a limita aria de gândire?!“ Însă acest 
extraordinar imaginar pălea acum în faţa realităţii: mama 
autorului nu scria, ca Winston, un jurnal; după ce ieşea 
din troaca limbii de lemn, ea se purifica citind Luminiţa; 
căci în amintita revistă pentru copii nu erau mereu aceleaşi 
cuvinte, şi „erau altfel, iar mama“ – înţelesese micul Ruba –

„avea nevoie de ele ca să se antreneze la maşina de scris 
şi să devină o dactilografă de neegalat“ [pag. 80].

Fapt e că, în puzderia de primari cu patru clase (despre 
care aflasem de la ai mei), Valeriu Ruba va fi fost o raritate: 
înainte de război fusese trimis la Seminarul greco-catolic 
din Oradea, însă el nu dădea semne de har preoţesc. „Nici 
în misiunea de învăţător nu-l văd“, comentează autorul, 
adăugând fără milă: „I s-au potrivit mult mai bine biro-
craţia comunistă şi poziţia aceea călduţă de nomenclatu-
rit rural“ [pag. 80], apărată cu străşnicie chiar şi în faţa 
familiei. Când prindea să cânte la vreun chef, rudele „nu 
se puteau abţine să nu-l complimenteze: / – Popă trebuia 
să te faci, Valer dragă […]. / – Psst, făcea preotul ratat, ară-
tând grav cu mâna că om fi petrecând noi în familie, dar ne 
găseam în casa statului, la Sfatul popular, iar alături e pos-
tul de miliţie“ [pag. 78].

Nici cu copii nu se arăta îngăduitor dacă i se părea că 
dau semne de nesupunere faţă de ocârmuire: „Cocosteaua 
voastră de prunci! Cu Partidul vă puneţi voi, mă? Cu Par-
tidul? [pag. 23]. „Cocostea“! Luînd în deşert prin înjură-
tură cocoşul şi steaua – simbolurile bisericii lui Jean Cal-
vin [pag. 21] –, înclin să cred că în sufletul lui de ardelean 
mai rămăsese ceva credinţă, devreme ce-şi manifesta acest 

„ateism“ fără a se lega de crucea strămoşească.
Biografiile curgeau mai departe, dând volumului formă, 

culoare şi o savuroasă textură literară, descriind în picaje, 
lupinguri şi tonouri armonioase pe coridoarele Timpului 

extraordinarul realităţii de lângă noi – locuri, destine, 
iubiri… Săteancă răzbătătoare, Floarea Nodului [pag. 98] 
ajunge să-şi caute norocul în America, unde îşi regăseşte 
bărbatul datorită unor coincidenţe în faţa cărora găsirea 
acului în carul cu fân e o nimica toată. După Prima tra-
versare [pag. 106], „mama Floarea“ se întoarce în ţară, 
pleacă din nou peste ocean şi se reîntoarce, povestind 
iarăşi lucruri care par născociri şi stârnesc suspiciunea că, 
de fapt, ea n- ar fi părăsit niciodată Europa. Însă – uimire 
generală! – urma ei avea să fie descoperită în Arhivele 
insulei Ellis [pag. 119] graţie investigaţiilor întreprinse pe 
net de Sanda, verişoara autorului. Parcă la concurenţă cu 
melanjul de coincidenţe povestite de bunica lui, în Rivu-
lus Dominarum (vechea denumire a oraşului Baia Mare 
[pag. 126]), cu prilejul unui festival de

„cultură sindicală“ care avea loc în preajma ultimului 
congres al PCR, scriitorul întâlneşte o veche prietenă din 
copilărie, Erica, sărutul furat la vârsta pantalonilor scurţi 
suprapunându-se acum, la vârsta adultă, cu o relaţie roman-
tică redată literar cu forţa unei sensibilitatăţi lucide. Ani 
mai târziu, survolând lacul Constanţa (Marea Şvabă [pag. 
137]) alături de soţia lui, Nicole, autorul găseşte prilej să 
descrie migraţia începută în 1712 dinspre vestul Imperiu-
lui spre nordul Ardealului şi spre Banat, pentru ca apoi, 
în Mireasa poetului, statuia episcopului şi stafia prinţe-
sei [pag. 146], să evoce momentul naşterii sale la Ardud 
(„Mama îşi aminteşte că era către amiază, la spitalul local“) 
doar pentru a deschide iarăşi culoarele Timpului. Unul 
din culoarele uriaşei reţele de beciuri şi tuneluri aflătoare 
sub cetatea Ardud ajungea până în hrubele castelului din 
Carei. Racotzy al II-lea folosea cu dibăcie aceste trasee sub-
terane pentru a scăpa de soldaţii trimişi pe urmele lui de 
împăratul de la Viena. Trădat de naivitatea fiicei sale, rătă-
cită în braţele unui tânăr ofiţer imperial, principele aruncă 
aspra ei greu blestem… Drama Júliei, soţia poetului Petőfi 
Sándor… „De ce-aţi ridicat, mă, statuie la ticălosul ăsta? 
Sunteţi crazy, voi ştiţi ce-a făcut nenorocitul?“ Cu plasa de 
cumpărături în mână, tanti Luci l- a mustrat părinteşte pe 
liderului UDMR pentru asemenea blasfemii, sperând ca 
bunul Dumnezeu să învie acea statuie a arhieiscopului de 
Esztergom, cu sabie cu tot [pag. 153].

…şi mai sunt: Cuibul de barză, Femeile altei dimensi-
uni, Ochiul din vis, Satul cu minunea, O căţea albă, Jos 
de pe Pământ, Braga şi petrolul, Înainte de a trece dincolo, 
Zânele lui Zarathustra – amintirile copilului, adolescen-
tului, tânărului, maturului, toate redesenate minuţios de 
un artist cărturar şi colorate cu penelul istoriei, al epicului 
şi liricului într-O VARĂ CE NU MAI APUNE.

…şi-un Epilog.
Nu-i simplu să surprinzi un cititor deprins cu neobiş-

nuitul. Radu Sergiu Ruba a reuşit. De undeva, din afara 
Timpului, la confluenţa dintre istorie, geografie şi biogra-
fie, el continuă să-şi redeseneze amintirile cu acelaşi har, 
pagină după pagină – semn că îl recitesc.
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T
Adrian LESENCIUC

Între lumi
Tess Gallagher este unul dintre cei mai importanţi poeţi 
americani contemporani. Născută în 21 iulie 1943 în Port 
Angeles, Tess Gallagher a fost căsătorită cu foarte cunos-
cutul prozator Raymond Carver, ale cărui cărţi au fost 
traduse în peste 20 de limbi, inclusiv în română (Taci, te 
rog!, 2004, de Liliana Ursu, Despre ce vorbim când vor-
bim despre iubire, 2005, de Liviu Bleoca, Catedrala, 2006, 
de Horia Florian Popescu, toate trei apărute la Polirom). 
Interesant este faptul că, graţie celor doi autori, forma-
lismul postmodern american al anilor ’60-’80 a pierdut 
în importanţă pe piaţa literară în raport cu întoarcerea 
la forme şi instrumente specifice modernităţii târzii. De 
altfel, Matei Călinescu, cel care a trăit pe viu emergenţa 
postmodernistă americană (şi care a produs un val de 
admiraţie la oarecare distanţă în timp şi spaţiu, în lite-
ratura română), a considerat postmodernismul ca fiind 
una dintre faţetele modernităţii. Revenind la Carver şi 
Gallagher, în deceniul nouă al secolului trecut placa tec-
tonică postmodernă a alunecat în zona de subducţie (să 
o numim literatura nord-vestului american) sub cea a 
modernismului realist. Un realism minimalist de factură 
cehoviană întâlnim la prozatorul Raymond Carver, o poe-
zie cu accente narative, amintind de claritatea apolinică 
a Annei Ahmatova sau de lumina unei referenţialităţi de 
factură modernă, resorbind realitatea şi (re)întemeind 
lumea prin cuvânt la poeta Tess Gallagher, ca în cazul 
mentorilor săi, Theodore Roethke, Mark Strand şi Stan-
ley Künitz. „Reforma“ literaturii americane începute în 
deceniul nouă nu a însemnat o „revoluţie“, în înţelesul 
clasic al termenului – probabil că doar ideile destructive 
ale unei avangarde pot ieşi în lumina ciocnirilor tecto-
nice dintr-o asemenea zonă de subducţie – ci o naturală 

transformare a realismului în mainstream. Despre Cate-
drala (Cathedral), probabil cea cunoscută dintre poves-
tirile lui Carver (dând, de altfel, şi numele unui volum 
de nuvele, publicat în 1983), unii critici americani au 
afirmat că este construită pe arhitectura realistă de fac-
tură modernă, cu instrumentarul postmodern de inte-
rogare a realităţii – modernismul şi postmodernismul 
se completează în literatura nord-americană, fără frac-
turi. De referinţă rămâne însă lucrarea critică editată 
de William L. Stull şi Maureen P. Carroll, Remembe-
ring Ray – A Composite Biography of Raymond, publi-
cată în 1993, care îl situează pe Carver în fruntea resu-
recţiei realiste, „in the wake of postmodern formalism“. 
În cazul lui Tess Gallagher lucrurile sunt mai simple 
din perspectiva situării între valurile creaţiei literare. 
Atâta vreme cât prima condiţie pentru a fi postmodern 
înseamnă asumarea postmodernismului propriei creaţii, 
aşa cum fusese el fixat teoretic, începând cu Ihab Hassan 
şi John Barth în anii ‘60-’80, Tess se autoexclude din ten-
dinţa de slăbire a metanaraţiunilor. Poezia ei, expresie 
a modernismului târziu, bazată pe filonul liric puternic 

– amintind de poeţii „inimii“, susţine Liliana Ursu, cum 
ar fi Lorca, Neruda, Rilke, Ahmatova, Machado sau Rit-
sos, se detaşează de formalismul fragmentarului post-
modern. Conştientă de pierderile pe care le poate avea 
literatura prin preeminenţa formei, Tess Gallagher pre-
feră o întoarcere la conţinuturi, la redarea în propriile 
poeme a fiinţei-continuum, în desfăşurarea ei temporală, 
propune o revenire la eul liric (de factură modernistă) 
capabil să redea parcursul temporal: „Poeziile ne îna-
poiază dorinţa de a deveni, o capacitate a eului modern 
în pericol de a se pierde“. Aşadar, indeterminarea şi 
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imanenţa, pentru a-l crede pe Hassan revizuit, auto-
referenţialitatea, deconstrucţia, ironia, simţul alienării, 
trăsături ale unui postmodernism care încă activ, chiar 
dacă nu în limitele formalismului dominant al decenii-
lor postbelice în America, pot produce, ca la Carver, cel 
mult instrumente de interogare a unei realităţi cu faţete 
multiple, în raport cu care poezia lui Tess Gallagher se 
rescrie prin continua interacţiune cu un eu-continuum, 
nefragmentat. Iar dacă Raymond Carver a încurajat-o 
pe Tess Gallagher să scrie proză scurtă – scriitoarea a 
publicat, începând cu 1986, patru volume de nuvele: The 
Lover of Horses and Other Stories, At the Owl Woman 
Saloon, The Man from Kinvara: Selected Stories şi Bar-
nacle Soup and Other Stories from the West of Ireland –, 
răspunsul lui Tess pentru Ray nu a întârziat. Poeta i-a 
dedicat, după pierderea prematură a prozatorului, două 
volume de versuri: Moon Crossing Bridge (1992) şi Dear 
Ghosts (2006), ultimul finalist la Washington State Book 
Award în 2007, două eseuri: Carver Country: The World 
of Raymond Carver (1994) şi Soul Barnacles: Ten More 
Years with Ray (2003), respectiv două studii introduc-
tive la lucrările fostului soţ, A New Path to the Waterfall 
şi All of Us, şi a colaborat cu regizorii Robert Altman 
şi Alejandro Inarritu la realizarea filmelor Shot Cuts şi 
Birdman, ambele având la bază nuvele ale lui Raymond 
Carver, ultimul chiar încununat cu un Oscar în 2015. 
Totodată, Tess a tradus, împreună cu Adam Sorkin, ver-
suri ale poetei Liliana Ursu, incluse în volumele The Sky 
behind the Forrest şi A New Path to the Sea: Poems, prima 
premiată de Societatea britanică a cărţilor de poezie şi 
nominalizată la Oxford Weidenfeld Prize.

Din fericire, şi poeta americană Tess Gallagher s-a 
bucurat de privilegiul de a primi „voce românească“, prin 
efortul Lilianei Ursu, de antologator şi traducător deo-
potrivă. În 2017 a apărut, într-o elegantă ediţie bilin-
gvă, la Baroque Books & Arts, volumul de versuri The 
Gold Dust of the Linden Trees/ Pulberea de aur a teilor1, 
purtând numele unui poem scris în Bucureşti şi dedicat 
capitalei României. Liliana Ursu a selectat pentru anto-
logia bilingvă 41 de poeme ale lui Tess, din etape dife-
rite ale creaţiei autoarei (acoperind întreaga perioadă, 
de la 1973 până în 2017), organizate în patru secţiuni, 
în baza unor argumente de natură tematică:

În realizarea acestei antologii m-am comportat pre-
cum un colecţionar de artă, alegând doar acele poezii 
care exprimă sentimente calde, poezii de dragoste, unele 
de tip Eros, precum cele inspirate din marea ei dragoste, 
Raymond Carver (secţiunea a IV-a a cărţii), dar şi de tip 
Sorge, cum spun grecii, de dragoste tandră ce-i uneşte 
pe părinţi de copiii lor (secţiunea a II-a).

Am mai „colecţionat“ şi câteva poeme lungi, descrip-
tive, narative, extrem de puternice, care se preschimbă 

1  Tess Gallagher. (2017). The Gold Dust of the Linden Trees. Pulberea 
de aur a teilor. Ediţie bilingvă, traducere în limba română de Liliana 
Ursu. Prefaţă de Liliana Ursu. Bucureşti: Baroquee Books & Arts. 224p. 

în parabole morale, precum Călătorie cu barca, Câinii 
Bucureştiului, Dacă poezia n-ar fi moralitate.

Am mai inclus şi poemul ei de debut, „Plecarea“, pe 
care l-a scris în 1973, pe când lua parte la atelierele de 
creaţie ale scriitorilor din Iowa (p.13).

Înainte de analiza acestor versuri pentru prima dată 
traduse în română, merită să scoatem în evidenţă meri-
tele Lilianei Ursu, în dubla sa ipostază de traducătoare – 
poemele lui Tess par a fi scrise în limba română, şi asta 
pentru că Liliana Ursu este, mai întâi, o mare poetă şi 
apoi o excelentă traducătoare, cu experienţă de o viaţă 
de interacţiune cu literatura universală, în special cu cea 
de expresie engleză – şi de antologatoare. Selecţia este 
remarcabilă şi acoperitoare pentru etapele diferite ale 
creaţiei poetei americane, punând în evidenţă tendinţe 
diferite de organizare a conţinuturilor lirice, nucleele 
tematice dense ale liricii lui Tess Gallagher, personali-
tatea ei, chiar dimensiunea „arhetipală“ pe care o evi-
denţiază în prefaţă.

Poezia lui Tess Gallagher este de factură reflexivă, 
voit ancorată în sistemul de valori al modernităţii în 
care se instituie comunităţi prin chiar calităţile estetice 
şi evocative ale limbajului liric: „Cititorii de poezie, poe-
ţii./ O naţiune în inima altei naţiuni“ (Aripă roşie, p.21). 
Reflectarea directă, starea poeziei pe care o uită post-
modernitatea, în dauna unei autoreflectări, a unei reflec-
tări în oglinzi paralele, este cea care nu permite submi-
narea prin fragmentare, consumism şi deconstrucţie a 
unor valori călătorind în timp din secolele iluministe. Iar 
această poziţionare contemplativă în raport cu natura – 
în fond o facultate a spiritului, nu o simplă raportare la 
simţuri – naşte dialogul nemediat cu veşnicia şi lumea 
în integritatea sa:

Mănânc struguri albaştri/ la fereastră/ privesc/ valea 
acoperită de zăpadă./ Pentru o clipă, lumea cea adâncă/ 
pătrunde privindu-mă./ Apoi o gaiţă albastră/ împrăş-
tie zăpada de pe o creangă./ Nici o lume, nici o întâlnire. 
Doar/ flori şi o dulceaţă/ pe limbă (Struguri albaştri, p.28).

Pătrunderea în lume e posibilă, iar Tess Gallagher 
exploatează cu măiestrie acest dat al său, prin poezie. 
Poezia eternizează prin clipa de contemplare, prin starea 
spiritului care poate naşte analogii surprinzătoare, care 
poate uni lumi (reale şi ficţionale). Iată, spre exemplifi-
care, din aceeaşi primă secţiune, miracolul vieţii reflec-
tat prin apel la pericopa biblică:

Iisus merge şi merge/ Picioarele lui adevărate sunt 
goale/ şi apa e goală./ Când ajunge la corabie şi/ se suie 
în ea Toma îi va usca picioarele/ cu un prosop. Prosopul 
va fi/ pus la uscat/ în vântul înzestrat şi el cu trup./ (…)/ 
să calci/ pe apă ca pe apă, demonstrând/ că noi habar nu 
avem în ce condiţii/ îndeplinim şederea în aer, miracu-
loasa,/ periculoasa intrare în carne/ şi paşii peste golul 
fiecărei zile (Mersul pe apă, pp.24-25).
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Dar poezia lui Tess nu e reflectare pură, nu e starea 
de contemplare prin care spiritul intră în rezonanţă cu 
lumile, pentru a crea punţi. E mai mult de atât, e poezia 
cu rosturile ei în comunicarea incomunicabilului, într-o 
lume suprasaturată de excesul de comunicare sterilă. 
Făcând un salt peste secţiunea a doua, suntem aruncaţi 
într-un Bucureşti redat autentic – imersiunea lui Tess 
în cultura română este completă. Poate că poezia româ-
nească dedicată Bucureştiului prăfos şi confuz, redată 
pur biografist şi în raport cu anumite ancore culturale 
(alese în raport cu anumite ideologii ale creaţiei), pre-
zentă în ultimii ani în mai multe antologii, ar avea nevoie 
de un referent din afară, de o heteroimagine care poate 
lucid, dezinhibat, fără complexe ideologice, să redea un 
Bucureşti încă nedeşteptat din somnul rural (v. Cocoşul 
cântă, pp.80-83). Această imersiune într-un spaţiu cultu-
ral aparent străin, apropriat prin medierea Lilianei Ursu, 
exprimă unul dintre crezurile poetice (din care se naşte 
şi contemplarea anterior amintită): „Micuţul meu cocoş, 
sunt bucuroasă/ că mi-ai furat somnul, prea comodul 
meu vis –/ de ce să fiu lăsată să dorm/ când ochiul des-
chis e mai mult decât cunoaştere,/ e adâncirea sufletu-
lui în adâncurile mării?“ (Cocoşul cântă, p.81). Spiritul 
ortodox, bizantin, cu nuanţa sa brâncovenească, bucu-
ria unei ruralităţi încă nereprimate, devoalate intact, 
sunt cele care redau, cu acurateţea lui Noica din rapor-
tul comunicare-cuminecare: „comunicare, nu comuni-
une“, spune Liliana (Câinii Bucureştiului, p.84), înţelesu-
rile subtile ale comunicabilităţii culturale româneşti, ale 
cuminecării dorite, dar oarecum invadate de mercanti-
lismul şi consumismul vremurilor, sunt cele care reclamă 
o poetă a cărui spirit nu poate fi altfel decât românesc. 
Asumat românesc. Dar poezia lui Tess străbate meridi-
anele şi uneşte Coasta de Vest a Americii cu Irlanda şi 
cu România, prin punţi subtile, dar consistente, conso-
lidate, pentru a fi puse direct în lumina continuumului 
sub aceeaşi influenţă a Bucureştiului netrezit din visul 
său rural, sub polenul teilor:

Nimeni/ nu bate la uşi pe această stradă. Vocile se 
înalţă/ şi cad în aerul deschis asemenea rufelor noastre 
pe sfoară/ respirând calm deasupra pisoiului ce se înso-
reşte/ în grădină. Îl lăsăm să doarmă. Iarăşi ne cheamă 
cineva/ la fereastră în lumina lampadarului. Liliana mă 
îndeamnă/ să cânt – // „cântecul acela irlandez, mai 
cântă-l o dată!“:/ Dacă aş fi o mierlă./ Şi când încep să 
cânt spiritul Irlandei, şi cel al Americii/ şi cel al României 
se unesc, aşa cum numai cântecul uneşte/ şi plouă peste 
noi aurul clipei pentru a da/ amintirii putere-ai regală – 
cea / care ne întoarce pe toţi/ la cea mai blândă putere 
mântuitoare/ a iubirii. (Pulberea de aur a teilor, p.79).

În fond despre aceasta e antologia lui Tess Gallagher, 
despre iubirea pe care a descoperit-o în ipostaze variate 
în întreaga operă, Liliana Ursu. O iubire care reuşeşte, 

prin poemele dedicate tatălui ei, Leslie Bond, „înce-
pătorul focului“, sau mamei ei, Georgia Morris Bond, 
o tainică întrupare a întregii familii, în desfăşurarea 
continuumului fiinţei în timp, fără trădarea poveştii: 

„Amurg, păstaia de hârtie a nopţii/ de dinainte de noapte, 
îngăduie-mi o dorinţă/ pe marginea unei tăceri grăitoare: 
să nu/ le trădez povestea“ (In lumina liliacului, p.67). A 
nu trăda povestea de iubire a părinţilor înseamnă a nu 
trăda propria-i poveste, a copilei care se rupe de copi-
lărie, de proprii părinţi, păstrând în sine, intacte, deru-
lările interioare într-un spaţiu al iubirii exprimate prin 
gesturi mărunte. Nici iubirea, marea iubire pentru Ray-
mond Carver, nu este trădată în paginile secţiunii a IV-a. 
Această atmosferă, impregnată de un sentiment cople-
şitor al continuumului fiinţei în propria-i devenire, fără 
dezlipirea de cei dragi, însoţitori ai întregii vieţi, este 
creată prin imagini puternice, imposibil de uitat: „(…) 
am zărit pielea luminii între degetele mele/ ca un halou 
şi numai strălucire“ (Pasăre – Fereastră – Zbor, p.109). 
Dar acest continuum al fiinţei împreună cu cele care i-au 
marcat, etapă de etapă, existenţa, e un al doilea crez ce 
străbate din versurile antologiei: „Toate morţile ar tre-
bui/ trăite până la capăt, iar nu alungate/ ca în America 
unde-s uitate/ ca o garanţie a sănătăţii“ (Văduva cu pan-
tofi roşii, p.111). Poate nu întâmplător, poemul de debut, 
cel scris sub directa influenţă a acmeismului Annei 
Ahmatova, închide atât de frumos poveştile de iubire 
a unei vieţi într-o lume a desprinderilor succesive, dar 
nu decisive: „Auzind de tine n-am pierdut nicicând un 
frate/ deşi l-am pierdut, nu mi-am condus bărbatul la 
război/ deşi am făcut-o, nu am ţinut în palme golul din 
mâinile/ tatălui meu, nici moartea pântecului/ mamei./
(…)/ Stai lângă mine./ Nimeni n-a plecat, nimeni nu se 
întoarce.“ (Plecarea, p.71).

Poezia lui Tess Gallagher devine mediator între lumi, 
culturi, experienţe, viaţă şi moarte. Disciplina scrisului, 
tensiunea indusă prin procedee lirice atipice Americii 
primelor etape din creaţia lui Tess, imaginaţia arbores-
centă, starea de contemplare dublată de rafinamentul 
observaţiei, obiectivizarea prin intersubiectivizare, trans-
formarea gesturilor minore ale unor personaje cu care 
sunt impregnate poemele cu însemnătate culturală, fac 
din această poezie, care se opune pierderii comunica-
bilităţii prin excesul de comunicare, una de referinţă. Şi 
dacă ea a devenit poezie de referinţă în Statele Unite, iar 
poemele narative, lungi, impregnate de „imagerie fluidă“ 
au devenit o marcă a lui Tess: „Gallagher’s longer narra-
tive poems in the collection partly seduce, partly over-
helm, with their flood on detail, fluidity of imagery and 
their intimacy“ (Fran Brearton, în 2007, în The Guar-
dian, referindu-se la atunci proaspăt apărutul volum 
Dear Ghosts), prin excelenta culegere realizată de Lili-
ana Ursu, Pulberea de aur a teilor, poate deveni poezie 
de referinţă şi în România.
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Din nou despre Construcţia 
deconstrucţiei

Supărător pentru cei cu lipsuri la coloana vertebrală, Mir-
cea Platon, temperament polemic à la Pandrea, Şeicaru, 
Goma, demontează ideile primite de la kominternişti (per-
severare diabolicum) şi puişorii lor, apăruţi iarăşi la supra-
faţă, cu tot cu antiromânismul genetic. Distrugerea etnos-
pirituală din stalinism se trage. Energic şi tenace, structural 
insurgent, Mircea Platon luptă pentru o cauză pe care unii 
o consideră sinucigaşă: patriotismul. Fireşte, acela de sub-
stanţă.Nu la un patriotism lătrător mă refer.

Şi mie fluidizarea graniţelor, întreprinsă de Ion Iliescu, 
îmi sună a internaţionalism proletar; cea mai funestă direc-
ţie, comunismul triumfător, trebuia abordată „cu gândire 
progresistă“, azi abordăm globalizarea „cu gândire în pro-
gres“. Şi mie mi se pare că deschiderea frontierelor spre 
mondializare nu-i de-a bună când abandonăm, în stare 
de pace, teritorii Ucrainei. Fidelii satului global ne repetă 
că trebuie pus în centru nu statul, cât mai minimal posibil, 
ci societatea civilă; nu tricolorul, ci steagul U.E.. Iar tra-
diţiile ar fi „tromboane“ de aruncat la tomberoane. Şi câţi 
nu ne păpuşăresc, propagând aceste idei reprobabile. Le 
răspund: ce bine ar fi fost dacă ne-am fi fixat în cutumă, 
dacă am fi învăţat câte ceva de la ţăranul clasic.Cu sigu-
ranţă, am fi evitat multe tare psihice.Mă întreb de ce o fi 
displăcând (lui Dan C. Mihăilescu) opinia lui Steinhardt 
(din interviul cu Z. Sângeorzan) că „românilor nu le pri-
eşte contactul cu străinii (greci, turci, evrei, ţigani, levantini, 
moscoviţi)“, pentru că le preiau defectele, „îi corup“. Că, în 
părţile izolate, ţăranii sunt „de calitate superioară“. Aşa şi 
sunt pădurenii, a căror singură cale e tradiţia. Şi nu stau 
deloc rău ţăranii la capitolul martiriu. Nu deţin demnitatea 

revoltei? O au, slavă Domnului! Steinhardt ştie ce citeşte 
„Ce nu înseamnă Mioriţa: resemnare, fatalism, chemarea 
morţii, pasivitate, pesimism“.

Să-i de-românizezi pe ţărani e mai greu, pentru că nu 
primesc anormalitatea ca normalitate: „Doamne fereşte 
şi înconjoară, lele Lila! ce umbli mata cu d’aistea „, i-ar fi 
spus ţăranul clasic doamnei Pasima. Mariaje homosexu-
ale în sat? Om cu frică de Dumnezeu, ţăranul păstrează 
cu sfinţenie rânduiala. „Avem o etică rurală de neasemu-
ită frumuseţe“, nota Petre Pandrea.

Ţăranul, cu traiul lui simplu, rămâne independent, ceea 
ce nu a plăcut şi nu place. Pământul îi asigură supravieţu-
irea, ca şi economia de troc, catologată dur de H.-R. Pata-
pievici: „autismul gospodăriei ţărăneşti“. Oh, poporul ăsta 
de ţărani atemporali şi lumea lor „trecută prin reeducarea 
comunistă şi consumistă“ (Mircea Platon)! Iar guvernan-
ţii postdecembrişti au reuşit să golească satele. Nici tăta-
rii nu le-au golit aşa. E o realitate tragică, greu de suportat 
pentru Mircea Platon: „De aceea ţăranii români descrişi 
de Ernest Bernea, în Spaţiu, timp şi cauzalitate la popo-
rul român“, sunt nişte aristrocraţi, în vreme ce membrii 

„elitei“ oportuniste de după ‘89 sunt nişte ciocoi (Ce-a mai 
rămas de apărat, Eikon, 2016). Da, starea de ţăran e supe-
rioară altora, pătura apăsată (Iorga) poate da clasă pătu-
rii intelectuale, sintagmă proletcultistă.

Cum spuneam, nu te deschizi spre celălalt pierzîndu-te 
pe tine. Iar toleranţa, ospitalitatea ţăranului clasic au ară-
tat că se pot păstra şi sinea, şi sinele. Că naţiunea poate fi 
o sumă de etnii cu care convieţuieşti în înţelegere.
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Dar să revin la oile noastre, până nu euthanasiază Mihai 
Neamţu Mioriţa, cum şi-a (şi ne-a) propus.

Spus limpede: avem de- a face cu un paricid cultural, 
de vreme ce se sapă la temelie: continuitatea culturii naţi-
onale. Valorile definitorii ca neam sunt re-puse la Index 
librorum prohibitorum, minimaliştii au ce au cu clasi-
cii, din invidie de clasă intelectuală. Traian R. Ungureanu 
a decis: „odată cu „falimentul naţional“, „literatura a dis-
părut. Cărtărescu e excepţia“. Pesemne ca să-l audă mize-
rabiliştii, deranjaţi, enervaţi, plictisiţi de „trioul sacru“: 
Cioran- Eliade-Noica.

„Polemistul, după N. Iorga, când e convins e un soldat; 
când e plătit e un călău; când e diletant e un pervers“. Ce ar 
mai fi de adăugat dacă şi V. Voiculescu e respins ca „fun-
damentalist ortodox“, lui Steinhardt tânăr i se găseşte un 

„deficit de personalitate“, boierului Al. Rosetti i se repro-
şează că îl citea „cu pasiune pe Dobrogeanu -Gherea“, nu 
şi lui Zigu Ornea, nu şi lui George Ivaşcu, învăţând rusa 
în celulă, ca să-i „adâncească“ pe Lenin/ Stalin.

În şedinţa scriitorilor R.P.R. din 1962, Cioran era stig-
matizat ca „promotor al fascismului“ de Crohmălniceanu. 
E şi acum viabilă Direcţia Croh? Ce vă „fascinează“ atâta 
Eliade, legionarul miop?

Îmi scrie Daniela Plăiaşu, profesoară de română în 
Focşani, că prof. univ. Vasile Adăscăliţei a dat-o afară din 
examen pentru că l-a citat pe Mircea Eliade, cam spre 
sfârşitul anilor ’80. Alt profesor de la Litere regretă lectu-
rile „adolescentine“ din Eliade.Nici nu era înzestrat pen-
tru proză îi răspunde altcineva, ca un ecou.

Noica? Noica nu-i onorabil „ideologic“; Ornea, care 
l-a băgat în puşcărie predându-i manuscrisul la Securi-
tate, este un onorabil de extremă stângă.

Preţăluit iarăşi este Dan Deşliu, nu Labiş (scos din 
manual) ori memorialistul Sorin Toma, fiul lui A. Toma, 
academician îngropat cu funeralii naţionale ca poet mai 
mare decât Eminescu. Sorin l-a îngropat pe Arghezi 

„putrefactul“. Iar postsocialist a ajuns, din „Marele Alpha“, 
„marele zero“.

Pentru Blaga, „bârlogul lui Faust“ a fost biblioteca (aju-
tor de bibliotecar, pe statul de funcţiuni), după ce i-au făcut 
vânt din Universitate cu portarul. Şi-i considerat colabora-
tor deoarece ar fi trimis un memoriu la partid. După ce-a 
tradus Faust şi l-a publicat cu chiu – cu vai, un politruc 
iaşiot, Al. Andriescu, îi critica traducerea în „Iaşul nou“.

Avem de-a face cu o amplă dezinformare dinspre tipica-
rii socialezi, dacă Paul Cornea e scuzat şi Călinescu acuzat, 
acuzatorul principal, Vicu Mândra, fiind avansat pe scur-
tătură, de la lector la profesor,în U Bucureşti.

Pe Edgar Papu l-a ras Gogu Rădulescu în ’86, în „Româ-
nia literară“, că „propagă idei de extremă dreaptă în publi-
cistică“. Nu i s-a dat dreptul cuvenit la replică, să se apere 
de o acuză grea: „extremist“. Cine? Blândul profesor căruia 
studenţii îi îmbrăcau catedra în flori la examene? Deran-
jează (pe unii) reluările mele, dar sunt necesare atâta timp 
cât „arborii spiritualităţii“ (mulţumesc, N. Breban!) sunt 
nu ocrotiţi ci doborâţi de topoarele cozilor de topor. Iar 

Nicolae Breban are un atu moral greu de depăşit: demisia 
după Tezele din iulie 71, prin care Ceauşescu a dorit rein-
troducerea realismului socialist. A făcut-o, cumva, Titus 
Popovici? Şi cine dintre tovarăşii de breaslă n-a avut venit 
fix timp de 18 ani, în afară de Breban?

Am trăit cu Securitatea-n ceafă. N-a fost deajuns cât 
ne-a învrăjbit, cât ne-a suspicionat, înfricoşat, frustrat, 
umilit. Au venit jocurile cenesasice, din pricina cărora 
au murit Cezar Ivănescu şi Mircea Iorgulescu. N. Breban 
a fost suspect şi suspectat mereu de „Organe“, ca personaj 

„incomod“. „problematic“ und so weiter. Cenzura l-a cen-
zurat la greu.Şi totuşi cărţile sale mari sunt condamnate 
ca… „socialiste“. A.E. Baconsky l-a denunţat pe I.D. Sîrbu 
pentru cosmopolitism, în anii ’50, dar e prezentat ca disi-
dent lins-prelins, trecându-se lin peste faza lui jidanovistă. 
Anti-gândiriştii se încontrează la tot ce înseamnă literatură 
etnospecifică ori cercetare etno-psihică. Şi îi dau dreptate 
lui Constantin Trandafir: „Nerecunoaşterea valorii naşte 
monştri“. Sau cârcălici, cum îi numea Arghezi.

Să contracarezi propaganda antinaţională nu-i nici greu, 
nici uşor. Numai că trebuie să nu fii maimuţă sau cioară 
vopsită, cameleon ori ţap. Mai greu e să fii intelighenz 
independent. La fel, să ai suflet paşoptist. Să-ţi pese când, 
după vulgata stalinistă a apărut vulgata corect-politică. S-a 
cerut, de pildă, ca sala de cinema Patria din Bucureşti să 
se cheme Scala. Ca să ruleze filme pe val, în ultimul hal, 
despre româncele care avortează şi românii care înjură ca 
la uşa cortului.

„Cazul“ Ioan –Aurel Pop? Cum să placă Istoria,adevărul 
şi miturile istoricilor cărora adevărul li se prelinge prin-
tre degete? Cum să le placă intelectualilor anemiaţi din 
nou moral, lesne adaptabili Puterii şi puşi pe dez-naţiune, 
cărturarul de la Cluj care se opune ideii că naţiunea ar fi 
pe moarte sau chiar defunctă, că statul naţional ar fi o 
entitate complet nefuncţională şi că o conducere de la 
Bruxelles ar fi cea „adecvată“? Şi pentru că istoricul arde-
lean nu se „încadrează“ în viziunea că viitorul e o cauză 
pierdută pentru România,de vreme ce ne-am afla într-o 
Europă post-naţională (dar gândirea unora nu e, în formu-
lare Giovanni Sartori, post-gândire?), pentru că nu consi-
deră spiritul trecutului o bazaconie, bineştiind că viitorul 
depinde de trecutul pe care–l transmitem noii generaţii, 
atunci apare cercetătorul „superior“ Mădălin Hodor (de 
care,în fine,auzim cu toţii) să acuze fără dovezi, în revista 

„22“,că Preşedintele Academiei Române, Ioan –Aurel Pop, ar 
figura pe o listă de colabo Secu.M-am întrebat de multe ori 
dacă cercetătorii istoriei şi istoriei literare vor folosi dosa-
rele CNSAS,falsificate de securişti.Acuma ştiu răspunsul.
După un mensonge gros comme le siècle (mulţumesc,Michel 
Castex!),iată o minciună la fel de mare.

Cel mai mult la dezbinarea noastră, la aţâţarea (sub-
stantiv prolecult, acum refolosit) românilor contra româ-
nilor, a contribuit Raportul final. Ţintele nu sunt torţiona-
rii, criminalii stalinişti, ci lacheii (ce vocabulă spăimoasă!; 
Tito era lacheu al capitalismului) cultului personalităţii. 
Pe lista ruşinii nu-i Leonte Răutu, ci Paler; nu-i Beniuc, 
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ci Adrian Păunescu. Nu-i stalinismul genocidar, ci comu-
nismul ceauşist. Comunism pe cale de revigorare, de altfel, 
dacă se regretă „etica şi ordinea“ socialiste şi se omagiază 
iarăşi „ultranaţionaliştii“ ceauşişti, în frunte cu Nicolae. Dar 
a cântat, înainte de a muri, vreun cântec patriotic? Nu. A 
cântat Internaţionala. Ciracii ceauşişti s-au dat naţionalişti 
pentru slujbe grase, premii cu miros greu,dar ăsta-i carie-
rism, nu patriotism.Şi vorba lui Alexandru George: „Unii 
au suferit mai rău,alţii mai bine.„Citiţi lista indemnizaţilor 
pentru merite culturale şi o să-i găsiţi în rânduri-rânduri.

Unde s-a ajuns decât la iconoclasm fanatic, visceral? 
C.T.P. vrea pompieristic arderea cărţilor lui Nichita Stă-
nescu. Ce-i drept, a venit şi replica lui Alex. Ştefănescu, 
dezaprobând (în Jurnal, 16 dec. 2003) „tentativa de a zgâ-
ria cu un cui ruginit un Mercedes al literaturii române.“ La 
cota Moromeţii ajungi mai greu, la cota Nichita Stănescu, 
nici atâta, chiar dacă eşti Mihai Ursachi ori Dan Laurenţiu.

Cine n-are cui, dă cu praştia în Eminescu, aflat, după 
dilematici, în derută naţionalistă, patriotică, ba chiar un 
conservator depăşit al fundamentelor existenţiale, atât de 
dispreţuite de Henri Bergson. Un perimat Eminescu! Să-l 
demascăm, dară, ca proto-legionar!

Mircea Platon vede limpede procesul de 
dez-naţionaţionalizare a istoriei, aşa cum îl văd şi eu. Dar, 
înainte de noi toţi, de Paul Goma. „Rescriu, zice Omul din 
Belleville, istoria – cum le-ar plăcea lor să fi fost.“ Scopul? 
România desmemoriada.

Să ne asumăm trecutul, spun „demitizatorii“, dar numai 
cu rele: eşecuri, datorii, crimele torţionarilor (pedepsiţi, 

cam doi), nu şi cu rezistenţa la dogma comunistă. Cinis-
mul e-n floare privindu-i pe sfinţii închisorilor.

Prioritizezi interesul naţional, eşti „dreptaci“. Dacă spui 
că vrei să-ţi protejezi copilul de şcoala fără icoane, dar 
cu ore de sex explicit dintr-a 4-a primară (Elevul Dima 
dintr-a şaptea era un învechit) eşti prototalitar sau putinist.

Crezul lui Iorga: „A ne păstra oriunde fiinţa etnică nea-
tinsă“ (ianuarie 1909, scrisoare către contele Bellegard) 
trebuie şi el „demascat“, ca-n proletcult. Comparaison n-a 
pas raison? Ba da.

Ni se spune că-i o ficţiune suveranitatea poporului,că 
ideea de ţară independentă ar fi erodată şi eronată. Da, dar 
ce ficţiuni frumoase! Iorga, „apostolul naţional“ (şi nu mă 
feresc de sintagma asta), a taxat servilismul caţavencian 
faţă de Europa, ca şi interesul partidelor politice. Discipolul 
Platon susţine (cu date: habemus documentum!) că sun-
tem prea permisivi cu corporaţiile străine care exploatează 
solul şi subsolul, lăsând moştenire „o mizerie cumplită“.

Deloc îngăduitor, Platon uită să atace diplomat: n-are 
vocaţia uitării şi iertării, ca şi mine. „În loc să fie indul-
genţi cu România şi severi cu ei înşişi, conducătorii noş-
tri de astăzi – de „dreapta“-sunt nemiloşi cu România şi 
indulgenţi cu ei înşişi“ (lucr. cit. p. 389).Şi tot Platon: „For-
mele fără fond duc la lăcomie fără fund.“

„Diluarea factorului etnic va avea un revers, Magda. Flux 
şi reflux. O să fie o revenire la normalitate, ai să vezi!“, m-a 
încurajat Petru Ursache, mergând, aşa cum merg şi eu, pe 
tripticul etnic-etic-estetic. Sămănătorism? Spuneţi-i şi aşa. 
Dar cine cedează moral (re-repet) cedează şi estetic.

Petru URSACHE

Carte de conştiinţă
Critica de specialitate a întîmpinat-o în mod elogios, numind-o, 
la apariţie, „cartea veacului“, „evanghelia românismului“, „car-
tea de conştiinţă“, „profetismul biruitor“. Puncte cardinale în 
haos se adresa umilului plugar, păstrător al tradiţiei şi natură 
vie în multiseculara lui existenţă creştină, ca şi intelectualu-
lui din aula academică, chemat să creeze o nouă spiritualitate 
în istoria României moderne. Aceştia reprezentau, în con-
cepţia vremii şi îndeosebi a lui Nichifor Crainic, segmentele 

„reale“ ale uneia şi aceleiaşi etnii (a cărei sănătate morală a 
fost de multe ori verificată în vîltoarea veacurilor,) chemată 
să aşeze ţara în graniţele ei fireşti şi să întemeieze instituţiile 
fundamentale ale statului de drept.

Alături de marile voci ale epocii, Nicolae lorga, Vasile 
Pârvan, Nae lonescu, mitropolitul Nicolae Bălan al Ardea-
lului, providenţialul om Nichifor Crainic a fascinat şi călă-
uzit prin logos inspirat generaţii de iubitori ai adevărului şi 
frumosului. A avut şi înfrîngeri, pentru că, fiind încrezător 
foarte în justeţea divină a propriilor sale idealuri (care erau 
şi ale neamului,) nu a realizat la timp, într-o vreme plină de 
sîngerări, ca şi cea de astăzi, dimensiunea, în perspectivă, a 

unor pericole ce i s-au aşezat 
insidios în cale. Dar campaniile 
de presă, glasul de Magister ad 
cathedram, conferinţe le ţinute 
în ţară şi peste hotare au fost 
atît de vibrante şi pline de bucu-
ria împlinirii, încît mulţi dintre 
adversarii săi de temut au fost nevoiţi să se ferească „în lături!“.

La Crainic, cuvîntul era într-adevăr ziditor, în consens 
cu învăţătura ce izvorăşte din iubire, în scopul de a exista în 
comuniune. Numai iubirea este creatoare şi numai ura ce vine 
din nebulozitatea păcatului dezbină şi ucide. Iubirea este cre-
atoare şi aducătoare de fericire pentru că uneşte un eu cu alt 
eu, o fiinţă cu altă fiinţă, în frăţietate cristologică. Înmulţirea 
acestor euri are un sens adînc pentru însăşi viaţa credinţei: 
cu cît sunt cuprinse mai multe, devenind persoană şi natură, 
cu atît se dovedeşte mai puternică lucrarea binefăcătoare şi 
întăritoare a Logosului în om. Sunt adevăruri simple, de cre-
dinţă, pe care oricine le poate învăţa la predica de duminică.



174 HYPERION Eseu

Cărţile fundamentale ale lui Nichifor Crainic, Puncte car-
dinale în haos, Ţara de peste veac şi Nostalgia paradisului, 
toate apărute în deceniul al patrulea, cînd s-a înălţat meteoric 
în spiritualitatea românească „fenomenul Crainic“, se înfăţişau 
cititorilor ca „ruguri aprinse“, în sensul taboric al cuvîntului, 
fiind înzestrate cu puteri mistice capabile să dinamize ze adîn-
curile sufleteşti şi să le solidarizeze în ideea ortodoxă şi naţi-
onală. Puncte cardinale în haos sintetizează întreaga expe-
rienţă teoretică de doctrină şi scriitoricească a lui Nichifor 
Crainic. Este o carte de educaţie a tineretului, cu intenţia de 
a-l pregăti intelectual şi moral, pentru a putea decide singur 
şi cu răspundere viitorul României. Sunt discutate în acest 
sens, într-o manieră originală, incitantă şi perfect actuală, 
aspecte esenţiale ale existenţei noastre: personalităţile exem-
plare, sensul tradiţiei, viaţa religioasă a tineretului, creaţia cul-
turală şi spirituală, programele literare, Biserica şi Statul etc. 
Ţara de peste veac este cel mai reprezentativ volum de ver-
suri (1931) şi a venit după alte experienţe lirice destinate să 
îmbogăţească registrul sensibilităţii noastre poetice: Şesuri 
natale şi Darurile pămîntului. Toate aceste trei volume de 
poezie trebuie luate împreună pentru că definitivează un 
sistem imagistic profund original din perspectiva frumo-
sului teologic: şesurile, rîurile, ţara, astrele, lumina, mun-
ţii, codrii apar ca simboluri sacre; ele reprezintă semne ale 
divinităţii ce se lasă a fi ghicită în formele sensibile ale natu-
rii. Nostalgia paradisului, la origine curs universitar ţinut la 
Facultatea de teologie din Bucureşti, reprezintă primul tra-
tat de estetică filocalică, aşa cum am arătat în Postfaţa la 
ediţia acestei cărţi, îngrijită de noi (Magda Ursache şi Petru 
Ursache) şi publicată de editura „Moldova“ din laşi, în 1994. 
Ceea ce în Ţara de peste veac ni se înfăţişează ca experienţă 
sensibilă, în Nostalgia paradisului capătă forma demonstra-
ţiei teoretice, autorul avînd posibilitatea să se afirme precis 
şi coerent, în ambele cazuri, în spaţiul încărcat de spiritua-
litate al teandriei.

Prima ediţie a cărţii Puncte cardinale în haos (1936) s-a 
epuizat în numai cîteva luni; a urmat imediat a doua, pen-
tru ca mareea roşie s-o măture din literatură cîteva decenii. 
A sosit vremea ca şi malefica maree să fie înlăturată definitiv 
din istorie. Nimic nu poate s-o facă mai energic şi mai tămă-
duitor decît fraza de foc a „Crainicului ortodoxiei“.

1. Cîmpia sacră. Ea se află pe apa Neajlovului, locul natal 
al autorului. Dacă vrem să înţelegem ce a însemnat cîmpia 
sacră pentru dezvoltarea ulterioară a lui Nichifor Crainic, 
cum s-au aprins puterile sufleteşti în tumultuoasa lor splen-
doare (de păreau să nu aibă sfîrşit, şi nici nu au pentru că 
renasc mereu în filele cărţilor), de unde au izvorît puterea şi 
mirajul de a ataca marile probleme ale epocii, haotizată de 
curente diverse (el aruncînd în spaţiul existenţei puternice 
repere cardinale), de unde a pornit dorinţa de a da sens misi-
onar întregii sale treceri prin viaţa pământească, trebuie să 
citim măcar primele pasaje din cartea autobiografică, Zile 
albe, zile negre. Ce aflăm? Tatăl său era ţăran sărac, chiar 
foarte sărac. Purta un nume banal, Dobre, nici măcar latin, 
însă românesc autentic. Cînd muncea pe cîmp, îşi lua drept 
hrană mămăligă cu ceapă şi nu se plîngea, iar în casă, pe laiţe, 
se vedeau rogojini de papură. Dacă se întîlnea pe drum cu 

arendaşul satului, un ţigan mătăhălos oploşit din părţile ungu-
reşti, nu se descoperea cu respect, cum ar fi dorit veneticul, 
şi nici nu-i cerea pămînt în arendă, deşi nu avea în proprie-
tate nici măcar un hectar pentru întreţinerea familiei, des-
tul de numeroasă. Copilul mergea cu vaca la păscut şi-l înso-
ţea pe părintele său cînd se ducea, noaptea, cu caii în ţarină. 
Atunci asculta poveşti fantastice despre duhurile pămîntului, 
ale istoriei şi despre minunile lui Dumnezeu. Nu părea să-i 
placă şcoala; ba spunea că mai curînd avea ce învăţa de la vacă 
decît de la învăţătoare. Cînd s-a dus prima dată ia seminarul 
teologic din Bucureşti, la sfatul dascălului său, Const. Spâ-
neşteanu, un om de inimă cum nu puţini se aflau pe vremea 
aceea, a apărut desculţ în faţa profesorilor. E adevărat că s-a 
aflat primul pe lista bursierilor, după un concurs la care au 
participat 350 de candidaţi. Înainte de examen fusese ironi-
zat de un preot pentru că îndrăznise, cu înfăţişarea lui, să-i 
concureze feciorul, care avea să pice la examen. Nici cu buni-
cii nu se putea „lăuda“: pe unul nu l-a cunoscut, celălalt era 
un oier oarecare, probabil analfabet.

lată o biografie banală, la care orice „etilist“ ar strîmba 
din nas. Cu toate acestea, dincolo de aparenţe, se poate citi 
un alt tip de biografie, de natură spirituală, care face din toţi 
membrii familiei Crainic, bunici şi părinţi, exemplare repre-
zentative ale rasei. Aşa începe Zile albe, zile negre: „M-am 
ivit în lumina lumii venind dintr-o adîncime de două mii de 
ani. Hrisoavele vechimii mele n-au fost niciodată scrise. Le 
port în sîngele care bate încă în tîmpla căruntă. De cîte ori mă 
gîndesc la trecutul neguros al obîrşiei neamului, de pe grin-
dul acesta unde am ajuns, mi se pare că mă plec spre fundul 
unei prăpăstii fără măsură, din taina căreia licăre izvorul de 
viaţă ce urcă pînă la mine. Eu nu cobor de pe culmile istoriei; 
ci mă urc din peşterile anonimatului. Boierii coboară şi ade-
sea coborîşul lor e alunecare, ţăranii suie din greu, cu trudă 
mare. De aceea, cugetul luminos al acestei obîrşii anonime 
mi-a dat totdeauna sentimentul înălţării, al biruinţei şi al răz-
bunării unei soarte mocnite sub grămada veacurilor. Senti-
mentul acesta nu-l am numai eu; îl avea şi tatăl meu, ţăranul 
anonim, al cărui suflet chiuia de bucurie că-şi vede feciorul 
cărturar, ridicat dintr-un neam care n-a cetit decît în stele şi 
n-a scris decît cu plugul pe coajele negre ale ţărînii. E fără 
doar şi poate o fericire necunoscută celor legănaţi în puf; ea 
dă vieţii un gust particular şi puternic pe care îl ştiu numai cei 
care poartă încă în obraz faţa pămîntului şi zîmbetul soarelui“.

O figură de stil şi nimic mai mult? S-ar putea. Dar să reţi-
nem două aspecte ce ţin de ordinul relevanţei. Primul e de 
natură teoretică: autorul dă un sens personal conceptelor de 
neam şi de clasă, probleme dezvoltate pe larg în cărţile de 
doctrină, Puncte cardinale în haos şi Ortodoxie şi etnocra-
ţie. Neamul reprezintă o realitate spirituală; clasa este căzută 
şi limitată în cadrele înguste ale intereselor egoiste şi mate-
riale; unul este unit prin idealurile eterne ale credinţei, ace-
leaşi pentru toţi membrii de suflet şi de sînge; celălalt este 
dezbinat şi împuţinat în puterile proprii, de aceea se ambiţi-
onează, ca orice minoritate, să apeleze la ajutoare exterioare 
pentru supravieţuire. Fiii neamului, atunci cînd organismul 
funcţionează în chip natural, reuşesc să se înalţe din adîn-
curile anonimatului în sferele eterate ale frumuseţii. Este o 



Eseu HYPERION 175

chemare destinală, pe cînd evidenţierea individualistă a mem-
brilor clasei ţine de accident şi de conjunctură. În acest sens, 
Nichifor Crainic a găsit idei asemănătoare şi la unii dintre 
marii săi contemporani, de pildă la Mitropolitul Nicolae Bălan: 

„Nu s-a împărţit Hristos în mijlocul poporului românesc, ci 
a rămas şi ieri şi azi şi rămîne de-a pururi acelaşi. Şi dacă ar 
sta cineva să asculte bătăile inimilor noastre, ar găsi că acelea 
bat la fel şi se încălzesc pentru aceleaşi idealuri: pentru ace-
laşi ideal de viaţă creştinească coborîtă din înălţimea ceru-
lui şi pentru acelaşi ideal de cultură românească, zămislit din 
firea noastră, din suferinţele şi din silinţele cele mai curate 
ale sufletului românesc“ (Biserica şi viata, Sibiu 1974, p.47).

Nici conceptul de anonimat nu trebuie luat în sens restric-
tiv, aşa cum apare în studiile folcloriştilor. Solidaritatea în ano-
nimat, în afară de accepţiunea culturală, capătă la Nichifor 
Crainic o valoare teologică: iubirea stă la baza unităţii, care 
este totodată şi putere ziditoare.

Al doilea aspect avut în vedere, în legătură cu pasajul din 
Zile albe, zile negre, se referă la adevărata biografie a auto-
rului, mai precis la segmentuI copilăriei. Despre tatăl său 
spune într-un paragraf: „Cînd am început să-mi dau seama 
de mine însumi, am înţeles că tata mi-a fost întîiul dascăl pe 
gustul sufletului meu. Cu el am intrat în împărăţia frumuse-
ţii“. Îl purta la cîmp şi-i spunea poveşti, iar fiul vedea în ţăra-
nul analfabet şi anonim întreaga istorie a „şesurilor natale“, 
cu eroi de baladă, cu bătrîni ca sfinţii, cu „daruri“ de bună-
tate ce cădeau direct din mîini divine. Valea Neajovului i se 
părea sacră, încărcată cu bunătăţi şi frumuseţi ce se cereau 
desluşite. Pînă şi o vacă poate căpăta un înţeles superior, de 
creatură, dacă omului i se relevă ordinea divină a creaţiei.

Nu se poate spune, deci, că a fost „sărac“. Nici el, nici ai 
săi, Cîmpia sacră a neamului şi a lui Dumnezeu l-a învăţat 
să nesocotească trebuinţele materiale, mărunte şi păcătoase 
şi să se sacrifice pentru cele spiriltuale, care sunt ale tuturora.

2. O metaforă doctrinară. Volumul Puncte cardinale în 
haos este „ metaforă doctrinară pe care Nichifor Crainic a 
construit-o în raport negativ cu modul teologic de înţelegere a 
divino-umanului. Ea are o dublă ramificaţie: teologico-estetică 
şi politică; este vorba de o politică naţională, nu de partid ori 
de clasă. Ca tehnică de lucru, autorul i-a imprimat vocala de 
foc a polemicii năprasnice şi idealitatea întăritoare a misio-
narismului. S-a recunoscut în epocă faptul că polemicile sale 
constituiau adevărate dezastre pentru adversari şi tot atîtea 
străluminări în arta scrisului, iar printre aceştia se aflau, une-
ori, N. lorga sau C. Rădulescu-Motru, personali tăţi venera-
bile şi maeştri în mînuirea condeiului.

Într-o polemică îndreptată împotriva lui C. 
Rădulescu-Motru, care poate fi considerată o capodoperă a 
genului, se începe cu un elogiu sincer, deloc ironic, la adresa 
marelui dascăl de filosofie, demn şi astăzi de preţuirea cea 
mai înaltă. Cartea recenzată de Nichifor Crainic şi care con-
stituie pretextul polemicii este Românismul, catechismul 
unei noi spiritualităţi, temă centrală, atît pentru sistemul 
doctrinar al lui Rădules cu-Motru, cît şi pentru autorul Nos-
talgiei paradisului. Nichifor Crainic îşi dezlănţuie pole-
mica observînd o contradicţie în poziţia pragmatică adop-
tată de Rădulescu-Motru, ca şi în interpretarea termenilor: 

„catehismul“ ar fi expresia unei spiritualităţi noi ce nu poate 
fi înţeleasă de reprezentanţii vechii generaţii: „Dacă admi-
tem însă această separaţie hotărîtă, ce exclude pe bătrîni de 
la înţelegerea lucrurilor noi, se naşte o nedumerire, în ce cate-
gorie se aşează dl. Motru? Clasificîndu-se între bătrîni, şi-ar 
suprima dreptul de a scrie despre noua spiritualitate; dacă s-ar 
clasifica între tineri, ar trebui să facem abstracţie de vîrsta-i 
într-adevăr venerabilă. Din moment ce scrie despre lucruri 
pe care bătrînii nu le înţeleg, suntem nevoiţi să-i acordăm o 
tinereţe ca în basme şi să-l ascultăm ca pe un camarad din cea 
mai nouă generaţie“ (din vol. Ortodoxie şi etnocraţie, p. 115).

Cuvintele spiritualitate, românism, generaţie, ca să pri-
vim lucrurile oarecum extensiv, constituiau elemente ale meta-
forei „puncte cardinale în haos“, pe care C. Rădulescu-Motru 
o simplifica în sensul mai vechi al apelului „către tînăra gene-
raţie“, al lui S. Mehedinţi. Spiritualitate avea în accepţiu-
nea autorului Românismul… un înţeles abstract, sărăcit de 
conţinut, îndeosebi religios, termenii cu care venea în rela-
ţie. Se năşteau, după părerea lui Nichifor Crainic, alte tipuri 
de contradicţie. Nu era suficient să i se înfăţişeze tineretului 
un grupaj de termeni, fie şi sub un titlu catihetic, pentru a fi 
pregătit să asigure, la vremea sa, viitorul ţării. Tineretul sim-
ţea nevoia de a fi unit printr-o cugetare vizionară, de un nou 
profetism, aşa cum generaţia anterioară, creatoarea Româ-
niei Mari, a văzut în N. lorga aprinzîndu-se scînteia provi-
denţială. Vitală pentru viaţa tineretului şi a ţării era apariţia 
unei călăuze, care să conducă spre alte idealuri şi spre certi-
tudine. Această criză de realizare s-a resimţit într-o serie de 
conflicte acute care au zdruncinat timp de mai bine de un 
deceniu societatea românească şi care s-au concretizat în 
polemici răsunătoare între tineri şi batrîni. Este semnificativ 
în această privinţă un articol de tinereţe al lui Mircea Eliade, 
intitulat Ţara arde şi d-nii N. lorga şi C. Rădulescu-Motru 
îşi scriu memoriile.

Cuvîntul este ziditor, dar, în condiţiile date de societatea 
contempo rana, el trebuie mai întîi să ardă. Nichifor Crainic 
porneşte de la ideea că lumea modernă este „haotizată de 
păcat“. De aceea, prima măsură decisivă de corectare o con-
stituie recunoaşterea curajoasă a răului, fapt ce impune in 
mod necesar şi corespunzător căile de îndreptare. Este, fireşte, 
soluţia religioasă. O poziţie asemănătoare, însă strict teore-
tică, o găsim şi la Nae lonescu: „În toată metafizica greacă şi 
cea creştină de mai tîrziu omul reprezintă o treaptă coruptă, 
pentru simplul motiv că este o transplantare a spiritului în 
trup, în materie, prin urmare o corupere a spiritului prin 
această materie“ (Prelegeri de filosofie a religiei, „Biblio-
teca Apostrof “, Cluj, 1993, p. 27). Profesorul de logică pri-
veşte omul în general, fără implicaţiile lui istorico-sociale. El 
nu face referire la căderea adamică, aşa cum ne-am fi aşteptat, 
menţinînd observaţiile pe terenul metafizicii filosofice: sta-
rea coruptă a existenţei este o idee greacă şi, prin transmisie, 
devine creştina. Dar, cum observă cu subtilitate autorul prele-
gerilor citate, metafizica filosofică şi cea religioasă sunt foarte 
vag interferente. În orice cunoaştere însă interesează prepon-
derent regiunile individuale ale spiritului şi apoi punctele de 
atingere. Un autor mai nou afirmă categoric: „Părinţii Biseri-
cii, dacă au folosit unele elemente din filosofia greaca, le-au 
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reînnoit în întregime conţinutul, acestea ajungînd să aibă, în 
prezentarea finală, un caracter mai curînd biblic decît pla-
tonician“ (Vladimir Lossky, Introducere în teoria creştină, 
Editura „Enciclopedică“, Buc., 1993, p. 73).

Nichifor Crainic, asemenea autorilor în mare vogă ai epocii, 
de la Berdiaev la Keyserling, de la Haeckel la Lucien Romier, 
are ca obiect omul prezent şi implicit societatea contempo-
rană de la noi şi de pretutindeni. Nu este vorba numai de coru-
perea spiritului prin căderea în materie, asemenea mimesi-
sului platonician, ci de păcatul adamic de care se atinge, în 
lenea Inconştientei, creatura de ieri şi de astăzi. Aici se află 
nucleul şi prima parte a metaforei, cea vizibilă şi concretă, pe 
care am denumit-o doctrinala. Soluţia de îndreptare decurge 
din viziunea teandrică asupra creaţiei şi corespunde celui de 
al doilea element al metaforei: strategia descoperirii şi aplică-
rii „punctelor cardinale“. Învăţăturile Bisericii îndeamnă cre-
atura să depună eforturile cerute de morala dogmei pentru 
a reface în sine imaginea chipului“ şi „asemănării“, adică să 
revină la starea paradisiacă. Haosul s-ar transforma astfel în 
cosmos („cosmos“ în gr.= podoabă, frumuseţe), înlesnindu-se 
instaurarea paradisului terestru. Chipul este natura umană. 
Ea nu s-a deteriorat niciodată în totalitate, fiind formată defi-
nitiv de însăşi mîna divină. Partea de divinitate din om per-
mite şansa recuperării elementului pierdut, cel al asemănării.

Iată, prin urmare, că Nichifor Crainic se întemeiază pe 
o concepţie realistă în programele sale. El le vede transpuse 
în practică pe mai multe planuri şi nivele de existenţă, toate 
unite prin aceeaşi linie doctrinară la nivelul individului ca 
unitate vie în cadrul bisericii străbune, la nivelul etniei ca 
unitate distinctă de neam şi din perspectiva „şesului natal“ 
(ori a Muntelui), ca unitate distinctă a pămîntului românesc 
şi a „ţarii de peste veac“, toate constituind o imagine posi-
bilă a paradisului.

3. Sensul tradiţiei. Studiul Puncte cardinale în haos, 
care dă şi titlul volumului, începe aşa: „Haotica rostogolire 
a evenimentelor detună în sensibilitatea contimporană cu o 
putere care ne zguduie pînă la zdruncina rea nervilor. Sen-
timentul de panică şi nesiguranţă al acestor zguduiri pro-
funde ne împăienjeneşte vederea. Orizontul se învăluie în 
ceaţă groasă. Fiecare ne întrebăm fără să vrem; şi întrebările 
noastre sunt azvîrlite afară de însăşi forţa instinctelor, adică 
în adîncul fiinţelor noastre: încotro ne îndreptăm? care sunt 
pîrghiile în care ne vom opinti pentru a sări dincolo de haos, 
în lumina salvatoare?“ Şi continuă, mai încolo: „Actualitatea 
e într-adevăr covîrşitoare. Sfatul de a vă sustrage vălmăşagu-
lui n-ar avea nici un ecou. Nu e cu putinţă. Niciodată marile 
prefaceri din istoria omenirii nu s-au petrecut peste capul 
tinereţii. Ea e cea dintîi care le trăieşte profund.

În faţa unei astfel de crize sunt două feluri de a lucra: sau 
te laşi dus orbeşte de dezlănţuirea evenimentelor, sau, cu luci-
ditate de spirit, să-ţi fixezi punctele de orientare şi să tai în 
două balaurii pentru a ajunge la ţinta fixată. Eu sunt pentru 
acest din urmă fel de a lucra. Eu sunt pentru lupta pieptişă 
cu monstrul, fiindcă aceasta e bărbătească, e românească, e 
înălţătoare chiar în înfrîngere.“

Aceste cuvinte, dintr-o conferinţă adresată tineretului, pot 
fi completate cu o observaţie paradoxală ce ţine, probabil, de 

comportamentul românesc: tradiţia autohtonă este o temă 
ce s-a înscris, de regulă, în programele revoluţionare ale 
tinerilor. Ea nu s-a încadrat niciodată în viziunea bătrînilor, 
ci a tinerilor doritori de înnoire şi de schimbare. Au fost şi 
eşecuri, dar, de fiecare dată cînd tradiţia a găsit în ea însăşi 
puteri de revigorare, nu a bătut pasul pe loc, nu s-a întors în 
punctul unde firul a fost rupt cu brutalitate, ci a arătat mereu 
alte faţete, a scos la iveală din adîncuri alte valori care nici 
măcar nu erau bănuite în epocile anterioare. Patruzeciop-
tiştii erau tineri şi revoluţionari cînd au introdus în poezia 
populară ritmuri moderne; nu au făcut-o işlicarii, părinţii 
lor, cosmopoliţi şi conservatori. Generaţia următoare şi-a zis 
cu orgoliu „Junimistă“. Reprezentanţii ei, pentru că au săpat 
noi izvoare ale tradiţiei au devenit clasici, cu alte cuvinte au 
rămas tineri pentru eternitate. La 1900 se produc două miş-
cări tectonice cu semnificaţii mai mult sau mai puţin dife-
rite: N. lorga scoate din anonimat satul românesc în totalita-
tea lui, ca unitate etnică reprezentativă, creator de istorie şi 
de capodopere; G. lbrăileanu încearcă să înnoade firul tradi-
ţiei, cultivîndu-i pe clasici şi lansînd teoria „spiritului critic“. 
Rezultatele se cunosc: N. lorga a desfăşurat un amplu pro-
gram politico-cultural şi estetic, benefic pentru viaţa şi des-
tinele statului, întrucît a cimentat „generaţia Marii Uniri“, 
cea care a coborît în tranşee; dacă ulterior a fost contestat în 
diferite chipuri, adesea tendenţios, înseamnă că încă se mai 
putea rosti arghezia nul este!

După război, sensul tradiţiei a căpătat o nouă înflorire, 
viguroasă şi mirifică. Omul nu se mai afla „sub vremi“. Dezi-
deratele istoriei naţionale, pentru care militaseră generaţiile 
anterioare, s-au împlinit. Altele erau acum idealurile mari ale 
naţiunii. Ne-o spune şi Nichifor Crainic: „Generaţia Sămă-
nătorului avea ca acoperiş spiritual deasupra capului idea-
lul tuturor românilor şi-i ajungea. Generaţia de după război 
stă cu piciorul acolo unde înaintaşii noştri nu atingeau cu 
creştetul. Avînd temelia puternicelor adevăruri de ieri, noi 
simţim totuşi deasupra noastră golul şi dezorientarea; vre-
mea noastră nu e cristalină, ci haotică. Atunci am încovoiat 
peste casa noastră – acoperiş albastru – bolta cerească a cre-
dinţei acestui popor. Ea e atît de largă, încît şi trecutul lui, şi 
prezentul lui, şi viitorul lui pot să încapă.“

În scurtul răgaz, „cît ni s-a dat“ după război, au apărut mai 
multe direcţii doctrinare care dezvăluiau latenţele multiple 
ale tradiţiei, paralel cu unele prelungiri mai vechi. Autorul s-a 
delimitat de sămănătorismul lui N. Iorga, de la care, totuşi, se 
revendica, transformîndu-l în autohtonism (neam- ortodo-
xie – demofilie), şi de românismul lui C. Rădulescu-Motru, 
întemeiat pe conceptele de energetism şi de spiritualitate. 
S-a pronunţat cu reverenţă faţă de idealismul mistic al lui 
V. Pârvan, iar mioritismul lui Lucian Blaga l-a corectat cînd 
capricios, cînd cu eleganţă, mal ales când a fost vorba des-
pre sofianic, magie, „stratul mumelor“, „diferenţiale divine“.

Sunt probleme în general ştiute, dar ele trebuie repetate 
pînă se va înţelege o dată pentru totdeauna că tradiţia este 
un mit creator în spiritul „tinereţii fără de moarte“. Indife-
rent pe ce versant al istoriei ne vom aşeza în viitor, s-o aştep-
tăm cu încredere.
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O
Dumitru IGNAT

Convenţii şi erezii
Omul nu poate fi gândit în afara comunităţii, iar comunităţile 
nu pot fi imaginate fără convenţii. Aşadar, convenţia defineşte 
condiţia de fiinţă socială şi sociabilă a omului.

Varietatea convenţiilor e pe măsură de largă: convenţii 
tacite ori exprimate formal; restrânse la un număr limitat de 
persoane, instituţii, obiective, proceduri sau, dimpotrivă, ori-
cât de extinse; laxe ori constrângătoare; durabile sau rezistând 
doar de azi până azi; şi încă.

Precum toate cele din cuprinsul Istoriei, convenţiile se supun 
evoluţiei: sunt enunţate, funcţionează, sunt modificate, se des-
tramă; altele le iau locul, scopul sau durata.

Într-un fel,convenţia se aseamănă cu Virtutea aristotelică, 
situându-se între extreme posibile, între lipsă şi exces. Apro-
pierea e bine ilustrată de acea însumare de convenţii pe care o 
numim Stat: de la anarhie, până la dictatură.

Similitudini există şi în privinţa naturii şi iuţelii schimbări-
lor: pe de-o parte prefaceri bruşte, pripite, făcute de dragul pri-
menirii, aşa cum se întâmplă în modă; pe de altă parte, modifi-
cări supărător de lente, contrare evoluţiei fireşti, care se osifică 
şi încremenesc în felurite dogme.

*
În arealul religiei, cuvântul dogmă nu are nimic depreciativ. 
Dogmele întemeiază structura credinţelor religioase. Dogma-
tica – complexul de convenţii specifice – e formulată de auto-
ritatea religioasă şi devine obligatorie. Credinţa se manifestă 
prin adorare şi nu cu „raţiunea iscoditoare“ ori cu „cercetare 
şi demonstraţie“ (Ioan Damaschin, teolog creştin).

Punctele tari ale dogmei sunt afirmaţii pe care credincio-
şii le creditează drept adevăruri infailibile. Refractari la orice 
articulare de argumente, cei care cred nu se convertesc. Doar 
în cazuri rare unii renunţă la crezul iniţial şi îmbrăţişează, cu 
aceeaşi fervoare, altă dogmă.

Împrejurările arată că mulţi oameni înclină spre docilitate, 
spre acceptarea lucrurilor aşa cum sunt ele aşezate în lume; 

deseori, cu satisfacţia înregimentării într-un grup, într-o clică, 
într-un partid, într-o structură ce le uniformizează spiritul 
până la depersonalizare.

Urmarea e că ne confruntăm cu dogme în mai toate peri-
metrele acţiunii omeneşti. În politică, într-un timp nu prea 
depărtat, am suferit efectele dogmei marxiste. În economie, o 
dogmă este valoarea bancnotelor, altfel nişte bucăţi de hârtie, 
emise arbitrar, ficţiuni care circulă exclusiv în virtutea încre-
derii publice. Dar dogmele sunt de aflat şi în domenii aparent 
marginale; sunt de pomenit mituri zise urbane, despre „ilu-
minaţi“ şi despre alte (presupuse) conspiraţii mondiale, des-
pre „farfurii zburătoare“ ori despre extratereştri.

Aş zice că dogmatismul ne ameninţă de oriunde,câtă vreme 
acceptăm, fără critică, fără discernământ, tot felul de şabloane. 
Şabloanele sunt debuturile insidioase ale dogmelor. Manipu-
larea se face cu clişee, cu formule pe care trebuie doar să le 
crezi; ca să naufragiezi, pe nesimţite, în mlaştina dezolantă a 
unei dogme. „Îndrăzneşte să crezi“ este enunţul curent al unui 
îndemn perfid.

Un perimetru doldora de convenţii este Arta.
Tabloul sugerează planuri apropiate şi depărtate, dar accep-

tăm convenţia chiar dacă ştim că opera pictorului e bidimen-
sională. În poezie, simţirile sunt substituite de semne, obiecte, 
imagini; simboluri utilizate curent. Teatrul este un arsenal de 
convenţii, de la decoruri şi până la modalitatea de interpretare 
regizorală a unui text. De fapt, convenţiile sunt atât de frecvente 
în artă, încât demonstraţia nu mai adaugă nimic.

Nota particulară a acestui proces este aceea că nu doar spec-
tatorul crede în ficţiunea produsului artistic, ci şi plăsmuitorul 
se recunoaşte în opera sa: artistul devine şi spectatorul avizat al 
creaţiei sale. Cu alte cuvinte, arta este chiar expresia convenţiei.

Dar nici din acest admirabil câmp al inventivităţii nu lip-
seşte dogma. Numită, cu o formulă aparent mai puţin conton-
dentă, academism. „Academică“ e arta solemnă până la obo-
seală, anchilozată în canoane stricte.
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*
Pare că în Ştiinţă faptele şi teoriile nu pot fi altele decât cele cu 
temei în realitate. Realitatea admite sau respinge tot ce nu se 
sprijină pe argumente, iar savanţii se supun fără proteste aces-
tui imperativ. Dar nu e chiar aşa.

Pentru demonstraţia pe care o încerc aici, un exemplu potri-
vit arată evoluţia heliocentrismului. Ideea că Pământul se mişcă 
în jurul Soarelui a fost enunţată încă în urmă cu 2300 de ani (de 
către Aristarh din Samos). Cu toate acestea, geocentrismul lui 
Claudiu Ptolemeu a ocupat scena până târziu.. Nici episodul 
Copernic n-a modificat starea de lucruri. Teoria heliocentrică 
a fost acceptată abia după ce a prins contur consensul astro-
nomilor şi fizicienilor (Galilei, Kepler, Newton şi alţii). Se vede 
limpede că nu adevărul a schimbat percepţia generală, ci acor-
dul oamenilor de ştiinţă care au avut competenţa de a decide.

Istoria ştiinţei adună nenumărate cazuri ce atestă izbânda 
convenţiilor în competiţia cu adevărul. Încât nu e de mirare că 
a putut să apară şi să prospere conceptul de convenţionalism.

Convenţionalismul, fundamentat de matematicianul, fizi-
cianul şi epistemologul Henri Poincare, afirmă că axiomele 
Geometriei, teoriile şi legile ştiinţei nu au suport în Realitate, 
ci sunt împărtăşite pe scară largă doar pentru că reprezintă un 
mod rezonabil de a vedea lucrurile.Astfel, instituirea conven-
ţiilor ar fi urmarea unor negocieri între competenţi. (Totuşi, 
deşi convenţionalist, Poincare` n-a contestat nicicum exis-
tenţa faptelor şi uniformităţilor din Natură, pe care ştiinţa e 
datoare să le dezvăluie.)

Cam în acelaşi timp, de partea cealaltă a Atlanticului se 
contura pragmatismul, iniţiat de Charles Peirce, şi el fizician 
şi logician, fondator al teoriei generale a semnelor – semio-
tica. Pragmatismul consideră că ideile şi teoriile promovate de 
cunoaştere sunt de luat în seamă numai din punctul de vedere 
al eficacităţii lor; ele sunt adevărate dacă sunt utile. Tot în mani-
eră americană, instrumentalismul (promotor John Dewey, psi-
holog şi pedagog) prelungea pragmatismul, susţinând că nici 
nu e important dacă noţiunile şi legile reflectă sau nu adevă-
rul, de vreme ce se dovedesc instrumente eficiente de acţiune.

Problema e că multe alte constatări sprijină convenţionalis-
mul. Un matematician (Kurt Godel) a dovedit că,în domeniul 
de care se ocupa, există enunţuri ce nu pot fi demonstrate; altfel 
zis, nu tot ce este adevărat poate fi şi susţinut cu argumente 
din cuprinsul teoriei. Pentru gânditorul Karl Popper nici nu 
există criteriu pentru adevăr: putem fi siguri doar de faptul că 
o teorie e greşită, în cazul în care un test ştiinţific o contrazice.

Metoda în funcţiune a ştiinţei este cea ipotetico-deductivă: 
se formulează teorii, din care se deduc elementele ce vor fi 
supuse verificării. Dar teoriile rămân presupoziţii; oricând, în 
viitor, poate fi descoperit un fapt care să le dezică şi să le ruineze.

Acest mod radical, dar raţional, de evaluare a cercetări-
lor duce la dispariţia din ştiinţă a ideii de dogmă! Postula-
tele, paradigmele, convenţiile pot fi înlocuite de alte postulate, 
paradigme sau convenţii, mai cuprinzătoare ori mai profunde. 
Generalizând, la fel i se petrece convenţiei supreme, conven-
ţiei convenţiilor care este Realitatea. Astfel estimată, Realitatea 
este suma descoperirilor şi interpretărilor omeneşti, în vigoare 
la un moment anume, dar mereu în mişcare spre o mai adec-
vată reprezentare şi spre o mai adâncă înţelegere a Universului.

Cum fiecare nouă stare de lucruri poate fi apreciată şi con-
firmată doar de un consens al oamenilor de ştiinţă competenţi, 
convenţionalismului i se poate prezice viaţă lungă.

*
Conceptul de erezie este un produs al religiei. Aşa încât pare 
potrivit să evoc aici, măcar în treacăt, câteva personalităţi. Înşi-
rui: Akhnaton (Amenhotep aş IV-lea), faraonul care a încercat 
să impună cultul unui singur zeu în spaţiul politeismului egip-
tean de acum 34 de secole; Buddha, promotorul unei demo-
craţii a suferinţei şi mântuirii, împotriva castelor şi brahma-
nismului; Protagoras, premergător al agnosticilor („Despre zei 
nu pot şti nici că sunt, nici că nu sunt…“); Isus, întemeietorul 
creştinismului, însă eretic în viziunea iudaică („Poate Dum-
nezeu să aibă un fiu?“).

Aşadar, ereticul contestă dogme religioase. Dar dacă îi luăm 
în seamă pe toţi cei care se împotrivesc dogmelor şi convenţi-
ilor de orice fel, chestiunea devine una laică: eretic este cel ce 
gândeşte ne-convenţional.

În felul acesta, ereticul (religios) este aproape de laicul ce 
gândeşte autonom şi amândoi sunt departe de cel înglobat şi 
înglodat în dogme, oricare ar fi ele. Marii reformatori, marii 
artişti, oamenii de ştiinţă de calibru gândesc neconvenţional. 
Convenţiile rămân oportunităţi de moment şi nimic mai mult.

*
Ideile noi întâmpină opoziţia celor ce-şi văd compromise con-
cepţiile şi adesea, preocupările întregii cariere; dar şi împotrivi-
rea, mai blândă sau mai viguroasă, a comunităţilor. Permeabi-
litatea la noutate defineşte nivelul de raţionalitate al societăţilor. 
Ea depinde de forma de autoritate şi de intensitatea exercitării 
acestei autorităţi. Condamnabilă este orice tiranie.

*
Ne place să credem că, în zilele noastre, ideile noi se pot pro-
mova (aproape) fără restricţii. Doar dacă nu luăm aminte la 
subtila cenzură menţinută de deţinerea de instrumente şti-
inţifice şi de accesul la aceste instrumente. E greu şi, adesea, 
imposibil să faci cercetare fără să foloseşti complicatele şi cos-
tisitoarele instrumente şi instalaţii care condiţionează investi-
gaţia ştiinţifică.

*
Omul are mare încredere în nonconformismul gândirii sale. 
Şi e convins că, datorită acestei viziuni neconvenţionale, va 
rămâne nedefinit la cârma evoluţiei.

E drept că se tot vorbeşte de roboţi, al căror rost e să înlo-
cuiască omul în muncile grele ori periculoase şi în cele de 
rutină. Dar acţiunile lor sunt imaginate şi programate de gân-
direa neconvenţională a omului. Roboţii „pozitronici“ (închi-
puiţi de I.Asimov), capabili de activitate complexă şi autonomă, 
sunt, desigur, ficţiuni.

Totuşi, într-un orizont de timp greu de anticipat, va fi creat 
un organ de gândire artificial. Creierul artificial va fi definit de 
facultatea de a evalua nuanţat stările de lucruri şi de a concepe 
soluţii şi prognoze.Realizarea creierului artificial ar fi compa-
rabilă cu naşterea conştiinţei.

În această perspectivă exotică, lucrurile sunt totuşi încuraja-
toare. Convenţiile se fac şi se desfac, convenţionalismul rămâne.
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ritualuri sacre, revelaţii divine redactate în sanscrită 
de sacerdoţii brahmanici. Aceste imnuri erau desti-
nate unui singur scop: câştigarea bunăvoinţei unui zeu 
(cuvintele imnurilor înlocuiau, de altfel, o jertfă), fie că 
se numea Indra (zeul războiului) sau Agni (zeul focu-
lui). Rig-Veda (de la ric = recitare), partea cea mai veche 
a Vedelor, cuprinde 1028 de imnuri recitate de preotul 
brahman invocator, fiecare imn având de la 1 la 58 de 
strofe, în total 10.000 de strofe. În afară de copleşitoa-
rea colecţie imnologică Rig-Veda, mai există trei cule-
geri de texte sacre: Sama-Veda(cuprinde invocaţii cân-
tate de al doilea preot brahman care oficiază sacrificiul 
vedic), Yajur-Veda (cuprinde enunţuri în versuri ale 
sacrificiilor vedice: sacrificiile focului, sacrificii pentru 
apariţia lunei noi, sacrificii pentru sucul libaţionar soma, 
sacrificii pentru strămoşi etc.) şi Atharva-Veda (ştiinţa 
formulelor magice, cuprinzând 731 de imnuri în apro-
ximativ 6000 de strofe). S-a spus, şi este perfect adevă-
rat, că Rāmāyana şi Mahābhārata ocupă în India ace-
laşi loc pe care-l ocupă Iliada şi Odiseea la greci. Mihai 
Eminescu a ajuns la filosofia indiană dintr-o nemulţu-
mire faţă de filosofia europeană, care nu forţa limitele 
cunoaşterii şi autocunoaşterii. Astfel parte din poezia 
sa (Kamadeva, Scrisorile, De vorbiţi mă fac că n-aud 
etc.) poartă amprente ale acestei filosofii.

N.B.: Să revin la poetul Daniel Corbu. Ai scris multe volume 
de versuri, excelent comentate de critică, ai primit, ca o 
recunoaştere a valorii tale, Premiul Mihai Eminescu 
al Academiei Române (2011). Ce înseamnă acest mare 
premiu literar?

D.C.: N-am fost niciodată adeptul premiilor literare. Cît 
priveşte cele ale poeţilor, le-am văzut mereu ca pe tini-
chele atîrnate la poala Poeziei şi mereu îmi veneau în 
minte cuvintele lui Maiorescu, atunci cînd Eminescu 
a refuzat invitaţia de-a mearge la palat să fie premiat 
ca poet de către rege: „Rege însuşi al gîndirii şi simţi-
rii omeneşti, care alt rege l-ar fi putut premia“! În timp, 
luînd seamă, am înţeles că un premiu poate fi impor-
tant pentru statutul în social al poetului, aşa cum orice 
cronică de carte e importantă. Însă instituţia premiu-
lui s-a deteriorat în România în ultimul sfert de secol, 
aşa cum s-a întîmplat cu multe sfinte lucruri, în primul 
rînd pentru că premiile se dau de cele mai multe ori la 
reciprocitate şi nu respectă valoarea, în al doilea rînd 
pentru că există o inflaţie de premii, care de care mai 
liliputane. Impresia mea e că Academia Română a men-
ţinut de-a lungul anilor şi menţine o ştachetă ridicată 
a acestui premiu. Ştim că în 1937 i-a fost decenat lui 
Lucian Blaga, apoi lui Arghezi, Nichita Stănescu, Cezar 
Ivănescu. E cea mai mare recunoaştere pentru un poet 
român. E chiar panteonic. În 2011 a venit rîndul meu. 
Mă, cu asupra de măsură, onorează!

N.B.: De la poet şi prozator, la eseistul Daniel Corbu, cel care 
analizează în special postmodernismul. Mărturii sunt căr-
ţile pe această temă: Postmodernismul pe înţelesul tutu-
ror (2003), Generaţia poetică 80 şi rostirea postmodernă 

(2006), Postmodernism şi postmodernitate în România 
de azi (2013), Rostirea postmodernă(2014). Thomas A. 
Sebeok (autorul cunoscutei cărţi Imposturile secolului), 
întrebat ce părere are despre postmodernism, răspunde 
tranşant: „Nu mă interesează. N-am învăţat nimic din 
Postmodernism.“ În Elitism şi postmodernism, Adrian 
Dinu Rachieru, atras şi el de fenomen, se întreabă prin-
tre altele: „postmodernismul – o paradigmă în marş?“ 
Cum mai priveşte Daniel Corbu acum postmodernismul?

D.C.: Nu numai o parte a scriitorilor noştri continuă să 
vorbească despre poezia / literatura postmodernă, ci toţi. 
Provocaţi sau nu. Unii, asemenea lui Monsieur Jourdain, 
îşi etalează peste tot cele trei-patru idei prinse din aer, să 
nu se creadă că ar fi postmoderni fără să-şi dea seama. 
Oricum, două lucruri ar trebui mai ales spuse: mai întâi, 
faptul că de vreo patruzeci de ani se bate la noi monedă 
despre postmodernism, un fel de copil din flori, rod al 
teoreticienilor străini, căruia atâţia i-au admirat cârlion-
ţii şi gângurelile, fără a şti precis ce este. S-a întâmplat 
ca de la transferarea din America în Europa, François 
Lyotard, distinsul profesor de la Université de Paris, ale 
cărui studii abordau filozofic şi istoric fenomenul, să 
vadă în postmodernism, între altele, o recuperare şi o 
reseminare a clasicităţii şi modernităţii. Această idee a 
reuşit să prindă teren între optzeciştii novatori. Să nu 
ezităm însă a spune că foarte mulţi scriitori români au 
înţeles la început postmodernismul ca pe un politeism 
cultural, ca pe un moment Babel al culturii noastre sau, 
mai precis, ca pe o isterie culturală care poate amesteca 
epoca de piatră cu cea postindustrială. Poezia se putea 
scrie cu toate condeiele deodată (Bolintineanu, Homer, 
Labiş, Rilke, Eminescu, Caragiale, etc. etc.). Acceptând 
postmodernismul ca pe o pluralitate nesfârşită a lim-
bajelor, un text liric se putea scrie cu program com-
pilatoriu, inginereşte, fără inspiraţie. Mulţi congeneri 
ai mei au făcut-o, rătăcind într-o fundătură. Oricum, 
în România postmodernismul a fost şi a rămas, am 
afirmat-o de mai multe ori, un avangardism de refugiu. 
Dar dacă postmodernismul înseamnă lipsă de profun-
zime, superficializarea trăirii, nimeni nu are a mă vedea 
sub umbrela sa!

N.B.: Deschidem o carte şi ne simţim mai puţin răvăşiţi de 
lumea noastră din jur „nebună de legat“…

D.C.: Deschidem şi cărţi care ne liniştesc, dar şi cărţi care 
ne de-a dreptul răvăşesc. Ce-i drept, scriitorii au creat 
o lume paralelă, în care se locuieşte altfel, mai confor-
tabil. Dar nu-i de fiecare dată lumea ideală. Ceea ce-mi 
sugerezi prin întrebare, adică lectura ca evadare din stres, 
ca terapeutică, să nu mai vorbesc de valoarea forma-
tivă, este perfect valabilă. Scăderea numărului de citi-
tori adevăraţi, pasionaţi şi doritori de cunoaştere, e o 
mîhnire nu numai pentru scriitor, ci şi pentru profe-
sorul formator. Superficializarea dobîndită prin grabă 
şi ignoranţă, dublată de o denigrare a valorilor spiritu-
ale, de un je m'en fiche-ism ridicol, e fenomenul catas-
trofal al lumii de azi, postmoderne. Dar într-o lume a 
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simulacrului generalizat, a pierderii identităţii, a cani-
balismului politico-cultural, ce poate face artistul? Per-
severează în construcţia unei lumi paralele.

N.B.: Fără a fi prea nostalgici, recunoaştem şi simţim per-
manent farmecul copilăriei noastre. Ce-ţi mai spune locul 
natal hărăzit de destin, miraculosul ţinut al Neamţului, 
ce-ţi mai spune Ozana?

D.C.: Cine interzice Nostalgia, Domnule Nicolae Busuioc? 
Asemenea grecilor de altădată, mi se-ntâmplă să cred în 
destin. Îmi sunt născut la Târgu Neamţ, dar casa copi-
lăriei e la Vânătorii de Neamţ, în dreptul şi în umbra 
Cetăţii Neamţului, la câţiva metri de Ozana, devenită 
celebră prin pana lui Creangă, cel mai testicular proza-
tor din literatura română. Devenită chiar un Iordan al 
literaturii noastre. Acolo, în umbra Cetăţii Neamţului, 
bălăcit toată copilăria prin ştioalnele Ozanei, pe la zece 
ani realizam că mă aflu între puncte fierbinţi ale culturii 
noastre: la Mănăstirea Neamţ scria Mihail Sadoveanu 
(pe care l-am văzut în 1960, la inaugurarea Căminului 
Cultural din Vânătorii de Neamţ, ce-i poartă numele), 
că la o azvârlitură de băţ de casa noastră, la Humuleşti, 
s-a născut Creangă, iar mai târziu aveam să aflu că doar 
la 10 km, la Ghindăoani, s-a născut Vasile Conta, juni-
mist ieşenizat, rămas până azi, prin teoria ondulaţiuni-
lor, cel mai original filosof al nostru. Ce rol a jucat des-
tinul, întrebi dumneata, iar eu pot să mă-ntreb ce rol 
am jucat eu în mîinile destinului. Pentru că despre des-
tin e vorba, nu despre opţiune, de care poţi să uzezi la 
market sau la alegerea mujloacelor de transport. Con-
sider poezia nu doar un simplu exorcism, ci o punere 
în legătură cu miracolul fiinţei, cu înalta rostire. Dar 
lucrurile vin în cazul unui poet adevărat, aşa cum îmi 
place să spun, dintr-un blestem, un blestem în sensul 
crud, iniţial, grecesc al cuvîntului, un blestem dirigui-
tor de destin. Altfel nu-mi pot explica de ce pe la cinci 
ani şi jumătate, pe prundul Ozanei în ştioalnele căreia 
m-am bălăcit toată copilăria, am început să gînguresc 
poezii, să iubesc rimele şi să-mi întăresc credinţa în 
cuvîntul civilizator.

N.B.: Ce personalităţi v-au influenţat ca om şi ca scriitor?
D.C.: Mai întâi am făcut tot ce se poate face să-mi apropii 

prin lecturi marii scriitori, ai ţării şi ai lumii, pe urmă 
să mi-i îndepărtez, să mi-i aşez pe piedestalele lor pen-
tru a nu-mi încurca drumul. Acum ştiu că hotărârea 
unui tânăr de a porni pe un drum cu mii de cunoscute 
cum este cel al Poeziei vine din credinţa că va reuşi să 
egaleze pe Eminescu, Göethe, Rilke. Cît se poate de 
normal. La asta se adaugă ideea aparent infatuată că 
tot ceea ce va face poate schimba sau salva lumea. Pe 
de altă parte, pentru un tânăr poet influenţele sunt 
scuzabile, mai târziu dacă seamănă cu alţii e un dez-
astru. O ratare. Nu de talent sau veleităţi este vorba, 
de talente lumea e plină. Talentele sunt fragile şi nesi-
gure. Totul e să devii o natură. Atunci nu mai poţi con-
funda jocurile înşelătoare ale gloriei cu bucuria fiin-
ţială de a te simţi unic. Plecat de-acasă, din ţinutul 

Neamţului, am cunoscut scriitori, pictori, cîntăreţi. 
Au fost multe întîlniri providenţiale, dacă mă gîndesc 
la marele pictor Vasile Chinschi (botoşănean bucureş-
tenizat, care m-a şi găzduit o vreme), Constantin Pili-
uţă (unul din stîlpii boemei bucureştene), Petre Ţuţea 
sau Sabin Bălaşa. Ca student la Facultatea de filolo-
gie bucureşteană am cunoscut pe aproape toţi poeţii 
generaţiei 60, pe Ioan Alexandru, Ana Blandiana, Ion 
Gheorghe, Petre Stoica, Marin Sorescu, Grigore Hagiu, 
Adrian Păunescu, Cezar Baltag. Cu mult prea popularul 
Nichita Stănescu, cel cunoscut prin Traian T. Coşovei 
şi Elena Ştefoi, am şi băut cîteva vodci. Să adaug apoi 
majestuoşii poeţi moldavi, cu care am devenit prieten, 
Ioanid Romanescu, Mihai Ursachi, Adi Cusin, Grigore 
Vieru, Cezar Ivănescu. Pe urmă, criticii Eugen Simion, 
Al. Piru, Nicolae Manolescu (mi-au fost şi profesori la 
Filologia bucureşteană), Gheorghe Grigurcu, Marin 
Mincu. Păstrez mai multe scrisori de la Constantin 
Noica, N. Steinhardt, Emil Cioran, Octavian Paler, de 
la poetul portughez Egito Gonçalves, poetul grec, pre-
miant Nobel, Odysseas Elytis, cu care am corespondat 
şi înainte de 1989. Întotdeauna m-au emoţionat mîinile 
întinse prieteneşte, solidaritatea sinceră, neviclenită. În 
timp am constatat că nimic nu e mai toxic decît o falsă 
prietenie. Din generaţia mea corespondam asuduu cu 
Dan David, Liviu Ioan Stoiciu, Aurel Dumitraşcu (păs-
trez de la el peste patru sute de scrisori), Lucian Vasi-
liu, George Vulturescu. Şi acum, pe vremea detractori-
lor în floare (nici Eminescu nu a scăpat de înjurăturile 
unor limbrici literari contemporani!) eu nu contenesc 
să onorez aceste spirite, majoritatea plecate prin ago-
rele cereşti, să-i editez, să-i păstrez în actualitate, adică.

N.B.: Care ar fi, după părerea ta, raportul dintre cetăţean 
şi scriitor, dintre scriitor şi putere?

D.C.: Scriitorul a fost marginalizat la maxim, în toată lumea, 
în ultima sută de ani. Dacă încercăm comparaţia poe-
tului de azi cu poetul de acum trei mii de ani (care era 
şamanul, sacerdotul, sfătuitorul regilor şi împăraţi-
lor) nimerim într-un regretabil hazard. Într-o epocă a 
pozitivismului total, a crede în forţa cuvîntului civili-
zator, în frumuseţea salvatoare, e un pericol. Şi n-o fac 
decît blestemaţii.

N.B.: Ca poet de reper al literaturii române de azi, ne-ar 
interesa sa ne spui dacă există un timp anume pentru 
creaţie sau e vorba despre un anumit program?

D.C.: Voi spune oricînd că mi-i dat să cred în poezie nu ca 
într-o profesiune, ci ca într-un miracol. Un miracol care 
ţi-e dat sau nu. De cele mai multe ori poezia ne scrie şi 
nu noi scriem poezie. Ca locuitor al acestei emoţii şi ca 
unul dintre locuitorii ţinutului care mai crede în inspi-
raţie (oare a scrie poezie fără inspiraţie, doar cu mij-
loacele ingineriei textuale, nu e o lipsă de bun simţ?), 
vă pot spune că poezia vine şi pleacă fulgerător. Te 
lasă de multe ori deznădăjduit şi cu mâinile goale. S-o 
opreşti, imposibil. E ca şi cum ai încerca să păstrezi cu 
tot dinadinsul mireasma florii în pumn. Dar nu cunosc 
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întâlniri mai înalte, mai disperate, mai brutale şi mai 
serafice decât cele cu Poezia. Prin urmare, înainte de a te 
lăsa devastat, curtezi duhul poeziei (prin lecturi, visare 
liberă, eu aproape întotdeauna prin muzică), iar apro-
pierea ei o simţi ca pe apropierea unei femei cu halou.

N.B.: La sfârşitul convorbirii noastre, dragă Daniel Corbu 
(eu i-aş spune mai degrabă „frumosul taifas“), pentru că 
tot suntem în luna de graţie ianuarie, cu semnificaţiile 
ei culturale, te-aş ruga să rosteşti un gând despre Emi-
nescu, poetul nostru nepereche.

D.C.: Trebuie să spunem de la început că un spirit pre-
cum Mihai Eminescu nu putea să rămână în cultura 
română doar prin simple afirmaţii encomiastice de 
genul: „spirit tutelar“, „cel mai mare poet“, „personali-
tate monumentală“, „geniu naţional“ etc. De fiecare dată 
trebuie făcută o coborâre în epocă, în timpul său, pen-
tru a urmări structurile culturale existente la apariţia 
sa, realizate de înaintaşii veneraţi în Epigonii, trebuie 
urmărită anvergura operei eminesciene şi influenţa ei 
pe o distanţă de peste o sută de ani. Prin urmare, Emi-
nescu trebuie discutat prin „Eminescu înainte de Emi-
nescu“ şi „Eminescu de după Eminescu“. Dar cine îşi 
poate imagina astăzi spiritualitatea românească fără de 
Eminescu? Voi accentua oricând faptul că el a avut o 

misiune christică pentru poporul român. Pentru poeţi, 
un model în absolut. De neîntrecut, de neîntrecut. Bătă-
lia poeţilor care au răsărit după el a fost pentru locul 
doi, care a fost câştigat pe rând de Bacovia, de Blaga, 
de Arghezi, de Nichita Stănescu…

N.B.: Dar Grigore Vieru?
D.C.: Poeta vates. Rosteşti Grigore Vieru şi-ţi apare Gri-

gore cel serafic, îţi apare Poetul de rară originalitate, îţi 
apare Învăţătorul şi-ţi apare Tribunul. Grigore Vieru, 
de ieri şi de azi: UN MIT PLUTITOR.

Nu întîmplător Marin Mincu scrie: „Daniel Corbu ştie tot 
ce s-a petrecut în domeniul poetic […] foarte receptiv la 
inovaţiile textualiste, dar concomitent nu renunţă la acel 
filon de liricitate ce întemeiază zona poetică a Moldovei. 
Aşa cum am şi scris, autorul este un poet adevărat“. La care 
eu îndrăznesc să adaug că Daniel Corbu tratează temele 
teribile ale vieţii şi morţii în maniera de mare iniţiat, pe 
care nu se sfieşte să o recunoască într-o agoră cu un audi-
toriu cît de cît format. Poet remarcabil, raţional dar şi sen-
timental, frenetic şi revoltat, cu o ironie tăioasă, el ne oferă 
cu fiecare carte prilejul de a medita şi gusta cu încîntare din 
magia textului încredinţat hârtiei.

Aprilie 2018

Daniel CORBU
LAPIDARIILE SAU DESPRE 
SÎNGERAREA PĂSĂRII ÎN ZBOR

Motto:
„Lumină de la fiecare ieri

Primit-au unii ca să poată merge
Pe drumul plin de pulbere al morţii“

Shakespeare

Aproape totul despre mine am spus.
uneori prea amănunţit
fărîmiţat pînă la fleacuri.
Alteori câte-un pretins adevăr şi chiar
amintiri din ferecate infernuri şi precum
micile aşchii din stînca muntelui
luminate frînturi din misterele spaţiului
lăuntric.

APROAPE TOTUL DESPRE MINE AM SPUS
chiar şi sîngerarea păsării în zbor
mi-a răsărit în cuvinte
numai Moartea cea nedezlipită ca umbra
n-am putut s-o descriu. Numai moartea
n-am putut s-o descriu.
Acum încremenit între da şi nu
ce-aş mai putea să adaug
cînd lumea e un lung coridor

de surîsuri fragile
iar în feericul sat planetar

pe lîngă mine defilează
atîta stress şi atîta disperare la liber.

PRIN URECHILE ACULUI 
DUIOS CĂMILA TRECEA
Doamne, nu tulbura apa fîntînii
în care m-am oglindit ani la rînd!
Pentru că nici acoladele nici stressul nimicului
din tirbuşoanele nopţii
nici luna uitată pînă tîrziu
în pahar
nici vreo gloriolă amanetînd metropolele lumii
(pe lîngă care minunea de la Cana Galileii
pare un scîncet)
n-o tulbură.
E ora astrală în care
vin semne din capitala unui blestem.
Se poate prinde-un atom dintr-o clipă
de geniu o strigare de gînd ieşit din
canonicul rînd.
Printre ne-nţelese euharistii văd îngerul
şi aspectul copulativ al verbului
a fi fiinţă.
Cui îi pasă că zac în zădărnicii
ca o icoană uitată prin ierburi.
În fiecare noapte
visez nişte caravane-n deşert.
Nu vreau să uimesc.
Acesta e chiar
SFÎRŞITUL.
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ŞAH ORB
O, Feodor Dostoievski, în paginile tale apune luna
şi răsare Moartea!
Osîndit ca şi tine
probez labirintul şi deşertul barbar
apoi strig:
DACĂ NUMAI PENTRU ATÎT AI 
FĂCUT OMUL, DOAMNE,
E PREA PUŢIN!
Apără-l, Doamne, pe prietenul meu mort de fericire
pe cîmpurile sintaxei,
pe actorii aşteptînd replici şi gesturi suflate din
culisele lumii!
Ocroteşte-i, Doamne, pe fumătorii de marijuana
pe cititorii în stele
pe beţivii din gări şi din porturi modelînd 
norii magelanici ai depărtării!
Apără-i pe artiştii boemei, cei alunecaţi
în alcooluri
şi nu te bucura cînd vezi cam li se chirceşte
steaua
şi cum li se usucă trecutele glorii!

Apără-i, Doamne, pe rătăciţii în inima mea!

MUNCH NOICE FOR NOTHING
(Cade şi masca liniştii)
Cade şi masca liniştii.
Mă gândesc la cei care-au fost de faţă
la moartea primului zeu
la cei care-au întors capul şi-au văzut Sodoma în flăcări
la febra saliva şi gloria celulară
a oricărui muritor.

Cade şi masca liniştii.
Se-nalţă în schimb EROII DE HÎRTIE
AI DOMNULUI ROLLAND BARTHES
CUVINTELE OBOSITE DE LUME.
Poate că trebuie să existe
un haos final
o harababură a semnelor
o vlăguire a păcatului primordial
momentul cînd emoţia-şi întinde plasele
şi aşteaptă prada uşoară
iar iluziile se transformă-n cadavre
pe care oamenii uită
să le mai îngroape.
Cade şi masca liniştii.
Iar eu poate fără noimă întreb:
Voi chiar mă vedeţi prin umbra acestui
fir de speranţă îmi cîntăriţi vorba privirile încrucişate pe
lucruri deseori scrîşnitul din dinţi şi lehamitea
VOI CHIAR MĂ VEDEŢI PRIN RAZA DE FRIG
A ACESTUI ACORD MONOCORD?

POEMUL PERIPATETIC
De ani şi ani plimb pe străzi
ideea unui poem
de parcă mi-aş plimba propria-mi moarte.
Deseori prietenii vorbesc
înşirînd verzi şi uscate despre glorie
sex sau politică şi nu-i aud.
Poemul nescris zumzăie în urechi
şi mă scoate pe străzi
intru în bodegile unde altădată
prezidam mese de prieteni.
Să luăm o bere zice Lessy, asta mai
saltă glicemia!
Luăm bem în tăcere
eu simt cum poemului încep
a-i creşte solzişorii
brusc mă ridic şi ies iar pe străzi
ies prin pieţe aici totul se vinde şi totul se
cumpără paradisul murdar poate ajunge
pînă şi-n grădinile suspendate
pînă şi în privirea lui Orfeu întoarsă spre
Euridice.
DE ANI ŞI ANI PLIMB PE STRĂZI
IDEEA UNUI MARE POEM
DE PARCĂ MI-AŞ PLIMBA PROPRIA MOARTE.

FERESTRELE OARBE
Oricînd un vers amar va-ntîrzia în mine.
Trec orb şi surd prin
toamna cu fantomatice suspine
pe-aceleaşi străzi călcate de sclavi
şi de-mpăraţi.
Mulţi zice-vor:
Uite-l pe Daniel Corbu
poetul blestemat ce scrie despre fiinţă
univers despre necunoscute glorii şi istorii
ale sinelui
despre agonii cetăţi obosite şi alte aiureli
metafizice şi este duşmanul de moarte
al poeziei roz!
Iată-l pe cel jefuit de îngeri şi nopţi
pe cel ce poartă în vers holograma ruinii!
Se spune c-ar admira potopiţii de haruri
hohotul cruciadei divine
că ar purta în fiecare rană un sacerdot
al sardanapalnicei vorbiri.
Dar eu sunt trecătorul posac
pe-aceleaşi străzi printre aceleaşi zădărnicii
sunt cel ce şterge cu grijă
ferestrele oarbe ale desăvîrşirii.
ORICÎND UN VERS AMAR VA-NTÎRZIA ÎN MINE.
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A
Nicolae CORLAT

Gheorghe Vidican sau 
privirea prin fantă

Aflat la cel de-al optsprezecelea volum de versuri, Gheorghe 
Vidican a debutat în urmă cu aproape 50 de ani, într-o cule-
gere de versuri a elevilor bihoreni, sub îndrumarea poetu-
lui Alexandru Andriţoiu. A publicat poezie în majoritatea 
revistelor din ţară. Revista Familia este, totuşi, cea care l-a 
publicat pentru prima dată, în 1972. Aşadar, un poet ce se 
află în slujba poeziei de jumătate de secol.

Debutul într-un volum de versuri s-a făcut târziu, după 
mai bine de 30 de ani. În aceeaşi situaţie s-a aflat şi poetul 
dărăbănean Victor Teişanu, care a debutat editorial la peste 
30 de ani de la debutul în revista Cronica din Iaşi, debut 
girat de poetul Horia Zilieru. Nu era simplu înainte de 89 
să scoţi o carte. Gheorghe Vidican a debutat şi el editorial 
abia in 1994, cu „Singurătatea candelabrului“ la Editura 
Cogito din Oradea, aflat de pe atunci sub semnul clarob-
scurului, un poet ce va străluci într-o lumină difuză într-un 
plan important al poeziei actuale.

Din fişa biografică a poetului reţinem că cele mai multe 
carţi de poezie din cele 18, au fost publicate la Editura Brumar 
din Timişoara, o editură profilată pe cărţi de poezie, cărţi 
primite favorabil de către critici importanţi. A publicat şi la 
alte edituri prestigioase din ţară, cum ar fi: Junimea, Tipo 
Moldova din Iaşi sau Axa din Botoşani. Mai reţinem că a fost 
premiat atât poetul cât şi cărţile sale în mai multe rânduri, 
cu diplome şi trofee la festivaluri naţionale şi internaţionale.

Cartea „Fisura privirii“ a apărut in anaul 2017 la Editura 
Şcoala Ardeleană din Cluj. Cu un motto din Tagore, „Cerul 
sărută pământul prin ploi, / pământul sărută cerul prin 
flori“, care la prima lectură nu prea are legătură cu poezi-
ile incluse în această carte, Gheorghe Vidican ne surprinde 
încă din titlu; realizăm că avem de a face cu o maladie, cu 
o fisură, un act ce modifică normalitatea, iar prin această 
fisură pătrundem într-un „dincolo“, imperceptibil pentru 
privitorul obişnuit. De aceea şi cartea este scrisă într-un alt 
registru decât cel cu care ne obişnuise Vidican, unul tago-
reean, în cărţile precedente.

Să ne imaginăm un grup statuar imens compus din 50 
de blocuri de marmură în interiorul cărora artistul mai 
caută chipuri, frânturi de torsuri, părţi abandonate dintr-o 
altă sculptură, sau îndepărtează cu fine instrumente urmele 
lăsate tot de el cu o zi înainte – îndepărtează surplusul de 
piatră, să iasă la iveală, dar nu deodată, ci printr-o fantă, 
chipul poeziei, înveşnicit în piatră. Şi tot aşa, în cele 50 de 
blocuri, fiecare având două feţe (două pagini) cu rolul de 
a oferi cititorului suficient spaţiu de manevră pentru a găsi 
în forfota cuvintelor şi imaginilor – pentru că Gheorghe 

Vidican este înainte de toate un 
creator de imagini – un sculptor 
nu al cuvântului ci, ca un verita-
bil Picasso al condeiului, al limbajului, el lasă în urmă frân-
turi ce vor fi aşezate de către cititor într-o formă nouă, cum 
va dori, dacă va dori, aşa cum atunci când vrei să descoperi 
o formă nouă nu faci referire la corpul fizic, la trăsături ci 
la funcţia pe care fiecare fiinţă o are în univers, precum un 
Brâncuşi care, atunci când a sculptat pasărea nu a oferit pri-
vitorului un corp de pasăre ci a sculptat pentru veşnicie zbo-
rul, dăruindu-i însuşirea cu măiestrie.

Titlul cărţii nu este ales întâmplător. „Fisura privirii“ nu 
izolează, nu metamorfozează şi nu transcende prin cuvânt 
într-un alt univers, din care poetul s-ar lăsa revelat privi-
rii conştiente a fiecărui receptor al poeziei în parte; poetul 
ca un adept al lui Barthes, sugerează încă din titlul cărţii, 
apoi prin fiecare titlu de poem, că frumuseţea ca şi adevă-
rul, poate frumuseţea ca adevăr, nu se lasă privită în între-
gime, ci printr-o fantă, pentru că ea, frumuseţea, nu poate 
decât să fie sugerată, cum se întâmplă cu goliciunea, care, 
văzută în deplinătatea ei, poate provoca repulsie, dar văzută 
printr-un spaţiu restrâns, sugerează şi trezeşte interes. Astfel, 
textele lui Gheorghe Vidican, invită la cunoaştere, prin dez-
văluirea treptată a imaginilor poetice şi sensurilor ascunse 
în molozul cuvintelor, uneori prin întrepătrunderi de ter-
meni ce se repetă chiar în acelaşi text, imagini ce apar ştran-
gulate dintr-o parte în alta a poemului, amintindu-ne de un 
Ezra Pound, care avea dexteritatea de a ne duce prin cuvân-
tul poetic într-un univers spaţial imens, într-un timp imper-
ceptibil la prima vedere.

Avem în faţă un poet ce se desfăşoară într-un registru 
amplu, diferit de la o carte la alta, lăsând impresia uneori că 
scrie cu o uşurinţă debordantă, că lasă în urmă notaţii pe 
care nu le-a pus cap la cap, nu a dat consistenţă logică texte-
lor, în realitate uzează de tehnicile scriiturii moderne pentru 
a surprinde vederea trează a celui ce ar avea curiozitatea să 
pătrundă dincolo de formal, dincolo de cotidianul cuvintelor. 
Numai în anul apariţiei volumului de faţă a oferit cititorilor 
două cărţi, aceasta şi „Pivniţa din horn“ (Editura Charmides 

– Bistriţa), atât de diferite încât par scrise de autori diferiţi. 
Dacă în „Pivniţa din horn“ invită la un recurs interior, la o 
privire intrinsecă asupra fenomenelor generate de unelti-
rile aparenţelor atunci când „mereu într-un câine latră un 
alt câine“, lăsând loc transformărilor la devorarea culorilor 
curcubeului şi tot ce era aparent până la un moment dat, 
în „Fisura privirii“, din interior eşti determinat să priveşti 

Gheorghe Vidican – 65
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în afară chiar dacă „tu dormi în sângele meu asemeni unei 
ciocârlii în amiază“ cum îşi începe poemul „Intrarea în vis“, 
pentru că lumea lăuntrică, cea a visului, este efectul ficţiu-
nii ursitoarelor, un determinant ce nu-ţi aparţine, şi până 
şi „umbra căprioarei adăposteşte trădarea“. De altfel, teme 
preferate poetului, trădarea, cinismul, blestemul, ipocrizia, 
vin să completeze într-un poem ca acesta („Intrarea în vis“) 
imaginea de fundal, pentru că visul nu se citeşte cu ochii ci 
cu degetele, „degetele orbului iau forma disperării buzele 
noastre îi conduc paşii prin privirea sărutului“ până când, 
în final, „degetele orbului privesc răsăritul“, o imagine sfâ-
şietoare a condiţiei umane.

În poezia din această carte, poeticul nu este prins într-o 
formulă, poezia lui nu pare a fi pusă într-un tipar. Ar fi difi-
cil să vorbim despre manierism în cazul lui, deşi scoate cărţi 
pe bandă rulantă, un poet prolific, ne-a obişnuit să vină cu 
două cărţi într-un an, mult peste media cărţilor oricărui 
poet din România; poezia lui poartă o amprentă bine defi-
nită, recognoscibilă de la un capăt la altul. Dacă în această 
carte totul pare a fi notaţie, fără sens uneori, de tip dadaist, 
cuvintele nu par să curgă în interiorul unui vers, chiar ver-
sul nu este ceva bine definit, merită să înclinăm atenţia asu-
pra textului şi să vedem că nici un cuvânt nu este pus întâm-
plător, poetul uzând uneori de sensul ascuns al cuvântului, 
nu cel la îndemâna oricui, ci unul inventat de el, în contex-
tul pe care îl fixează în timp, în spaţiul sugerat. Exemplific 
cu un fragment din poemul „Sinele“:

„lumină lăuntrică sinele înşiră labirintul pe trasul pe 
sfoară al talibanilor

eu umilul
altul textilul inutilul
noi viitorul
divina comedie
armonie fisura privirii curgerea sinelui partea lăuntrică 

a eului divin“
Prin fisura privirii, deşi parte a divinităţii – recunoaş-

tem aici teorii preluate din religii şi filozofii orientale -, se 
scurge sinele, ca un lichid amniotic, pentru că „duhneşte 
de noi“, s-a alterat. Privirea este cea care se adresează înal-
tului, este mai mult de atât, prin ea se întoarce partea lăun-
trică a eului divin. Unde? Şi aici poetul lasă cititorul să con-
tinue, să fie el cel care intervine în creaţie, poezia devenind 
un perpetuum, un ce care se creează pe sine. Iată, iar sinele.

S-a spus despre Vidican ca ar fi, biologic, un poet post-
modernist, numai că poezia lui nu are nimic din teatrul post-
modernist. Dacă primul manifest postmodernist apărea pe 
la 1920, era în plină desfăşurare în anii 60, ca un curent ajuns 
la apogeu atât în literatură cât şi în artele plastice, în Româ-
nia postmodernismul s-a manifestat târziu până cel mult în 
anul 2000. Putem vorbi în poezia lui de un ultrarealism une-
ori, mai exact de un suprarealism dus la extremă. Interven-
ţia chirurgicală a artistului pe un portret perfect lasă urme 
vizibile, uneltele folosite nefiind dintre cele mai avansate. 
Creatorul modern nu poate modifica formula sângelui sau 
textura epidermei, însă poate interveni într-o ordine defi-
nită anterior actului creator. Şi toate acestea pot fi vizibile 

printr-o fantă, printr-o fisură hiperrealistă. Big Bang-ul se 
confundă uneori cu turnul Londrei iar luciul Crişului cu 
strălucirea Tamisei.

Prin fisura privirii poetul vede ca printr-un ochean magic, 
este motivul scrierii acestei cărţi, al rostogolirii în neant, al 
curgerii imaginii apelor diurne, luminii, sinelui în pălăria 
roz a femeii de serviciu sau a păsării spin, memoria meta-
lică, toate văzute într-un dincolo ce nu se separă de lumea în 
care se creează imaginile ca într-o cameră obscură, din care 
apoi, alese cu grijă, vor fi aduse şi aşezate în poem. Magnifice 
versuri: „oglinda / îşi caută braţele prin luciul crişului“ sau 

„tăcerea lui frumoasă ca o femeie / derutează foamea pesca-
rilor“ sau „degetele orbilor ascund forma perfectă a literelor 
braille în lumina felinarului“. Toate apar într-o oglindă, una 
lipsită de lumină, mai mult una interioară în care cel lipsit 
de lumina din afară înlăuntru se deschide, precum floarea 
de lotus, nevăzută, în taină. Blagian prin tema întoarcerii la 
locurile copilăriei, cele care l-au zămislit, scena întâmplări-
lor este veşnic aceeaşi, un stufăriş al cunoaşterii subconşti-
ente dictat automat, poetul se surprinde în urma paşilor, pre-
cum în multe alte teme ce se repetă în mai toate poemele ce 
alcătuiesc această carte precum mortarul ce uneşte cărămi-
zile în alcătuirea unei case ce încape în „lumina pietrificată 
a lunii“ atunci când „trupul lasă fluviul să curgă prin noi“, 
întotdeauna un fluviu interior, mai degrabă unul al privi-
rii, deşi uneori poartă un nume străin, ca cel de Yangtze, o 
face numai pentru că „iubeşte sărută şi iartă migraţia coco-
rilor“. Spaţiul poetic al lui Gheorghe Vidican poate fi lesne 
trasat, el fiind bine delimitat, chiar dacă lasă impresia une-
ori că se întinde până la Fluviul Galben şi mai mult, până la 
Calea Lactee. Marcajele exterioare sunt indicii că este gene-
rat din interior, de un vârtej de energie ce dă naştere unui 
fluviu, acelaşi, Crişul natal, stufărişurile de pe întinsa câm-
pie bihoreană, toate par, aşa cum ne-a obişnuit în alte cărţi 

– imaginile se repetă -, un „vitraliu întors în trup“ sugerând 
curcubeul care „se topeşte în lacrimă“, peste tot „trecerea 
de pietoni“. Poate vă întrebaţi de ce se repetă obsesiv acest 
loc în poezia lui Vidican? Personajele sunt toate din aceeaşi 
lume, guvernată în exterior de lumina unui baston, fluviul 
este singurul care dă curgere, mişcare vieţii, dă naştere chiar 
unor teritorii – insule, guvernate fiecare de câte o căpete-
nie, dar în mod democratic, cu discreţie pentru că „trupul 
meu se culcă în trupul tău cu spatele la trecători prin noi 
trec cerşetorii ca un glonte“.

În această carte poetul lasă impresia unui pictor ce pic-
tează cu foarte puţine culori, cu tonuri sărăcăcioase, palide, 
nu griuri, nu tonuri de culoare neutră, într-o alteritate a 
spaţiului primitiv unde „subţiri crăpături în umbra scorbu-
rii lasă lumina să locuiască înlăuntrul ei“, până „extenuată 
feştila îşi îngroapă lumina într-o oglindă circulară“, într-un 
naturalism ce aminteşte de mari înaintaşi, imagini surprinse 
de poet într-un superb poem intitulat „Zăpadă de noiem-
brie“ ce ar merita să fie citat în întregime, personajele impu-
nând aceasta, fiind comparabil ca expresie cu un poem cele-
bru al lui Paul Celan (Fuga Morţii) atunci când zugrăveşte 
viaţa din lagărul fascist. Tot aşa poetul Vidican lasă în urmă 
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Gheorghe VIDICAN

CĂLĂTORIE SPRE VENEŢIA
lava prin clopotul bisericii arde cu 
un ţipăt ascuţit trecutul
semnele crucii în mâinile buni-
cii întoarce umbra în copaci
mucegăită liniştea se furişează în femeia fără contur
marginea prăpastiei îmi umple gura cu ecoul dimineţii
se ridică în capetele oaselor trecutul se strâmbă 
la noi ameninţându-ne cu degetul
trupul tău se ascunde în umbra plină de mirosuri
trupul meu o poveste cu strigătul uitat în mur-
murul soldaţilor morţi în afganistan
amintirile apasă trăgaciul armei
puful de păpădie are culorile curcubeului
a-nceput să plouă praful de puşcă se 
ascunde de răcoarea buzelor tale
rebelă halucinaţia sânilor împarte 
covrigi în colţul bisericii cu lună
plecarea spre ţinuturile veneţiei a capricii-
lor noastre descreţeşte fruntea bunicului
aspre furtuni prin lacrimă corăbierii cu frica în 
mâini pătrund prin libertatea albastră a ochiului
îşi plătesc datoriile la distinsa preoteasă a olimpului
jucătoarele de barbut îşi ard lenea în paharul de votcă
trecerile tale prin mine în drum spre 
veneţia un strigăt către celălalt sine
prin lacrimă revine obsesiv scena balconului
pline de sens dorinţele noastre ne mistuie umbra
se pregătesc alţii să ne ia locul
la cârmă scârţâitul răsăritului adoarme corăbierii
frunzele uscate de chiparos sunt pline de deznădejdi
trupul tău plin de seminţe

trupul meu plin de păsări
călătoria spre veneţia prin frumo-
sul afiş din lacrima ta continuă
valurile metamorfozează durerea în sărut
înşirate pe şezlonguri umbrele corăbieri-
lor trag marginea mării în privirea noastră
plină de începuturi călătoria spre veneţia o 
zarvă renăscută în pasărea phoenix
de pe punte un albatros ne strigă numele
în pălării corăbierii poartă marea egee
ne petrec umbrele prin tăciunea imperiului bizantin
călătoria spre veneţia eternitatea unei clipe
nişte braţe metalice ne ocrotesc corabia
pe marea mediterană urmele noas-
tre rămase fără trup se răzvrătesc
vor să fie libere
coduri numerice labirinturi prin lacrimă
ochii corăbierilor adună gândurile mele cu gân-
durile tale într-un năvod pescăresc
pe marea adriatică deşert de lacrimi
umbrele dogilor ne strigă numele
ne foşnesc buzele prin valurile mării
mucegăită liniştea îşi usucă trecutul pe coapsele tale
umbrele dogilor ne deschid mirarea cu voioşia lor
călătoria spre veneţia un murmur de optimism
trupurile noastre vâslesc prin foşnetul zidurilor
ritualuri străvechi prin somnul corăbierilor
din gondolă luna ne urcă pe acoperişuri trupurile
prin umbre fortăreaţa veneţiană zâm-
beşte o iluzie optică a sărutului
călătoria spre veneţia
acum două sute de ani avea mirosul prafului de puşcă

imagini dintr-o lume abia perceptibilă pentru noi: „mer-
gem pe jos cu mâinile unul în celălalt să ne ferim de atin-
gerea frigului literele braille mahmure“ şi „lumina lunii se 
odihneşte în umbra scorburii degetele orbilor amprente pe 
genunchiul tău / aruncă în mine umbre“ sau „degetele orbi-
lor recită din nichita“.

Poemele incluse in „Fisura privirii“ sunt în esenţă veri-
tabile declaraţii de dragoste „tu vii în auzul meu cu paşii 
unei haite de lupi“, un schimb nu doar de sentimente ci de 
locuri ale manifestării „dragostea ta e o patrie naşte firescul 
din renunţări“, admiţând că „lumina înconjoară un gol plân-
sul copilului e un cântec de leagăn“, privirea personificată 
în ipostaza sinucigaşului, într-o lume în care „gălăgia copi-
ilor ia forma unui naţionalism preşcolar“, numai „memo-
ria degetelor surpă tăcerea“ într-o percepţie tactilă greu de 
egalat atunci când degetele ochi „mângâie răsăritul soare-
lui“, atunci, spune poetul „am privit-o înainte să plec iese 
din mine închide uşa cu sărutul să rămân“. Un imn închinat 
condiţiei unei minorităţi sociale, de care nu mai ţinem cont, 
în curgerea timpului, în trecerea noastră, sau mai curând 
un strigăt adresat Fiinţei superioare, este această carte ca un 

poem fluviu din care ochii ascunşi ne privesc prin „lunecu-
şul literelor braille“, cuvintele aşternute devenind imperso-
nale, poetul se disipează în înţelesul fiecărei litere, fiecărui 
sunet, totul devine un fluviu de cuvinte, de sentimente, une-
ori un urlet pe care vestitorii nu îl aud, dar îi dau fosfores-
cenţă pentru a fi transmis mai departe. Poetul se confundă 
şi el cu un „Hamlet cusut la ochi“ atunci când „în bastonul 
orbului se face lumină pe trecerea de pietoni trecătorii ne 
privesc chipul“ trecând ca o umbră prin clepsidra incinerantă 
a timpului într-un alt spaţiu în care întunericul se lasă stră-
bătut nu cu stricteţe, aşa ca în poemul „Viziune“: „mă aşez 
pe umbra oglinzii (…) / tu cu un microscop în spinare eu 
cu sofisticate poeme inventăm umbra altcuiva în umbrele 
noastre / să-i lăsăm ofrandă trecutul“.

„Fisura privirii“ – o metaforă dominantă care traversează 
toate poemele din carte, ca un fulger neîntrerupt, o conti-
nuitate ce lasă loc evoluţiei poetice la un poet deja matur 
prin expresie, care a înţeles că drumul spre esenţializare este 
chiar întoarcerea spre izvoare, că înzeirea presupune „călă-
toria prin noi“, o eternă trecere de la nimic la cenuşa păsării 
Phoenix a poeziei din care se naşte prin fiecare poem al său.
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Fir nevăzut, refăcut
Printre lilieci şi trandafiri oamenii îşi arată colţii
se ascund apoi deghizaţi
se roagă şi produc, re-produc
şi rareori se înalţă,
se duc apoi de unde au venit şi se întorc
în aceeaşi direcţie şi astfel refac timpul
aşa cum a fost odată, pe câmp,
când el a fost trăsnit (şi a revenit târziu
când moartea se aşternuse peste el
ca un ziar de scandal pe care nici nu-l citise)

când plouă furnicile nu mai umblă pe el
şi nici ochiul lui dumnezeu nu se sinchiseşte.

Peisaj straniu
Luna jumătate închisă în cer
jumătate în tine rece şi stranie –
te caţări pe stâncile ei şi nu vezi nimic
doar îţi răneşti picioarele şi sângerezi un sânge galben
din care cresc flori de soare artificiale
şi acoperă cu pălăriile lor tot câmpul departe
plin de rumeguş şi de stele.

Încremenire
Încet mişcarea se încetineşte
şi umbrele devin mai grele şi mai groase –
cristale cu multe nervuri, precum timpul.
Încet lumina de seară pune stăpânire pe spaţii
şi aura încremeneşte în sferă,
nimic nu mai pătrunde până la noi
din trecutul întâmplat
iar lumina din preajmă se învârte în loc
în jurul fiinţelor care fuseseră
şi nu se mai răstoarnă în niciun înţeles.

Privind în urmă
E alb şi plouă şi e galben şi ninge peste casele uscate
închise în clipă fără nicio consecinţă
arborii maladivi la ferestre foşnesc
prin sufletul destrămat
şi se dărâmă peste liniile de tramvai smulse de vânt
ca nişte macaroane umplute cu piatră
şi-apoi cad pe caldarâmuri şi peste măselele de cristal
crescute din gingia unui animal preistoric
dărâmat pe spate cu picioarele în sus fâlfâind
ca aripile de libelulă.
E alb şi plouă şi e galben şi ninge peste casele uscate
închise în clipa fără nicio consecinţă
rămasă cu profilul caligrafiat pe-o coală de pergament

privind în urmă la 
ceea ce ar fi putut fi.

Îngreunare
Trecem râul cu desa-
gii în spate şi cu 
oglinda purpurie
în care ne scăldăm 
negii şi perii ţepoşi
încercând să scăpăm.

Dar pămân-
tul nu ne lasă, 
ne îngreunează tot mai mult
şi ne face să uităm –
ne lepădăm de amintiri, de nopţile senine.

Materii se desprind noaptea din somn
şi ne-acoperă cu clipe zdrobite.

Muşchii s-au frăgezit şi grăsimea s-a rotunjit
şi am căzut înapoi în domuri de piatră
în care se răstigniseră insectele de-o clipă
când au dat o scurtă lumină.

7
Soarele părea c-a stat, că se învecheşte în cer
ca o monedă antică şi nu mai e nici răsărit
nici amiază şi nici apus iar din cer curge încet
rumeguş peste capetele plecate.
Timpul a stat dar noi mergem înainte, înapoi, niciunde,
într-un spaţiu care nu mai e, dacă a fost,
şi nici noi nu ştim dacă mai suntem.

Priveghi
Mormântul tronează în mijlocul ierburilor,
e deschis în soarele străpungător.
Tăcerea urcă din el ca o clădire imensă
din beton şi sticlă.
Stăm aliniaţi lângă zid şi aşteptăm să treacă,
să nu fim văzuţi.
Uneori morţii pot să citească gândurile mai bine
decât ghicitoarea-n ghioc.
O sabie picură deasupra capetelor,
ne acoperă cu oţelul topit.
Vărsatul de vânt trece de pe-o faţă pe alta
şi noi ne uităm unii la alţii şi ne vine să râdem,
dar cei din colţuri sunt atenţi, mai serioşi
decât sicriul din mijloc.

Liviu Georgescu – 60



188 HYPERION Aniversări

CATRINELE ŞI CATRENELE 
LUI TERIAN/
MEMORIA LUI FEMIOS IV
Şi stâlp şi mire, sicriu şi lemn de plug
Apasă pe o parte dealul în surpare,
Prin hohotul izvorului eu fug
Cu RĂDĂCINA CASEI în spinare

Acolo-i bobul fraged şi laptele-nflorind
De-a dreptul pe pământul dintre case
Şi satul ţine-n cumpănă – FIIND –
Prea-greul aştrilor din alte nebuloase

STEJARUL E VIU şi-i, Doamne, 
cel mai tânăr bătrân
Din codrii lumii pe unde seminţele-i rămân,
Într-însul adie şi lemnul de corăbii
Şi sunetul de sânge îngropat în săbii

Fiindcă scrisul meu e-o mână de pământ,
Adus de pe pământul mamei, cel pierdut,
Cui să-l adaog, alt deznodământ,
Când bobul de grâu sparge VASUL —de lut?

O, scrisul meu pe cine trădează, dacă trădează,
Când ZEII SUNT PÂINE şi vin pentru poeţi,
Când fiecare vers e-o dulce colină-n amiază
Şi lanul de grâu e-o dâră de săgeţi?

Când copila cu fundiţă e-nţepată de-o albină,
Poetul pune gura şi suge veninul încet şi curând,

Din pieptu-i firav ce cu creanga se alină;
Atunci ea pare FECIOARA, pruncul alăptând

Există un loc pe pământ, pândit mereu
De cineva, fără frică de Dumnezeu;
N-are nici margine, nici început,
Îl cântă de veacuri UNDA DE PRUT

Numai ochii mei văd cum în pământ
Vântul are rădăcini până-n cuvânt?
Există un loc pe pământ râvnit mereu
De CINEVA, mereu iertat de Dumnezeu

Ca să ajung la tine, să ajung cu rost,
ROSTESC ALTĂ VAMĂ pe unde n-am mai fost
E-nceput de moarte, Doamne, pentru unii
Strigătul lor perforează şi bătaia lunii

Acolo doarme coasa ca şarpe mai întâi,
Spânzurând de mărul sub care nu rămâi
Departe, paşii se pierd în lanuri de cânepă,
Pe unde POETUL e chiar vama ce-l întunecă

Iată, PUN PARIU pe textul meu nevăzut
Cum pun pe-un sunet de lebădă vie,
Că pot să nu mai scriu ca la-nceput
Divulgând propria-mi capcană – Poezia

Mai dăm din mână în mână, DĂM ICOANA
Netrecută de ochiul mamei, vreodată
Numai ea ne mai dă de veste că rana
Ce-a fost, mai învie încă odată

Sterian Vicol – 75
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Marian Drăghici – 65
***
lui Gusti Doman
la margine de nicio apă
stau
şi mă uit în apă

eşti martor
am avut heleşteu
am avut casă
cu heleşteu

acum
la margine de nicio apă
stau
şi mă uit în apă:

cerul
cu peşti şi stele
cu păhăruţul printre ele.

ăsta
fu
rostul vieţii mele:

pot

să te contemplu, Doamne
în clipa asta
veşnic

tot.

dar cad
flegme

flegme mari

cât
casa cu
parlamentari.

Ioan Es. Pop – 60
de partea asta nu mai 
este decât râul. am văzut adesea
prăbuşindu-se în el o sumedenie de inşi împăcaţi,
pentru care, în zilele sumbre, cu soare prea mult,
nu mai era niciun fel de scăpare.
fac în genunchi două-trei tăieturi până-n os
şi mă uit. fac treaba asta de mic.
pielea picioarelor e plină de ochi închişi.

vin aici numai când întunericul e-n toi.
celălalt mal, care cel mai adesea
e înşurubat în ceaţă, îi trage la sine numai pe dispăruţi.
nu trec niciodată. stau pe marginea asta
şi adulmec malul celălalt.

mă aduc aici de ani buni. crestez în genunchi
ochi mari şi mă holbez la insul de dincolo
care precis se uită şi el dincoace noapte de noapte
cu genunchii înţesaţi de crestături.

acolo pot fi asasinate şi împerecheri cumplite.
aici însă nu se întâmplă nimic.
ce m-aş face fără râul ăsta care taie
oraşul în două, fără podul peste care n-am păşit vreodată
deşi fiecare muşchi e pregătit
pentru ziua când vom trece împreună?

deocamdată însă răbdare, mare răbdare,
pentru că noaptea trecută l-am auzit gemând.
după ani şi ani de când îl urmăresc,
podul a-nceput să se vaite.
poate ceaţa e prea grea, poate auzul 
meu s-a subţiat atât de mult
încât aude celălalt mal prăbuşindu-se
cu mult înainte de-a se prăbuşi.
sau poate a venit meşterul şi atunci e limpede.

nu mă mişc, dar, atenţie, picioarele au pornit.
tropăitul lor e mai rece şi mai adânc decât trăsnetul.
de pe malul opus, celălalt a pornit şi el.
apele s-au ridicat cu pod cu tot şi l-au făcut fărâme.

abia acum cine trece trece cu adevărat:
fără să trebuiască să dea cuiva seamă
şi fără să lase vreun semn c-a plecat.



Memoria HYPERION 191

Către Ministerul de Interne
– Direcţia a I-a –
Alăturat vă înaintăm o notă-raport privind unele aspecte 

negative în cadrul Editurii <Junimea> din Iaşi.
Inspector-şef, Şeful Serviciului,
Colonel, Lt[locotenent] col[onel],
Ionescu, Gh.Dumitru Andronache Ovidiu“

* * *

„ Ministerul de Interne Strict Secret
Inspectoratul Judeţean Iaşi 20 03.1973

NOTĂ – RAPORT
Privind unele aspecte negative în cadrul editurii <Junimea>

– I a ş i –

Din datele obţinute de organele noastre rezultă că în cadrul 
editurii <Junimea> există o serie de deficienţe de ordin teh-
nic, în mod special preferînd publicarea preferenţială a unor 
lucrări, în unele cazuri acestea fiind fără valoare artistică sau 
social politică.

Cu toate acestea sunt cazuri cînd în portofoliul editurii stau 
cărţi cu valoare artistică sau politică dar care nu sunt editate din 
motive subiective cum ar fi cazul unor scriitori necunoscuţi(care 
nu au mai publicat pînă la acestă dată) şi asupra căreia există 
incertitudinea succesului comercial, sau din lipsa preocupării 
unor redactori pentru a-i lansa ca scriitori.

În general editura caută să contracteze titluri de carte cu unii 
autori cunoscuţi de marele public, dar care nu întotdeauna se 
achită de obligaţiile lor, nu predau volumele la timpul stabilit 
şi nici nu au început să lucreze la ele. Astfel editura a încheiat 
contract în anul 1972 cu romancierul Fănuş Neagu pentru un 
roman pentru care acesta a încasat drept avans suma de 10.000 
lei. Romanul trebuia predat pînă în luna oct. 1972, dar nici 
pînă în prezent nu a fost adus la editură. După cum ne infor-
mează inf[ormatorul]<Militaru Eugen>rezultă că Fănuş Neagu 
a mai oferit acelaşi roman şi altor edituri – cu titlul schimbat 

– cu care de asemenea a încheiat contracte şi de la care a înca-
sat sume de bani.

Sunt situaţii cînd unii redactori prin poziţia pe care o au 
caută să introducă în planul editorial unele lucrări slabe din 
punct de vedere artistic sau care prin conţinutul lor ar putea 
influenţa negativ pe unii cititori, în mod special din rîndul 
cititorilor.

<O ÎNCERCARE DE DEMOBILIZARE ŞI ANESTEZIERE 
A SPIRITULUI REVOLUŢIONAR>

Putem cita cazul scriitorilor Costas Assimacopoulos care 
a convenit să lase spre publicare un manuscris nepublicat în 
Grecia, intitulat <În gura leului>. Cartea s-a dovedit foarte 
slabă sub raport artistic şi nocivă prin conţinut, încît persona-
jul principal este un cleric, a cărui evoluţie spirituală roman-
cierul o urmăreşte făcînd să se impună pînă la sfîrşit ideea că 
religia este un paliativ care îndeplineşte un rol social util şi că 
minciunile preoţilor reprezintă o soluţie socială; că ipocrizia 
lor ar putea înlocui rezolvările lucide, realiste ale unor racile 
sociale. Cartea se prezenta ca o încercare de demobilizare şi 
anesteziere a spiritului revoluţionar.

Fiind informaţi la timp de informatorul <Militaru Eugen> 
s-a reuşit să se împiedice includerea ei în planul editorial prin 
semnalarea acestui caz organelor de partid.

Un alt caz în care informatorul nostru a avut un rol deosebit 
în ceea ce priveşte împiedicare apariţiei unui volum necores-
punzător este cel al romanului <Lacrima Christi> de Gh.Chiper- 
Dinograncea. În romanul respectiv se făcea biografia roman-
ţată a unui preot cu vederi mai largi care ajunge în conflict cu 
biserica deoarece vrea să se căsătorescă cu o evreică. Persona-
jul pe care autorul vrea să-l propună drept model cititorilor are 
frămîntări de conştiinţă caracteristice unui spirit religios şi este 
pus în faţa unor dileme etice provenite tot din morala creştină. 
De asemenea autorul încearcă să lanseze ideea că teza mar-
xistă despre determinarea conştiinţei prin baza materială este 
luată de Marx din Talmud, că nu este originală, ci de inspira-
ţie religioasă. Gh.Chiper – Dinograncea după ce a fost refuzat 
de către informator a i se publica cartea datorită conţinutului 
său mistic, a ridicat manuscrisele spunînd că va redacta după 
ele un scenariu de film, fiind solicitat în acest sens de redac-
toarea şefă a revistei <Cinema>, Ecaterina Oproiu. Nu a pre-
cizat dacă scenariul ar urma să fie redactat de Chiper – Dino-
grancea sau de Ecaterina Oproiu.

Tot informatorul „Militaru Eugen“ a contribuit din scoa-
terea din planul editorial al volumului <Omicron> al cărui 
autor este Iosif Naghiu din Bucureşti. Volumul a fost scos din 
plan pentru faptul că era confuz, fără mesaj social, lipsit de 
valoare artistică.

Sunt cazuri cînd unii autori trimit spre publicare anumite 
lucrări de valoare, traduse din diferite limbi, însă care atunci 
cînd li se cer ca în prefaţa lucrării să facă o prezentare de pe 
poziţii marxiste, refuză acest lucru sau caută să se eschiveze. 
Astfel în volumul <Fragmente ale presocraticilor> tradus şi 
prefaţat de Constantin Noica, cuvîntul introductiv este neutru 
şi neangajat. Cerîndu-i-se să facă o prezentare a filosofiei gre-
ceşti de pe poziţiile şi în spiritul unui filosof român, adică mar-
xist şi angajat, Noica a declarat că nu este< în stare> să scrie o 
prefaţă care să vorbească despre legătura organică dintre gîn-
direa greacă şi cea marxistă. A rugat informatorul nostru să 
scrie această prefaţă, însă fără ca el să o semneze sau să apară 
drept coautor. După aprecierea făcută de informator, opoziţia 
lui Noica de a redacta prefaţa într-o variantă marxistă nu se 
datoreşte neputinţei ci dorinţei de a apărea, în <ochii priete-
nilor> lui din ţară şi străinătate, consecvent cu atitudinea lui 
filosofică şi socială anterioară şi nu ca un convertit la marxism 
sau ca unul care face concesii.

În general se observă că editura este asaltată cu manus-
crise de toate genurile, propuse spre publicare în mod special 
de către tineri care doresc să debuteze.

Deoarece Centrala Cărţii fixează numărul de volume care 
vor trebui să fie incluse în planul editorial

pe diferite genuri de literatură, de multe ori editura nea-
vînd astfel de genuri în portofoliul său se vede nevoită a pro-
pune unor scriitori (chiar debutanţi) să realizeze astfel de 
lucrări. Aceste lipsuri din portofoliu se observă mai ales în gru-
pele lucrărilor social – politice, filosofice sau ştiinţifice. Unele 
titluri propuse de aceştia au fost chiar incluse în planul edito-
rial, dar de multe ori s-a observat că autorii atunci cînd trec la 
elaborarea unor astfel de lucrări îşi dau seama că nu sunt capa-
bili să le realizeze şi atunci cer scoaterea din plan, sau lucrările 
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predate sunt deficitare şi astfel nu pot fi publicate. De exemplu 
în planul tematic pe anul 1972, numitul Constantinescu Vasile, 
redactor la secţia ştiinţă a revistei <Cronica> a propus editurii 
includerea în plan a lucrării <Umanism şi democraţie socia-
listă>, lucrare care era în curs de finisare. Lucrarea prezentată 
editurii pentru a putea fi publicată era la un nivel necorespun-
zător, ceea ce a impus scoaterea ei din plan.

Nu acelaşi lucru se poate arăta despre volumele de poezie tri-
mise editurii spre publicare. Poezia cunoaşte o mare afluenţă de 
tineri, iar în editură sosesc imens de multe volume cuprinzînd 
versuri. Volumele publicate pînă acum nu se ridică la un nivel 
deosebit, iar cele incluse în portofoliu, apoi în planurile edito-
riale, sînt de o valoare medie, sensibil egale între ele. Cu toate 
că editura a lansat mulţi tineri poeţi, mai cu seamă în cele două 
volume colective (cîte 8-9 debutanţi în fiecare volum), dar şi în 
volume personale, din partea acestora se observă dese nemul-
ţumiri pentru <modul preferenţial> în care sunt triate manus-
crisele de către redactorul Gh.Drăgan. Se consideră faptul că 
acesta are o sarcină destul de grea în alegerea manuscriselor 
care vor fi incluse în planul editorial, întrucît toate manuscri-
sele primite sunt sensibil egale, toate situate la linia de plutire.

La proză situaţia este diferită, în sensul că manuscrisele 
predate sunt mai puţine şi de o calitate mult mai slabă. Debu-
turi s-au înregistrat şi la acest sector, dar trebuie remarcată 
însă valoarea scăzută a acestora. Propunerile de publicare au 
fost făcute de fostul redactor Leahu Victor (element urmărit 
de noi prin DUI pentru manifestări duşmănoase şi intenţii de 

evaziune) complet dezinteresat şi nu-şi dădea interesul în cău-
tarea de tineri talentaţi.

De asemenea acesta nu manifestă interes pentru a lucra 
împreună cu autorii pentru a scoate ceva valoros dintr-un text 
imperefect din punct de vedere artistic. Această atitudine a sa 
se datoreşte faptului că volumul prezentat de el pentru publi-
care a fost respins de directorul editurii pe motiv că suferă din 
punctul de vedere al conţinutului artistic, iar acesta la rîndul 
său refuză publicarea unor volume pe motivul că în compara-
ţie cu cartea sa, celelalte sunt mai slabe.

În situaţiile arătate mai sus putem cita următoarele cazuri: 
N.V.Turcu, prozator cu un volum deja publicat, apreciat de 
presa de specialitate ca un scriitor de talent, i s-a refuzat de 
către V.Leahu publicare unui volum pe motivul că acesta a fost 
recomandat de directorul editurii. După respingerea volumu-
lui de către redactorul de carte, volumul a fost dat spre lectu-
rare unor colaboratori externi, care au recomandat volumul ca 
fiind de o certă valoare.

Un alt caz este al numitului Asaftei Constantin, scriitor 
autodidact care a prezentat o culegere de nuvele pentru a i se 
publica. Datorită atitudinii jignitoare pe care acesta a avut-o faţă 
de autor acesta a început să se adreseze la diferite edituri(sic!)
din străinătate pentru a-şi publica nuvelele. Menţionăm fap-
tul că nuvelele scrise de acesta sunt de un slab nivel artistic, 
dar redactorul ar fi putut să lucreze împreună cu autorul pe 
manuscris şi astfel ar fi putut fi publicat.

Datele ce vor fi obţinute pe parcurs vor fi raportate ca urmare 
cu măsurile ce se impun.“

Nicolae SAVA

Cum era „să mă facă“ dizident 
Emil Brumaru (I)

Se cuvine să fac, încă de la început, două-trei precizări: nu 
am fost niciodată dizident şi nici nu am pretins acest lucru 
nici măcar în glumă; în vremea aceea despre care vorbim, 
epoca ceauşistă, am făcut destule compromisuri sociale 
dar am ţinut îndeosebi la faptul ca în revistele literare cît 
şi în cărţile pe care le-am publicat să nu fac dedicaţii regi-
mului, din care cauză am şi debutat editorial cu o întîrzi-
ere de vreo cinci ani; mi-am înfrînt, pe cît am putut, por-
nirile antiregim pe care le aveam în suflet, ca tot românul 
nemulţumit, fiind convins că regimul ceauşit se va pră-
buşi mult prea târziu decît s-a întîmplat. Am fost, cum se 
spune, un băiat cuminte. Şi totuşi am avut dosar la Secu-
ritate. E, drept, un dosar puţin cam subţirel şi cam însăi-
lat cu naivităţi, făcut, se vede de la o poştă, dintr-un zel nu 
îndeajuns de justificat. Dar destul de ameninţător pentru 
liniştea mea de atunci şi care mi-a provocat multe nopţi 
de coşmar. Pentru că în preajma alegerilor locale de partid 
din toamna lui 1989 într-o adresă ajunsă la Primăria Tîrgu 

Neamţ era scris negru pe alb că subsemnatul „a avut mani-
festări necorespunzătoare şi este semnalat că a făcut aluzii 
tendenţioase la adresa orînduirii sociale şi de stat din R. S. 
România. Primăriţa din acea vreme, doamna Andone, s-a 
schimbat la faţă cînd mi-a citit hîrtia venită de la Securita-
tea din Neamţ. Mai grav nu se putea, astfel că, pînă la eve-
nimentele din decembrie 1989 am stat cu sabia lui Damo-
cles deasupra capului, aşteptându-mă de la o zi la alta să 
fiu chemat la Securitate. Din fericire, nu am fost…

Nu îmi amintesc ce îi voi fi scris în acea felicitare de 
Anul Nou 1988 poetului Emil Brumaru, (cu care am avut 
doar o scurtă perioadă de corespondenţă mai intensă), eu 
nefiind un bun compozitor de urături sau iubitor de sor-
cove… Poate că aluzii mai mult sau mai puţin tendenţi-
oase la adresa regimului de atunci să-mi fi scăpat de sub 
condei în vreo scrisoare trimisă îngerului meu de atunci, 
Emil Brumaru, care m-a ajutat să trec pragul editorial în 
acele vremuri improprii tipăririi de carte.
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În redarea (parţială) cît mai fidelă a conţinutului acestui 
dosar am păstrat ortografia „în original“ a autorilor pre-
zenţi în el, unii dintre ei mai mult sau mai puţin agramaţi.

O adresă a Securităţii judeţene Iaşi către aceeaşi insti-
tuţie similară nemţeană, Ministerul de Interne, Inspecto-
ratul Judeţean Neamţ, Serviciul I, sosea la Piatra Neamţ la 
9 ianuarie 1989 prin care se solicita:

„Rugăm să ne comunicaţi cum este cunoscut pe linie 
de securitate numitul SAVA NICOLAE din Vînători, 
judeţul Neamţ.

Sus-numitul este semnalat în relaţii cu poetul EMIL 
BRUMARU din Iaşi, lucrat prin dosar de urmărire informa-
tivă pentru manifestări necorespunzătoare. Recent i-a trimis 
obiectivului nostru o „Sorcovă“ conţinînd aluzii tendenţioase.

De asemenea, în cazul în care deţineţi date despre alte 
legături din Iaşi ale lui SAVA NICOLAE, rugăm să ne fie 
trimise spre exploatare, urmînd a coopera în luarea măsu-
rilor ce se impun.“

Adresa este semnată de ŞEFUL SECURITĂŢII Iaşi, colo-
nel C.C. şi SEFUL SERVICIULUI, maior G.F.

Şeful Serviciului I din Neamţ, maior P. D., repartizează 
actul unui subaltern: „Tov. Lt. H.V., urgent măs.(uri) de 
identificare şi verificări“.

Cum ordinul superiorului este lege pentru subordonat, 
lt. H.V. întocmeşte la data de 8 mai 1989 (cam tîrziu, după 
patru luni de la primirea ordinului; probabil, în această 
perioadă acesta a întreprins verificări în judeţ) un „Plan 
de măsuri – în mapa de verificare informativă privind pe 
numitul SAVA NECULAI“, un material destul de consistent:

„SAVA NECULAI este fiul lui SAVA şi TIŢA (mama se 
numea, oficial, Catrina, numele de Tiţa fiind pus de veci-
nii apropiaţi din sat, pe buletinul meu de atunci fiind con-
semnată sub acest nume Tiţa şi nu Catrina, evident dintr-o 
eroare provenită de la primăria comunei; n.n.), născut la 
23.10.1950 în com. Vînători, jud. Neamţ, tehnician la com-
partimentul personal-învăţămînt din cadrul Autobazei Tg. 
Neamţ, aparţinînd de I.T.A. Neamţ, necăsătorit, membru 
de partid, domiciliat în Tg. Neamţ, str. Liliacului, bloc A12, 
scara A, ap. 3.

Susnumitul a fost semnalat de Securitatea Judeţului Iaşi că 
în luna decembrie 1988 a expediat către Emil Brumaru (ele-
ment lucrat de această unitate prin dosar de urmărire infor-
mativă) o scrisoare conţinînd o „Sorcovă“ cu aluzii tendenţi-
oase la adresa orînduirii sociale şi de stat din R. S. România.

Din verificările întreprinse a rezultat că Sava Neculai 
face parte din Cenaclul literar „Ion Creangă“ din Tg. Neamţ 
şi este în relaţii mai apropiate cu unul dintre membrii aces-
tuia, Daniel Corbu, lucrat prin D.U.I. de către Serviciul I.

S-a mai stabilit că numele celor doi, Sava Neculai şi Daniel 
Corbu, au fost menţionate în cadrul emisiunii unui post de 
radio străin în urmă cu cîţiva ani, afirmîndu-se „nedrep-
tatea ce li se făcea acestora în ţara noastră prin nepublica-
rea poeziilor“.

Tot din verificări a mai rezultat că este necomunicativ şi 
îşi selectează cu mare fineţe anturajul. Actualmente Sava 
Neculai are două volume de poezii publicate.

În vederea clarificării suspiciunilor şi pentru preveni-
rea unor fapte de competenţa organelor de securitate, ce ar 
putea fi comise de element, propun deschiderea mapei de 
verificare informativă referitoare la numitul SAVA NECU-
LAI, sens în care ne propunem următoarele sarcini:

– Verificarea informaţiilor deţinute în prezent şi obţine-
rea de noi date care să ateste cu claritate eventualele inten-
ţii ori manifestări ostile ale acestuia.

– Prevenirea săvîrşirii de către cel în cauză a unor fapte 
ce ar putea aduce atingere securităţii statului.

– Documentarea activităţii obiectivului şi luarea măsu-
rilor preventive ce se impun în acest caz.

Pentru realizarea sarcinilor propuse vor fi întreprinse 
următoarele măsuri:

1.Persoana de sprijin „MARIUS“ va fi instruită să sta-
bilească concepţiile politice ale acestuia, intenţiile ori mani-
festările eventual ostile, preocupările extraprofesionale, vicii, 
pasiuni, anturaj, mod de implicare la locul de muncă. De 
asemeni va stabili cine este persoana de sex feminin din 
Tg. Neamţ, cu care este în relaţii mai apropiate şi cum este 
cunoscută aceasta.

Termen permanent. Răspunde lt. H. V.
2. În cooperare cu Serviciul I, prin sursele „TOMA“ şi 

„OZANA“, aflat în legătura acestui compartiment va fi sta-
bilită natura activităţii literare desfăşurate, cu ce poeţi din 
Tg. Neamţ ori din alte localităţi din ţară întreţine relaţii mai 
apropiate, concepţiile politice, vicii, anturaj, eventuale mani-
festări ostile la adresa orînduirii noastre socialiste.

Termen 31.08.1989. Răspunde lt. H. V.
3.După ce va fi stabilit anturajul său, se va studia posi-

bilitatea recrutării unei surse pe lîngă element.
Termen 30.06.1989. Răspunde lt. H. V.
4. Interceptarea trimiterilor poştale ale obiectivului, în 

scopul cunoaşterii preocupărilor şi intenţiilor sale, a preve-
nirii folosirii acestui canal de legătură în scopuri ostile.

Termen permanent. Răspunde Biroul „S“
5. Realizarea de investigaţii complexe în scopul stabili-

rii anturajului său, dacă din acesta nu fac parte şi elemente 
cunoscute de organele de securitate.

Termen 30.05.1989. Răspunde lt. H.V.
6. Dacă evoluţia situaţiei operative în caz o va cere, va 

fi folosit şi filajul pe momente operative, în scopul cunoaş-
terii legăturilor sale.

Termen permanent. Răspunde lt. H.V.
Funcţie de datele şi informaţiile obţinute în caz, voi 

face propuneri pentru întreprinderea şi a altor măsuri 
informativ-operative care să conducă la clarificarea activi-
tăţii numitului SAVA NECULAI.

Ofiţer operativ III, lt. H. V.
Anterior, la data de 6 aprilie 1989, pe o filă, fără antet, se 

cerea aprobare de la Comitetul judeţean de Partid Neamţ 
pentru verificarea acestuia:

„Rugăm a proba efectuarea de verificări asupra numitu-
lui SAVA NICOLAE, lucrător în cadrul compartimentului 
personal la I.T.A. Tg. Neamţ.
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Rezultatele la alegerile 
Uniunii Scriitorilor din 
România

Preşedintele U.S.R.: Nicolae Manolescu,
Prim-vicepreşedintele U.S.R.: Varujan 

Vosganian,
Vicepreşedintele U.S.R.: Gabriel Chifu; 

Preşedintele Filialei Alba – Hunedoara: Cornel 
Nistea, Preşedintele Filialei Arad: Vasile Dan, 
Preşedintele Filialei Bacău: Dumitru Brăneanu, 
Preşedintele Filialei Braşov: Adrian Lesenciuc, 
Preşedintele interimar al Filialei Bucureşti – 
Literatură pentru Copii şi Tineret: Victor Gh. 
Stan, Preşedintele Filialei Bucureşti – Critică, 
Eseistică şi Istorie Literară: Radu Voinescu, 
Preşedintele Filialei Bucureşti – Dramaturgie: 
Radu F. Alexandru, Preşedintele Filialei Bucu-
reşti – Poezie: Horia Gârbea, Preşedintele Fili-
alei Bucureşti – Proză: Aurel Maria Baros, Pre-
şedintele Filialei Bucureşti – Traduceri Literare: 
Peter Sragher, Preşedintele Filialei Chişinău: 
Leo Butnaru, Preşedintele Filialei Cluj: Irina 
Petraş, Preşedintele interimar al Filialei Cra-
iova: Gabriel Coşoveanu, Preşedintele Filialei 
Dobrogea: Angelo Mitchievici, Preşedintele 
Filialei Iaşi: Cassian Maria Spiridon, Preşedin-
tele Filialei Piteşti: Nicolae Oprea, Preşedintele 
Filialei Sibiu: Ioan Radu Văcărescu, Preşedin-
tele Filialei Sud-Est: Corneliu Antoniu, Preşe-
dintele Filialei Târgu Mureş: Marko Bela, Preşe-
dintele Filialei Timişoara: Cornel Ungureanu.

Membrii Consiliului Uniunii Scriitorilor 
din România:

Preşedintele U.S.R.: Nicolae Manolescu, 
Prim-vicepreşedintele U.S.R.: Varujan 
Vosganian, Vicepreşedintele U.S.R.: Gabriel 
Chifu, Cornel Nistea, Vasile Dan, Dumitru 
Brăneanu, Adrian Lesenciuc, Victor Gh. Stan 
(interimar), Radu Voinescu, Radu F. Alexan-
dru, Horia Gârbea, Daniel Bănulescu, Aurel 
Maria Baros, Ion Lazu, Peter Sragher, Antoa-
neta Olteanu, Leo Butnaru, Irina Petraş, Ovi-
diu Pecican, Gabriel Coşoveanu (interimar), 
Angelo Mitchievici, Cassian Maria Spiridon, 
Gellu Dorian, Nicolae Oprea, Ioan Radu 
Văcărescu, Corneliu Antoniu, Marko Bela, 
Cornel Ungureanu, Marian Odangiu.

Adunările Generale de la Filiala Bucureşti 
– Literatură pentru Copii şi Tineret şi de la Fili-
ala Craiova se vor reconvoca pentru alegerea 
preşedinţilor acestor Filiale.

Membrii Comitetului Director al Uniu-
nii Scriitorilor din România:

Preşedintele U.S.R.: Nicolae Manolescu, 
Prim-vicepreşedintele U.S.R.: Varujan 
Vosganian, Vicepreşedintele U.S.R.: Gabriel 
Chifu, Ion Cristofor, Cassian Maria Spiridon, 
Horia Gârbea, Aurel Maria Baros, Mircea Mihă-
ieş, Peter Sragher.

Directorii Uniunii Scriitorilor 
din România:

Directorul de Programe Interne: Sorin 
Lavric, Directorul de Programe Externe: 
Răzvan Voncu, Directorul de Imagine: 
Daniel Cristea-Enache, Directorul Economic: 

Stela Pahonţu, Directorul Administrativ: 
Ion Pahonţu.

Comisiile Uniunii Scriitorilor 
din România:

Comisia Socială: Simona Grazia Dima, Ion 
Lazu, Emil Lungeanu, Nicolae Prelipceanu, 
Dan Stanca, Florin Toma (rezervă).

Comisia de Relaţii Externe: Aurel Maria 
Baros, Leo Butnaru, Denisa Comănescu, 
Dinu Flămând, Răzvan Voncu, Tudora Şan-
dru Mehedinţi (rezervă).

Comisia Minorităţilor: Dagmar Maria 
Anoca, Marko Bela, Slavomir Gvozdenovici, 
Ivan Kovaci, Karacsonyi Zsolt.

Comisia de Cenzori: Valentin Bazăverde, 
Constantin Capiţa, Liviu Capşa, Marius 
Chelaru, Nicolae Corlat, Mircea Stâncel 
(rezervă).

Comisia de Monitorizare, Suspendare şi 
Excluderi: Daniel Cristea-Enache, Ion Cristofor, 
Horia Gârbea, Sorin Lavric, Alex Ştefănescu, 
Adrian Lesenciuc (prima rezervă), Ioan Radu 
Văcărescu (a doua rezervă), Vasile Spiridon (a 
treia rezervă).

Comisia de Onoare şi Demnităţi: Al. 
Călinescu, Livius Ciocârlie, Vasile Dan, Gabriel 
Dimisianu, Mihai Zamfir, Angelo Mitchievici 
(rezervă).

Comisia de Validare: Dan Cristea, Daniel 
Cristea-Enache, Gabriela Gheorghişor, Vasile 
Popovici, Nicolae Prelipceanu, Răzvan Voncu, 
Adi Cristi, Ioan Moldovan (rezervă), Mihai 
Zamfir (rezervă).

Premiile Uniunii Scriitorilor 
din România pentru anul 
2017

Juriul pentru decernarea Premiilor Uni-
unii Scriitorilor din România pentru anul 
2017, alcătuit din: Dan Cristea (Preşedinte), 
Al. Călinescu, Gabriel Dimisianu, Ioan Holban, 
Mircea Mihăieş, Nicolae Oprea şi Răzvan 
Voncu, a acordat următoarele premii:

Premiul pentru Poezie: Eugen Suciu, pen-
tru volumul „Frica“, Editura Tracus Arte

Premiul pentru Proză: Andrei Cornea, 
pentru volumul „Lanţul de aur“, Editura 
Humanitas (dintre autorii nominalizaţi la Pre-
miul pentru Proză, Gabriel Chifu s-a recuzat)

Premiul pentru Dramaturgie: nu 
s-a acordat

Premiul pentru Critică, Eseu şi Istorie lite-
rară, Memorii, Jurnale, Publicistică: Ion Simuţ, 
pentru volumul „Literaturile române postbe-
lice“, Editura Şcoala Ardeleană

Premiul pentru Cartea pentru copii şi tine-
ret: Olga Delia Mateescu, pentru volumul 

„Basme cu O-Glinda“, Editura Tracus Arte
Premiul pentru Debut: Alexandru 

Done, pentru volumul „Downshifting“, Edi-
tura Polirom

Premiul pentru Traducere din Literatura 
Universală: Alexandra Coliban, pentru Philip 
Roth, „Contraviaţa“, Editura Polirom

Premiul Special: ex aequo, Nicu-
lae Gheran, pentru volumul „Rebreniana. 

Studii, articole, documente“, Editura Acade-
miei Române; Alexandru Niculescu, pen-
tru volumul „Creştinismul românesc. Studii 
istorico-filologice“, Editura Spandugino

Premiul Naţional pentru Literatură: Alex 
Ştefănescu.

Comisia pentru Minorităţi a Uniunii Scrii-
torilor din România, alcătuită din: Markó Béla, 
Slavomir Gvozdenovici, Ivan Kovaci şi Karác-
sonyi Zsolt, a acordat Premiile Uniunii Scriito-
rilor din România pentru anul 2017 – cărţi în 
limbile minorităţilor:

– în limba maghiară: László Bogdán: „A 
vörös pók hálójában“ [„În plasa păianjenului 
roşu“], poezie, Editura Tinta;

– în limba slovacă: Dagmar Mária Anoca: 
„Renesančný kruh“ [„Cercul renascentist“], poe-
zie, Editura Waldpress.

La ediţia I a Premiului „Constantin Ţoiu“, 
acordat în cadrul Galei Premiilor Uniunii Scri-
itorilor din România, juriul, alcătuit din: Nico-
lae Manolescu (Preşedinte), Varujan Vosganian, 
Gabriel Chifu, Daniel Cristea-Enache, Sorin 
Lavric şi Răzvan Voncu, l-a desemnat laureat 
pe Radu Cosaşu, pentru Opera Omnia.

La Gala Premiilor Uniunii Scriitorilor din 
România a fost acordat, de către iniţiatorul 
său, Eugen Negrici, Premiul „Mircea Ciobanu“: 
Floarea Ţuţuianu, pentru volumul „Corp de 
literă“, Editura Brumar.

Premiile A.R.I.E.L. (Asociaţia Revistelor, 
Imprimeriilor şi Editurilor Literare), la edi-
ţia a VIII-a, au fost acordate de juriul alcătuit 
din Nicolae Manolescu (Preşedinte), Daniel 
Cristea-Enache şi Adrian Popescu:

Premiul pentru Cartea Anului: Vasile Dan, 
pentru volumul „Focul rece şi alte poesii“, Edi-
tura Cartea Românească;

Premiul pentru Revista Anului: ex 
aequo, revistele „Luceafărul de dimineaţă“ şi 

„Ex Ponto“.

Cezar C. Viziniuck: „Eu în 
culori incerte“

Un aspirant la poezia adevărată, mistuit 
de fascinaţia cuvintelor, este şi Cezar C. Vizi-
niuck. A doua sa carte de versuri, Eu în culori 
incerte, continuă într-o măsură importantă 
filonul inaugurat cu volumul de debut (Ioana 

– Ed. Anamarol, Bucureşti, 2016). Şi anume, o 
zonă erotică saturată de freamăt romantic, în 
care partenera este rareori extrasă din vălurile 
ficţiunii şi visului, spre a fi abordată în toată 
concreteţea ei palpabilă. Persistă încă tonul 
confesiv, autorul fiind mereu atent să-şi com-
pună o mină a autenticului şi sincerităţii, ceea 
ce-i şi reuşeşte. Ce nu-i reuşeşte pe deplin este 
constanţa valorică. Există multe texte valabile, 
unele chiar remarcabile şi din unghiul jude-
căţii estetice, dar sunt şi compoziţii fade, care 
conţin naivităţi şi insuficientă sublimare poe-
tică. Vezi, de pildă, Ciori (p. 21). Lupta cu mate-
rialul de construcţie lirică se arată dramatică 
şi greu de câştigat, pentru că şi scopul final 
este măreţ. Ne-o spune însuşi Cezar C. Vizi-
niuck: „ideea unui poem pe care / niciodată 
nu-l voi termina / iar copiii mei vor lupta cu el 
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/ generaţii / un poem în care luna apune / soa-
rele se stinge / moartea răsare“ (De mii de ani).

Purtând pecetea introvertirii, autorul nu 
se simte confortabil decât în solitudine sau 
refugiat în sine însuşi. Dar aceste ipostaze 
devin primejdioase, întrucât îi adâncesc rana 
necicatrizată a iubirii: „mă trezesc şi developez 
negativul / închid ochii te privesc plâng şi / 
merg mai departe / singur / (asta se-ntâmplă 
acum)“ (Îngerul meu). De altfel erotismul pare 
să irige suprafeţe întinse din poezia lui Cezar 
C. Viziniuck, totul proiectându-se în închi-
puire şi cu tuşe nostalgice. Recluziunea şi 
distanţele geografice pot avea însă şi par-
tea lor bună, cum ar fi menţinerea apetitu-
lui creator: „de atâta singurătate fericită am 
parte / mai fericită chiar decât primăvara / 
sunt un bărbat singur ce-şi scrie poezia / la 
mansardă privind pe geam la taxatorul / din 
parcarea vecină îmbrăcat în vestă / reflecto-
rizantă / verde cu mustaţă cernită şi chelie / 
(seamănă cu bunicul Dumnezeu să-l ierte)“ 
(Iubita mea singurătate). Dar cum aparenţele 
înşală adesea, nici Cezar C. Viziniuck nu este 
chiar un introvertit total. Are şi elanuri comba-
tive, încordându-şi muşchii contra nimicniciei 
din jur şi punând la zid spiritul intrigant al con-
temporanilor: „puteţi zice ce vreţi / nu vă aud 
/ cuvintele gurilor voastre sunt / prea încete 
pentru urechile mele / adio lume a bârfelor“ 
(Lumea mea). Dacă din când în când poezia 
lui Cezar C. Viziniuck este subminată de pla-
titudini, rostite cu aerul apodictic al cugetă-
torului, există, precum afirmam mai devreme, 
şi multe texte admirabile. Am pomeni în acest 
sens o compoziţie ca Şantier, în care discursul 
convinge pe deplin şi este de reţinut: „peste 
tot se profilează ziduri / grinzi metalice / un 
pod rulant / hale deschise / şi containere sub 
lacăt / ceva de ruină pluteşte / peste şantier / 
de timp părăginit / mort / şi iarăşi o cifră fati-
dică // printr-un efort de voinţă / apar braţe 
lungi de macarale / făcând să zboare prin 
aer volume / să se aşeze unul peste altul / 
unul lângă altul“. Aici penetrarea textului cu 
vocabule din universul tehnicii şi aparenta 
cantonare în antipoetic, amintesc de spaţiul 
încă foarte dinamic al postmodernismului. În 
perimetrul reuşitelor trebuie citat şi Ekdysia, 
unde autorul izbuteşte să pună în consonanţă 
palierul meditativ cu limbajul necesar, con-
ferind lexicului o mereu adecvată capacitate 
de repliere: „mai plini suntem de cele dobîn-
dite prin fapte / cuvintele oarbe şi visul / nu 
ne mai sfâşie zborul, / amintirile seninătăţii / 
nu ne mai dor… // o, Ekdysie, Ekdysie, / Ele-
uthyie a descătuşării. / Zeiţă cu trup de peş-
teră / şi suflet, / lumina din oasele stelelor. / 
Vamă ne-ai fost / unde-am pierdut Paradisul / 
netrăit precum moartea / şi copilăria“. Această 
planare pe deasupra contingenţei, ca reflex 
al înţelepciunii, face cumva trimitere la Saint 
John Perse, pe care autorul nostru îl şi menţi-
onează într-un loc. Şi aici, ca mai peste tot în 
textele semnate de Cezar C. Viziniuck, obsesia 
erotică pare desenată în aer, devenind o fan-
tasmă. Nu întâmplător toate drumurile duc la 
reverie, la constructul imaginar, unul din texte 

intitulându-se chiar Femeia din vis. Graniţele 
dintre real şi fictiv fiind aproape impercepti-
bile, ajung să se confunde, încât autorul nu 
ezită să pună semnul egal între portretul iubi-
tei şi cel al morţii, aceasta din urmă reprezen-
tând însăşi imaginea perfecţiunii: „Mă opresc 
un moment / din călătoria mea cu viaţa de 
mână / şi o privesc în ochii negri / păru-i lung 
/ mâinile-i albe / corpu-i perfect / este atât de 
frumoasă! // Foarte curând voi fi al ei / şi viaţa 
va rămâne văduvă pe veci“ (Moartea).

Fără a întrerupe contactele cu lumea exte-
rioară, Cezar C. Viziniuck pare mai degrabă un 
prizonier al realităţii dinlăuntrul său, în care se 
confruntă dorinţe şi renunţări. Cu siguranţă, 
trăirile sunt intense şi tensionate. Rămâne 
ca travaliul poetic şi filtrele propriei cenzuri 
să aleagă întotdeauna echivalenţele inspi-
rate pentru aceste trăiri. Momentele izbutite, 
destule şi în acest nou volum, indică traseele 
pe care se poate dezvolta mai departe poe-
zia lui Cezar C. Viziniuck. Adică un teren pe 
care să se completeze reciproc filonul con-
fesiv, bazat pe autenticitate, cu vibraţia refle-
xivă, rezultând din însuşi raportul său cu tim-
pul şi limitele ontice.

Victor Teişanu

Margareta Chiurlea: 
„Poveşti şi povestiri“

Se pare că în cazul Margaretei Chiurlea 
demonul scrisului nu acceptă pauze. Autoa-
rea exersează continuu, trecând nonşalant 
de la roman la poezie şi de aici la „poveşti şi 
povestiri“, însă asumându-şi, fireşte, şi riscu-
rile acestor ambiţii scriitoriceşti enciclope-
dice. Ultimele, adunate într-un volum intitu-
lat chiar Poveşti şi povestiri, însumează de 
fapt compoziţii extrem de variate ca temă şi 
formulă, cele mai multe transferând motive 
şi substraturi din aria tradiţională a folclorului. 
Comparativ cu desfăşurarea epică mult mai 
amplă din Căpăstrul şi Valea Morii (încer-
carea de roman din 2014), acum avem texte 
concise, unele chiar miniaturale, nu lipsite însă, 
fiecare în parte, de palpitaţia şi ritmul atât 
de necesare spre a fi considerate literatură. 
Ca şi la tentativa de roman amintită mai sus, 
regăsim în noile texte aceeaşi neostoită ape-
tenţă pentru discursul narativ, acum consu-
mat pe suprafeţe mici şi tocmai de aceea pre-
supunând altă manieră de abordare. În bună 
măsură autoarea a reuşit să-şi adapteze unel-
tele, având la îndemână o rostire dibace şi fle-
xibilă. Dar există şi poticneli. Mai întâi ţinând 
de construcţia epică: uneori conflictele, sub-
minate de naivităţi, rămân abia schiţate. E ade-
vărat, textele croite pe tipar folcloric impun 
şi imitarea spiritualităţii orale, caracterizată 
prin reacţii spontane şi de totală simplitate. 
Însă autorul popular posedă ştiinţa dozării, 
fiind totdeauna atent la etapizarea intrigii şi 
la distribuţia graduală a tensiunii. Model asi-
milat integral şi de povestaşii din zona lite-
raturii culte. În cazul concret al Margaretei 
Chiurlea s-ar fi cuvenit mai multă atenţie la 

construcţia dialogului, ca şi la finalurile care 
par abrupte, deci insuficient elaborate. Cum 
se întâmplă chiar în debutul cărţii, cu povestea 
Procesul din pădure, un text de altfel remarcabil, 
cu dialog viu şi antrenant. Finalurile abrupte 
lasă mereu impresia că mai lipseşte ceva. A 
se vedea Iarmarocul, Casandra, Moş Pandele 
şi morcovii sau Lunca fecioarelor, din care şi 
reproducem încheierea: „Băiatul se îndrăgosti 
pe loc, ieşi pe poartă, îi luă găleata plină, se 
duse la mama ei şi o ceru de nevastă“. Dacă 
însă am pune pe un talger al balanţei reuşitele 
şi pe celălalt secvenţele discutabile, cu sigu-
ranţă primele ar cântări mai mult. Pentru că 
în ansamblu, cele 17 piese ale culegerii izbu-
tesc să genereze un univers epic coerent, cu 
personaje simpatice, fiecare dintre acestea 
având atâta substanţă morală cât să exprime 
întocmai mesajul dorit. Sunt texte care ţin de 
paradigma tematică a basmului, pornind de la 
ingrediente specifice (forţe pozitive sau male-
fice supranaturale, însuşirea vorbirii la animale, 
metamorfoze, valenţe paranormale etc.), ca 
în Calul alb şi călăreţul sau Lunca fecioarelor. 
Volumul pare un edificiu circular, el debutând 
cu o poveste inspirată din fauna silvică (Pro-
cesul din pădure) şi încheindu-se cam în ace-
eaşi ambianţă, unde sunt încă o dată convo-
cate vieţuitoarele patrupede (Iarna în pădure). 
Mai ales în textele cu specific de basm (sau 
poveste) autoarea ştie să propună imagini fee-
rice, bazate de regulă pe abundenţa şi aspec-
tul luxuriant al pădurii. Dar peisajul idilic, con-
sonant cu puritatea sufletească a eroilor, mai 
toţi provenind din arhaitatea satului, devine 
numitorul comun al textelor. Un abur nos-
talgic, legat de remanenţa memoriei rurale 
însoţeşte pretutindeni gesticulaţia narativă. 
Satul, ne sugerează povestitoarea, dincolo 
de pauperismul său cronicizat, generator de 
drame, rămâne totuşi singurul reper etic de 
luat în seamă, în timp ce viaţa citadină corupe 
sufletele. Ca în Casandra, un text care alături 
de cel intitulat Victoria, distonează evident 
faţă de celelalte piese. Mai întâi prin dimen-
siunea nuvelistică, dar şi prin anvergura con-
ferită de autoare numeroaselor personaje şi 
întâmplări, unde realismul se împleteşte nu 
totdeauna fericit cu puseuri melodramatice. 
O tendinţă pedagogică, delimitând aproape 
tezist binele de rău, constituie încă o trăsătura 
definitorie a textelor. De altfel uneori tonul 
moralizator, de lecţie care trebuie însuşită, 
devine evident. A se citi, de pildă, Max, Pietri-
cica sau Mărul şi para, ultima, o parabolă des-
pre trufie şi modestie. Aici se înscrie şi un text 
ca Bunica şi puiul de lup, în care concluzia este 
formulată fără menajamente: „Din această 
întâmplare reiese încă o dată că lupul nu se 
pune paznic la oi şi că nu-şi va schimba năra-
vul oricâtă milă va avea din partea noastră“. 
Acolo unde nu vorbim de drame sunt nota-
bile şarjele umoristice de bună calitate, ca în 
Iarmarocul, care trimite cu gândul la clasicul 
Dănilă Prepeleac. Încât se poate conchide că 
poveştile şi povestirile Margaretei Chiurlea se 
adresează în egală măsură copiilor şi matu-
rilor, fiecare descoperind motivele sale de 
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empatie. E clar: autoarea are destule resurse 
epice, probate încă din 2014 cu menţionata 
încercare de roman. Problema e de limbaj şi 
de echilibru între părţi, fără a inhiba însă ape-
titul narativ, care s-a dovedit unul capabil de 
performanţă.

Victor Teişanu

O carte care îndeamnă 
copilul la joc

O privire asupra creaţiei scriitoarei Maria 
Baciu relevă şi o predilecţie pentru literatura 
pentru copii: poezie („Bună dimineaţa, Puf!“ 

– 1994, „Daruri de Crăciun“ – 1996, „Lume 
îndrăzneaţă“ – 1998, „Fetiţa cu buline – 
2000, „Vremea fragilor“ – 2000, „Caii soa-
relui“ – 2003, „Vara copilăriei“ – 2004, „Copi-
lărie de lux“ – 2005, „Antologie de poezii 
pentru copii“ – 2010, şi „Anii mici cu…mult 
sclipici“ – 2013); proză („Concertul de pe 
Mitropolitan Imaş“ – 2008, „Ghetuţele copi-
lăriei“ – 2009, şi „Childhood Boots“ – 2013); 
teatru („Tigrişorul Pietrek“ – 2000 şi „Vara lui 
Dănel“ – 2005). Acestora li se adaugă „ano-
timpul Copilărie“ (Editura „Geea“, Botoşani, 
2015, grafica de Carmen Ionel, referinţe: Lucia 
Cifor, Dan Lungu, Luminiţa Stoica).

Cu ceva timp în urmă, „Dilematica“ (anul 
VII, nr. 69, ianuarie 2012) a propus un „Dosar“ 
cu tema „Literatura pentru copii între aventură 
şi rezistenţă“, titlu care se potriveşte perfect şi 
Mariei Baciu, fiindcă ce altceva decât „aven-
tură“, „rezistenţă“ şi „încăpăţânare creatoare“ 
este să tot continui să scrii şi literatură pen-
tru copii? În sursa citată, Adela Rogojinaru a 
ţinut să precizeze că: „Un anume estetism păs-
trat în teoriile artei pentru artă şi în studiile de 
fenomenologie a operei literare a făcut ca lite-
ratura pentru copii să fie considerată inauten-
tică şi utilitară, neînsemnată din perspectiva teo-
riei formei şi neclasificabilă într-o ierarhie critică 
a valorilor literare. Fiind privită mai curând ca 
o formă de artizanat decât ca o formă de artă, 
literatura pentru copii se conservă prin grija 

exclusivă a autorilor de manuale şi de auxiliare 
didactice. În mod cu totul regretabil, rămâne sin-
gura formă de literatură care are nevoie de jus-
tificări şi de motivări circumstanţiale exterioare 
actului artistic“. Mai mult, Adela Rogojinaru dă 
vina pe „nefericita utilizare prepoziţională care 
indică atribuirea obiectului literar, „pentru copii“, 
absentă în definirea altor forme literare“ fapt ce 
a făcut să contribuie la „deprecierea sensului 
şi a valorii actului literar, făcându-ne să uităm 
că ne referim totuşi la literatură, ca fapt excep-
tional de creaţie“.

Dacă Nicolae Manolescu, o autoritate în 
domeniul criticii, nu consideră literatura pen-
tru copii ca gen separat, Lucian Blaga era de 
altă părere. Autorul „poemelor luminii“ şi a 
poeziei „Copiii“ („O Dumnezeule! / Copiii tăi 
cei mai aleşi, copiii / Cu suflet rupt din străluci-
rea ta: / Ei nu trăiesc în lumea / De tine createă 
/ Ci-n lumea / Creată de ei înşişi… / Le-o ierţi? / 
Eu ştiu ceva: / Ştiu că le-o ierţi, ştiu că te bucuri 
chiar / De îndrăzneala / Copiilor tăi mari şi buni 
şi visători…“), nu considera acest gen ca fiind 
unul minor şi de scos dintr-o posibilă clasifi-
care. Adrian Marino transferă literatura pen-
tru copii domeniului paraliteraturii, pe când 
scriitorul şi traducătorul Florin Bican o recu-
noaşte ca gen separat, doar că ar trebui să se 
numească „literatură cu copii“. Indiferent cum 
ar trebui să se numească, important este că 

„poezia pentru copii“ există prin: Passionaria 
Stoicescu, Pandelica Radeş, Ana Blandiana, 
Adina Popescu, Maria Baciu şi mulţi alţii, unii 
dintre ei plecaţi deja „dincolo“.

Revenind la cartea Mariei Baciu, e de 
remarcat un merit: deşi profesoară, nu exa-
cerbează accentul pedagogic. Sun foarte dese 
momentele de limbaj poetic autentic, demer-
sul pedagogic abia sesizându-se: „Într-o cioară 
stă o nucă. / Râul s-a ascuns în ştiucă. / Umblă 
prin pădurea deasă / Cerbii, căutându-şi casă. 
/ Într-o ramă, pe perete, / E bunicul, care vede / 
În trecut. Dar ăsta nu-i / Decât un tablou în cui… 
/ Ce se-ascunde e cuprins / Sub zăpada care-a 
nins…/ Toate ale lumii stau / Într-o încăpere 
sau / Într-un gând, ascuns în cap, / Şi de care nu 
mai scap…“ („Ce se vede“) sau „Mai mulţi Sori 
/ Atârnă-n crengi / Şi sunt tineri / Şi întregi. / Par 
că râd / Şi par să spună / Că n-au frică / Nici de 
Lună, / Nici de Stele, / Nici de Noapte, / Că sunt 
doar / Gutuie coapte…“ („Gutuiele“).

Privită dintr-o abordare psihologică, 
această carte se adresează celei de-a treia 
copilării, ce corespunde vârstei şcolare când 
copilul e apt de efort intelectual şi emotio-
nal, învaţă să scrie şi să citească, îşi face prie-
teni, socializează. Astfel că fiecare poezie se 
supune, parcă voit, unei observaţii argheziene: 

„Nicio jucărie nu e mai frumoasă ca jucăria de 
vorbe“. Poezii ca nişte jucării, care îndeamnă 
la joc, domină conţinutul acestei cărţi: „Cine-i 
mai …„drumeţ“ ca el? / Aţi ghicit! E Şotronel! 
/ El e prieten cu oricine / Vrea să-l joace, ca şi 
mine! // E drăguţ şi e cochet, / Şi mă trage de 
şiret, / Dacă trec pe lângă el / Şi nu-l joc în nici 
un fel.“ („Şotronel“); „Ninge! Ninge! / David stă 
cu-n ochi pe minge / Tot gândindu-se la meci / 
Şi la cei unşpe „zevzeci“ / Care se vor sfătui / Să 

renunţe…Dar ce-ar fi / Să cadă la învoială: / Să 
joace meciul la şcoală, / Iar după aşa un duş, / 
Să meargă la săniuş?! / David, ce-nţelept mai 
eşti! / Zău, ne place cum gândeşti!“ („Fotbaliş-
tii“). Şi exemplele ar putea continua cu „Ziua 
copacilor“, un exemplu de neafectare a ino-
cenţei: „Era ziua Nucului. / Noi jucam arşice / 
Chiar pe Creasta Cucului / Şi pocneam din bice. 
// Era ziua Prunului. / ne jucam cu beţe, / Iar Cire-
şul ne chema / Alt joc să ne-nveţe. // Era ziua 
Mărului / Şi ne-mpodobise / Cu lumina Cerului 
/ Şi cu-n car de vise… // Şi-a Livezii, ce-a-nflorit, 
/ Era ziua toată… / Gâzuliţe au venit / Şi-am 
făcut o roată. // Şi-am jucat pân-am căzut / 
peste flori şi iarbă! / Cerul însuşi ne-a văzut, / 
Chiar şi noaptea oarbă, // Iar copacii s-au dis-
trat / Pentru prima dată / Şi, de drag, au săru-
tat / Ceata noastră toată“.

Asemenea lui Blaga, cel care aşeza copilul 
în sat, ca „paradis al copilăriei“, Maria Baciu pro-
cedează la fel, dar prin universul şcolii şi fami-
liei, locurile unde copilul poate experimenta 
realitatea raportată la anotimpurile anului: 

„Singurică eu m-am dus / Pe colina cea de sus 
/ Să-l întreb pe tatăl meu / Unde şade Dumne-
zeu? // „Unde-i Doamne – Doamne, tată? / Tu 
i-ai spus că ai o fată / Care vrea să-i cear-un sfat?“ 
/ „E plecat, tată, plecat…“// „Şi mai vine?“ „Sigur 
vine, / Nu la mine, ci la tine, / Că el fi-va-ţi de 
folos / Pe-al tău drum anevoios…“ („Căutare).

Ritmul şi rima accesibile unei posibile 
memorări, desele tuşe de om al cetăţii (vezi 

„Scrisoare“ şi alte poezii), precum şi interjec-
ţiile onomatopee şi predicative ce produc 
efecte de îmbogăţire a versului, fac din fie-
care poezie o picătură ce cade firesc, precum 
doza unui medicament, peste sufletul inocent 
al copilului. Volumul „anotimpul Copilărie“, 
ieşit în lume sub semnul culorii preferate de 
autoare, verdele crud, îndeamnă la joc, rela-
xare şi creativitate.

Georgică Manole

„După 30 de ani“, de Florii… 
în Galerii, o „Comuniune 
întru credinţă“

Muzeul Judeţean Botoşani a găzduit în 
perioada 11 – 31 martie 2018, în spaţiul 
Galeriilor de Artă „Ştefan Luchian“ Botoşani, 
expoziţia personală de sculptură în lemn 

„După 30 de ani“, cu lucrări semnate de 
Ioan Zobu.

Originar din Botoşani, absolvent al Şco-
lii Populre de Artă – secţia sculptură (în anul 
1978), de profesie sculptor de mobilier, artis-
tul a participat în perioada 1974-1984 la 
multe expoziţii de grup şi personale. Apoi, 
vreme de 30 de ani, acesta şi-a dăruit sieşi 
timpul necesar pentru a intra într-o profundă 
rezonanţă cu lemnul şi a transpune în diverse 
esenţe lemnoase cele mai intime trăiri, vibra-
ţii şi emoţii care i-au marcat existenţa perso-
nală, motivându-şi astfel decizia: „ Pentru cre-
aţie, îmi trebuie libertate şi neîngrădire, să fac 
ce simt, ce-mi place mai mult, să nu pierd ideea 
aşteptând păreri sau aprobări de la altcineva, 
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pentru că nimeni nu cunoaşte şi nu ştie mai bine 
decât mine, cât de intensă şi de diferită este tră-
irea mea. Prin urmare, eu trebuie să aleg modul 
în care scot la lumină partea nevăzută a ceea 
ce fierbe în interiorul meu“.

Din cele aproape 250 de lucrări create în 
cele trei decenii, o parte au fost expuse abia în 
anul 2018, moment de revenire expoziţională 
în forţă a sculptorului, prin două expoziţii 
personale: la Ateneul din Iaşi, în perioada 
8-31 ianuarie şi la Galeria Traian din Iaşi, între 
1-28 februarie, urmate de expoziţia deschisă 
la Botoşani.

Creaţiile sale, realizate în lemn de prun, de 
cireş de nuc sau de alte esenţe, de o eleganţă 
şi un rafinament deosebit, surprind anumite 
momente din viaţă, fiecare lucrare în parte a 
apărut când „a vrut“ ea şi a cuprins cât a putut 
din clipa de vibraţie ce l-a tulburat pe artist, 
căpătând forma şi faţa momentului respectiv. 
Cu teme diferite, fiecare lucrare are un mesaj 
izvorât din frumuseţea şi sensibilitatea gân-
durilor celui care le-a creat. Sursele inspira-
ţiei sale au fost diferite, dar au primat chipul 
şi jocul ale fiicei sale, trăirile alături de familia 
sa şi iubirea, multe din lucrări având ca subiect 
femeia în diverse ipostaze sau stări afective.

Numerosului public prezent la vernisa-
jul desfăşurat duminică, 11 martie 2018, 
ora 12, la Galeriile de Artă „Ştefan Luchian“ 
Botoşani i-au fost „descifrate“ lucrările prin 
prezentarea făcută de către istoricul Gheor-
ghe Median, cel care afirma faptul că „sculp-
turile lui Ioan Zobu sunt extraordinare pentru 
că propun un parcurs de la inert la viu, de la 
pământ la cer, de la materie la spirit“, expo-
ziţia fiind, aşa cum preciza şi muzeograful 
Ana-Elisabeta Coşereanu, „rodul acestei iubiri 
aparte, dintre om şi lemn şi un mod personal 
al artistului Ioan Zobu de „ a face zob“, prin 
creaţiile sale, tristeţile, nemulţumirile şi dure-
rea, neajunsurile vieţii şi orice altă parte neplă-
cută a existenţei.“

În scurtul şi emoţionantul său discurs, 
Ioan Zobu a arătat că spaţiul Galeriilor a fost 
locul expunerii primelor sale lucrări, în 1984 

şi a rămas mereu cu dorinţa de a expune 
din nou aici.

Această personală, care s-a dovedit a fi 
un regal expoziţional de sculptură în lemn, 
atât prin piesele expuse, cât şi prin imagi-
nea impecabilă, de ansamblu, a expoziţiei, 
a fost urmată de un alt eveniment expoziţi-
onal deosebit.

De la pasiunea pentru lemn şi înnobilarea 
acestuia întru nemurire, tematica aleasă pen-
tru noua expoziţie a fost una dedicată istoriei 
şi locuitorilor Botoşanilor, de diverse etnii ori 
confesiuni religioase, având ca punct de ple-
care sărbătorirea Zileleor oraşului Botoşani.

Expoziţia intitulată „Comuniune întru 
credinţă – De Florii… în Galerii“, al cărei 
vernisaj a avut loc duminică, 1 aprilie 
2018, la ora 13, a reprezentat un eveniment 
complex, organizat cu sprijinul Comunită-
ţii evreieşti, Bisericii şi Comunităţii armene, 
Comunităţii ruşilor lipoveni şi al Bisericii Orto-
doxe Române.

Vizitatorii prezenţi în Galerii au fost atraşi 
atât de tematica abordată, cât şi de varietatea 
tipurilor de exponate alese pentru susţinerea 
subiectului. Astfel, s-au reunit pe simeze, pen-
tru perioada 1 aprilie – 16 mai 2018, lucrări 
de pictură şi grafică din patrimoniul Secţiei de 
Artă Plastică şi Etnografie, semnate de: Octav 
Băncilă, Ştefan Constantinescu, Cik Dama-
dian, Cornelia Dăneţ, Elena Greculesi, Lucre-
ţia Ionescu, Aurel Mărculescu şi Lili Pancu ală-
turi de: icoane, carte religioasă şi obiecte de 
cult aparţinând diverselor etnii, carte poştală 
şi fotografii cu imagini ale oraşului în diverse 
perioade – din bogata colecţie deţinută de 
botoşăneanul Mircea Puşcaşu, precum şi cre-
aţii artistice recente, semnate de artiştii plas-
tici botoşăneni: Aurel Azamfirei, Marcel Alexa, 
Valentin Barbălată, Cristian Bârzoieş, Cor-
neliu Dumitriu, Victor Foca, Ionuţ Gafiţeanu, 
Valeriu Gorgan, Florin Grosu, Talida Grunzac, 
Bebe Hetriuc, Gheorghe Huivan, Constantin 

Livadaru, Constantin Surugiu, Liviu Şoptelea, 
George Şpaiuc, Cristina Turiceanu, Marius 
Vatamanu şi Anca & Alina Albătoaie.

În cadrul vernisajului desfăşurat „de Flo-
rii… în Galerii“ a fost prezent un public nume-
ros, dornic să vadă oraşul într-o inedită pre-
zentare, să găsească şi regăsească locuri ale 
amintirilor, să depene clipe de existenţă eco-
nomică, socială, culturală sau religioasă a 
diverselor etnii – alături de istoricul Gheor-
ghe Median şi de muzeograful Ana Coşereanu 

–care a avut ideea organizării unei expoziţii 
atât de diversificate, susţinută şi ajutată în 
măsură covârşitoare de curatorul expoziţiei 

– conservatorul Liviu Şoptelea.
De asemenea, a fost primită cu deosebit 

interes şi interesanta lansare de carte susţi-
niută de fostul primar al municipiului Boto-
şani, Florin Simion Egner: Din istoria şi patri-
moniul comunităţii armene din Botoşani 

– vol. I, autori Florin Simion Egner şi regre-
tata Viorica Popa, volum apărut la Botoşani, 
în 2014, volum ce demonstrează încă o dată, 
aşa cum preciza coautorul volumului, că isto-
ria Botoşanilor reprezintă şi o parte a istoriei 
armenilor stabiliţi în acest loc.

Ca o concluzie la acest eveniment, putem 
spune, că armenii, lipovenii, evreii, romii, gre-
cii, polonezii ori italieni ajunşi de-a lungul vre-
mii în Botoşani, fie ei ortodocşi de diverse 
rituri ori aparţinând de cultul mozaic sau de 
biserica catolică, şi-au adus cu toţi contribu-
ţia la tot ceea ce reprezintă oraşul de astăzi, 
pe toate planurile evoluţiei sale.

De la miezul lemnului, „După 30 de ani“, la 
spiritul oraşului, într-o emoţionantă „Comu-
niune întru credinţă“, drumul sinuos al cre-
aţiei a făcut popas, de Floriile lui 2018… în 
Galeriile de Artă „Ştefan Luchian“ Botoşani, 
spaţiu generos pentru artă, artist şi privitor 
deopotrivă.

Ana-Elisabeta Coşereanu

Istoricul Gheorghe Median şi sculptorul Ioan Zobu
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