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Accente HYPERION 1

A
O
Gellu DORIAN

Unde s-a greșit?
O să privesc, în cele ce urmează, detașat, două lumi care-și 
manifestă în ultima vreme comportamentele în diverse 
forme, �e adaptate noului mers, �e în replică la ceva ce nu 
poate � real, dar apare în referinţele acestei existenţe, în 
care trăim, difuze – paralelismul instituţional. Este vorba de 
lumea politică din ultima vreme, cernută prin tot felul de 
site, care, nu știu cum s-a făcut, au ales doar neghina pen-
tru a crește pe cele mai înalte culmi instituţionale, reprezen -
tative pentru un stat cu o existenţă deja de un secol, dar cu 
o istorie îndelungată și zbuciumată. Iar cealaltă lume este 
cea în care am visat să trăiesc și să exist de aproape cinci -
zeci de ani – și anume lumea scriitorilor români. Ambele 
ar � trebuit să �e fără cusur, ca să ne �e bine. Or atît una 
cît și cealaltă sunt, din păcate, pline de cusururi. Dacă în 
lumea politică s-a făcut o selecţie în cei aproape treizeci 
de ani de democraţie pe criterii cine dă mai mult și cine se 
lasă cu mai multă osîrdie în lanţul ce pare nesfîrșit al hoţiilor 
și corupţiei , în lumea scriitorilor, cea care s-a dezvoltat ca 
reper cultural și legitim în breasla, care, iată, și ea are acuși 
o sută zece ani de existenţă, și anume Societatea Scriitori -
lor Români, formată în 1909, transformată în 1949, prin 
decret, în Uniunea Scriitorilor din România, instituţie de 
utilitate publică, lucrurile par a �, din punctul de vedere 
al unora, la fel ca în lumea politică, cu degenerări etice, și 
din punctul de vedere al altora, o normalitate prin conti-
nuitate și apărare a instituţiei împotriva celor care vor să 
o desfiinţeze sau să o transforme într-o asociaţie de rînd.

Chestiunile au devenit cronice. Un om normal nu mai 
înţelege ce se întîmplă. Cînd un stat a funcţionat după o 
Constituţie proprie, lucrată și răstălmăcită pînă la o formă 
acceptabilă, promotoare a unor legi de funcţionare a aces-
tuia, cu instituţii de înalt grad moral cum ar fi Curtea Con-
stituţională, ce nu poate � coruptibilă, cu Înaltă Curte de 

Casaţie și Justiţie, cu Consiliul Superior al Magistraturii, 
cu, peste toate, Parlament, izvor al legilor, și Guvern, ce 
pune în aplicare legile, nu înţeleg de ce codurile lui de bază, 
Penal și Civil, cînd e vorba de justiţie, pe care nu o poţi juca 
după bunul tău plac, ci tu joci după regulile ei de necon-
testat, de ce aceste coduri trebuie modi�cate după intere-
sele de moment, �e ele și disperate, ale celor pe care majo-
ritatea românilor îi contestă? Și pentru a convinge lumea, 
dezorientată, a celor care i-au ales – o categorie socială lip-
sită de educaţie, masă de manevră electorală, care scoate în 
faţă, la vîrf, reprezentanţi cum sunt cei ce constituie Parla -
mentul și Guvernul de azi, analfabeţi funcţionali dovediţi, 
aceștia, aleșii, scornesc tot felul de repere de zdrobit, cum 
ar fi Statul paralel, reprezentat, culmea, prin Instituţia Pre-
zidenţială și alte structuri de stat, care luptă împotriva nele -
giuiţilor dovediţi, a corupţilor, a infractorilor penali, coco-
ţaţi tocmai în vîrful Parlamentului și Guvernului. Nu era 
nevoie de o astfel de luptă oarbă, de o astfel de învrăjbire, 
de un astfel de front, care lasă cratere adînci în societate, 
creează schisme sociale, care nu au cum să consolideze o 
democraţie cîștigată cu sînge vărsat, o poziţie europeană 
la care nu poţi renunţa numai ca să-ţi salvezi ţie pielea și 
alor tăi, marionete într-un sistem perdant, depășit.

La fel și în lumea scriitorilor, mult mai mică, dar de o 
importanţă covîrșitoare în consolidarea identităţii naţio -
nale, a apărut o astfel de lume, din fericire mult mai mică 
la număr – dar, ce crede această mică adunătură de refor -
miști?, că buturuga mică răstoarnă carul mare! –, lume 
care, cu inconștienţă, se zbate să preia ceea ce de mai bine 
de un secol a funcţionat după un statut recunoscut, legi-
ferat, funcţional și acum. Zarva acestora a creat su�ciente 
daune imaginii breslei, pentru care, negreșit, într-un mod 
absolut legal, vor plăti.
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Unde s-a greşit aici, în lumea scriitorilor? În ultimii 
aproape treizeci de ani au intrat în Uniunea Scriitorilor 
peste o mie de noi membri. Unii pe merite absolute, alţii 
prin slăbiciuni ale comisiilor de validare. Încît compoziţia 
breslei a luat o consistenţă eteroclită mai mult decît este 
îngăduit. Pe lîngă scriitorii, care au crezut cu sinceritate 
în breaslă şi cu o valoare care justifica prezenţa lor în Uni-
unea Scriitorilor, au apărut şi impostori, veleitari, a căror 
caracteristică a fost dintotdeauna agresivitatea, şi de aici 
dorinţa de a accede la vîrf, exact ca reprezentanţii de azi 
ai vieţii politice, adică la cel mai înalt grad al incompeten-
ţei. Unii dintre ei au ajuns aproape de structurile de con-
ducere ale Uniunii Scriitorilor, aleşi după statutul pe care 
apoi l-au contestat şi-l contestă, şi de acolo au crezut că 

pot obţine mai mult, că pot prelua ei o instituţie care s-a 
dovedit în timp una de reală reprezentativitate pentru viaţa 
culturală de la noi. Alţii au fost chiar vicepreşedinţi la un 
moment dat şi n-au făcut nimic, unii au fost în Consiliul 
U.S.R. şi de acolo au plecat cu doar ceea ce şi-au imaginat 
ei – şi imaginaţia lor era una bolnăvicioasă –, iar acum au 
creat un sistem paralel, improvizat, cu care forţează uşile 
unor judecătorii, eludează legi, încalcă alte legi, pentru a 
distruge un sistem instituţional bine conservat, exact aşa 
cum fac actualii politicieni, a căror relaţie cu legile este una 
ce nu are nimic comun cu statul de drept, ci dimpotrivă.

Unde s-a greşit trebuie de spus cu glas tare şi acolo tre-
buie aplicată corecţia absolut necesară şi cît mai grabnic.

Rezultatele Concursului Naţional de Poezie  
şi Interpretare Critică a Operei Eminesciene  

„Porni Luceafărul…“ ediţia a XXXVII-a,  
15-17 iunie 2018, Botoşani

Juriul celei de a XXXVII-a ediţii a Concursului Naţional de Poezie şi Interpretare Critică a Operei Eminesciene „Porni 
Luceafărul…“, organizat de Centrul Judeţean pentru Conservarea şi Promovarea Culturii Tradiţionale Botoşani, 
cu sprijinul Consiliului Judeţean Botoşani, format din: Călin Vlasie, Lucian Vasiliu, Cassian Maria Spiridon, 
Daniel Corbu, Gavril Ţărmure, Ion Mureşan, Valentin Ajder, Marian Drăghici, George Vulturescu, Marius 
Chelaru, Vasile Spiridon, Dumitru Augustin Doman, Sterian Vicol, Ioan Moldovan, Ioan Radu Văcărescu, 
Adi Cristi, Nicolae Panaite, Alexandru Ovidiu Vintilă, Nicolae Sava, Arcadie Suceveanu, Leo 
Butnaru, Nicolae Corlat, Gellu Dorian, avându-l ca preşedinte pe Nicolae Oprea, 
în urma lecturării lucrărilor sosite în concurs, a decis acordarea următoare-
lor premii:SECŢIUNEA CARTE PUBLI- CATĂ: Premiul „Horaţiu Ioan Laşcu“ al 
Filialei Iaşi a Uniunii Scriitorilor din România – poetei Carmen Secere, 
pentru cartea Aproape fericiţii, Edi- tura Grinta, Cluj-Napoca, 2018; Pre-
miul Uniunii Scriitorilor din R. Mol- dova poetului Samuel Pascariu 
pentru cartea Eroare, Editura Smart Publishing, Bucureşti, 2017. SECŢI-
UNEA MANUSCRISE: Premiul Editu- rii Cartea Românească şi al reviste-
lor „Viaţa Românească“ şi „Familia“ – Veronica Ştefaneţ; Premiul Editu-
rii Junimea şi al revistelor „Vatra“ şi „Scriptor“ – Alin Ionuţ Ghiorghieş; 
Premiul Editurii Timpul şi al revis- tei „Convorbiri literare“ – Nadin Ghi-
leschi; Premiul Editurii Eikon şi al revis- tei „Euphorion“ – Rodica Gotca; Premiul 
Editurii Princeps Multimedia şi al revistei „Feed back“ – Mediana Stan; Premiul Edi-
turii Charmides şi al revistei „Verso“ – Ruxan- dra Voica; Premiul Editurii 24 de ore şi al revis-
tei „Simpozion“– Elena Ştefania Trâncă; Premiul Editurii Alfa şi al revistei „Expres cultural“, Vlad Berariu; Pre-
miul revistei „Antiteze“ – Elena Ailenei,; Premiul revistei „Argeş“ –Iustin Butnariuc; Premiul revistei „Poesis“ 

–Andra Antonia Mihăilescu şi Alberto Păduraru; Premiul revistei „Poezia“ – Gabriela Tofan şi Bianca Avram; 
Premiul revistei „Ateneu“ – Diana Diaconescu; Premiul revistei „Porto Franco“ –Teodora Vlădianu; Premiul 
revistei „Hyperion“ – Ioana Bulancea şi Iuliana Gugeanu; Premiul revistei „Bucovina literară“ – Maria Alexia 
Roşu; Premiul revistei „Ţara de Sus“ – Alexandra Nicandra Oniciuc, Adelina Paiu şi Alin Mirel Ciornei. SECŢI-
UNEA INTERPRETARE CRITICĂ A OPEREI EMINESCIENE: Premiul revistei „Poesis“ – Violeta Zamfirescu-Bârsan; 
Premiul revistei „Hyperion“ – Maria-Teodora Pitrop. Decernarea premiilor a avut la loc în ziua de 16 iunie 2018 
la Conacul Iuraşcu din Joldeşti, Vorona, unde poeţii invitaţi au susţinut un recital sub genericul „Poeţi români la 
Eminescu acasă“. În cadrul acestui recital a fost decernat poetului Arcadie Suceveanu Premiul Hyperion pe anul 
2018, acordat de Fundaţia Culturală „Hyperion-c.b.“ De asemenea, membrii Societăţii culturale „Raluca Iuraşcu“ 
din Vorona au susţinut un program artistic impresionant. A urmat un pelerinaj la Schitul Vorona.



Invitatul revistei HYPERION 3

S

i
G
R
I
G
O
R
E

C
H
I
P
E
R

„Sunt un autor român care 
nu trăiește în România“

NICOL AE CORL AT ÎN DIALOG CU GRIGORE CHIPER

„Schimbarea literaturii din Basarabia 
la intersecţia ultimelor două decenii 
ale secolului XX s-a produs în strictă 
conformitate cu legile cunoscute în 
practica mondială“

„Perestroika i-a ajutat pe optzeciștii 
basarabeni să iasă din underground și să 
se impună la scara întregii literaturi“

Nicolae Corlat: Să începem cu momentul 1990, când, după 
dezgheţ, Moldova de dincolo de Prut era în aceeași situ -
aţie cu vechiul regat românesc din secolul XIX, atunci 
când Slavici, Eminescu și Caragiale primeau misiunea 
de a întocmi primul manual de limbă română modernă. 

„Manualul“ a fost fragmentat, parte din el con�scat mai 
târziu sub formă de manuscris. În Basarabia de după 

’90, scriitorii au avut misiunea de a reînnoi limba, de 
a aduce în vorbirea și în scrisul basarabenilor limba 
română vorbită dincoace de Prut. Cum au fost pentru 
tine acei primi ani de trezire naţională?

Grigore Chiper: Au fost anii unui început, ai unor trans-
formări radicale. Ani plini de speranţă, legaţi în special 
de faptul că imperiul sovietic a căzut și în faţă au apă -
rut perspective pline de aspiraţii, dar și de necunoscut 
și imprevizibil. Trebuie spus că fiecare generaţie și fie-
care individ în parte au trăit în mod diferit turbulenţele 
sociale și naţionale din acea perioadă de cotitură. Unii 

au nutrit speranţe amestecate cu iluzii, alţii s-au orientat 
în felul lor în apele tulburi ale unui capitalism incipient, 
rebarbativ, iar cei de al treilea și-au văzut/găsit rostul 
în străinătate, în așa-numita emigraţie economică. Ca 
scriitor m-am format în ultimii ani ai URSS, în special 
în perioada gorbacioviană, numită perestroika, chiar 
dacă ecoul înnoirii, care s-a resimţit cel mai puternic la 
Moscova și Leningrad (actualmente Sanct-Petersburg), 
a ajuns la periferie cu câţiva ani întârziere, întrucât 
RSS Moldovenească era la data respectivă o provin -
cie retardată în planul ideilor și al noutăţilor econo -
mice, culturale, literare etc. RSSM plătea tribut unei 
moșteniri imperiale rusești severe (cei 22 de ani româ-
nești i-au imprimat provinciei doar un caracter româ-
nesc, pe care îl pierduse în mare parte într-un veac 
de ocupaţie, fără ca România să reușească moderni -
zarea provinciei în condiţii internaţionale interbelice 
foarte complicate) și al unei guvernări extrem de con-
servatoare, profund și militant antiromânești, când 
la guvernare s-a aflat I.I. Bodiul, un moldovean năs-
cut în Ucraina, care își pierduse și renegase rădăcinile, 
devenind un adevărat satrap. Într-un astfel de climat 
s-a născut generaţia literară 80, care se va afirma ple-
nar abia la răscrucea anilor 80-90. Această generaţie 
va reînnoi, încă timid, fondul și expresia poeziei, dar 
și ale prozei. Acum se lansează și se produc scriitorii 
care vor crea punţi între literatura nouă și cea de până 
la ei: Nicolae Popa, Lorina Bălteanu, Eugen Cioclea, 
Andrei Ţurcanu ș.a. Tot acum se a�rmă autorii care vor 
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impune un limbaj mai nou, încercând să se descotoro-
sească de lestul trecutului: Emilian Galaicu-Păun, Vasile 
Gârneţ, Irina Nechit, Ghenadie Nicu, Nicolae Leahu, 
Dumitru Crudu ş.a. Trebuie menţionate şi succesele 
reale ale unor autori tineri de proză, care au introdus 
perspective narative inedite în cărţile lor: Vasile Gâr-
neţ, Nicolae Popa, Vitalie Ciobanu, Tamara Alisandru, 
Emilian Galaicu-Păun. Generaţiile precedente de scri-
itori au fost legaţi, într-un fel sau altul, de literatura 
pe care au făcut-o în perioada socialistă. Trecerea de 
la un tip de literatură la altul, în care nu mai domină 
cenzura şi autocenzura, nu se poate realiza imediat. 
Mulţi dintre poeţii şi prozatorii generaţiilor 60-70 nu 
au mai atins vârfurile din trecut. S-au schimbat tot-
odată condiţiile de existenţă şi evoluţie ale literaturii 
autohtone. Mai trebuie punctat încă ceva: poeţii din 
generaţia 60-70 au scris, în perioada sovietică, poezie 
angajată abordând ecologia naturii şi a sufletului. Pro-
blemele grave ale societăţii comuniste nu puteau fi puse 
decât prin apelul la simbolurile folclorice şi prin invo-
caţia vegetalului autohton. În jurul anului 1990, aceşti 
poeţi (Grigore Vieru, Dumitru Matcovschi, Ion Vata-
manu, Leonida Lari ş.a.), fiind şi textieri, au lărgit cu 
mult, inclusiv prin cântec, sfera tematică. Exponenţii 
generaţiei 80 nu făceau parte din acest trend. În plus, 
ei şi-au dorit să facă o poezie mai axată pe valorile 
intrinseci ale poeziei universale, punând accentul pe 
livresc şi cultural. Realul, perceput prin grilă tragică, 
altminteri refuzat în comunism, îşi face tot mai insis-
tent apariţia în poezie şi proză. Nu trebuie să ne ima-
ginăm că generaţia 80 a pus bazele unei literaturi imu-
abile, în făgaşul căreia se va dezvolta de acum încoace 
literatura. Ei au schimbat doar paradigma: de la o poe-
zie închistată, în mare parte din cauza condiţiilor ideo-
logice, au realizat o poezie care a pus în valoare resor-
turile libertăţii, ale imaginaţiei neîngrădite, extinse în 
afara oricăror hotare. Dominanta poeziei optzeciste a 
fost livrescul vizibil. Textul optzecist nu mai poate fi 
citit în afara unei hărţi intertextuale.

N.C.: Grigore Chiper, am în faţă volumul „Aici, în falset“, 
apărut la Editura Hyperion din Chişinău, în anul 1991, 
tipărit cu grafie latină, deşi bunul de tipar a fost dat pe 
24 ianuarie 1991, înainte ca Republica Moldova să-şi 
declare independenţa. Este următoarea ta carte după car-
tea de debut, tipărită în anul 1990. Era greu să urmezi 
glasul sângelui şi al limbii materne, într-o perioadă în 
care prin Chişinău rar auzeai rostire românească iar 
inerţia, chiar din rândul scriitorilor, făcea dificilă apa-
riţia cărţilor tipărite cu litere româneşti?

Gr.C.: Legea despre trecerea la grafia latină a apărut mai 
înainte, la 31 august 1989, în perioada de existenţă a 
statului sovietic, care acceptase această schimbare sub 
presiunea adunărilor populare. În 1990, şi chiar ante-
rior acestui an, au apărut selectiv cărţi cu grafie latină. 
Cu alte cuvinte, trecerea de la o grafie la alta s-a reali-
zat treptat. Din păcate, volumul meu de debut din 1990 

a fost tipărit cu litere ruseşti. Abia volumul din 1991 a 
fost editat cu litere latine (sintagma „litere româneşti“ 
era evident evitată în conformitate cu politica antiro-
mânească promovată decenii la rândul). Era un act de 
legalitate, o întoarcere la firesc. Din fericire, reforma 
grafiei s-a realizat mai uşor şi mai repede ca alte reforme, 
care bat pasul pe loc până în ziua de astăzi.

N.C.: Poezia basarabeană începea după 1990 cu Eugen 
Cioclea, un şaptezecist întârziat, cel care, să citez din 
memorie spusa unui important scriitor actual, era clasic 
fără operă, fără să fi publicat până atunci decât câteva 
poezii, vreo 20, şi o plachetă înainte de ’90, era refuzat 
de mai toate publicaţiile pentru spiritul său de frondă 
şi nonconformismul de care dădea dovadă. Te rog să ne 
întoarcem la apariţia postmodernismului în literatura 
română din Basarabia, după 90, „într-o literatură con-
fiscată de rural, perfect tradiţionalistă, cu o ideologie 
sămănătoristă“ (Eugen Lungu). Cum s-a rescris, prac-
tic, harta literaturii basarabene începând cu acei ani?

Gr.C.: Schimbarea literaturii din Basarabia la intersecţia 
ultimelor două decenii ale secolului XX s-a produs în 
strictă conformitate cu legile cunoscute în practica 
mondială. Mă refer la modelul de schimbare paradig-
matică propus de Thomas Kuhn. Deşi modelul a fost 
lansat şi descris pentru domeniul ştiinţific, el a putut 
fi adaptat şi la cel cultural. O paradigmă se schimbă cu 
alta atunci când centrul de greutate trece din vechea 
paradigmă în cea nouă. Literatura generaţiei 80 (ter-
menul de generaţie mi se pare, în acest context, mai 
ilustrativ decât cel de literatură postmodernistă) s-a 
impus atunci când a apărut o pleiadă de autori, caracte-
rizaţi prin anumite trăsături genetice comune, şi atunci 
când autori mai tineri decât optzeciştii, care vor alcătui 
ulterior alte paradigme, îşi vor formula demersul lite-
rar pornind tocmai de la optzecişti, şi nu de la o scri-
itură produsă în perioada sovietică. Harta literaturii 
continuă să se rescrie şi în prezent, pentru că modi-
ficarea paradigmatică reprezintă un proces lent. Pro-
cesul literar este serios afectat de problemele cu care 
se confruntă întreaga societate: depopulare, sărăcie, 
incompetenţă, dezbinare etc. Din cauza acestor defi-
cienţe suferă proliferarea prozei şi a dramaturgiei, pre-
zenţa scriitorilor şi a operelor lor la târgurile, concur-
surile, festivalurile şi editurile din străinătate.

N.C.: Dacă ar fi să grupăm scriitorii basarabeni pe genera-
ţii, ţinând cont de canoane, mode, dar şi de curente lite-
rare, ce generaţii, curente, mode literare putem identi-
fica? Sunt valabile pentru literatura de dincolo de Prut 
aceleaşi curente şi generaţii din România?

Gr.C.: În primul rând, nu cred că se poate vorbi de curente 
literare într-un sens în care vorbim despre iluminism, 
romantism sau modernism. Chiar şi postmodernismul 
ridică o serie de semne de întrebare din cauza caracte-
rului său extrem de heteroclit, lax şi vast. De aceea se 
operează actualmente, din lipsa unor termeni literari 
mai tehnici, cu noţiunea de generaţie literară. Este un 
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termen comod, care şi-a dovedit valabilitatea, în ciuda 
tuturor inconvenientelor sale. Este cunoscut că pentru 
a răzbate mai uşor ai nevoie de susţinerea unui grup, 
mai exact de ideologia unui grup. În societăţile tota-
litare sau în acelea care tranzitează o perioadă dificilă 
de dezvoltare ponderea grupurilor creşte proporţional. 
În fond, generaţiile literare (Laurenţiu Ulici, bunăoară, 
prefera termenul de promoţie literară) sunt cam aceleaşi 
în literatura română de pe ambele maluri ale Prutului. 
Până la urmă, literatura română din Basarabia (politic 
vorbind, Republica Moldova) reprezintă un pandant, 
motivat istoric şi geopolitic, al literaturii române. S-ar 
putea discuta doar pe marginea unor nuanţe care deo-
sebesc o generaţie literară din România de cea din RM. 
De exemplu, generaţia 80 din România s-a remarcat mai 
înainte, la intersecţia deceniilor 8-9 ale secolului XX. 
Atât optzeciştii din ţară, cât şi cei din RSSM au igno-
rat politicul, au încercat să se opună politicului şi ide-
ologicului prin literatură, dacă nu crezând într-o sal-
vare estetică, atunci creând măcar o oază estetică, aşa 
cum a procedat cvasi-similar Nichita Stănescu. Într-un 
context mai nou, au fost acuzaţi – şi unii şi alţii, inclu-
siv Stănescu – de apolitism şi evazionism. Deosebi-
rea este că perestroika i-a ajutat pe optzeciştii basara-
beni să iasă din underground şi să se impună la scara 
întregii literaturi. Optzeciştii basarabeni, spre deose-
bire de confraţii lor din ţară, nu au beneficiat de susţi-
nerea unor mentori literari. Deci optzecismul basara-
bean are o componentă politică. În afara perestroikăi 
este greu de imaginat ce s-ar fi întâmplat cu tânăra 
generaţie de scriitori, aşa cum este la fel de complicat 
de presupus ce s-ar fi întâmplat cu URSS şi cu RSSM.

N.C.: În 1995, în prezentarea succintă făcută de Eugen 
Lungu, în antologia „Portret de grup“, poetul Grigore 
Chiper era refugiat la Chişinău. Care mai este statutul 
tău la Chişinău, tot refugiat?

Gr.C.: Au trecut de la conflictul de pe Nistru (1992) 
aproape 30 de ani. Nu cred că la această dată mai există 
cineva, care, fiind nevoit să părăsească spaţiul transnis-
trean controlat de nişte autorităţi autodeclarate şi nere-
cunoscute internaţional, mai are statutul de refugiat.

N.C.: Cum au marcat cei 10 ani de profesorat la Tiraspol 
creaţia ta literară de mai târziu?

Gr.C.: Nu profesoratul mi-a marcat creaţia literară, ci 
atmosfera din regimul comunist, dublată de una româ-
nofobă de la Tiraspol. În general, oraşele din ex-RSSM 
erau rusificate, iar elementul românesc era concentrat 
masiv la sate. Printre oraşele din RSSM, Tiraspolul tre-
cea drept campion al românofobiei. Partea bună era 
atunci că blocurile de studii şi căminele studenţeşti 
se aflau într-un campus, în care elementul moldove-
nesc predomina. Dincolo de campus nu era recoman-
dabil să-ţi etalezi naţionalitatea. Se întâmplau uneori, 
pe motive naţionale şi lingvistice, bătăi între studen-
ţii de la Universitatea din Tiraspol şi tinerii localnici. 
Eu însumi am simţit aerul antiromânesc irespirabil 

din Tiraspol, când am fost luat la cantonamente de 
vară în cadrul Armatei a XIV-a: erau consideraţi un 
fel fraţi de suflet acei moldoveni care deprindeau cu 
strălucire obiceiurile localnicilor şi limbajul rusesc 
până la nivelul terminologiei şi al aspectelor argotice. 
De aceea ambianţa aceasta îţi dicta un mod de viaţă 
de auto-recluziune aproape totală. Probabil că ceea ce 
am scris în acest răstimp (volumele de versuri Abia 
tangibilul, Aici, în falset şi chiar o bună parte din Peri-
oada albastră, pseudo-jurnalul Piese dintr-un puzzle, 
publicat abia în 2017) poartă o amprentă conştientă 
sau inconştientă a unui presing la care eşti supus în 
permanenţă. Acest asediu permanent încearcă să îţi 
devieze viziunile, comportamentul, sensibilitatea, în 
definitiv să-ţi anihileze identitatea ta matricială. Căr-
ţile mele de atunci au însemnat expresia literară a unei 
reacţii. Adică ceea ce putea să opună un scriitor ofus-
cat de realitate, dar şi descurajat de literatura oficială, 
marşând în zona oficiosului dictat sau existând într-o 
formă de perpetuă gestaţie pe marginea unei tema-
tici reduse, cu rarele şi extrem de puţinele şi micile 
excepţii. Trebuie spus că situaţia de provizorat nu s-a 
schimbat esenţial din timpul când lucram la Tiraspol, 
ci s-a extins. Toate aceste prăbuşiri continui îţi infu-
zează senzaţia de futilitate şi zădărnicie, trăită atât de 
acut în artă, în speţă în poezie.

N.C.: Edituri bine cotate din Republica Moldova reabili-
tează astăzi nume de scriitori basarabeni din perioada 
interbelică, printre aceştia nume de alogeni care au mili-
tat până în 1940 pentru „limba moldovenească“ şi au 
fost în acea perioadă veritabili activişti bolşevici. Este 
oportună editarea operelor acestora, în ediţii critice, fiind 
angrenaţi în această întreprindere şi critici importanţi 
din literatura actuală a Moldovei?

Gr.C.: Dacă aş şti eventual despre cine este vorba, mi-ar fi 
mai lesne să răspund. Dar şi aşa, trebuie spus că soci-
etatea şi literatura din RM sunt pliate pe mai multe 
paliere, unele purtând, din punctul meu de vedere, un 
caracter reprobabil sau chiar odios. E unul din speci-
ficul şi modalităţile de înţelegere a democraţiei într-o 
societate neaşezată, volatilă, primară, cum este a noas-
tră. Să nu uităm că într-un anumit moment al istoriei 
Germania, o ţară cu o tradiţie culturală ireproşabilă, a 
votat fascismul, a editat în tiraje de masă Mein Kampf 
şi a ars operele lui Thomas Mann.

N.C.: Guvernanţii din România au hotărât să sărbăto-
rească „centenarul“. În opinia lor România ar avea 100 
de ani. Asta lasă loc interpretărilor. Cum se simt româ-
nii aflaţi astăzi în teritoriile amputate în 1940 şi 1944, 
care sunt încă înstrăinate, în afara trupului ţării de 
acum 100 de ani? Putem vorbi despre o aniversare sau 
despre o comemorare?

Gr.C.: Într-adevăr, ghilimele de pe lângă cuvântul „cen-
tenar“ exprimă echivocul acestei sărbători declarate la 
scară naţională. Un echivoc care însumează nostalgie, 
regret, neputinţă. În ceea ce priveşte Unirea de la 1918 
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şi cea de la 1859, opiniile istoricilor diferă: unii consi-
deră că Unirea de la 1859 trebuie considerată Marea 
Unire, când s-a format statalitatea românească. Mai 
ales că Unirea de la 1918 este umbrită: Nordul Buco-
vinei, Sudul Basarabiei, Basarabia, Cadrilaterul – toate 
aceste teritorii au fost pierdute după cel de al doilea 
război mondial. Basarabia, devenită RM, se confruntă 
ea însăşi cu mari probleme teritoriale, dar şi identitare, 
politice, economice şi etnice. Diferenţa economică şi 
civilizaţională dintre Estul şi Vestul Europei rămâne în 
continuare mare, insurmontabilă, Occidentul creând 
un punct puternic de atracţie şi dispunând numeroase 
persoane apte de muncă din Est să migreze. Teritoriile 
româneşti, inclusiv România, nu sunt o excepţie. Pe 
de altă parte, teritoriile româneşti, cu statalitate pro-
prie sau lipsite de ea, se află într-o zonă în care demo-
craţia şi alte valori occidentale se dezvoltă în zig-zag, 
cu paşi minusculi, inacceptabili pentru populaţia mai 
luminată. Ambele fenomene, diferenţa Est-Vest şi lipsa 
unui orizont clar acasă, conduc la depopulare în nume-
roase din aceste spaţii. Nici ideea unei noi Uniri între 
România şi RM nu a prins avânt în ambele spaţii. Deci 
prilejul de bucurie şi mândrie pentru centenar nu este 
mare. Unele voci mai sceptice vorbesc chiar despre 
un eşec al centenarului. Poate nici eşec nu este atâta 
timp cât Transilvania rămâne teritoriu românesc, iar 
România s-a integrat în structurile NATO şi UE. Aici 
e marea diferenţă dintre România şi celelalte teritorii, 
unde românii se simt abandonaţi. În afara securită-
ţii NATO şi a graniţelor UE speranţa la un trai demn 
şi la o dezvoltare rapidă şi durabilă, care ţi-ar asigura 
o apropiere de standardele occidentale, gravitează în 
jurul lui zero.

N.C.: În această eră informatizată, a comunicării imedi-
ate, tirajele cărţilor tipărite scad vertiginos, o carte de 
poezie fiind tipărită în câteva sute de exemplare. Mulţi 
tineri poeţi au ales calea facebookului, sau altor aplica-
ţii, unde-şi „publică“ şi distribuie cu generozitate pro-
ducţiile literare, colectând cât mai multe like-uri, care 
ţin loc de tiraj. Crezi că această literatură va rămâne 
într-un fel şi pentru posteritate, vor şti cei de mâine cine 
a fost cutare sau cutare poet care şi-a distribuit poeziile 
pe facebook? Care este viitorul acestei literaturi?

Gr.C.: Într-o eră a postmodernităţii (acum e chiar util să 
invocăm postmodernitatea pe care o expediasem adi-
neauri), înţeleasă într-un sens larg şi mai clar decât 
cel strict literar, dispare sau diminuează mult însăşi 
ideea de posteritate şi postumitate. Altminteri, Emi-
nescu scria în Epigonii săi: „Voi credeaţi în scrisul vos-
tru,/ Noi nu credem în nimic“. Deşi Eminescu exprimă 
aparent o doză de scepticism în privinţa unui viitor 
al operei sale. Cu toate acestea, ideea de postumitate 
este prezentă în opera sa (Eminescu o evocă cel mai 
pregnant în Scrisoarea III), ea planează în aer şi la 
alţi autori. Adevărul este că în prezent autorii nu-şi 
mai pun problema sau nu o pun cu atâta ostentaţie. 

Este greu de anticipat ce se va întâmpla cu poezia şi 
cu literatura în general în raportul lor cu reţelele de 
socializare odată ce nici internetul nu a fost prezis şi 
descris într-o formă oarecare de vreun scriitor fantast. 
Generaţia de azi, numită digitală, va da o orientare 
acestei literaturi difuzate în virtual. Ea este cea care 
va administra viitorul apropiat. Speranţa este că poe-
zia nu va dispărea niciodată. Aşa cum a fost în trecut 
şi este în prezent ca doar poeţii să citească poezie, aşa 
va fi, se pare, şi în viitor. Poezia nu va deveni nicio-
dată un virus care să afecteze mase întregi în ciuda ilu-
ziei pe care ţi-o oferă internetul ca forţă de propagare. 
Poezia nu este entertainment. Problema este că poezia 
cere o stare specială, pe care facebookul sau alte reţele 
nu ţi-o poate crea. Reţelele sunt pentru ştiri şi schimb 
de mesaje, dar nu pentru concentrare şi reverie. Altfel, 
forma de lectură a poeziei nu contează: citeşti poemul 
pe un papirus, pe o foaie de celuloză sau pe un suport 
electronic. Problemele literaturii, ale laboratorului 
de creaţie rămân însă aceleaşi: de a-ţi cultiva simţul 
valorii proprii şi al calităţii altor autori, de a te cultiva 
în permanenţă pentru a evita ridicolul, de a nu scrie/
edita/posta mult, mai ales, texte de valoarea cărora nu 
eşti convins tu însuţi etc. Era informaţională nu anu-
lează valoarea, ci doar complică, în ciuda numeroa-
selor motoare de căutare, identificarea ei.

N.C.: Parcimonios, aproape zgârcit cu cititorul, Grigore 
Chiper n-a oferit un număr mare de cărţi, aşa cum reu-
şesc unii poeţi care scot în fiecare an cel puţin un volum. 
Poetica sa ţese imagini greu accesibile, dacă receptorul 
nu este un iniţiat. Într-o clasificare a direcţiilor şi ten-
dinţelor poeziei basarabene, luând ca premise „demer-
sul liric“, Nicolae Leahu considera poezia ta ca fiind 

„poezia rafinamentului livresc şi a fragmentarismului 
programatic“. Cum consideri tu că a evoluat din acest 
considerent poezia ta?

Gr.C.: Am publicat atât cât am considerat de cuviinţă. Nu 
blamez un autor prolific, dacă producţia lui editorială 
este valoroasă. Nici mărimea cărţii nu contează, deşi eu 
nu îmi pot permite să citesc opere voluminoase dacă 
nu sunt sigur de calitatea a ceea ce urmează să citesc. 
Fiecare cititor are propriile metode de verificare prea-
labilă. În cazul unor cărţi mai mici, poţi risca. Nu eşti 
primul care spui/scrii că poezia mea este greu accesi-
bilă. Asta mă întristează şi mă face să mă gândesc că 
poetica pe care am dezvoltat-o mai ales în Aici, în fal-
set şi Perioada albastră (cărţile care sunt citate cel mai 
des drept mostre de poezie dificilă) nu a reuşit să răz-
bată dincolo de intenţie. Vina este probabil numai a 
mea, deoarece non idem est si duo dicunt idem. Tre-
buie să spun că trăiam o perioadă (titlul Perioada 
albastră susţine căutările mele teoretico-literare), când 
eram preocupat mai mult de sugestia poetică decât de 
semnificaţie. Astfel, sugestia poetică, cultivată insis-
tent de modernişti pe urmele poeziei chineze şi japo-
neze, este mai opacă decât metafora şi semnificaţia 
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poetică, utilizate de tradiţie. De aici survine com-
plexitatea unei asemenea poezii, care cere insistent 
un cititor avizat. Totuşi, m-am străduit să îmi modi-
fic, de la o plachetă la alta, discursul poetic. Daniel 
Cristea-Enache şi alţi critici au remarcat această par-
ticularitate. Abia tangibilul, Aici, în falset, Perioada 
albastră şi Cehov, am cerut obosit sunt primele mele 
patru cărţi de poezie care abordează tot atâtea stilis-
tici, chiar dacă în palimpsest poate fi descoperit ace-
laşi autor. Aş fi putut apela la exemplul lui Pessoa şi 
semna cu heteronime. În continuare, stilul plachete-
lor nu a mai trecut prin mutaţii atât de fundamentale. 
Asta nu înseamnă că există omogenitate între toate, 
încât le face indistincte. De fiecare dată am încer-
cat să mă supun unei anumite sensibilităţi şi unui tip 
de poezie valabilă în acel moment, deoarece timpul 
e fluid, iar odată cu timpul se schimbă sensibilitatea 
receptării şi modalitatea de a înţelege poezia şi de a 
scrie poezie. Că poezia e mereu altceva devine vizi-
bil de la o epocă la alta – ceea ce dovedeşte mobilita-
tea sensibilităţii şi a poeziei – şi mai puţin sesizabil în 
cadrul unei epoci restrânse în timp. Ţinând seama de 
gradul de abrutizare şi instabilitate a lumii, nu sper că 
va veni un cititor hiper-cult, care va descifra şi savura 
semnele ascunse ale poeziei. Ceea ce s-a pierdut, din 
propria mea neglijenţă sau din cauza unei vitregii a 
istoriei, s-a pierdut iremediabil.

N.C.: Criticul literar face parte din aparatul de receptare şi 
promovare a literaturii. Se întâmplă ca un scriitor bun, 
discret, să nu fie observat de critici, să rămână necu-
noscut publicului şi posterităţii. Au fost destule cazuri 
de poeţi descoperiţi după o bună bucată de timp, poeţi 
importanţi în literatura universală. S-a aplecat cu des-
tulă atenţie critica literară asupra operei tale?

Gr.C.: Da, au existat poeţi care au zăcut în anonimat, 
după care au fost descoperiţi. Putem vorbi chiar de 
epoci uitate, cum este antichitatea greco-latină, pusă 
în lumină în perioada Renaşterii. Putem vorbi de 
autorii cărţilor de sertar din literatura sovietică rusă, 
ca Platonov sau Varlamov, care au trăit într-o epocă 
a tot felul de distorsionări. Cu toate acestea, nu cred 
că pot fi găsite suficient de multe nume ignorate pe 
nedrept şi salvate de vreun critic-detectiv. Cine din 
literatura română a secolului XIX a fost descoperit 
şi situat alături de Eminescu, Caragiale sau Creangă? 
Dar din secolul XX, care s-a încheiat de aproape două 
decenii? În ce mă priveşte, sunt un autor român care 
nu trăieşte în România. De aici şi specificul receptării 
unui astfel de autor. Mai trebuie adăugate următoa-
rele probleme care ar întregi peisajul unei receptări 
critice deficiente, distorsionate: relaţia relativ slabă 
dintre literatura din România şi cea de dincolo de 
graniţele ei politice; difuzarea insuficientă a cărţii 
româneşti de poezie şi difuzarea lamentabilă a cărţii 
de poezie a unui autor din RM; dispariţia cvasi-totală 
a cititorului de poezie de pe întreg spaţiul românesc; 

vizibilitatea autorilor hiper-activi sau a celor care au 
o prestaţie publică; critica literară din RM nu trece 
printr-o fază fastă, restrângându-se la câteva nume 
ş.a.m.d. Din enumerarea de mai sus rezultă şi nivelul 
receptării unui poet român cu reşedinţă în RM. Pen-
tru a fi drept până la capăt, voi cita numele unor cri-
tici literari din ţară, dar şi a unor scriitori cu peniţă 
de critic, care au avut amabilitatea să se aplece asu-
pra creaţiei mele: Ioan Adam, Gheorghe Grigurcu, 
Ioan Holban, Răzvan Voncu, Adrian Dinu Rachieru, 
Daniel Cristea-Enache; George Vulturescu, Daniel 
Corbu, Andrei Bodiu, Iulian Băicuş, Simona-Grazia 
Dima, Lucia Cucereanu ş.a.

N.C.: Texte şi pretexte. Pretextul există deja. Un critic basa-
rabean spunea într-o cronică la o carte a ta de prozo-
poeme că ar paria pe prozatorul Grigore Chiper. A ieşit 
câştigător acel critic, sau mai aşteaptă potul cel mare?

Gr.C.: Aş fi răspuns într-un anumit mod tranşant, des-
curajator pentru critic şi pentru mine, dar ştiu: nici-
odată nu spune nu. Sunt un admirator al prozei şi fac 
parte dintre cei care nu trasează o falie între poezie şi 
proză. Asta te ajută să ai un sentiment de admiraţie 
faţă de scriitor indiferent de genul abordat mai ales că 
traversăm o vreme a literaturii de frontieră, care îmi 
place la fel de mult, dacă e scrisă cu talent. Criticul, la 
care faci referinţă, a spus literalmente că aşteaptă din 
partea mea un roman, pentru că eu am publicat până 
în prezent două volume de proză scurtă. Am publicat 
sporadic nuvele şi după apariţia celor două cărţi. În ce 
priveşte scrierea unui roman, lucrurile sunt mai com-
plicate. Există în timpul de faţă o categorie întreagă 
de romancieri, scriitori specializaţi exclusiv în roman. 
Romanul este o şcoală pe care trebuie să o treci pas 
cu pas şi căreia trebuie să i te dedici. Aici e problema 
dacă ai timp, energie şi răbdare, dacă nu ţi le-ai for-
mat şi cultivat la o vârstă când totul era mai accesibil. 
Dintr-un domeniu concurenţial acerb, care este poe-
zia, trebuie să intri în altul. Mircea Cărtărescu a aban-
donat poezia în favoarea prozei, în special a romanu-
lui. Dintr-un poet de succes a devenit un prozator de 
succes. Dar şi una dintre excepţiile proiectate pe fun-
dalul tulbure al literaturii române.

N.C.: Treisprezece este un număr norocos uneori, deşi pen-
tru mulţi poartă ghinion. Te invit să răspunzi la o între-
bare pe care nu ţi-am pus-o eu, un răspuns la o între-
bare din interiorul tău.

Gr.C.: Deşi nu am amintiri nefaste legate de acest număr 
fatidic 13, dar, se vede, că el nu se dezminte, întrucât nu 
găsesc nicio întrebare pe care aş putea să o formulez în 
contururi clare, finite. Întrebările pe care ţi le pui sin-
gur nu sunt decât o bolboroseală, un clocot al magmei 
interioare, o agitaţie permanentă, căreia nu îi găseşti 
nici răspuns în forme inteligibile, ci doar nelămurire.

N.C.: Ce le propui spre lecturare cititorilor revistei Hyperion?
Gr.C.: Propun câteva poeme dintr-un manuscris, care va 

constitui, sper, în curând substanţa unui nou volum.
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Grigore CHIPER

Secretul lui Polichinelle
Regret regret regret
că nu am timp să-i citesc pe Voltaire 
pe Molière pe alţii de până la ei
aşa cum Renaşterea
i-a redescoperit pe Homer pe Sappho pe alţii
Să mă amuz de isprava lui Polichinelle
care a luat bobârnace şi ciomegi
acţionând conform cu modelul eroului avar
Regret regret regret
că a trecut avalanşa de cărţi peste ei
aşa cum vulcanul a spulberat Pompeii şi Herculaneum

Vor trece ani
de la Candid
de la Polichinelle
de la alţii
şi ne vom plimba din nou printre ora-
şele curăţate de rocă şi cenuşă
Viitorul e pentru toţi la fel
doar o călătorie spre trecut
Regret regret regret

Într-un oraş recognoscibil
E o linişte îmbrăcată
într-o armură de metal
Un tanc situat
pe un piedestal invizibil
O venă tăiată
din care tot sângele s-a scurs în abator
Ziua se îngână cu noaptea
într-o intersecţie
cu transportul oprit pe contrasens
Oraşul pare ameţit
după o sărbătoare ameţitoare
În schimb billboard-urile
arată o veşnică primăvară
Monumentele revoluţionare din epocă
întreţin vii amintirea şi atmosfera
Am luat telefonul fără baterie
şi am ieşit în strada pustie
să-mi exprim indignarea
sfidând culoarea roşie a semaforului stins

Pe un câmp
Am fost pe un câmp
şi am cules maci de hârtie
Apoi ne-am aşezat într-o barcă scufundată
Lasă-mă aici a zis
când eram atât de aproape unul de altul
ca în tabloul ăla din casa de cultură
Apoi a început să ningă măşcat
deşi ştiam din prognoze

că fulgii se vor topi mâine
Într-adevăr mă iubeşti m-a întrebat
Se lăsase o linişte
şi mă temeam ca lampionul aprins
să nu cadă pe câmpul cu iarbă uscată

Totul e înainte
Era în una dintre acele nopţi
când nu dormi
ci te plimbi singur pe o potecă de-a lungul râului
situat bunăoară într-o pădure
Sari de pe malul abrupt
şi înoţi puţin în amonte
în apa semitransparentă ca un ser

E ca şi cum ai fi după o boală
Te bucuri
căci în următorul episod
eşti de acum la o nuntă
Un muzicant îmbrăcat în haine mexicane
cântă la chitară bineînţeles că mariachi
Are obiceiul de a trece printre convivi
şi de a le oferi microfonul
să spună o vorbă în acompaniamentul muzicii sale
Eu zic
totul e înainte

A doua zi mă simt celebru ca un gringo
Oamenii mă întâlnesc
ca şi cum întrebându-mă ceva
Da totul
le răspund şi visul continuă

Busola
Nu ştiu ce să fac cu gândurile
ciocnindu-se de alte gânduri
transformate în cuvinte
ciocnindu-se de alte cuvinte
În locul chipului tău văd mai multe
ca prin caleidoscopul decolorat

Dintre numeroasele limbi vorbite
o aleg pe cea a liniştii de după tăcere
a gesturilor confuze
a virtualităţii prefăcute încet în singurătate

Suntem stolul migrând hotărât
spre un pol sud sau un pol nord
ambele demagnetizate

Eşti uşa prin care intru în tine
Sunt fereastra prin care zbori din mine
Cu var scriu pe alb
Cu alb scriu pe var
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Aniversări: ADRIAN ALUI GHEORGHE – 60

„Scriitorul este fiul legitim 
al propriei opere“

NICOL AE CORL AT ÎN DIALOG CU ADRIAN ALUI GHEORGHE

„Sufăr ca un cîine cînd termin de citit o 
carte bună: în primul rînd că se termină, 
în al doilea rînd că nu am scris-o eu“

Nicolae Corlat: Încep cu o impresie de lectură, de la o posi-
bilă cronică, nescrisă încă: Citind romanul „Urma“, sem-
nat de Adrian Alui Gheorghe, ai senzaţia locuirii unui 
teritoriu iluzoriu, în care omul a pus piciorul, dus acolo 
de iluzionistul care nu poate � altul decît Creatorul. În 
cazul romanului, creatorul nu este același, văzut prin 
prisma șe�lor închisorii – o închisoare sunt toţi anii mei 
de mijloc, ar zice poetul –, creatorul din roman este par-
tidul cu toate vorbele ce curg ca o apă vie, inundînd holu-
rile închisorii mari și cărările scurte, dar întortocheate ale 
speranţei celor rămași acolo; creatorul poate � o bucată 
de pîine din care poţi lesne slobozi ascunse imagini în 
orizontul îngust al minţii  vremelnicului, al celui ce știe 
sensul trecerii, dar nu vede decît punctul, din care nu 
va mai ieși viu niciodată. Creatorul lasă pași pe zăpadă, 
iată imaginea dominantă a întregii cărţi. Albul poate 
simboliza puritatea, neatinsul, în plan �zic. În plan spi-
ritual, urmele nu se mai materializează, autorul suge-
rează în episoade ce n-au parcă legatură cu cartea, alte 
urme, într-un spaţiu care devine centru, punctul de spri -
jin al întregului univers, stăpînit pentru o noapte de iluzie. 

De altfel, de-a lungul întregii cărţi, �rul care leagă înce -
putul de sfîrșit este chiar iluzia. Care este secretul aces -
tei cărţi, cheia de pă trundere din abstract în realitate?

Adrian Alui Gheorghe: O întrebare cît un eseu, dragă 
Nicolae Corlat. De asta, am să încep și am să mă rezum 
de fapt, la finalul întrebării, și anume care este cheia 
de pătrundere din abstract în realitate …?! E atît de 
simplu! Literatura, arta în general, atunci cînd este și 
inspirată, reia una din dramele esenţiale ale omului: 
izgonirea din paradis. Ieșirea dintr-o poveste este com-
plicată, provoacă traume ascultătorului. Eu, de exem -
plu, sufăr ca un cîine cînd termin de citit o carte bună: 
în primul rînd că se termină, în al doilea rînd că nu am 
scris-o eu. De fapt, cititorul este co-autor la orice carte, 
o recreează citind-o. Nu există frumuseţe literară în 
sine, există frumuseţe literară împărtășită. Dacă Dum -
nezeu nu ar fi avut criza lui de orgoliu, după ce a făcut 
ditamai lumea, nu l-ar fi creat pe om. Așa însă, după 
ce a făcut toate, pămînt, cer, apă, flori, animale mari și 
mici, și-a dat seama de lipsa de sens a creaţiei sale. Și 
l-a făcut pe om, care să admire toate acestea, să le ia 
în posesie, să le gestioneze, să le conștientizeze, să le 
cînte, să le descînte, să le apere, să le ampli�ce, să le dea 
viaţă. Căci asta face un cititor bun, dă viaţă unei cărţi, 
unei scrieri, unei povești. Scriitorul fără cititor este ca 
Manole fără Ana …! Manole s-a exprimat construind 



10 HYPERION Dialogurile revistei

catedrala, Ana s-a sacrificat ca această catedrală să 
existe. De asta, scriitorul propune o abstracţiune, citi-
torul dă sens acelei abstracţiuni purtînd-o în realitatea 
cea mai concretă. Cheia de pătrundere din abstract în 
realitate? Cheia asta e la cititor, el o manevrează, dacă 
îl nemulţumeşti încuie textul şi aruncă cheia în bălării. 
Îmi plac poveştile simple şi surprinzătoare, care sea-
mănă cu viaţa. Sau cu ce ne imaginăm noi că e viaţa 

…! „Urma“ este o poveste care mi-a venit brusc în minte, 
de nicăieri, în cîteva săptămîni am scris-o şi nu am mai 
schimbat nicio virgulă. Am avut noroc şi de un redac-
tor de carte de excepţie, cu care am mai lucrat patru 
cărţi după aceea, Mădălina Ghiu, care este, indiscuta-
bil, „cititorul ideal“. Dacă Mădălina Ghiu dă „un ver-
dict“, la prima lectură, atunci aşa va fi destinul acelei 
cărţi. În cazul „Urmei“ mi-a trimis, după lectură, un 
mesaj entuziasmant care dădea, practic, drumul abs-
tracţiunii din textul meu în lume.

N.C.: Cînd citeşti „Urma“ ai senzaţia că vezi imaginile, parcă 
vezi un film la care nu ştii dacă trebuie să plîngi – eşti 
într-o închisoare cruntă! -, sau să rîzi, fiindcă intriga e 
de un comic molipsitor. Te-ai gîndit la asta? Ai contac-
tat vreun regizor?

A.A.G: Da, foarte mulţi dintre criticii care au scris despre 
carte, dar şi mulţi cititori, au sesizat potenţialul cinema-
tografic „al poveştii“ din roman. Cine va risca să facă 
film, va cîştiga la… Cannes! Spun asta ca să provoc, 
poate ridică cineva, vreun regizor, mănuşa. În schimb, 
un important regizor de teatru, Sabin Popescu din 
Timişoara, cel care a pus în scenă spectacole memo-
rabile precum „Iov“ sau „Eminul meu iubit“, a realizat 
un scenariu după roman şi l-a propus unui important 
teatru românesc. Mai departe nu e treaba mea, poves-
tea „Urmei“ se scrie după reguli pe care nu le controlez.

N.C.: Romanul „Urma“ nu se încadrează, nici dacă am vrea 
să forţăm puţin, în ceea ce am numi literatura carcerală, 
literatura scrisă în şi despre temniţele comuniste, nu în 
cele de astăzi, care, prin grija guvernanţilor a avut doar 
rolul de a elibera înainte de termen „scriitorul“, bagate-
lizînd într-un fel chiar rolul închisorii moderne, ce sea-
mănă mai mult cu un loc de odihnă. Literatura temniţe-
lor s-a născut din prea multă durere, durerea neamului 
întreg, a cărui coloană vertebrală – intelectualitatea – a 
fost întemniţată şi exterminată. Care sunt similitudinile 
cu ce se întamplă astăzi într-o închisoare mare, mai mare 
decît cea din timpul în care are loc acţiunea romanului, 
o închisoare universală?

A.A.G: Se zice că un singur lucru nu poate nici Dumne-
zeu, cel care le poate face pe toate: să facă nefăcute cele 
care s-au făcut. De asta, istoria recentă, cea din ultimile 
şapte decenii, nu mai poate fi îndreptată, modificată, 
aneantizată, ea trebuie pur şi simplu înţeleasă. Dacă nu 
învăţăm nimic din ea, nu e vina istoriei. Noi care am 
prins cîteva decenii bune de comunism, ştim ce este 
acesta, mai facem ceva gesturi disperate să nu ne mai 
întoarcem acolo, din păcate e multă voioşie şi lipsă de 

discernămînt la generaţiile mai noi. De fapt, nu e vina 
lor, e tot vina noastră: nu le-am predat istoria adevă-
rată. Am ascuns-o, am neglijat-o, am falsificat-o ade-
sea. Am tabloidizat-o! Am fost recent la Rîmnicu Sărat, 
la un colocviu pe teme ale „istoriei carcerale din epoca 
comunistă“ şi am ajuns şi la închisoarea de acolo, una 
dintre cele mai odioase din epocă. Cel care „avea grijă“ 
acolo ne-a spus plin de importanţă că această închisoare 
este una deosebită, acolo a fost comandant de peniten-
ciar chiar… Vişinescu! Ce răsturnare de situaţie! Deci 
nu e închisoarea în care a murit Mihalache, în care au 
pătimit Corneliu Coposu, Ion Diaconescu, mulţi alţii, 
ci e „deosebită“ fiindcă acolo a fost şef călăul Vişinescu! 
Da, Vişinescu a fost plimbat prin buletinele de ştiri ale 
televiziunilor şi a devenit vedetă! Despre ce istorie vor-
bim? Clasa politică, cea care a preluat în gestiune pre-
zentul, viitorul dar mai ales trecutul naţiei noastre este 
iresponsabilă, atunci cînd nu vorbim de analfabetism 
funcţional, de prostie pe care a fost altoită, periculos, 
puterea. Te uiţi la prim-ministrul României, la ministrul 
de la „educaţie“, la acei „popa prostu“ de la „economie“ 
şi de la „agricultură“, la alte figuri care trăsnesc de la o 
poştă a inadecvare pe post ca să nu spun prostie şi ne 
dăm seama unde am ajuns. Tu vorbeşti de închisoarea 
universală, cea încărcată de metafizică, kafkiană, cînd 
noi suntem captivi într-o societate în care hoţii fac legi 
care să-i apere de oamenii cinstiţi…!? Orwell era un 
mic copil pe lîngă iniţiativele şi pe lîngă „unanimita-
tea“ din Parlamentul României atunci cînd e vorba de 
votat legi discreţionare, împotriva justiţiei, împotriva 

… poporului! Oricît ar fi fost de nebun Orwell, nu ar fi 
putut să îşi imagineze reguli şi legi prin care puşcări-
aşii să iasă din închisoare pentru că scriu cărţi …! Că 
nu au intrat în închisoare scriitori, nu, acolo au avut 
revelaţia…! Tindem să devenim o monstruozitate în 
societatea contemporană europeană. Bulă nu mai e un 
personaj de banc, Bulă a fost pus să ne creioneze par-
cursul în Europa de azi. E trist, e ruşinos, e dramatic.

„Cîtă ficţiune e în realitate…? Uite, eroii 
din Laika, după ce au fost aruncaţi 
din ospiciu în societate, la revoluţie, îi 
regăsim acum în politică, ne fac legi, ne 
creionează viitorul“

N.C.: În romanul „Luna Zadar“, eroul cărţii urmează odi-
seea unei căutări ce pare fără sfîrşit. Un cerc, asemănă-
tor oarecum celui din „Urma“, numai că aici graniţele 
sunt mult mai largi şi de altă natură, mai puţin mate-
riale. Cîtă realitate şi cîtă ficţiune adunăm într-o carte, 
ştiind preocuparea ta din mai toţi anii de cînd te cunosc, 
de a pătrunde cît mai adînc interiorul sufletului şi nu 
suprafeţele viscerale ale realităţii imediate?
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A.A.G: Am mai spus-o, toate cărţile, toate scrierile sunt 
autoreferenţiale, autobiografice. Nu poţi scrie decît 
ceea ce poţi exprima, iar ceea ce poţi exprima este ceea 
ce poţi trăi. Eu sunt, într-un fel, toate personajele din 

„Luna Zadar“, o carte pe care am scris-o cu sufletul la 
gură, eram eu curios, incitat, de la zi la zi, de la noapte 
la noapte, de la pagină la pagină, să văd unde mă duc 
personajele. În momentul în care am scris cartea, am 
trăit-o, în felul acesta a devenit … biografie. Am fost 
la Belgrad cu un an înainte de a scrie cartea, pe care 
atunci nici măcar nu o aveam în minte, împreună cu 
Răzvan Voncu. Îi datorez, de altfel, lui Răzvan Voncu 

„iniţierea“ în ceea ce înseamnă Belgradul văzut, dar 
mai ales cel nevăzut, înţelegerea sufletului unui neam, 
cel sîrb, care nu acceptă cu indiferenţă sau cu fatalism 
istoria. O modifică, o supune. Hai să fac şi nişte dez-
văluiri în premieră…! Răzvan Voncu ştie sîrbeşte la 
perfecţie, cunoaşte Belgradul ca un ghid născut acolo 
şi, mai mult, a publicat în limba sîrbă cîteva cărţi de … 
poezie! Am văzut cărţile la sediul Uniunii Scriitorilor 
din Serbia. Nu am cerut voie lui Răzvan să spun, dar 
odată şi odată tot o să se afle! Oricum, ediţia a doua a 
romanului îi va fi dedicată, fără el la acel moment aş fi 
văzut Belgradul, dar nu aş fi înţeles nimic. O altă sec-
venţă importantă a romanului „Luna Zadar“ se desfă-
şoară la Stockholm. Da, am fost acolo în 1995. Descri-
erile din Stockholm sunt după nişte sumare notaţii de 
atunci. Hotelul la care stă personajul Albert este Kom 
Hotel, în care am locuit. Şi povestea cu „casa-muzeu“ 
Ibsen este reluată din însemnările mele de atunci. Şi 
plimbarea noaptea pe străzile din Stockholm, pînă la 
ziuă, cu un norvegian, Vidar, vorbind despre comu-
nism, literatură universală, România, handbal, muzică 
şi … vin a fost pentru mine memorabilă. Am scris şi 
povestea lui Vidar între timp, care este una senzaţio-
nală. Întîlnirea noastră din acea noapte i-a schimbat, 
nu exagerez!, vikingului Vidar … destinul. O variantă 
prescurtată a poveştii lui Vidar am publicat-o în revista 

„Argeş“, anul trecut. De asta conchid: orice ficţiune este, 
în cea mai mare proporţie, felie consistentă de realitate. 
Sau ficţiunea anunţă realitatea, o prefigurează. Oricum, 
scriitorul este fiul legitim al propriei opere, este cel mai 
palpabil rezultat al panopliei de ficţiuni dintr-o operă.

N.C.: Romanul „Laika“, apărut imediat după „Urma“, în 
2014, ţi-a adus şi Premiul Uniunii Scriitorilor din Româ-
nia. De ce crezi că a convins cartea ta cel mai exigent 
juriu, cel profesional, ca să ia acest premiu? Ce înseamnă 
un premiu pentru scriitorul de azi?

A.A.G: E o carte care se susţine şi rezistă la orice lectură, 
de asta cred că a luat premiul Uniunii Scriitorilor. Nu 
o spun eu, ca autor care îşi apără subiectiv opera, au 
spus-o toţi cei care au scris despre ea, în presă, în spa-
ţiul public. Dacă intri pe internet, sunt şi cîteva filmu-
leţe de prezentare entuziaste semnate de Dan C. Mihă-
ilescu, de Radu Paraschivescu, la radio a vorbit despre 
carte Ana Blandiana. Cartea e de o actualitate dureroasă, 

e vorba de Revoluţia Română la un spital de nebuni, cu 
tot umorul pe care îl implică o asemenea situare, cu gli-
sarea seriosului pe un suport epic dramatic, cum e în 
fiecare ospiciu. Rezultatul este, paradoxal, unul comic. 
Numai că am impresia că eroii din „Laika“, după ce 
au fost aruncaţi din ospiciu în societate, la revoluţie, 
îi regăsim acum, de ce nu?, în politică, ne fac legi, ne 
creionează viitorul. Îmi sugera cineva să scriu o parte 
a doua la „Laika“. E posibil …! Am participat activ la 
Revoluţie, de asta nu mi-a fost greu să îi redau spiri-
tul. Recomand şi „Laika“ celor care au nevoie de sce-
narii de film. Mergem şi cu acesta la Cannes …! Glu-
mesc, e doar o provocare. Sau o altă mănuşă aruncată?

N.C.: Faci parte dintr-o generaţie cu prozatori europeni 
foarte importanţi, unii născuţi chiar în acelaşi an cu 
tine, mă gîndesc aici la Alessandro Baricco, dar şi la 
Eric-Emmanuel Schmitt, Andrei Makine sau mai tînă-
rul Evgheni Vodolazkin. Unii dintre ei au publicat déjà 
cărţi vîndute în tiraje importante, cărţi traduse în mai 
multe limbi, devenite într-un timp foarte scurt impor-
tante, luate în seamă de critici, unele considerate déjà 
capodopere ale literaturii universale. Care este locul pro-
zatorului Adrian Alui Gheorghe în contextual literatu-
rii europene de astăzi?

A.A.G: Din păcate literatura română de azi e cam nică-
ieri în Europa mare, rămînem mai departe o insulă (în 
derivă?) într-o societate, cea europeană, care te invită 
la competiţie, dar nu te trage de mînecă dacă nu o faci. 
Tu ca scriitor eşti neputincios în faţa unei pieţe de carte 
uriaşă, cea europeană, dar aici ar trebui să intervină 
politicile culturale ale statului roman, prin instituţiile 
sale abilitate. Nu o face nimeni. Avem cinci milioane de 
români, după statistici, plecaţi în Europa după revolu-
ţie. Cum ajunge cultura română la ei? Nu cumva, prin 
impasibilitate, prin prostia instituţională, îi condam-
năm definitiv la … desţărare? Nu există programe ale 
Ministerului Culturii de sprijinire a literaturii române 
actuale, de achiziţie de carte de la editurile credibile, 
care mai girează valoarea. Unde este scriitorul român 
în Europa de azi? Nicăieri. Bine, sunt nişte cazuri izo-
late, Cărtărescu, Vişniec, Norman Manea, alţii cîţiva, dar 
nu sunt un fenomen de impunere a unei culturi, e prea 
puţin. Am apărut în antologii, în reviste din Vest, dar 
e prea puţin. Mi-a apărut anul trecut romanul „Laika“ 
în Macedonia, la cea mai importantă editură de acolo, 
un lucru onorabil, de confort mental pentru un scriitor. 
Dar e prea puţin. Unde mă situez eu în Europa? Îţi pro-
pun un sofism: Dacă România e în Europa, dacă eu sunt 
în România, atunci eu sunt în Europa. Ne mîngîie asta?

„Noi cică rîdem de proştii din politică, 
cînd de fapt ei rîd de noi toată ziua“

N.C.: Cărţile tale, mă refer la cărţile de proză, publicate 
la edituri importante, au avut un succes imediat, chiar 
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într-o ţară în care cartea se vinde foarte greu, România 
fiind acum ţara cu cele mai puţine cărţi pe cap de locu-
itor vîndute într-un an, raportat la vînzările de carte 
din celelalte ţări europene. Care este reţeta unei cărţi de 
succes?Există o astfel de reţetă?

A.A.G: E dificil de tradus termenul de „suces“ pe o piaţă 
de carte amorţită. În România de azi poţi să scrii şi „Un 
veac de singurătate …“, că tot nu ar mişca nimic pe piaţa 
noastră tot mai aculturală. Dacă ai fi Dostoievski şi ai 
(re-)scrie „Idiotul“, e posibil să ai ceva succes, eventualii 
cumpărători ar crede că e vorba despre cineva din poli-
tica dîmboviţeană şi ar cumpăra-o „ca să rîdă“. Că noi, 
cică rîdem de proştii din politică, cînd de fapt ei rîd de 
noi toată ziua, cînd îşi încasează banii de pe sinecure, 
cînd ne negociază viitorul. Ei, dar dacă s-ar expune în 
librării cărţile „de închisoare“ ale unor Borcea, Becali 
sau a altuia din aceeaşi categorie, sunt convins că ar 
bate decisiv la vînzări pe oricare prozator român de azi. 
Pentru că nu valoarea vinde, în 90 la sută dintre cazuri, 
cartea, ci reclama, scandalul, mizeria morală chiar din 
jurul ei. Dacă ar scrie cineva povestea Elodiei şi a lui 
Cioacă, cred că ar da lovitura. Gata, vînd pontul, cine îl 
preia? O carte cu titlul Elodia ar stîrni pofta de can-can 
prost, un fel de parizer din carton agrementat cu ustu-
roi şi gelatină şi i-ar face să saliveze pe toţi cei care au 
compătimit cu Elodia şi Cioacă vreme de doi, trei ani 
la televiziunea lui Dan Diaconescu-Tomberon…! După 
baia de insanităţi făcută de naţia noastră la televiziu-
nile de noapte, e greu să mai convingi pe cei care au 
simţit căldura mizeriei că existenţa umană are şi altfel 
de înălţimi. Da, am avut tiraje bunicele la cărţile mele 
de la Polirom, dar prea puţin pentru investiţia de suflet 
dintr-o carte. Recunosc, scriitorul român este respec-
tat, după normele din România, de această editură pro-
videnţială pentru literatura română actuală. E singura 
care are colecţie definită de proză românească contem-
porană, baza unei literaturi de altfel, după părerea cri-
ticilor şi a sociologilor literari.

N.C.: Într-o povestire, în cea mai recentă carte a ta – 
Zugzwang sau Strada cu o singură ieşire -, un critic 
literar foarte respectat şi temut, unul care nu făcea rabat 
de la valoare, a fost răpit de către autorii mediocri, pe 
care îi desfiinţase în cronicile sale, este închis între ziduri 
de hîrtie construite din cărţile lor mediocre şi este con-
strîns să-şi schimbe discursul în unul „poetically correct“. 
Asemănarea cu ce se întamplă astăzi nu numai în socie-
tatea românească, ci şi în cea europeană, în care nonva-
lorile, „minoritatea-majoritatea“ acestora devine domi-
nantă, nu pare a fi întîmplătoare.

A.A.G: Da, proza mea „Zidul de hîrtie“ este o replică la 
fenomenul autorlîcului din societatea de azi, unul agre-
siv care tinde să ia faţa literaturii valoroase. E ca şi cum 
la echipa naţională de fotbal ai lua jucători care chi-
nuie mingea printre blocuri, în week-end sau în con-
cediu, cu justificarea că şi ei „bat mingea“, deci sunt fot-
balişti. De ce să îi discriminăm, să nu le dăm şansa să 

fie recunoscuţi ca fotbalişti? Eventual punem un selec-
ţioner dintre ei, care „să le facă dreptate“. Aşa e şi în 
literatura de azi, nu mai continui. În povestirea cu pri-
cina, fragmentele ilustrative sunt din cărţi în circula-
ţie, din categoria pomenită. Mizez pe faptul că autorii 
fragmentelor ilustrative din povestirea mea nu citesc 
mai nimic, sau se citesc doar ei între ei, aşa că nu vor 
avea reacţie, nu se vor supăra pe mine.

N.C.: Un timp te-ai ocupat de editarea şi publicarea manus-
criselor regretatului Aurel Dumitraşcu. Spuneai atunci, 
în cadrul unei prezentări, că Aurel scrie mai mult ca noi. 
Mai scrie şi acum Aurel Dumitraşcu?

A.A.G: Paradoxal, da. Am pregătit pentru tipar lucrarea 
de licenţă, un triptic exegetic despre Virgil Mazilescu, 
Daniel Turcea şi Vasile Vlad. E interesantă o lectură a 
unui optzecist, în anii 90, la cărţile unor poeţi impor-
tanţi din perioada anterioară. E un model nu de lectură, 
de fapt, ci de asimilare, de … admiraţie. Pregătesc, pe 
îndelete, un volum de inedite, lucruri „proaspete“ deci. 
Jurnalul, „Carnete maro“, perioada 1983-1990, ediţie 
definitivă, va apărea la „Cartea Românească“ în această 
toamnă, preluat de prietenul nostru Călin Vlasie. Dacă 
numeri cărţile de poezie ale lui Aurel, apărute postum, 
cred că „a publicat“ mai multe decît am adunat eu în 
bibliografia mea. În genere am mers pe varianta ca la fie-
care carte a mea să selectez şi să scot şi una din manus-
crisele rămase de la el. Şi am încercat să nu fac rabat 
de la calitate, nu am vrut ca de dragul publicării unei 
cantităţi de manuscrise să îi parazitez partea valabilă, 
de calitate. Voi lăsa şi istoricilor literari ceva de treabă, 
dacă vom mai avea aşa ceva.

„De multe ori doi oameni se îmbrăţişează 
doar ca să îşi imobilizeze unul altuia 
braţele. Iar cei din jur spun: o, cîtă 
iubire…!“

N.C.: O lansare de carte, cu ani în urmă, la Botoşani, a adu-
nat peste 500 de persoane, fără ca vreunul dintre autori, 
tu şi părintele Iustin Pîrvu, să fi fost prezenţi. Despre 
Iubire, Dragoste, Milă şi Credinţă – daruri duhov-
niceşti –, convorbirile cu părintele Iustin sunt şi astăzi 
cuvinte de căpătîi pentru mulţi oameni. Cum era părin-
tele Iustin, pe care l-ai intervievat în mai multe rînduri, 
ai convorbit cu el şi ne-ai adus şi nouă mierea gîndului 
său, în cîteva cărti?

A.A.G: Un mare duhovnic, un om care a fost sub istorie, dar 
care nu a fost îngenuncheat. Dar, vorba lui, “… noi, cei 
care am rămas în viaţă, nu avem mai multe merite decît 
cei care au pierit acolo, în închisorile comuniste, Dum-
nezeu ne-a dat o şansă doar. În planul lui Dumnezeu 
noi trebuie să depunem mărturie, să ţinem vie memoria 
celor care au căzut“. Da, spunem adesea „mare duhov-
nic“, numai că expresia trebuie tradusă, altfel poate părea 
goală de conţinut. În preajma unui mare duhovnic te 
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linişteşti şi te nelinişteşti în acelaşi timp, capeţi răspun-
suri la întrebări nepuse, te trezeşti cu întrebări care îţi 
răscolesc cu subtilitate sufletul. Pe un mare duhovnic 
nu îl vezi neapărat într-o măreţie de vreun fel, numai 
că în preajma lui ajungi la introspecţie şi te vezi pe tine 
însuţi. Omul fuge de sine însuşi toată viaţa, se ascunde 
de sine, îi e ruşine de sine pentru toate căderile de peste 
zi şi de peste viaţă, numai în preajma unui duhovnic se 
reîntîlneşte cu sine însuşi, reîntîlnirea devine suporta-
bilă. În preajma unui mare duhovnic nu contează cîte 
diplome ai, cîte biblioteci ai citit, acolo sufletul pare să 
se scuture de zgura adunată în timp, devine sprinten. 
Avem suflete grele, dragă Nicolae Corlat, înghesuim 
în ele de toate ca într-un depozit, ca într-o magazie cu 
lucruri puse la învechit, de asta am uitat starea iniţială 
de … zbor. În preajma unui duhovnic, dacă nu ne eli-
berăm de toate vechiturile din suflet, măcar îl scutu-
răm şi tot ne eliberăm de ceva, mult sau puţin, asta în 
funcţie de cît suntem dispuşi să cedăm.

N.C.: Ce ne poate spune un scriitor la 60 de ani despre prie-
teniile literare? Au stimulat acestea în vreun fel scriitura 
ta, au avut influenţă asupra scrierilor tale?

A.A.G: Literatura, arta în genere, este teritoriul în care pri-
eteniile au suportul operei. Mi l-am simţit brusc prieten 
pe viaţă pe Baudelaire, cînd am citit poemele în proză, 
la fel pe Kafka, atunci cînd i-am înţeles disperarea, pe 
Borges cînd l-am văzut orbecăind prin universul inte-
rior sau pe Dostoievski, atunci cînd am comunicat cu 
el prin „Fraţii Karamazov“. Romanul epistolar „Frig“, 
corespondenţa încrucişată cu Aurel Dumitraşcu, spune 
ceva despre ce am înţeles eu, instinctiv, că înseamnă pri-
etenie literară, cît de importantă e la început de drum, 
cînd toate mizele sunt posibile, cînd promisiunea dru-
mului e mai tentantă decît ţinta. Ca o constatare per-
sonală, care trebuie însă verificată de fiecare individ în 
parte, e că omul din lumea de azi se iubeşte prea mult 
pe sine, ca să mai aibă generozitatea şi puterea să-l 
iubească pe cel de alături. Or, prietenia e, în primul 
rînd, iubire. Iar prietenia literară se bazează pe admi-
raţia celuilalt, pe cînd invidia, care acţionează distruc-
tiv şi autodistructiv, e doza de otravă pe care o îngurgi-
tează, picătură cu picătură, cel care este dominat de ea. 
Într-un poem mai vechi spun că de prea multe ori doi 
oameni se îmbrăţişează doar ca să îşi imobilizeze unul 
altuia braţele, ca să nu se poată strînge de gît…! Iar cei 
din jur spun: o, cîtă iubire …! Sunt situaţii şi situaţii.

N.C.: Ce ne prezice scriitorul Adrian Alui Gheorghe despre 
viitor, dacă ar fi ca el să scrie o carte după care să ne ghi-
dăm în următorii ani?

A.A.G: Ciudată şi tentantă, în acelaşi timp, întrebarea …! 
La cît de alandala merg vremurile, orice previziune 
este valabilă. Şi vorba lui Cioran, simplificată, pe lumea 
asta numai pesimiştii au dreptate, atunci cînd e vorba 
de previziuni. Oamenii au prea multe griji, multe reale, 
multe inventate, în esenţă cei mai mulţi nu pot dormi 
datorită grijii pentru bani. Că banul a devenit monedă 

de schimb chiar şi pentru suflete. Dar ca să dormi nu 
ai nevoie de bani, e un adevăr uşor de demonstrat. Nici 
ca să admiri o floare, un munte, o apă curgătoare. Nici 
ca să te scufunzi într-o carte. Poate că aş scrie o carte 
despre seninătatea pierdută a omului şi încercarea de 
a o recîştiga. Sau aş scrie o carte despre tentativa de 
întoarcere a omului în peşteri cu constatarea amară că 
sunt prea puţine peşteri. Un personaj în această carte 
ar putea fi chiar Dumnezeu care s-ar opri din miş-
carea amplă de pe orbita Universului, ar lua planeta 
Pămînt în palmă şi ar spune amuzat: Ia să vedem ce 
avem noi aici …!?

N.C.: Lasă, la final, cîteva dintre poemele tale de ultima 
oră, scrise în anul 60 al vieţii tale. Chiar aş fi vrut să te 
întreb dacă prozatorul mai lasă timp şi loc poetului, dar 
renunţ în favoarea poeziei pur şi simplu.

A.A.G: Cu plăcere.

Adrian ALUI GHEORGHE

Poemul exorcist
Inima secretă detergenţi
pielea secretă detergenţi
creierul secretă detergenţi
trăim într-o lume curată, curată
în care mizerabil este doar…
(treceţi un nume, dintre cele pe care
le cunoaşteţi, care credeţi
că vă vine bine)

Soarele face curat pe cer
roua spală creierele privighetorilor din parcuri
ploaia şterge drumurile care nu duc nicăieri
singurul care murdăreşte toate lucrurile din jur
şi o face cu multă determinare
şi o face cu ură
şi care ne enervează pe toţi cu proasta lui creştere
este doar…
(treceţi un nume, dintre cele pe care
le cunoaşteţi, care credeţi
că vă vine bine)

Cînd scriu de fapt spăl cuvintele
de mizeriile în care sunt atrase
în discuţiile zilnice
silnice
de asta, continuu,
inima secretă detergenţi
ochiul secretă detergenţi
sufletul şterge de îndoială
toate subînţelesurile din cuvinte
dar vine nemernicul
dar vine creatura odioasă
dar vine pramatia fără scrupule
şi face praf toată munca noastră
de zi şi de noapte
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şi îşi şterge picioarele
de sufletele noastre
încît îţi vine să îi pui pistolul la tîmplă
şi să îl întrebi: pînă cînd, nefericitule,
porcule, vei abuza
de răbdarea noastră…?
(treceţi un nume, dintre cele pe care
le cunoaşteţi, care credeţi
că vă vine bine).

Cu fiecare fereastră
Cu fiecare poem pe care îl scriu
îmi exprim nedumerirea că mă găsesc pe pămînt;

din ce cauză?

cui îi servesc drept momeală?

caut ceva prin gunoiul stelar?

poate că am uitat calea de întoarcere acasă,
în vreo noapte
în care cu dragostea lor
doi oameni au mişcat luna
din dreptul ferestrei

poate că a fost o neînţelegere între
două orizonturi?

poate că am vrut doar să întreb un meteorit
care e calea cea mai scurtă
dintre două amiezi?

mulţi zic că a fost o laşitate a eternităţii
cînd am făcut din viaţă un semn
în cartea de nisip

am întrebat un melc de grădină
care se chinuia
să încalece pe o frunză:
tu al cărui spion eşti?
ce univers s-a decis să te nască?
dacă nu te strivesc timpul trece
dacă te strivesc timpul trece.
de asta nu mi-e clar
dacă întîlnirea noastră de azi are ceva providenţial…

(cu fiecare fereastră pe care o deschid
îmi exprim nedumerirea că
mă găsesc pe pămînt)

Blues
Nu mă mai miră nimic
din ce se întîmplă în viaţa
de zi cu zi
politicile strîmbe
şi fără de rostul artei
în spaţiul public

după ce azi am văzut
cîteva privighetori
ciugulind
resturi
din tomberon.

Blues
Mi-au murit mulţi prieteni.
Deşi au murit, unii continuă să trăiască.
Paradoxală e viaţa, paradoxală e moartea.
Unii mă mai sună uneori, deşi sunt morţi.
Alţii nu mă sună, deşi par vii.
Viaţa morţilor e plină de stupizenii;
Moartea viilor e un decont pentru cei care trăiesc
în deşert. Unul dintre morţi mi-a telefonat
ca să îmi explice că s-a obişnuit cu moartea în viaţă
încît mă urăşte pentru că am rămas viu.
Închid telefonul, trag perdeaua.

Botoşani – Piatra Neamţ, 1-3 august, 2018

Lucrare plastică de Gelu Costea
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D
Claudiu V. FERGHETE 

Proza lui Adrian Alui Gheorghe 
sau drumul de la context la text

După ce a publicat câteva romane la Editura „Cartea Românească 
– Polirom“, aici fiind vorba de „Laika“ (2014), „Urma“ (2013) şi 
„Luna Zadar“ (2016), Adrian Alui Gheorghe revine în actuali-
tatea literară cu o nouă carte, de data asta una de „proze scurte, 
medii şi lungi“ care are un titlu exotic: „Zugzwang sau Strada cu 
o singură ieşire“ (Editura Polirom, 2018). Cariera de romancier 
şi de prozator a celui care s-a consacrat iniţial ca poet este una 
plină de succese. E de ajuns dacă spunem că romanul „Laika“ 
a primit premiul Uniunii Scriitorilor în 2015 şi a fost tradus în 
Macedonia în 2017, că „Urma“ a fost lansată la Târgul de Carte 
de la Frankfurt în 2014 iar „Luna Zadar“ a fost lansată la Târgul 
de Carte de la Ierusalim, în 2017 şi a primit Premiul Naţional 
de Proză „Liviu Rebreanu“. Acestor merite li se adaugă şi o cri-
tică literară absolut favorabilă, în mai toate revistele de cultură 
de azi, uşor de accesat pe internet de altfel, plus faptul că „Urma“ 
şi „Laika“ au devenit scenarii de teatru şi film, apărute în revis-
tele literare din anii trecuţi. (sursa informaţiilor: de pe internet)

Dacă romanele au teme care intră în relaţie cu istoria recentă, 
speculând subiecte la îndemână, cartea nouă „Zugzwang sau 
Strada cu o singură ieşire“ e o carte care fuge realmente de isto-
ria imediată, o respinge chiar. Constantin Noica vorbea de text şi 
context şi împărţea literatura în cea „de context“ şi cea „de text“. 
Literatura „de context“ este cea cu teme oarecum la modă, care 
vin în întâmpinarea orizontului de aşteptare al cititorului, cu 
o epică anecdotică previzibilă, pe când literatura „de text“ este 
cea care este sută la sută literatură, indiferent de aşteptarea citi-
torului şi care mizează mai mult pe parabolă, pe metaforă, pe 
alte mijloace specific literare. Cam asta face Adrian Alui Ghe-
orghe în această carte de proză scurtă, „face literatură“ în cel 
mai bun sens al cuvântului, provocându-l pe cititor, părăsind 
teritoriul „contextului“.

Prozele din această carte au o unitate stilistică şi de tensiune 
a textului care conferă cărţii unitate, povestirile au mize memo-
rabile, tonul este unul în care oralitatea primează, de aici şi „cre-
dibilitatea“ fiecărei poveşti. Prezentarea oferită de editură, în 
promovarea cărţii, este succintă şi sintetizează foarte bine spec-
tacolul epic, de asta am să reiau din ea. „Adrian Alui Gheorghe 
scrie, în povestirile de faţă, împotriva realităţii imediate, pe care 
o tiranizează prin imaginaţie şi literaturizare. Un individ trans-
formă un oraş într-o imensă tablă de şah, lumea este împărţită în 
regi, regine, nebuni, cai, pioni, o competiţie absurdă macină des-
tinele tuturor. Un scriitor dispare din mediul său, atras de mira-
jul lumii, de chemarea iubirii, a „tinereţii fără bătrîneţe“. Cînd se 
întoarce, după mai bine de patruzeci de ani, descoperă că miste-
rul dispariţiei sale îl propulsase între clasicii literaturii din lumea 
pe care o abandonase. Ce urmează ţine de uman, de prea uman. 
Un individ primeşte moştenire o bibliotecă, o „casă a vântului“, 
care îl ia captiv, îl ficţionalizează. Un critic literar este răpit de 
către autorii mediocri pe care îi desfiinţează şi este determinat, 
într-un text de un comic aparte, să îşi schimbe discursul critic 

pentru a deveni poetically correct. Un prunc se naşte cu darul de 
a înfuleca şi a secătui de viaţă tot ce iubeşte, altul are darul de a 
înfrâna foamea celor din jur numai prin simpla rostire a nume-
lui. Fiecare nume este o poveste, demonstrează Adrian Alui Ghe-
orghe, autor care debordează de imaginaţie, fiecare fiinţă are o 
rădăcină fantastică, pe care autorul o zgâlţâie cu vigoare într-o 
cavalcadă de situaţii limită, paradoxale, cinice uneori, deşi tot-
deauna pline de afecţiune, umor şi lirism. Adrian Alui Gheor-
ghe scrie, în epoca internetului, despre suflet, despre iubire, des-
pre licorne chiar, într-un mod care nu sună demodat.“

„Bărbaţi de pradă“ este una din prozele de rezistenţă ale volu-
mului, putem face o legătură aici cu tema doctoratului susţinut 
în anul 2004 de autor. Mottoul, care este unul din basmul „Tine-
reţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte“, îţi oferă, de fapt, o 
cheie de lectură. Povestirea reia traseul şi morala personajului 
din acest basm celebru. Personajul este un scriitor, Toma Penescu 
(corespondentul lui Făt Frumos, fiul care se naşte greu şi total 
indecis), care publică mai multe cărţi, fără un rezultat notabil 
la public şi la presa literară. Dar îndrăgostindu-se de o dansa-
toare de pe un vas de croazieră, îşi vinde la repezeală casa moş-
tenită şi plăteşte cu banii luaţi un bilet de acces la croaziera în 
care plecase, ca dansatoare, iubita Valentina. Numai că patro-
nii vasului pe care evolua dansatoarea Valentina sunt agasaţi 
de iubirea nebună a scriitorului şi îl abandonează pe o insulă 
din zona Indoneziei. Dispariţia sa misterioasă stârneşte intere-
sul publicului, şourile televiziunilor pe această temă atrag aten-
ţia şi asupra operei sale care este citită, comentată, tradusă. În 
lipsă autorul devine celebru. În acelaşi timp, vreme de 40 de 
ani, Toma Penescu trăieşte pe o insulă, i se nasc pruncii, aceş-
tia cresc, pleacă în lume. Ca şi în basmul „Tinereţe fără bătrâ-
neţe…“ omul eşuat pe insula fericiţilor are revelaţia reaminti-
rii, i se face dor de casa şi locul copilăriei şi tinereţii şi se decide 
să se întoarcă doar pentru câteva zile. Întoarcerea nu este una 
simplă, omul fusese uitat în lumea lui, dispăruseră şi marto-
rii, numai scriitorul ajunsese celebru, explicabil sau inexplica-
bil. În orăşelul lui descoperă că i se ridicaseră statui, că i dedi-
caseră parcuri, că are o casă memorială. Este uluit. Când face 
imprudenţa să îşi declare identitatea, face gafa vieţii lui. Este 
hăituit, contestat, este atras în aceleaşi smârcuri ale presei. Ca 
şi la Făt Frumos din „Tinereţe fără bătrâneţe…“ sfârşitul, moar-
tea, încoronează opera.

„Casa vîntului“ este povestea relaţiei dintre carne şi carte, o 
tulburătoare parabolă a Bibliotecii devoratoare. „Zidul de hâr-
tie“ este o povestire despre asediul mediocrităţii din lumea lite-
rară dar şi a mediocrităţii în general.

Prozele din „Zugzwang sau Strada cu o singură ieşire“ se 
citesc cu sufletul la gură, fiecare personaj îşi trăieşte „excep-
ţionalitatea“ sa pe care o transferă şi cititorului. Adrian Alui 
Gheorghe evoluează cu măiestrie pe spaţii mici, aşa cum a 
făcut-o şi în roman.
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Adrian ALUI GHEORGHE s-a născut la 6 iulie 1958, în loc. Grumăzești, jud. Neamţ. Absolvent al facultăţii de filologie 
din cadrul Universităţii „Al.I.Cuza“ din Iași, specializarea Română – Limba latină cu licenţa în anul 1986, cu teza „Para-
digma erosului în poezia lui Ovidius“. Doctor în Filologie din anul 2004 cu teza „Tinereţe fără bătrîneţe și sentimentul 
tragic al timpului“ (Universitatea „Al. I. Cuza“ din Iași).

Este membru al Uniunii Scriitorilor din România din anul 1990 și membru în Consiliul de Conducere al USR în
perioada 1996 – 2008. Este membru al PEN Clubului Român din anul 1990 și vicepreședinte al PEN Clubului Român
în perioada 2014 – 2016. Co-fondator din anul 1990 și director al revistei de cultură „Antiteze“ în perioada 1996 – 2007. 
Fondator și director al revistei de cultură, arte, atitudini „Conta“, aflată sub egida USR, din anul 2010 și pînă în prezent

Premii și distincţii:
Premiul Uniunii Scriitorilor din România, pentru anul 
2001, pentru volumul de poezie „Îngerul căzut„și în anul 
2014, pentru romanul „Laika“; Premiul Filialei Iași a Uni-
unii Scriitorilor din România pentru volumele: „Cîntece 
de îngropat pe cei vii“ (1993), „Titanic șvaiţer. Momente 
și schiţe“  (1994), „Complicitate“ (1998), „Goliath“(1999), 

„România pe înţelesul tuturor“ (2004), pentru îngri-
jirea ediţiei „Carnete maro“ (volumele I-IV) de Aurel 
Dumitrașcu  (2006), pentru volumul de poezie „Paznicul 
ploii“ (2010), pentru romanul „Urma“ (2014); Premiul filialei 
Iași a USR pentru întreaga activitate, în anul 2013. Meritul 
Cultural în grad de Cavaler, grad A, în anul 2000 și Meritul 
Cultural în grad de O�ţer, grad A, în anul 2010, conferite de 
Președinţia României. Cetăţean de onoare al municipiu -
lui Piatra Neamţ din anul 2005. Premiul „Hyperion“ acordat 
de Ministerul Culturii și Revista Hyperion, Botoșani/Ipotești, 
2002; Premiul Festivalului de literatură româno-canadian 

„Ronald Gasparic“ (Iași, 2008); Premiul Naţional de Poezie 
„Poesis“, Satu Mare, octombrie, 2008; Premiul „Balcanica“ al 
poeţilor din Balcani, Brăila, 2010; Premiul pentru Poezie al 
Revistei Convorbiri literare (2000); Premiul Revistei Ateneu,
pentru poezie (2000); Premiul Salonului Internaţional de 
Carte de la Oradea (1999); Premiul Asociaţiei Scriitorilor 
Bucovineni (1998); Premiul Nichita Stănescu al Serilor de 
Poezie de la Desești – Maramureș, pentru volumele Inti-
mitatea absenţei (1992) și Îngerul căzut (2001); Marele pre-
miu Liviu Rebreanu pentru proză, Bistriţa, 2017.

Participări internaţionale (selectiv):
În anul 2012, la propunerea Uniunii Scriitorilor din Româ-
nia, participă la Congresul Scriitorilor Francofoni de la Alger, 
reprezentînd România, unde susţine o conferinţă cu tema 

„Autoficţiunea literară“; participă la tîrgurile internaţio-
nale de carte de la Frankfurt (2013), Belgrad (2015) și de la 
Ierusalim (2017). Opera sa, poezie și proză, a fost tradusă în 
volume de autor și antologii în limbile germană, franceză, 
rusă, engleză, sîrbă, slovacă, cehă, spaniolă, arabă, suedeză, 
macedoneană, maghiară, italiană, turcă etc.

Opera:
Ceremonii insidioase (Junimea, Iași, 1985); Poeme în 
alb-negru (Junimea, Iași, 1987); Intimitatea absenţei
(Junimea, 1992); Cântece de îngropat pe cei vii (Panteon, 
1993); Fratele meu, străinul (Timpul, Iași, 1995); Titanic 
șvaiţer. Momente și schiţe  (Timpul, Iași, 1997); Supravie-
ţuitorul și alte poeme  (Axa, Botoșani, 1997); Complicitate
(Libra, București, 1998); Goliath (proză scurtă; Libra, Bucu-
rești, 1999); Îngerul căzut (Timpul, Iași, 2001; ediţia a II-a 
în 2003); Bătrânul și Marta. Un romanţ și câteva povestiri 

(Cronica, Iași, 2002; ediţia a II-a, Paralela 45, București, 2005); 
România pe înţelesul tuturor  (Conta, Piatra-Neamţ, 2003); 
Gloria milei (Cartea Românească, București, 2003); Ce rost 
are să trăiești în România tranziţiei?  (Compania, Bucu-
rești, 2004 eseu social-politic); Podul (Axa, Botoșani, 2004, 
teatru); Tinereţe fără bătrîneţe și sentimentul tragic al 
timpului (eseu, Conta, 2004; ediţia a II-a TipoMoldova, Iași, 
2012); Poezii alese, antologie (Conta, 2006); O dramă la 
vînătoare (antologie, Paralela 45, 2008); Frig, roman epis-
tolar, în colaborare cu Aurel Dumitrașcu (Conta, 2008; edi-
ţia a II-a 2014, Charmides); Iadul etic, iadul estetic (Tim-
pul, 2008, conferinţe, studii, eseuri); Paznicul ploii (Limes, 
Cluj-Napoca, 2010); Cucuta, antologie de poezie (TipoMol-
dova, Iași, 2011); Contribuţii la estetica umbrei  (Tracus 
Arte, București 2012; eseuri, dialoguri, conferinţe); Urma,
roman (Cartea Românească, București, 2013); Laika, roman 
(Cartea Românească, București, 2014); Luna Zadar, roman 
(Cartea Românească, București, 2016); Opera poetică (Para-
lela 45, Pitești, 2016; Cartea Românească, 2017); Cîtă viaţă, 
atîta literatură, interviuri (Junimea, 2016); Supravieţuiri 
în Post/Moralia. Convorbiri cu Magda Ursache (Editura 
Eikon, 2018); Zugzwang sau Strada cu o singură ieșire
(Polirom, 2018)

Ediţii îngrijite:
Îngrijitor al operei postume a scriitorului Aurel Dumitrașcu
(1955 – 1990): volumele de poezie „Mesagerul“, Editura 

„Canova“- 1992; „Tratatul de eretică“, Editura „Timpul“, 
1995; „Mesagerul – opera poetică“, Editura „Timpul“, 1997; 
„Fiara melancolică“, Editura „Axa“, 1998; „Scene din viaţa 
poemului“, Editura „Conta“, 2004; „Divina Paradoxalia“,
Editura „Paralela 45“, 2006; „Lebăda care închide infernul. 
Poeme inedite“, Editura Muzeul Literaturii Române, 2006; 
volumele I (2001), II (2003), III (2004) și IV (2005) ale jurnalu-
lui lui Aurel Dumitrașcu, „Carnete maro“, Editura „Timpul“ 
(prefaţă, note bio-bibliografice, note explicative, indice de 
nume); „Carnete maro“, ediţie integrală, vol I-II, 2011, Edi-
tura Conta; volumele postume ale poetei Maria Anegroaie, 

„Singurătate de înger“, Editura „Timpul“, 1997 și „Poemul 
cu o mie de inimi“, Editura Conta, 2004 (îngrijire ediţie, sta-
bilire text, prefeţe, note bio-bibliografice); a îngrijit volu-
mele postume „Reţetă pentru un teatru perfect“ al scrii-
torului și regizorului Eduard Covali (Editura „Conta“, 2004) și 

„Picătura de otravă“ (Editura „Conta“, 2005; postfaţă, note 
bio-bibliografice); a îngrijit volumul „Crîncenul veac XX și 
ororile sale“, de Mihai David-Ghindăoani (Editura Timpul, 
2005; stabilire text, îngrijire ediţie, prefaţă, note); a îngri-
jit volumul „Aiud însîngerat“ de Grigore Caraza (Editura 

„Conta“, 2007.
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Christian W. SCHENK

Ars poetica
Compune un vers ca pe-o scrisoare
Ce-o scrii iubitei prima dată,
Scrie nebun să simţi că doare
Cuvântul ce îi dai răsplată.

Scrie de parcă mâine moartea
Te va cuprinde-n hăul ei
Cerându-ţi din cuvinte partea
Cea ultimă, cu care-nchei.

Scrie trecutul și prezentul
De parcă n-ai mai fi-n curând,
De parc-ai scrie testamentul
Urmașilor ce stau la rând.

Scrie nebun, cu frenezie,
Ba aprig, ba mai ușurel:
Așa să scrii o poezie
Și celelalte… tot la fel!

Fiul rătăcitor
N-ai vrut s-asculţi de ce ţi-am spus,
N-ai vrut s-asculţi de mine
Și ai plecat, și tot te-ai dus
Prin ţările străine.

– Și ce ai găsit pe unde-ai fost,
Comori și nestemate?!
Acolo ţi-ai găsit un rost,
Dar și multe păcate!

N-ai vrut s-asculţi, și-acum ce ești
Cu bani și cu avere,
Și cu o tolbă de povești
Acum la revedere?

Ai fost poet când ai plecat
Și-acuma bogăţia
Tot ce ai avut ţi-a cumpărat,
Ba chiar și poezia.

N-ai vrut s-asculţi, și ești străin
Cu împliniri necoapte,
Cu împliniri ce nu revin;
Așa mi-am spus azi noapte!

Mormintele vorbesc
Mormintele vorbesc alene
Printr-un suspin de crizanteme
Cu veșnicia-n care toate
Cuprinse-s în singurătate.

Cei morţi vorbesc acelor care
Umblând pioși pe o cărare
Își amintesc cu drag de-acei
Plecaţi în pace dintre ei.

„– Noi am trecut peste nevoi,
Ce suntem noi veţi � și voi,
Dar nu se trece orișicum;
Doar de trăiești vei știi și cum!“
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Prima şi ultima dragoste
Bătăile tale de aripi cufundă copita în glia
iubitei uitate-n colajul fiinţei din amfore goale.
Vântul mestecă frunze cu-n 
pumn de durere în palme.

Beat de lumina născută simt fruntea-mi
mângâiată de vântul clipei

– coamă, pupilă inocentă –
– vâslindu-mi noaptea-n larguri.

Vorbe sugrumate-n aer cad în amfore uitate;
mă trezesc gândind la tine

– jocul centrului fatal –

Tu eşti contopirea noastră, eu sfârşesc scoică pe tine!

În virtute
Cineva a numit ziua de ieri
destrăbălată,

un altul a numit ziua de azi
clandestină
iar altul an numit-o pe cea de mâine
târfă.

De ce?!
Probabil fiindcă era obsedat de 
terminaţiile în ă ca:
badjocură
politică 
literatură
cultură
şi mai ales
tu mă tu
fă tu că…
păcat
că n-a-nţeles toate sensurile.

Reminiscenţele i-au rămas în gât
şi de atunci se articulează
fără excepţie
cu…ă

Lucrare plastică de Gelu Costea
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Theodor DAMIAN

Nota bene
Nota bene
deşertul e peste tot
unde crezi
şi unde nu crezi
vrei să culegi rodul toamnelor
din livezi
dar nu se ştie
dacă se-ntoare înapoi
sau nu
femeia lui Lot
E frumos cu ispita
dar la fel de periculos
ca atunci când cutia Pandorei
ţi s-a deschis
dacă ai căzut în vâltorile ei
e ca atunci când ai căzut
din realitate în vis
Să visezi îţi place
aici e problema
în vis castelul tău
e rotund
turnurile fierbinţi
cum soarele la zenit
când pleci doar pe acolo
pe unde ai venit
când pe dedesubt
curg apele dulci
şi nu ştii în care
spre odihna ta veşnică
vrei să te culci
Ţi se zbate pleopa
ca atunci când o veste
trebuie sa primeşti
Aşa ai fost însămânţat
aşa creşti

Iluzia pâinii
Aşa cum vine albul lunii
peste florile
din cămara
ascunsă
şi le fecundează culorile
ca-n vraja vieţii
pătrunse de Sofia
cea nepătrunsă
aşa vine peste noi
destinul
prăbuşind deşterturile
existenţiale
peste cum am crezut că ne ştim
pe noi înşine
golindu-ne plinul
ca o statuie a libertăţii
tânără şi frumoasă
dar cu privirea bătrână
cu florile din coroană
devenite spini
după ce au fost udate
cu oţet
din a păcatului lumii
fântână
aşa ne mutăm din deşert
în deşert
crezând că treapta de mai jos
e mai bună ca cea de mai sus
crezând că mergem spre Înviere
din răsărit spre apus
O statuie a libertăţii
pe coasta de est a vieţii
nu are sens
fără una
a responsabilităţii
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pe coasta de vest
zicea Frankl profetic
dar arhitecţii
şi filosofii
lipsesc de la lecţia
de azi pentru mâine
Oamenii vor ajunge
să se felicite
pentru iluzuia pâinii
fără să mai ştie
ce este aceea
o pâine

Nu ştii ce te aşteaptă
Intri-n viaţă ca-ntr-o cetate
ca-ntr-un castel
neştiind cum să-l declini
pe ea şi pe el
ca la Sirmione
pe Lago di Garda
ori San Marino
sau, de ce nu,
chiar Pompeii şi Efes
crezându-l pe cel ce-ţi şopteşte
că tu ai fi
cel ales
Viaţa are Zidurile ei
în principiu de apărare
ieşi din paradisul matern
şi intri în infernul terestru
de aceea ţipi la primul contact
cu ceea ce pare să fie
un ireversibil etern
N-ai vrea să treci
în noua lume
nu ştii ce te aşteaptă
te loveşti de tot felul de ziduri
te obişnuieşti cu ele
încep să-ţi placă
te antrenezi
sari peste ele
ca-n competiţiile sportive
ca atunci când sari din
vis în realitate
şi din realitate în vis
iadul nu mai este iad
ci e paradis
Îţi place viaţa
nu mai vrei să pleci
Cum nu vrea silaba ce face muzica unui vers
cum n-ai vrut să pleci
din pântecele mamei
întâiul tău univers

Povara iubirii
Tu să-mi spui
unde este timpul
când mă iubeai
când nu conta
dacă eu eram
sau tu erai
Eram una
nu contează
dacă niciodată
sau totdeanua
Cine înţelege
cum sună hotărârea despărţirii
pe semnătura
iubirii definitive
Tu pleci
fără să ştii
cât iei din mine cu tine
cum nu poate muntele calcula
câtă ploaie cade pe el
tu faci la fel
Dar dacă ce iei cu tine
sunt eu cel mort
povara iubirii
eu singur cum să o port?

Ideea ce muşcă
Ideea
este animalul
cel mai periculos
n-o atingeţi
că scoate ghearele
şi muşcă
aşa cum mărul muşcă din om
şi nu invers
ca atunci când
tu citeşti poezia aceasta
dar de fapt
ea te citeşte pe tine
vers cu vers

Lucrare plastică de 
Gelu Costea
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Marian DRĂGHICI

poemul lui ion mureşan
Păuşa, Păuşa
după noi cade uşa.

de la Păuşa am plecat
şi la Păuşa ne vom întoarce

dar acum
aş veni pe jos până la Cluj
cântând dintr-o armonică roşie

aş veni pe jos
cântând din frunză din ceva

numai să văd cu ochii mei un păhăruţ
despuindu-se de sine
în faţa ta
cum se despoaie de lumină
în faţa lui Dumnezeu
o stea –

dar merită ?

nu mai bine îţi zic
ceva de Păuşa?

Păuşa, Păuşa
după noi tragem uşa
iar dincolo de uşă ce să fie
decât Unul care spune poezie?

***
Se dedică părintelui St. L.

la margine de nicio apă
stau
şi mă uit în apă

cad flegme mari

cad flegme mari din viitor
peste obrazul unui mort
care nu ştie că e mort
apare la televizor
şi vorbeşte vorbeşte
vorbeşte
unui dispărut popor

taman acum
la vreme de sapă
când, ce să vezi
popa prinde peşte
la margine de nicio apă

poemul lui nicu sava
merită să merg la festivaluri
de poezie
să-l văd pe Nicu Sava.

între toţi
care de care mai important
mai locvace
Nicu Sava tace.

Nicu Sava tace
şi când vorbeşte
Nicu Sava tace
şi când tace.

mare este arta
lui Nicu Sava.

după umila mea părere
arta poetului Nicu Sava
este aşa magnifică
fiindcă Nicu Sava tace
de când se ştie
şi o să tacă mereu
înaintea tatălui şi mamei sale
ca înaintea lui Dumnezeu
o sabie nepătată cu vieţi

deşi el, Nicu Sava
şi nimeni altul
este sabia
care a trecut
prin inima Maicii Domnului
şi trece şi-acum
şi tace
în timp ce noi vorbim
şi Maica Domnului plină de blândeţe
se-nclină şi-i spune lui ceva –

anume, la reuniunile poeţilor
să nu tacă
doar în numele lui
ci în numele nostru
al tuturor celor ce vorbim
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şi nu comunicăm
vorbim şi nu spunem nimic
decât paie şi vânt
cuvinte prea dibace
preapline cu orgoliul
ca un enorm pietroi
ce trage la fundul
oricărei delirice băltoace
lumea poeziei de la Baudelaire
încoace.

Nicu Sava de fapt nici nu tace.
Nicu Sava îşi ţine răsuflarea
să scoată din străfundul
cu ape puturoase
deloc albastre
acest imens pietroi
diavolesc
al guralivităţii
bălţii noastre.

deplâng sincer de-acum
generaţiile de poeţi viitoare.
ei nu vor avea
un Nicu Sava în stare
să răscumpere prin simpla
lui tăcere mare
toată splendoarea găunoşeniei
din balta lor delirică
fatal orăcăitoare.

aşa că propun cu puterea
bunului simţ comun şi-atât:
un bănuţ din cele mai
nesofisticate buzunare
pentru statuia tăcerii con-
generului nostru Nicolae Sava
poetul care
în timp ce vorbirăm –

şi vorbirăm se pare
la pereţi –

tăcu pentru fiecare
înaintea Tatălui
ca o sabie nepătată cu vieţi!

schiavna
pornind de la o discuţie
cu Daniel Cristea-Enache

la margine de nicio apă
stau
şi mă uit în apă.

poezia se spune
nu se citeşte.

(în public, vreau să zic).

nu fac decât
să stau
pironit locului
la margine de nicio apă

şi ea vine de unde vine
din soarele mort
al tăcerii depline
trece prin mine
nu ca trenul pe şine
ca electricitatea prin te miri ce
conducte fine

şi aleagă aleargă mai departe
mereu pe urmele unui copil
căruia nu i s-a născut
încă mama.

el, copilul acela,
în singurătatea lui
da, citeşte.

şi citind
de fapt caută
fără a conştientiza măcar treaba asta
vers după vers cuvânt după cuvânt
să-şi întâmpine mama
care odinioară
l-a născut

şi născându-l
atât de mult l-a iubit
încât bucurându-se foarte
bucurându-se prea mult şi bine
a uitat schiavna
să se nască pe sine

şi-acum
nu ca trenul pe şine
ca electricitatea prin te miri ce
conducte fine
aleargă aleargă frenetic
să vadă lumina zilei iată, prin mine
cel ce stau pironit locului
la margine de nicio apă
trepidând de forţa vibraţiilor
naturii sale divine

şi nu o citesc,
o spun –

ca, rostind-o,
naşterea ei
chiar în faţa ochilor voştri
să aibă loc în fine
din soarele mort
al tăcerii depline.
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Ancelin ROSETI

LEVITAŢI, DOMNILOR, LEVITAŢI!
…Și nu e prima dată când, la ușa mea, bat marii eufemiști să tălmăcească toate cele îndărătnicite 
hieratic pe vârful înalt al limbii, de unde nu se lasă rostite în nici un chip. Și vin, escaladând, până 
la mine, cordonul ombilical al lumii – s�oasa ei facere…

Poftiţi, domnilor, levitaţi! E ora când marile biografii se cer scrise. Nu vă sfiiţi! Întrezăresc în voi 
totuși câteva lucruri s�nte, aidoma unor măruntaie de miel.
Pregătiţi instrumentele, ascuţiţi-vă ironiile, puneţi-vă la îndemână cele necesare! Luaţi sub lupă 
maiestuoasele taine, schimbaţi între voi câteva replici de uzură. Sunt curios cât de departe vom 
putea ajunge împreună și sunt fericit. Faceţi-vă comozi!

În timpul acesta eu voi privi atent:
trecătorii târzii, rătăciţi, din câte spun ei, într-o lume nouă,
schimbările de tactică ale gângăniilor încăierate în jurul unui bec stradal, crezându-l luceafăr,
fotogenia chipurilor izgonite de pe ziduri și, mai cu seamă, traiectoria tristeţii ce le apasă
și, nu în ultimul rând,
siajul melodic al șobolanilor născuţi din plictiseală, la capătul inimii –
având în vedere, după cum era de așteptat, micile pregătiri, adică:
să-mi dreg glasul și să-l aduc la zi,
să ranforsez adamic discursul, și asta cu orice preţ, fără a-i pierde, vă asigur, nimic din flexibilitate,
să studiez atent dinamica zâmbetelor largi și elasticitatea elementelor retorice, la orele de vârf, 
și nu numai,
să repet în gând postulatele bunelor maniere, în paralel cu dreptul roman,
și să exersez, dinaintea oglinzii, gimnastica gesturilor sobre și tehnicile de rotunjire a vocalelor în 
vremuri nefaste.

Lăsaţi dulcegăriile și levitaţi, domnilor! Incizionaţi adânc noaptea până la miez!, din vintrele 
cerului meu personal răzbate dangătul celebrelor agonii. În lume s-a dat ora exactă. Fiţi bineveniţi!
Levitaţi, domnilor! Levitaţi!, e ora când palmele mele, atingându-se una pe cealaltă, pot declanșa 
lungi amintiri.
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Andrei NOVAC

prin închisori şi 
prin libertate
îţi împodobeşti fiecare mână cu flori colorate,
teoretic, îţi pasă,
de fiecare dată mergi mai departe
pe o stradă cu case acoperite
pentru toate inimile de pe pământ

râzi cu gura până la urechi

toate clopotele o să bată azi,
tu o să te rătăceşti printre o mulţime de copii,
gălăgia lor înseamnă viaţă,
o masă lungă de lemn,
câteva scaune,

o lume care este gata să bată din palme

ai înţeles când este deja seară
că lumea asta se hrăneşte cu propriile ei frici,
afară pământul îşi închide mişcările

eu mă uit în oglindă,
lumea asta respiră viaţa altfel,
are curaj să caute în interiorul ei
toate bucuriile şi toate tristeţile pământului

de undeva, de foarte departe, prin mine trec maşini
şi oameni cu copii mici în spate,
se agaţă de liniştea mea,
lasă în mine păpuşi din cârpe şi 
şaluri trepidând de emoţie

sunt un aeroport uriaş

lumea mea este altfel
bătăile inimii ei au alt ritm,
peste viaţa mea răsare alt soare,
peste picioarele mele cad alte frunze,
pe lângă mine oamenii se grăbesc altfel spre ei

înainte de culcare

sunt atât de trist pentru că ştiu că 
nu am timp să mai înţeleg,
ei sunt la fel de veseli,
fericirea lor nu e dată de timp,
ci de felul ciudat în care îşi întind către tine

mâinile, ochii şi viaţa.

o piaţă rotundă
lui andrei bodiu

din dimineaţa aceea
nu a mai cântat vreo pasăre,
cerul s- a răsturnat peste toate
maşinile parcate aiurea

de atunci, alarmele lor sparg liniştea
doar prin locurile esenţiale,
în tine,
de atunci,
nu a mai bătut nici măcar un clopot

din când în când,
trec copii şi adună
culorile de pe pietrele cubice,
se făcuse târziu pentru tine
şi singurătăţile dădeau târcoale inimii

ca o haită de lupi printre mesele rotunde,
noi ne- am privit de câteva ori în ochi,
şi, după un timp,
am înţeles că este destul.
acum e vară,
limitele oamenilor sunt scrise
în drumul lor spre casă

azi, nu ai cum să te întorci,
sensul firesc,
zborul păsărilor
e ca un ritm al unei muzici
pentru surzi

căprioara ta s- a rătăcit definitiv
prin oraşul cu frunze şi străzi lungi
care şerpuiesc viaţa atât cât a mai rămas din
ea.
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George LUCA

BIBLIOTECĂ
pentru zeul vânturilor

Dau start şi văd că biblioteca din Alexandria 
n-a avut un serviciu pentru
situaţii de urgenţă,nici pompier şef cu 
dotare şi dosare,dau dublu click
şi revăd cum îmi salvez pentru o clipă cuti-
ile cu cărţi şi părţile de bibliotecă
de la rătăcire, de la focul viu şi praful 
otrăvitor,de amânare şi trecere prin deşert
încât (ele) stau în siguranţă într-un bloc ca 
într-o mare oală de lut sau ca o peşteră
o clipă folositoare cât iubirea de frate sau o veş-
nicie pentru demonul proprietate…
Dau click şi revăd clipa mea de hamal înco-
voiat de greutatea cutiilor mari
nici eu fericitul n-am avut executorul de nece-
sitate pentru mântuirea tomurilor
ori un slujitor pentru mutarea imediată din stă-
pânirea nelocului în stăpânirea locului
încât se tot ridică pe fiecare treaptă din 
15 de psalm subiectul meu viteaz
tastez scrâşnirea dinţilor şi punc-
tul meu slab-tare* se exteriorizează.
Dau double clik dau OK să ridic din 
stradă bucăţi din bibliotecă
adun scândurile şi cărţile împrăştiate pe caldarâm,
iar îngerul meu boceşte scutit de toate legile.

_______________
* hernie de disc.

TRUPUL MEU PROFITOR
Un braţ al meu năpădit de şerpi roşii căzuţi în adoraţie
am căutat să salvez când am prins clipa măturii de nuiele
atunci au căpătat liniştea inimii şi împă-
răţia sute de mii de robii tineri
Cristofor cel frumos a fost sfârtecat de-o 
mină înainte sau după Nistru
tatăl meu şi camaradul lui italian s-au stre-
curat prin ceaţa Donului
până au ajuns cârtiţe în străfundurile Dombasului…
Şi-atât salvează memoria mea.
Vremea trece şi te sileşte să ignori par-
tea mea şi-a ta de trup pierdute de vreme
corpul meu şi-a deprins limita,corpul 
meu şi-a priceput liberul arbitru
şi-acum vine sărăcită de răsărit mâna bân-
tuită şi salvată din sălbaticia roşie
şi-mi pretinde lumina,arderea ini-
mii mele şi-mi cere mintea mea.
Ţin cu dinţii pământul de la părinţii părinţilor

să-mi salvez cuvâtul lepădat în uitare,să-mi recu-
nosc orbirea şi să nu-mi suprim gândul
câtă vreme trăiesc prin conspiraţii de nerostit
câtă vreme porcul frumos se minunează de nechibzuinţă
şi înalţă rugi pentru căţărarea la 
altar,îngerul meu creditor
se desprinde de „povara cărnii“, de trupul meu profitor.

CITIREA CORESPONDENŢEI
In cutia poştala praful acoperă facturile de achitat
în contul de e-mail ochiul magic stă în spam
în contul whatsapp teoretizează porcul frumos
în contul facebook trâmbiţează sofiştii vremii
în contul messenger se îngrămădesc relele de dinafară
în contul skype se întunecă şi asurzesc iluminaţii
in contul anaf îmi plătesc impozit pe fiinţa mea parşivă
în contul taxe îmi achit cota pe mizeria mea
pe lanţ şi mişcare.

CUVANTUL MEU
Cuvântul meu e un actor ce învaţă şi învaţă

„respingerea tuturor ereziilor“ şi fapta de la început
ca o hoardă primitivă marea
mugeşte
critică
şi apără cauza pierdută
şi pune tăcerea să îngroape pietrele preţioase
în fundurile mulţimii de asini.

CUVÂNT DE TROLL
Suprim gândul
cum apare şi cum apare suprim gândul
şi ating cu mintea* nevăzutul
cum îmi recunosc orbirea scap de fantasma lucrurilor
şi merit ca orice om smerit să-mi pierd cheile de la toate
porţile and of course autocontrolul
aroma uleiului din lampa mea nu se ridică-n aerul
neînfrânat,semeţ şi insolent
încât triumfă invidia zeilor din amfiteatru
şi-n inima mea dărâmată de vreme
se strecoară viermele osândei
pregătindu-mă pentru grădina umilinţei aşa
cum pentru triumf este instruit trollul.
Iese glorios din culisele fizice 
îngeraşul gavriil împins uşor
de lumea spăşită ce capătă tainele cele de nemernicie
grămătici preafericiţi trâmbi-
ţează împotriva firii şi trag de
sfori sirena-arhanghel „ghiţişor“.

_______________
* „chipul lui Dumnezeu“.
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Constantin BOJESCU

CUVÂNT ÎNAINTE
Nimeni nu îmi ştie viaţa, nimeni nu-mi cunoaşte gândul,
Stau închis într-o-ncăpere cu pereţi de aer suri,
Doi copii privesc o ţintă şi, de n-am să-mi ţin cuvântul,
Am s-o iau de unul singur, nebuneşte, prin păduri…

Mi-am pierdut de tot din simţuri şi umorul, şi măsura,
Trag la coasa întâmplării spre un ţel necunoscut –
Bântuit de stafii albe, noaptea-mi schimb claviatura
Şi-s zvârlit pe malul soartei timpului ce m-a crescut.

Mă confisc pentru vecie unui ham de flăcări albe
Tras din spuza clocotindă a unui vulcan activ,
Jerbe-gânduri trec prin craniu şi în faţa mea stau halbe
Din care-am sorbit cu sete conţinutul lor nociv.

Eu am inventat pe lume roata, focul şi lumina,
Îngerii i-am pus în jilţuri să troneze-n univers,
Le-am dat legi de zahăr candel, dar le-am dat şi ghilotina
Şi în lupta mea cu mine Dumnezeu mi-a spus un vers:

„La-nceput a fost cuvântul“…restul însă l-am uitat,
Mari civilizaţii, regii şi-mpăraţi – să te uimeşti,
Le-am avut aievea-n faţă, iar când nu, i-am inventat,
De-a urlat dumnezeirea prin cuvinte pământeşti!

Un`te duci, copil al faptei, noaptea cu cenuşă-n gând?
Dinţii de metal ai zilei îi mai poţi strivi-ntre pleoape?
Deznădejdea o mai murmuri, trestie monologând –
Umbră-ntoarsă din văzduhuri către faţa unei ape?

Eu am fost cândva statuie, eu am fost cândva o iarbă
Şi-am dormit c-un şarpe-n gură la tulpina unei flori,
Lacătele mari din suflet le descui c-un fir din barbă
Şi-am făcut să plângă râsul sub imensele ninsori.

Nimeni nu-mi cunoaşte viaţa, nimeni 
gândul nu mi-l ştie,
Cu fiinţa-n destrămare, dus de grijile-mi stihii,
Doar copiii mei afla-vor viaţa cât mi-a fost de vie,
Moartea, ca o răzbunare, să mă ducă dintre vii!

AUTOPORTRET TÂRZIU
M-am desfătat cu Shakespeare,
cu Harms, cu Pirandello,
cu Dostoievski, Tolstoi,
cu Cehov,
cu Mozart, Brahms, Enescu,
dar, mai ales din toţi,
mi-e dor de Eminescu…

Natura firii mele
are originea în stele,
chiar dacă în adâncuri
vulcani stau să erupă,
căci rana vieţii mele
doar versurile o astupă.

Alerg muşcând pământul
şi timpul din care-am evadat,
pe-un cal sălbatic, roşu
şi greu de-ncălecat,
fug spre nemărginirea
dintre imensităţi,
învins de gravitaţii
şi-ngenunchiat de hărţi.

Alerg, spuneam,
în necontenita mea alergare
printre hărţile planetare,
sperând că există,
că am să găsesc
locul meu de scăpare,
să mă apere de disperare.

Apoi să-L rog pe Dumnezeu:
Dă-mi voie, Doamne,
să mă duc
şi să-l îngrop pe Tatăl meu!

PRIN MANUSCRIS
Mi-am trăit câteva gânduri într-un poem,
Dar poemul nu l-am scris niciodată;
De moarte am încercat să mă tem –
Fie-mi viaţa uitată!

Nu sunt nimic. Nu însemn nimic.
Las copiilor mei amăgirea
Că aş fi putut să mă ridic
Să le spun cum arată Nemărginirea.

…Încărunţindu-i la tâmple deşertăciunea,
Heraldul s-a aşezat la masa de scris.
În faţa colii albe, el visează minunea
De-a fugi de moarte prin manuscris.
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Stoian G. BOGDAN
a fost eliberat condorul sayani
şi-n geam mi-a bătut cu un pinten fălos
bătrâne mi-a zis trezeşte-te hai
şi cântă-mi la nai haide cântă-mi la nai
am multe de plâns căci am fost prizonier
doi ani zi cu zi într-o cuşcă de fier
şi-n geam mi-a bătut cu un pinten fălos

din morţi am sărit şi prin geam ca o rază
cu naiul meu tandru ce-n duh luminează
cu inima-n piept aurind pieptu-n sus
cu mâinile-n cer şi plutind în eter
cu totu-n spirale ca din caer în fus
simţind bucuria ca-ntr-un adulter

şi zdrang a tunat şi-n nai am suflat
o muzică plâns de copil avortat
şi cerul deodată cu totul în sânge
cu ghiare din zbor pe coroana-mi s-a pus
condorul şi-amândoi am cântat de te-ai frânge
un vaiet abstrus din amaruri compus

a fost eliberat condorul sayani

Luciul ideilor
Lumea ideilor e ca un ocean
sub fundul căruia eşti când nu n-ai nicio idee adevărată,
de pe fundul căruia tot te înalţi când asimi-
lezi idei adevărate pe care le internalizezi şi cu 
care îţi îmbunătăţeşti calitatea genetică,
la suprafaţa căruia ajungi când ai deve-
nit filosof şi vezi soarele,
din luciul căruia îţi iei zborul când ai devenit înţelept:D

aici e r a i?
am trăit şiraguri de vieţi pân‘ acum – şte?
şi-am iubit poate toate frumoasele lumilor fistichii
şi-am simţit poate toate profunzimile atingerii
vieţi după vieţi după vieţi după vieţi
şi mi-au curs de pe buze cele mai însiropate poezii 
din iubire şoptit -

dar tu eşti atât de frumoasă.. atât de 
ascuţit de frumoasă încât
când mă uit la tine simt că mă iluminez sideral încât
ca pe muntele sacru îmi vine să te esca-
ladez şi să nu mă întorc niciodată

că mă superîndrăgostesc cum n-am mai sim-
ţit vreodată în eternitate chiar acum
încât
din cuvintele mele se preling briliante duium

şi-mi dau seama că tot ce am sim-
ţit până-n clipa asta a fost doar un prag

înaintea absolutului 
că tu eşti atât de ameţitor de sfâşie-
tor de interzis de frumoasă încât 
mă magnetizezi cu expresia ta şi mă sub-
limezi cu surâsul tău încât
iată, chipul meu capătă încet încet expresia ta
de parcă 
acolo la cel mai secret nivel al fiinţe-
lor noastre ne conectam întrutotul -

şte? dacă te sarut acum îţi umplu gura cu stele

it‘s only the belief
aoleu din ce vis absolut excelent şi 
cu tâlc doar ce m-am trezit
se făcea că eram pe la comăneşti în spa-
tele blocului în incintă şi
zburam cum obişnuiesc eu să zbor prin vise
şi mă uitam fără interes prin ferestrele oamenilor
îi vedeam
şi mă simţeam atât de bine încât cântam
ceva rock n roll gen
it‘s only the belief
that I can fly
it‘s only the belief
that make‘s me fly
şi la un moment dat am iesit din incintă prin 
gangul dintre blocul meu şi alt bloc
care în vis era cumva dublu de unde-am dedus că visez
bine ştiam că visez că mă gândeam 
că aşa voi face şi-n partea asta
tot zburând ghidându-mi direcţia cu mâinile prin chi
şi ce văd pe strada din faţa balconului meu 
lume buluc şi eu prin aer cântând
nişte preoţi nişte unii mascaţi nişte 
golani şamd şamd buluc
şi la un moment dat mă trage unu beat de trenă 
şi-l prind de mâini şi-l ridic în aer şi pe el puţin
şi fraieru nu-mi mai dădea drumul
şi toată lumea cânta melodia mea 
it‘s only the belief
that I can fly
it‘s only the belief
that make‘ s me fly
şi văd o maşină de miliţie cu nişte cara-
lii simpatici cărora le-am făcut semn
că mă deranjează ăla că gen nu puteam 
să-i dau un şut în gură 
că era şi lume şi stricam distrac-
ţia şi oricum nu mai fac de alea
şi-au venit ăia şi l-au luat din mâinile 
mele pe care le ţinea atât de strâns
şi hop tot atunci m-am trezit fredonând melodia
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Stelorian MOROŞANU
BUCOLICĂ DE CONTRABANDĂ – AMURG 
CĂRUIA ÎI SÂNGEREAZĂ NASUL
Ştiu,
semăn cu o porţie de spital
îngurgitată pe stomacul gol…
Parcă aş fi o plasă de vid, plimbată prin val,
sau poate că sunt electroşocul
extirpat de şocul vital…

Iartă-mă,
ştiu că voiai să-ţi aduci
boii la mal,
iartă-mă,
cum frunza iartă copacul,
iartă-mă,
aşa cum colacul closetului
iartă curul care îl apasă pe piept,
doar astăzi şi totdeauna
sunt mai trist
decât un Bacovia rural,
doar astăzi şi totdeauna
sunt o melancolie
plutind pe canal,
pescuită de dl Verlaine,
undeva, mai jos, în aval…

Ascultă –
şi ţine lacrima-n lesă -,
ascultă stingerea Lumii,
fluierată de-un amurg
azvârlit de pe cal…

MAŞINA DE SALUTAT SFECLE ÎN VIZITĂ 
LA MAŞINA DE PLANTAT SICTIR
Mi-a spus că-s nefericit –
de parcă ar fi descoperit Machu-Pichu!

Mi-a spus că-mi va ghici în cuiul din palmă
şi-n litiaza rinichiului drept,
dar eu nu ştiam încă – o,Doamne! –
când are loc campionatul mondial de box
al peştilor de apă dulce!…

Cum să nu fii nefericit?!…
Cum să nu faci ca mine,
care, în loc să încalec Pegasul,
mi-am zis că mai bine-l fac salam?!…

Poate că aş fi lăsat-o să-mi ghicească,
dar în mine lătra o întrebare
cu cerul gurii negru-gălbui
şi trebuia să-i arunc un boţ de răspuns…

Cum să fiu fericit, când ceasurilor

li se extirpaseră minutele cariate,
când ochii beliţi erau mai orbi
decât două monede de 50 de bani?!…

Cuiul înmugurea, încă, în palmă,
litiaza rinichiului drept înflorea,
am continuat să mănânc salam de Pegas
şi să mă şterg de anteriul ponosit
al Lumii…

CÂNTEC MOLDOVENESC DE 
JOC ŞI VOIE BUNĂ
Foaie-albastră ca Dubaiu’ –
Loc unde se-ngroapă scârna -,
Eu încă mai vântur paiu’,
Tu te mai scobeşti cu bârna…

Foaie roză ca Parisu’ –
Loc unde se-adapă calu’
Tu – îţi mături Paradisu’,
Eu – mă fac frate cu valu’…

Foaie vânătă sub cruci –
Loc de pipăit azuru’ -,
Eu mă las iubit de furci,
Tu – nicicând nu-nchei conturu’!…

Refren: Unde se îngroapă scârna,
După ce se-adapă calu’,
Ne pupăm în bot cu cârna
Şi nu ne-nvelim cu malu’ –
Stoarcem din lumină rugi
Şi ne îmbătăm cu cruci –
Ţine-o-aşa!, tot aşa!…

ATÂT DE FRAGED ŞI DE PROST!
Un purcoi de ani
s-a abătut peste mine –
fără să le fac nimic…
Nici măcar nu i-am zădărât
cu băţul prin gard
(cereţi profesorilor să vă explice
regionalismul „zădărât“),
nici măcar nu am încercat
să fur mărul de aur
din livada lor!…

Un purcoi de ani
s-a abătut peste mine –
dar nu disper:
mă simt atât de fraged
şi atât de prost –
că sunt numai bun
să iau viaţa de la capăt!…
(Din volumul-manuscris „Zilnica beati-
tudine a malpraxisului poetic“)
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Rodica GOTCA

Stagiul potrivit
Dacă m-ai atinge, m-aş isteriza până aş crăpa,
mi-ar răbufni sângele pe nas,
iar pe locul unde ai pune mâna, pielea s-ar îmbuboşa
cât o urmă de fier de călcat,
cât o friptură.

Dragostea şi-a contorsionat vectorul,
mă mişcam pe spirală, până acum o vreme,
până când am simţit cum mă înec în propria mişcare,
cum îmi dă mâlul pe urechi
şi mi se adună, în cocoloş, sub linguriţă-
repulsia,
ca un ghem de lână în gâtul unui motan,
ca senzaţia de clătire a gurii cu sodă caustică.

Dincolo,
stau cu genunchii adunaţi la gură,
ca un copil ce încă se mai teme,
care rupe din interiorul obrazului cu dinţii şi repetă
Tatăl nostru în latină, pentru o mai mare siguranţă.

Am fugit şi m-am salvat,
cum o fac gamer-ii –
la stagiul potrivit.
Totul e simplu: să nu izbucneşti în 
plâns când se încheie jocul.

Ţigări
Mi-ai zis că mă poţi lăsa cum ai lăsat fumatul,
că mă poţi răsturna şi lovi peste 
faţă cu lipitoarea de muşte;

nu-mi mai frâng degetele pentru un inel de căsătorie,
las agoniseala de 3 ani şi plec,
nu mă mai întorc.

Te las să mă crezi vinovată,
să ai justificări pentru hemoragiile violete,
tapetele rupte, farfuriile sparte şi mămă-
liga din covor şi draperii.

Fie cum vrei, zic, şi mă desprind ca de o sârmă ghimpată.
Mă adun în palme
şi fără nici o lacrimă, încap în blugii din clasa a VIII-a,
parcă m-aş întoarce acolo unde nu erai.
Îmi păstrez drept pansamente discuţiile despre copii,
acoperite de ultrasonografii şi expertize medico-legale.

Seara, tu ieşi pe pragul casei tale
şi cauţi, cu ochii, acoperişul sub care dorm,
dai cu piciorul conservei cu chiştoace şi
umpli treapta cu scrum şi ţigări fumate pe jumătate;
le vânturi cu degetul,
încerci să găseşti una încă ne umezită de ploaie

… şi scuipi
Ţi-a rămas casa goală,
un început de chelie şi
o conservă cu
chiştoace.

„Dacă tac“
Dacă închid
Gura,
Laptopul,
Cărţile,
Dacă închid ochii,
Aud
cum mi se crapă toracele,
trosnesc arterele şi
se fac fâşii ştampilele ce mi le-ai înfierat pe inimă.
Aud
cum se adună în gâtlej un strigăt cât un vuiet,
care-mi zburleşte blana şi ascute colţii;
cum se rostogolesc în spatele pupilelor lacrimi rotunde
cât nişte ouă kinder
şi se sparg.
Aud
cum ecoul vocii tale îmi rade timpanele ca o raclă,
se spânzură de rădăcinile părului speranţele
şi mă plesneşte peste gură auzul adjectivului

„conjugal“.
Îmi vine să mă jupoi de pielea sub care ţi-au rămas
intacte, amprentele.
Dacă tac,
Aud.
Mă aud.
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Sorina RÎNDAŞU

Aş putea
Aş putea să scriu dar ştiu că nu 
m-ar asculta nimeni citind.
Sunt doar inconştienţă şi nici nu pot accepta
Asta până la capăt
Sunt frivolă ca o stâncă de care nici valu-
rile nu se mai sparg ci se beau reciproc.
Să-mi mai mint alter ego-ul cu fla-
cările acestui poem ar fi
Ca şi cum mi-aş înfige tocurile pan-
tofilor în carnea gleznei tale.
Nimeni nu mă acceptă şi nimeni nu oferă 
nimic mai mult decât doreşte de la mine
Şi eu nu mai pot duce acest drum noroios până la capăt.
Parcă lumea pe care o simţi undeva sub piele nu e decât 
o expansiune a gândurilor mele cele mai ascunse
Pe care nici eu nu le găsesc atunci când 
sap după ele ca după comori.
Versurile acestea vor fi absorbite de ziua 
ploioasă în care m-am născut
Înainte să le aştern pe ceva plat şi să le transform în
Izvor.

Dacă exişti
E firesc acest sentiment de prăvălire
E firesc să-mi leg mâinile împre-
ună ca să nu se dezbine la cădere
Cine mama dracului mai ştie de unde 
vin şi încotro mă îndrept
Nuanţele astea ale cerului devin înfricoşătoare
Eu rămân cu capul înfăşurat într-o glugă groasă şi oftez
Îmi târăsc picioarele prin lumina farurilor
Nici n-am observat luna mai mică decât pumnul 
meu care vrea să lovească pe cineva cât mai repede
Mă preling pe trotuar bâjbâind versurile lui mazilescu
Oprind în faţa unui geam nu-mi dau seama
Dacă e sfârşitul sau formula mediană a drumului meu

Prefer să mă opresc aici de data asta

Sub pervazul obraznic care-mi trage ocheade 
pentru că sunt femeie şi nu îngenunchez
Dacă farurile sunt stinse e pentru că le-am 
îmbătat pe drum deşi am urmat
Cărări diferite
m-am întins pe cimentul fierbinte cu 
capul pe sticla care geme a păcate
cautându-te cu privirea
înainte să mă-ntreb măcar
dacă exişti

În plămânii tatălui meu
În plămânii tatălui meu creşteau holde
Şi copaci înfloriţi în mijlocul lui noiembrie
Căci respiraţia este cea mai simplă
Probă posibilă
Dacă spicele ar coace metafore şi tata
Ar tuşi sânge şi singurătate
Aş şti că am respirat paisprezece ani degeaba

Copacii înfloriţi s-ar culca la pământ
Iar fumul de ţigară şi rugăciunea n-ar avea glas
Să-l mângâie şi să-i hrănească spaima
Toţi suntem într-un vis ritualic
În care n-avem picioare şi ne târâm
Dar eu m-aş târî până în plămânii tatălui meu
Unde cresc holde şi copaci înfloriţi în mijlocul lui
Noiembrie

Nu cunosc amintiri
Cunosc adevăruri înfricoşătoare deşi tu
Nu eşti printre ele. Asta înseamnă că nu te cunosc
Că nu te-am văzut niciodată în exterio-
rul minţii nesincronizate cu trupul.

Aşa funcţionează pentru mine
Exact aşa.

Îmi imaginez vocea ta, în mine trasez linii crude
Cu degetele tale
Pe care le frâng purtându-le peste 
gânduri&peste visele altora

Din când în când arunci priviri subtile peste umăr
Fireşte că eu nu pot să le văd.
Totuşi îmi imaginez ochii tăi de culoarea chihlimbarului.
Asta e ca un fel de clepsidră fără nisip, ca un
Sărut fără obraz. Ce prostie

Totul a început acum mult timp şi de atunci eu
Îmi imaginez constant toate astea

Păcat că doar atât rămâne
În amintirea noastră.
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Cornelius DRAGAN

Mă sprijin
de peretele vâscos
inima pompează drama queen
cercul devine
o franghie aspră

spleen & ideal
Mălina

vântul rece
îmi netezeşte vertebrele

caut să uit

Draga mea pisică
sunetul ciudat din 
creieraş e doar 
un amuzament nu sunt
uzat/ă nicidecum
încă am drum
să mă târăsc
pe pântecele goale
pline de cruste
puroi şi sânge
ele însele-
calea
draga mea pisică
acolo pe sânul
ros să adormi
flămândă
întind mâna
zgârie-mă
ca o joacă
moartea

Câteodată e bine
să am grija de
mine aidoma
animalului
care hibernează

april & iarnă
un sân se zgârie
pe partea dinspre
mamă

strangelove
libertatea de a trage
cu şutul într-o
aorta plină 
de boală

am prieteni
familie-
voi muri
neîmpăcat
cu arătătorul
atingând corpuri
cereşti

Curaj. o femeie 
cu sânge albastru îmi 
spune fii curajos
dragul meu astăzi 
nu vei muri 
astăzi nu vei 
afla adevărul 
lumina şi ce e cu 
tot rahatul asta de 
viaţă

astăzi nu!

noi doi
singurii oameni
din ţinutul acesta

unul lângă altul
truprurile noastre
vor sta turceşte 
vor fuma & vor
bea vorbe 
cu votcă până 
ni se vor lipi
tristeţile –n lunga
noapte bipolară

Ochii. doar ei
sunt matricea ce
mă ţin de mama

restul trupului
apasă greu

asfinţitul mă prinde
cu umbră aproape
feminină

Dispar  
în umbră
nu cunosc frică

măruntaiele sunt
la locul lor

atât doar
nu
te văd
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Dan VÎŢĂ
ar putea fi adevărat că doar aerul în aglomeraţia gării
ar putea fi adevărat că doar aerul în aglomeraţia gării
ca o �ară a iadului, ca un diavol pneumatic și turbat
(sunt atâtea viclenii prin care ni se arată acrobat!)
să-ţi intre sub rochie și tu să lupţi împotriva întâmplării

cu diavolul, cu mîinile goale și-atît de frumoasă și curbat
să-l strângi-ntre coapse, să-l sufoci, să te acoperi căutării
diavolesc-nerușinate și ca o clarisă în doar mătăniile arătării
să rămîi goală și dezgolită-n ochii goi ai fiecărui bărbat

din gară și deasupra gării – ca o bufniţă ţipătoare, necurată și gri –
rochia ta cu diavolul de aer în ea și-n zboruri idolatre,austeri,
să ţipe și să se vaite, să se prăbușească-n turla bisericii

ca un planor bimotor exorcizat de îngerii apteri
iar tu, goală prin mulţimea gării, să liniștești istericii
cu mîinele goale să prinzi diavoli, lasciv să spui pater noster…

cum curgea apa (cred), ceva din cum se auzea-n atingerea ei,
cum curgea apa (cred), ceva din cum se auzea-n atingerea ei,

– cu o zi înainte de Waterloo (știţi) plouase torenţial –
ca armatele pe hărţile militare, ude, sanguine și vectorial,
erau liniile pe care torsul ei le facea în răsucirea apei

sau felul cum urcau pe șolduri, anglo-prusac și marţial,
spre sâni, ca Welington și von Blucher, (ah, deasupra pulpei,
regrupat!) cu mâinile să facă joncţiunea în apropierea pleoapei
ochiului albastru – și din cauza apei! – închis superb,imperial,

în mijlocul armatei nordului, printre dragoni și mareșali
să intri goală-n apă și ușa să o uiţi (ca pe-o carte) deschisă
prusacii își vor instala corturile-n biblioteca mea nescrisă

și vor aștepta să te audă, să te vadă cu ochii lor circumorbitali
(bine, e grav, și eu și tu!) am uitat o luptă dintr-o carte scrisă,
dar (totuși!) ce vor de la tine când ești goală, acești contextuali?

nu știu niciodată în ce limbă și cui vorbești atunci,
nu știu niciodată în ce limbă și cui vorbești atunci,
sunt uluit ca-n faţa oricărui idiom nelocuit,necunoscut,
vocalele tale sunt ca niște pisici sălbatice în rut
cînd cu gheare retractile se freacă de consoane și prelungi

se rostogolesc pe jos într-un fel de extazie și durut
îmi-mprăștie în ochi, fiorii, ca stolurile de ierunci,
iar aerul, cu miorlăituri și suspine (peste mine) îl arunci
ca pe-o felină urieșească, lucioasă, în geamăt scurt

cambrat și poliestric și-ncovoiat subtil și înainte
și pierzanie de foneme (oarbe, surde, vii, câteva secunde)
se ascund și mor, prin cutele auzului și prin veșminte

iar eu nu știu în ce limbă și cui vorbești și �eunde
ești atunci când ești cu mine și vocalele ţip ca pisicile s�nte
se tânguie, se freacă electric de corpuri nude și fecunde…
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Denisa CRĂCIUN

Cai ai nimănui
lui George Vulturescu

Uitasei să adapi munţii
Şi-acum mijeşte în tine orbirea
Ce caută să-ţi vindece privirea
Dar tu poet al nordului şi-al codrilor
Nu uitasei minunile făpturii
De aceea îngerul cu scrisul pe nori
Te deprinde şi cu rostirea apelor

Strămutarea lui Azor din bătătură
Tot el ţi-a arătat-o-n vis
Ce dor nestins te-a botezat pe tine
Cu apa vie a cuvântului
De sub mantaua pământului
Îţi înviezi tatăl mama fraţii
Şi-odată cu ei se înalţă Carpaţii

În poemele tale
Nu se face niciodată seară
Orbul cel prea pur al luminii cai ai nimănui
Veghează
Slova ta şi slava lui
Printre comete se hârjonesc pe pajişti împrejmuite
De nemărginire

Rugăciunea zilelor neîngăduite
Zămislesc cuvinte în zile neîngăduite
Voi să surp zidul ridicat de minte
Spre nori o stăpână ocrotitoare
Închide calea cârtiţelor cârtitoare şi miluieşte-mă
Cu apa şi pâinea zilei de mâine

Cu pietrele vii ale cuvintelor templu îţi zidesc

Ţie iubitoare de toamne ceea ce-mi şezi
Pe tronul oaselor prin ochii tăi văd lumea
În ghioacea somnului drumeţind
Oameni şi dobitoace

Iată frigul iernii din dealurile umerilor stă să muşte
Sufletul meu de câine să păzească stâna aştrilor se duce
În braţele luminii în soarele feţei tale 
ce risipeşte umbrele nopţii
O, stăpână izbăveşte-mi mâinile
Prinse în uşa visată a morţii

Cel mai iubit de sub pământ
Ciot de viaţă adăstată
Într-un papuc de casă oţelit
Soarele cuvintelor tale e asfinţit

Peste piscuri peste lacuri adoarme o doamne
Raza ta şi raza lui
Cu ape aspre reci sfărâmate toiagele mâinilor voastre
Se înconvoaie
La coborârea poetului în mormânt
Limba lui se despleteşte se vaietă
Şi dusă nu se dă până ce
Înmugureşte
Cel mai iubit de sub pământ
Se aude bătând
O inimă

Ecoul ei pe flori de nalbă
Îmi readuce înapoi copilăria
Şi ghiara ei de bucurie oarbă

La o margine de cer
La o margine de cer
inima îmi arunc
Trup de arbore grăitor

Doar pentru o vreme muritor
Alături îmi eşti
Soare muşcat de viespi

Azi suntem fraţi
Şi nou născute ne sunt coastele
Prin iarba cosită

Va curge sânge de profet dar nu te mâhni
După cum ştii în spicul urgisit se coace
Pasărea cu nume de poet

Cohorte de îngeri cu aripi de seceră
În curtea limbii îl aşază
Câine credincios de pază

La marginea cerului nu-l alunga
Alminteri cetatea seminţiilor tale pustiită va fi
Şi cu porţile arse
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P
Gellu DORIAN 

Profil de poet – Marcel Miron
Poezia lui Marcel Miron este, în contextul epocii în care tră-
ieşte, de o sinceritate debordantă. De altfel, îmi aduc aminte 
de o discuţie cu el în curtea casei sale din Huşi, când, fără nici 
o subversiune a gândului, cunoscător al poeziei româneşti, 
m-a întrebat, nonşalant, de ce poeţii nu iubesc poezia…Am 
rămas uşor mirat, uşor consternat, dar mi-am revenit ime-
diat, dându-mi seama că în întrebarea preotului – că Marcel 
Miron este preot şi pe atunci era şi pro-
topop de Huşi – se ascundea un ade-
văr iscat dintr-o nemulţumire faţă de 
ceea ce citise în ultima vreme. Nu mi-a 
exemplificat nimic, dar mi-am ima-
ginat ce fel de poezie a citit în ultima 
vreme. Nu mi-a arătat poezii de ale sale, 
scrise în acea vreme. Marcel Miron, 
din mărturisirile sale, dar şi ale priete-
nului său, coleg de seminar la Neamţ, 
Theodor Damian, şi el poet, scria ver-
suri de pe băncile liceului de la Mănăs-
tirea Neamţ, în împrejurimile căreia 
poezia musteşte, de piatră fiind să n-o 
treci într-un caiet de adolescent. Şi a 
scris de pe atunci versuri pentru sine. 
Nu le citea cunoscuţilor. Era secretul lui. 
Nu i le-a arătat nici prietenului ajuns 
la New York şi care avea deja publicate 
multe cărţi de poezie, apreciate de critica literară. Şi poate 
din acea nemulţumire ivită din lectura cărţilor de poezie 
ajunse la el, ale poeţilor care-i călcau pragul, aşa cum şi el, 
preotul-poet, călca deseori pragul librăriilor şi bibliotecilor, 
pentru a-şi înfrumuseţa sufletul şi cu poezia ce se scria şi 
ieşea în lume sub formă de cărţi, s-a ivit întrebarea pe care 
mi-a adresat-o şi mie. Şi nu avea cum să nu fie mulţumit 
în totalitate de ceea ce citea. Întrebarea care mi-a adresat-o 
cu o oarecare speranţă că-i voi da un răspuns lămuritor. Ce 
răspuns să-i fi dat? Nici eu nu ştiam cât de mult iubesc sau 
nu poeţii poezia. Ştiam că o scriu, că o publică, o citesc cu 
pasiune în public, trăiesc, cei mai talentaţi, prin ea. Cunoş-
team pe mai toţi poeţii români, cei mari şi adevăraţi, şi toţi 
îşi trăiau poezia prin arderea lor proprie. Ştiam că poe-
zia, în decursul istoriei ei, a înfrumuseţat suflete, a făcut pe 
mulţi fericiţi, dar a şi fost pricină de ură şi pedeapsă pentru 
alţii. Dar nu la aşa ceva se gândise Marcel Miron când m-a 
întrebat de ce poeţii nu iubesc poezia: el se gândea la un fel 
anume de poezie, pe care nu o mai întâlnea în cărţile celor 
mai mulţi poeţi de la noi.

Dar răspunsul şi l-a dat tot el, publicând până acum 
câteva cărţi de poezie, devenind, în urma bunei lor primiri 
în presa literară, membru al Uniunii Scriitorilor din Româ-
nia, fiind, iată, gata cu o altă carte de poeme – Şarpele de pe 
balustradă. Răspunsul aşteptat la o astfel de întrebare reto-
rică de Marcel Miron este în substanţa acestei noi cărţi de 

poezie, dar, evident, şi în celelalte publicate până acum. Poe-
zia se află, în situaţia lui, în sinceritatea redării stărilor tră-
ite, în bucuria ivirii imaginii poetice din orice gând bene-
fic redării cuvântului scris, adunat în şiraguri de imagini 
ce, în totalitatea lor, dau trup poeziei. Poemele din această 
carte au un plus de datorie, pe care poetul s-a simţit obli-
gat să o returneze celor care o aşteaptă, fără dobândă, gân-

durile lui bune.
Cartea începe cu o poezie, altfel, 

dedicată lui Mihai Eminescu. E ca un 
film care urmăreşte începutul „odih-
nei“ poetului pe „targa aşternută cu 
frunze de tei/ până avea să-i fie pregă-
tit/ golul mormântului“. Nimic aici din 
testamentul liric al poetului, ci totul 
decurge ca la un priveghi normal, pen-
tru un mort oarecare. Dar acolo, în 
acea priveghere, ne sugerează poetul, 
era Poezia, ea îşi aşeza somnul de veci 
în privirile celor veniţi să o privegheze. 
Mormântul lui era „ de stele/ şi sateliţi 
naturali“. Spre seară abia l-au aşezat „în 
lumea lui/ din marginea cerurilor“. Şi 

„de atunci/ printre norii de tămâie/ veş-
nicia/ coboară blând/ în inimile noas-
tre.“ Adică Poezia, aşa vrea să ne suge-

reze Marcel Miron, coboară mereu de acolo în inimile celor 
care o înţeleg şi o iubesc. Un răspuns elocvent dat sieşi şi nouă.

Poetul este atent şi la arealul patriei sale. Harta patriei 
poetului „e o fiinţă vie/ întinsă pe cer“. Poetul, astfel, relaţio-
nează totul, cu cerul, cu întinderea eternă, cu veşnicia, dar şi 
cu pământul, eternul mereu în schimbare, fără de care lumea 
din interiorul hărţii patriei lui nu poate exista. Nimic pate-
tic aici, nimic spus de complezenţă, ci dintr-o încredere fără 
echivoc în ceea ce este trupul existenţei sale, patria, în care 

„Dumnezeu/ se odihneşte/ în grădina noastră/ din ceruri“.
Întregul volum al poetului Marcel Miron este străbătut 

de sinceritatea cu care ne-a obişnuit şi din care ştie să scoată 
esenţele care definesc poezia, aşa cum poetul nostru, fără să 
ignore ce se scrie în jur, ci dimpotrivă, o acceptă şi o înţe-
lege. Întrebările lui conţin şi răspunsurile pe care atât el cât 
şi cititorii de poezie le aşteaptă dinspre cei cărora Dumne-
zeu le-a dat şi acest har. Poezia lui este ca o vioară mereu 
acordată pe înţelesul inimilor care iubesc cu adevărat poe-
zia. De altfel, metafora este inclusă şi redată foarte frumos 
în poezia care încheie cartea. Întrebarea şi răspunsul sunt 
ca cele două seminţe din finalul acestei poezii, seminţe pe 
care şi le ascunde în inimă: „ Am ascuns cele două seminţe/ 
în inima mea/ în care iubirea/ s-a înţelenit/ ca şi crucea/ din 
cedrul milenar al lui Set.“.

Şi această nouă carte a lui Marcel Miron este un şirag 
minunat de cuvinte esenţiale despre viaţă, poezie şi credinţă.
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Miron MARCEL

Înveşnicirea
lui Mihai Eminescu

A stat
în biserica Sfântul Gheor-
ghe – Nou din Bucureşti
sub privegherea candelei de argint
a voievodului Constantin.

Se odihnea
pe targa aşternută cu frunze de tei
până avea să-i fie pregătit
golul mormântului.

Aşadar
am mai întârziat
în biserica martirilor brâncoveni
ca să fie vidat
mormântul lui
de stelele
şi sateliţii naturali
care împresurau spaţiul cosmic
de sub teiul etern.

Spre seară
când l-au aşezat în lumea lui
din marginea cerurilor
doar un colac
de lumină albăstruie
însemna
locul
prin care el a plecat.

Oasele lui
stropite cu apă sfinţită
şi paos
au sunat a linişte
la ceasul binecuvântărilor.

De atunci
printre norii de tămâie
veşnicia
coboară blând
în inimile noastre.

Harta patriei
Harta patriei mele
o fiinţă vie
întinsă pe cer.

Cerurile sunt tapisate
cu toate hărţile lumii.

Prinsă în cuiele luminoase
ale martirilor
eroilor
şi sfinţilor
nu cade.

România este patria noastră
din tării
spre care privim.

În vremuri de pace
Dumnezeu se plimbă
prin patria de sus.

Când ne războim
Dumnezeu plânge
în patria de jos
tămăduindu-ne rănile.

Unele hărţi
sunt desenate pe pământ
peste hărţile vecine.

Contururile lacome
se îmbibă cu sângele
hărţilor vechi.

Atunci iarba se usucă
izvoarele seacă
iar morţii bântuie
pe cărări străine
auzind limbi neînţelese.

Noile hărţi
nu se mai lipesc de cer
eternii martiri
stelele noastre din cer
ard încropirile canceroase.

După veşnicii de lacrimi
vechile hărţi învie
pământul rodeşte hrană îmbelşugată
izvoarele cântă în unde repezi
câmpiile se umplu de rod
iar Dumnezeu
se odihneşte
în grădina noastră
din ceruri.

Poezia
Poezia adevărată
circulă pe banda a treia
cu viteze ameţitoare.

Pe banda întâi
merg cantilenele
nişte poeme molcome
care îşi găsesc bucuria
în taina suferinţelor.

Bicicliştii
îşi riscă viaţa
în afara benzilor de circulaţie.

Motocicliştii
rândunelele
şi liliecii vieţii
stol optimist
înfloresc
pe toate benzile luminoase.

Cititorii de poezie
circulă de-a valma
ca furnicile
ori zboară ca albinele
în pajiştea înflorită.

De pe trotuare
trecătorii culeg suferinţele
poemelor accidentate.

Ei oferă uneori
coroane
pe care le aşează
pe spinii durerilor.

Poezia circulă
prin benzile vieţii
prin vene
inimă şi creier
şi ne pregăteşte
pentru zborul de dincolo de timp.

Cireşul
Cireşul meu din grădină
plânge cu cireşe dulci
şi râde cu cireşe amare.

Sub el
tufa de pelin
creşte în partea dulce.

În partea amară
stau cu ceaşca de cafea
parfumată de cireşul dulce amărui.
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Brașovul în o mie și unu versuri
De la scrisoarea lui Neacșu din Câmpulung către judele Brașovului, Hans Benkner, 

de la tipografia lui Honterus și tiparul coresian, de la gimnaziul umanist și prima școală 
românească din Șchei, până la prima gramatică a limbii române și până la versurile imnu-
lui naţional, iar mai apoi, până la prezentul neașezat, istoria literaturii române nu s-ar fi 
putut scrie nesocotind Brașovul. În jurul Brașovului au gravitat marile nume ale litera-
turii și culturii române. Pașii lui Eminescu, Blaga sau Cioran s-au oprit în Brașov. Prima 
asociaţie literară din România s-a înfiinţat în Brașov, în 1821: Societatea Literară, năs-
cută la iniţiativa boierilor munteni Nicolae Văcărescu, Grigore Bălăceanu, Constantin 
Câmpineanu, Ion Câmpineanu, Iordache Golescu și Dinicu Golescu. Primul ziar româ-
nesc, Gazeta de Transilvania, a apărut la Brașov, iar prima publicaţie culturală, suplimen-
tul Foaia literară / Foaia pentru minte, inimă și literatură , de asemenea. Uniunea Scriito-
rilor din România a înfiinţat, în 25 martie 1949 (de Buna Vestire!), cinci filiale în afara 
Bucureștiului, printre care și cea brașoveană. Până și manifestul (eseul-program) al ulti-
mei mișcări literare de amploare, cea a postmodernismului optzecist – Poezia cotidia-
nului, a fost publicat de Alexandru Mușina în Astra, la Brașov. După atâtea așezări de 
straturi ale literaturii române, orașul Operei prima a rămas fără vreo publicaţie lite-
rară. Astra însăși, prin voinţă politică, a devenit o revistă de popularizare știinţifică în 
domeniul istoriei, cu un supliment cultural. Vocile literare ale Brașovului se disting tot 
mai greu, ca reverberaţii ale unor emisii secundare în spaţii culturale de aiurea. Aceasta 
este, pe scurt, motivaţia propunerii filialei Brașov a Uniunii Scriitorilor din România a 
unei rubrici temporare de poezie în Hyperion, care să găzduiască autori ai Brașovului 
ultimilor zece ani: Brașovul în o mie și unu versuri , ale căror voci literare se aud încă, dar 
sunt tot mai rar asociate cu orașul din care provin. De aceea mizăm pe voci puternice, 
distincte, ușor recognoscibile în literatura română contemporană, indiferent de aso-
cierea directă sau nu cu filiala brașoveană. Am publicat până acum poeme de Andrei 
Bodiu, Simona Popescu, Angela Nache-Mamier, Alexandru Mușina, Mihaela Malea 
Stroe, Claudiu Mitan, Mihai Ignat și Romulus Bucur. În acest număr publicăm poeme 
de Laurențiu-Ciprian Tudor.

Adrian Lesenciuc
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Laurenţiu-Ciprian TUDOR

Jurnal de cuplu
1.
Ea
are
coaste de violoncel
în acelaşi fel
o pui în faţă
între pulpe, între braţe
şi cântă
preistoria alfabetului
vocalizele lavei
toată istoria auzului
toată istoria muzicii
într-un cântec
asta şi pentru că
mai ales că
eu o iubesc ca şi cum aş ucide-o
cânt la ea
furia şi nefericirea lumii 
ce ajunge la mine

2.
eu o iubesc ca şi cum aş ucide-o
pentru că
niciodată nu ajung
la capătul
fântânii ei

3.
eu o iubesc ca şi cum aş ucide-o
pentru că
dincolo de coaja mea
e bestialitatea şi canibalismul
primilor oameni

care vor să mănânce 
tot ce e frumos

4.
eu o iubesc ca şi cum aş ucide-o
pentru că
n-o înţeleg
îmi complică viaţa
şi mă cucereşte abandonându-se
ca o umbră bună
după mine

5.
eu o iubesc până o 
ascult cu urechea
după cântec
violoncelul nu se bagă 
imediat în cutie
pentru că
un timp
încă mai vibrează

6.
cânt la ea
furia şi nefericirea lumii 
ce ajunge la mine
aidoma tatăl meu
aidoma tatăl tatălui meu
şi tatăl tatăl tatălui meu
neam agresiv
până la unul
nu aduce tu în mine, mi-a spus ea
nemulţumirile tale
şi ale tatălui tău şi ale tatălui lui
în mine
pântecul meu nu e front
nu e ghenă
nu-ţi deşerta aici furiile tale
şi ale tatălui tău şi ale tatălui lui
în mine
mai bine pe timp de pace
fă-te scriitor
şi pe deşertul foii deşartă-te
du ca Moise tot nea-
mul tău de furii
şi rătăceşte-l şi moare-l
şi ce nu e prea atins

du-l spre un tărâm al făgăduinţei
spre poezie
rai pământesc
unde presimţi ferici-
rea atotţiitoare
dar în mine
lasă-ţi liniştea
lasă-ţi nădejdea
lasă dorul tău de pădure, 
dorul tău de ducă
iubirea mării
râsul tău despletit
dragostea ta de vară
om al soarelui;
lasă-ţi poveştile
caii verzi
şi ochii de căprioară;
din aluatul ăsta să se 
nască fiul meu
o nouă genealogie a liniştii
să se alcătuiască,
din spuma mării
să se nască fiica mea

Lucrare plastică de Gelu Costea
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Mircea OPREA

Elefantul de la etajul trei
Noaptea trecută nu visasem vreun coșmar de avertizare, să 
mă sperii de venirea zilei. Visasem, dimpotrivă, ceva amu -
zant, un hibrid între două basme cum doar în vise poţi 
întâlni. Vechea mea obsesie, impostura celor mari, mari 
de toate felurile, s-a strecurat din știutul basm al danezu-
lui, un copilandru strigând în plină stradă Împăratu-i gol!,
în alt basm: eu, de mână cu mama, îndrăznesc să ţip ade -
vărul văzut de mine când îl întâlnim pe împărat cu alaiul 
său măreţ plimbându-se prin oraș gol pușcă și ţinând în 
dreptul augustei goliciuni condurul Cenușăresei.  Își ascun -
dea partea ce-l deosebea de celălalt sex chiar cu splendida 
încălţare cu toc înalt și acoperită de broderii și pietre pre -
ţioase, bijuteria bună de atras privirile trecătorilor, nicide -
cum să-și ascundă rușinea, semn că împăratul, de ce nu l-aș 
crede un fetișist, bănuia că ceva nu-i în regulă cu veșmintele 
sale. Visul – scormonire de somnambul pervers, cu adevă-
rat un basm de adormit adulţii.

Stricatele jucării ale minţii mele veneau din jocurile de 
noapte când, să-mi alung spaimele, coșmarurile, să uit de 
amigdalele umflate, febre traversate de lungi crize de tuse 
din gripele prelungite de sila calendarului școlar, da, ca 
să-mi alung spaimele citeam ore în șir, în șezut, în picioare 
la pervaz ori ghemuit pe marginea patului ca în rugăciune, 
să nu mai tușesc de să-mi scuip plămânii iar mama mă îngă-
duia pentru că, minune, cititul părea balsamul tuturor boli -
lor, balsamul ce mă ţinea viu. Fără să-l mai caut, să-l plâng, 
am pierdut mult timp citind și scriind în pat. Spre ghinio-
nul meu, m-am vindecat. Altfel, să fi rămas în așternut, îl 
întreceam pe Proust!

Noaptea trecută, fără scuza bolii, fără chinurile febrei, 
visasem ceva aiurit și râdeam dimineaţa asta sub duș, râdeam 
și cât m-am bărbierit, am râs toată dimineaţa de naivitatea 
visului, bucuros că nu era nimeni să râdă de mine, de aiurelile 

mele. De ce-aș lega așteptările din ziua cea nouă de fante-
zia onirică a nopţii trecute când știu că Împăratul e Incon-
știentul meu,  partea din mine sigilată ca taină de nepătruns 
și persecutată de măreţie și sex până-ntr-atât încât să văd în 
vis avertizarea că voi păţi ceva rușinos dacă ies în oraș. Știu, 
visele aparţin lumii interioare, o lume care, bine strunită, 
nu-și va arăta fantomele la lumina zilei, nu le va scoate în 
stradă și mai știu că visele, vulpile astea de noapte, au înţe -
lepciunea să se ferească din calea scepticului, a omului treaz.

Înduioșat de vis, cu frică să mi-l tălmăcesc cumva, am 
ieșit în oraș să arăt și lumii măcar puţin din blândeţea mea 
și cum, convertit la bunătate, se retrezise în mine paradoxul 
din basme ca o minune la fel de �rească precum ivirea cur-
cubeului după ploaie. Am pășit în stradă fără să-mi fi propus 
să mă întâlnesc anume cu cineva, nu-mi propusesem nici pe 
cine să evit, hazardul urmând să profite din plin de scăparea 
mea. Ieșisem zâmbind încă la umbrele nopţii uitând până și 
de grija de a mă feri de rataţii târgului gata să-mi strice ziua 
cu ranchiunele lor, inși de doi bani în faţa cărora succesul 
altuia miroase a potlogărie, a escrocherie, grija mea de a-i 
ocoli �ind știută de ei ca o superstiţie de maniac încrezut. 
Îi adulmecam și de la câteva străzi distanţă, resentimentele 
lor duhnind acru a gunoaie și guri spurcate iar duhoarea îi 
deconspira ușor. Mă temeam că, molipsindu-mă de încrân-
cenarea lor, mă voi tulbura, îmi voi ieși din mână, îmi voi 
ciobi armonia interioară și nu voi mai reuși să scriu nici un 
rând. Să mă feresc de șobolanii străzii ori de câte ori mă 
aflu în oraș – o superstiţie, poate doar o manie copiată de 
la prietenii mei de succes, gata să mă evite și pe mine să mă 
� văzut în compania lor la o cafea, la un vin,.

*
Îl știam de mult, îl știam ca din altă viaţă, din altă lume, 

îl știam de pe când era metodist, instructor artistic la 
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Universitatea populară de pe lângă Casa de cultură, o anexă 
cu iz de propagandă utecistă, el fiind omul acela bun la toate, 
de la schimbarea clanţelor şi desfundatul chiuvetelor până 
la a împlini tot programul ţintuit pe avizierul imens de la 
intrare, program împărţit după un calendar copiat din an 
în an şi înnoit după mofturile vreunui secretar de la partid, 
de la UTC, în absenţa neprevăzută a unui conferenţiar tot 
el ţinând cursuri de astronomie ori ateism ştiinţific. Miluţă 
Dâlvă, de el vorbesc, prinsese postul la recomandările câtorva 
amici generoşi la beţie, cunoscuţi prin crâşmele târgului ori 
de prin casa vreunei profesoare divorţate, gata să codoşească 
împăcări cu bărbaţii încă nedivorţaţi. Faptul că mai scria la 
ziarul local note de câteva rânduri despre o piesă jucată de 
amatori, o lansare de carte, despre eroismul elevilor de la 
seral, aceiaşi care, în timpul zilei, lucrau în uzină sau pe şan-
tierul vreunui bloc de locuinţe, se pare că îi convinsese pe 
cei de la partid că merită şi el o pâine. A prins uşor logica, 
misiunea instituţiei: cum pe ogoarele patriei ori într-o fabrică 
oarecare totul funcţiona în baza proiecţiei cincinale a pro-
ducţiei mereu în creştere, tot aşa şi Universitatea populară 
adoptase acelaşi principiu şi nu atât pentru a cuprinde ciclul 
complet al pregătirii, cât pentru a se mula pe ritmul impus 
prin directivele congreselor de partid, la fel cum se forţau să 
intre în acelaşi ritm şi cooperativele agricole, şi constructo-
rii de locomotive, şi cercetătorii Academiei. În consens cu 
absurdul epocii, Universitatea populară îşi planificase şi ea, 
cu tot entuziasmul, depăşirea cincinalului încât un ciclu de 
pregătire se termina mai repede, studenţii primind diplo-
mele cu un an mai devreme, aceasta fiind marea contribu-
ţie a cadrelor didactice, contribuţie, în bună parte, voluntară.

Lui Miluţă nu cred să-i fi fost uşor având ca director pe 
tovarăşa Maria Ţuhal, o activistă destoinică adusă în func-
ţia asta direct din sala de croit a fabricii de confecţii. Neîn-
crezătoare în recomadările altora, şefa se păstra vigilentă şi 
cu ochii pe el din toate privinţele pentru că într-un oraş ca 
al nostru nimic nu-i de ascuns când e vorba de un beţiv şi 
un curvar – vicii de duzină dar, când le practici cu abnegaţie 
precum proaspătul metodist, suficiente să demoleze repede 
şi definitiv orice carieră. Cum la Casa de cultură, unde în 
altă parte, se făceau sâmbăta baluri aducătoare de bani, aces-
tea erau ocazii bune să ne întâlnim cu fetele, să dansăm, să 
bem o bere, Miluţă fiind pezevenghiul, mijlocitorul dintre 
noi şi partenera nopţii, primul beneficiar fiind chiar el, de 
aici şi faima că netezea tot ce-i ieşea în cale ca parte feme-
iască. Nu ştiu de unde-i venise expresia, cum se lipise de el, 
dar mai tot timpul avea în preajmă o fată de netezit şi nu 
era de mirare. Nu arăta nici pe departe respingător, fetele 
lăsându-se repede cucerite de vocea lui baritonală ca ieşită 
din tuburi de orgă aşezate undeva mai jos de diafragmă, aş 
zice mai jos de centură.

La Casa de cultură Miluţă a găsit scena potrivită talen-
telor sale de stricat iar faptul că mai avea şi spirit nu făcea 
decât să-i agraveze păcatele. Nechibzuit şi cu tupeu, el îşi 
scăpa glumele în cele mai nepotrivite momente, având o 
slăbiciune aparte pentru invitaţii mai de soi, cum ar fi pro-
fesorii de la Fane Patriotul. Am auzit şi noi când s-a găsit să 

se bage în discuţie cu un doctor în socialism ştiinţific. Pro-
fesorul, agasat de tăcerea iritantă a sălii după ce-şi termi-
nase conferinţa de trei ore fără pauză, insistase ca tinerii 
să pună întrebări, să nu rămână vreo problemă nelămurită. 
Curios, Miluţă întrebase ce se va întâmpla după construi-
rea socialismului, epoca de aur trăită de noi astăzi fiind, cum 
ştim, o etapă de tranziţie şi, după elanul oamenilor muncii, 
după victoriile uriaşe din ţara noastră, e de aşteptat să fie 
depăşită curând iar el, un tânăr cu toată viaţa înainte, ce va 
face când se va trezi de-o dată în comunism cu toate nevo-
ile mulţumite din plin pe când contribuţia îi va fi abia după 
posibilităţile sale ruşinos de modeste. Aşadar, să ne spună 
stimatul nostru invitat, tovarăşul profesor, vrem să ştim 
următoarea etapă după comunism, să cunoaştem de astăzi 
viitorul copiilor noştri. Tovarăşul, până să răspundă, a băut 
un pahar mare de apă, semn ca directoarea să-i amintească 
de avionul de la Salcea, el trebuind să ajungă chiar în după 
amiaza aceea la Bucureşti.

Îl ştiam pe Miluţă Dâlvă de ani buni dar, mai din orgo-
liu, mai din respect, ne ignoram cu priviri amabile şi salu-
tări fluturate convenţional când se întâmpla să fim în ace-
eaşi cramă la o tochitură şi o cană de vin aspru, ne mai 
înţepam cu câte o ironie blajină pe la întruniri vag literare 
găzduite la Casa de cultură, ne înţepam blajin pentru că ne 
unea patima comună – scrisul, o patimă calmă, consumată 
la foc mic şi de-o parte şi de alta, adică făceam literatură de 
citit între noi, fără nici un gând de a publica, făceam litera-
tură cum alţii se dedicau restaurării de mobile vechi, un fel 
de bricolaj din pix. Ironiile noastre arătau, probabil, gelozii 
prost mascate faţă de jalnicele succese ale celuilalt, noi altfel 
flatându-ne precum maeştrii, nu cumva să ne bănuim de 
sinceritate. Ostilitatea lui a atins culmea când, în naivitatea 
mea obraznică, m-am lăsat furat de o glumă uşor corozivă 
fără să bănuiesc că se va supăra atât de tare. Nu ne plăcea 
nouă dar nici lui nu-i plăcea numele său, mai ales numele 
mic – Miluţă, un diminutiv, o milă mai mică. Iar Dâlvă, nici 
măcar vâlvă, cum ajunsese în epigramele confraţilor, dâlvă 

– o vocabulă sărită şi de dicţionare. Simţind că numele ăsta 
nimerit peste el din hazardul naşterii nu-i numele norocos, 
demn de un mare scriitor, îşi alesese un pseudonim sonor şi 
plăcut urechii: Dorde Ceteră. Să uiţi de numele tău, să-ţi iei 
o altă înfăţişare onomastică după ce lumea te-a ştiut drept 
altul, ăsta nu-i un act formal, nici moft de actor care, pe 
scenă, joacă pentru un ceas, două, un personaj. Rătăcit în 
himere, amicul meu şi-a asumat schimbarea de nume ca în 
vechea vrajă, uitată în zilele noastre, când pruncul bolnav şi 
arvunit morţii este furat de omul străin, dat pe fereastră şi-i 
strigat pe alt nume ca ursitoarele să-i uite soarta şi menirea, 
viaţa să-i intre în alt destin ca într-o piele nouă.

Dorde Ceteră publica poezii, eseuri, cronici de orice fel 
şi era mândru că, aşa, îşi proteja ortonimul anonim purtat 
de funcţionarul oarecare, zis metodist cultural, iar eu n-ar 
fi trebuit să râd nici de numele său, nici de slujba abia ţinută 
când ştiam prea bine că, pentru un timp, ca amploaiaţi şi mai 
mici în rang, îşi câştigaseră banii de cafea, de un pahar de 
vin şi Kafka, şi Pessoa, mai aproape de noi – Vladimir Sirin, 
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şi alţii căci, de pe urma operei sale, scriitorul, cel norocos, 
trăieşte doar postum. …şi alţii? Da, asta fusese gluma pe 
seama pseudonimului Dorde Ceteră, eu zicându-i Domnul 
Etceteră, nelipsit altfel de pe niciun afiş, el, ca mare vedetă, 
fiind trecut la urmă. Porecla asta îl agasa se vede pentru că, 
la un moment dat, m-a apostrofat cu rugămintea impera-
tivă să nu-i mai zic aşa. Se întâmpla să ne mai găsim la o 
cafea între cunoştinţe comune încât, în termeni banali, ce 
mai, eram prieteni.

Miluţă mai lipsea din oraş uneori, eu gândind că, fiind 
şi actor amator, şi corist, în timpul ăsta pleca cu trupele 
Casei de cultură prin ţară, poate în străinătate, la festivaluri 
ori concursuri de unde se întorceau cu multe medalii, tro-
fee, diplome, ţintuite pe pereţii holurilor, în vitrinele de la 
intrare. Se întorcea din călătoriile sale tot mai întunecat, mai 
negru la faţă încât ai fi zis că şi amărăciunea poate bronza 
la fel ca soarele de august în amiază. Soiul ăsta de mâhnire 
neagră de pe faţa sa mă îngrijora, ce egoist pot fi, prin lipsa 
de reacţie la glumele mele, de parcă se ferea de spirite ca de 
ploaie, cu umbrela tristeţii lui. Nu mă persecuta anume pe 
mine; la toate vorbele de duh ale celor din jur se păstra stins, 
anume glumele plictisindu-l cel mai tare din tot ce discu-
tam noi, afişând constant o acreală dezarmantă. Nu râdea 
la glume, nu ştiu de cum reuşea, de la o vreme se abţinea şi 
el să mai glumească, motiv să mă întreb de ce. Mi-a spus-o, 
nu era o taină, şi mi-a spus-o fără pic de veselie. La 8 mar-
tie, când cei din Casa de cultură o sărbătoreau pe tovarăşa 
Maria Ţuhal ca simbol al tuturor femeilor din instituţia lor, 
adjunctul venise cu ideea ca salariaţii, indiferent de sex, să 
pună bani mână de la mână, câte o sută de lei fiecare, să-i 
dăruiască şefei lor un ceas mai scump, o marcă bună, pen-
tru că aflaseră deja, urma să fie promovată la Cabinetul de 
partid. Miluţă, neînvăţat să-şi ţină gura când gândea alt-
ceva decât şefii săi, a vrut să îmbunătăţească propunerea: 
hai să dăm mai mult, propun să dăm şi trei sute de lei şi să 
dăruim acelaşi ceas, aceeaşi marcă, la toate femeile din Casa 
de cultură, şefei urmând să-i facem un cadou mai scump la 
ziua ei, de Sfânta Maria! Asta a fost tot dar, de atunci, din 
martie, să scutească un post de magazioner, directoarea cea 
pizmaşă i-a dat şi gestiunea costumelor de la formaţia de 
dansuri populare, recuzita de la echipa de teatru, decorurile, 
scaunele şi birourile, materialele de curăţenie, pentru toate 
el fiind silit să scrie, că tot e scriitor, fişe de magazie, să facă 
intrări şi ieşiri, să urmărească stocurile şi să ţină totul sub 
cheie de frica imputărilor pentru orice lipsă. A văzut careva 
dintre noi vreun gestionar să aibă simţul umorului, vreun 
contabil de inventare să înţeleagă de glumă?

*
Cu trucurile şi mizeriile gândite de ceva vreme, trecuse 

şi anul 1989, un timp nici nu l-am mai văzut pe Miluţă prin 
oraş de parcă revoluţia de parodie ar fi ajuns să prăbuşească 
şi parodia de Universitate populară peste slujbaşii ei de să-i 
înghită pământul fără urmă. Când l-am revăzut, l-am luat 
la rost cu întrebarea la modă pe atunci, în variantă adaptată: 
Unde-ai petrecut ultimul cincinal? Aflam că e consultant juri-
dic, făcuse o facultate privată între timp cu performanţa de 

a-şi da examenele (plătite) într-un an cât pentru trei, nici 
n-aş fi crezut că cincinalul universitar va fi preluat cu şi mai 
mare elan decât în socialism. Purta barbă încât abia îl recu-
noscusem. Din aceeaşi scârbă faţă de stradă nutrită şi de alţii, 
Miluţă îşi lăsase o barbă stufoasă, să nu vadă, să nu fie văzut, 
aşa cum ridici gard înalt între tine şi vecini, să nu te ştie, să 
nu-i ştii. Unii au barbă ca semn al rangului moştenit, sunt 
bărbile purtate ca un fel de blazon aristocratic ori măcar 
al vocaţiei, al profesiei. Miluţă era un uzurpator pentru că 
unchiul său, casap de meserie, oricât de bogat ar fi fost, nu 
figura pe nici un tabel al boierilor, nici ca grad militar, nici 
cu funcţie în guvern; nici popă nu fusese, să zici că i-o cerea 
canonul, fusese doar un parvenit iar semnul său de pe bla-
zon ar fi fost cârligul de agăţat vita gata de jupuit, cârligul 
să fi fost admis între însemnele heraldice. Nepotul măce-
larului îşi lăsase barbă să se ascundă de lume, gândeam eu, 
să nu-l citim din prima ori să-şi mascheze tăietura greşită a 
chipului, să atenueze hidoşenia expusă la vedere cu impre-
sia că aşa repară cu ce i-a greşit natura la naştere. În perioa-
dele lui de succes, barba, accent de virilitate, îi era desenată 
cu maşina de ras şi tunsă cu lama, toaletată ca parcul unui 
castel. Nu aşa arăta când îl întâlnisem în vinerea aceea, iar 
barba lui răvăşită putea să mă arunce în eroare, nici eu nu 
mă rădeam zilnic, nici cei din jurul nostru nu arătau prea 
îngrijiţi ori torturaţi de obsesia igienei. Să-ţi dai seama de 
meteorologia afectelor sale cel mai bun semn era starea 
bărbii, ştiind că înfăţişarea de boschetar se asorta firesc cu 
tufele de pe maidane, barba răvăşită fiind semn de supă-
rare pe morţi, pe vii, pe rude şi prieteni şi, înainte de toate, 
pe el însuşi. Spre deosebire de mine însă, în perioadele lui 
negre îl chema ca în actul de naştere, Miluţă Dâlvă. Aşa se 
recomanda, aşa arăta, ăsta era el, alăturarea ambelor nume 
potenţându-şi efectul de umilinţă. Abia în zilele bune, reve-
nea la numele de Dorde Ceteră şi avea alt cântec, altă voce.

Mai ştiam că, un timp, luase figura unui caraghios bun 
să râdem de el când îl zăream, şi nu fără motiv. A, să nu cre-
deţi că ar fi fost vreun practicant Reiki, soluţie infailibilă la 
orice boală ori patimă, nici nu încerca asane de yoga copi-
ate de prin reviste, nici nu era specialist în puterile cosmice 
ale craniilor de cristal. Miluţă se remarcase cu ceva mai con-
cret: purta la el o copie după inventarul bijuteriilor familiei 
aflate încă în seiful băncii, bijuteriile fiind confiscate prin anii 
’60. Se lăuda pe la cunoscuţii de prin baruri încât, cu iluzia 
bogăţiei lui fabuloase, ciupea câte o votcă, o cafea. După cât 
de amabil era prietenul, se întindea să delireze despre fabu-
loasa avere a unchiului, acel măcelar dinainte de război, pro-
prietarul abatorului de vite din apropierea oborului de care 
auzisem şi eu, acolo preparând pastramă şi cârnaţi pentru 
tot târgul, pentru toate pungile. Şi când iei aurul, îl întreba 
câte unul mai nerăbdător. A, nu-i aşa simplu; acum sunt în 
proces, se dezbate moştenirea că moşu’ Ghiţă n-a lăsat tes-
tament şi pe aurul confiscat de miliţie, el n-avea de unde să 
ştie pe atunci că se-ntoarce roata şi comunismul se duce dra-
cului, nu ştia că banca păstrează gropurile cu bijuterii, nici 
nu visa că ai lui o să recupereze aurul. Uite-aici, le zicea el, şi 
le arăta piesă cu piesă comoara, un inventar întins pe câteva 
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file, avere ce avea să ajungă la el într-o zi, două, de l-ai fi cre-
zut. Cei din bar rămâneau cu gura căscată silabisind cât aur 
de 18 carate avea o brăţară, ce piatră era montată în vreun 
inel cu filigran, cum arăta un medalion cu monogramă, 
până la numele de pe ultima foaie, o iscălitură de adeverire 
că procesul verbal de confiscare este conform cu realitatea, 
şi numele acela, e adevărat, părea Dâlvă. Totul suna şi mai 
adevărat când le arăta moneda de un dolar, cine ştie prin ce 
sertar o găsise, şi se plângea că numismaţii abia dacă-i plă-
tesc argintul la preţul pieţii, nu şi valoarea de colecţie. Nici 
până în ziua de azi nu mai ştiu cum s-a terminat povestea 
moştenirii sale păstrate în seiful băncii şi nimeni dintre pri-
eteni nu părea curios să afle cum s-o fi terminat dezbaterea 
moştenirii, nimeni nu ştia să-mi fi spus şi mie.

*
Am făcut un ocol povestindu-vă toate astea să nu vă mire 

că, după visul meu aiurit cu Împăratul gol plecat în căutarea 
Cenuşăresei, s-a făcut să ne întâlnim în stradă şi, luându-ne 
de vorbă, brusc, mă-ndeamnă să bem un pahar de vin, face 
el cinste, şi, tot brusc, intrăm la Troaca, la un pas de noi că, 
la doi paşi, era alta, Droaga şi cristelniţa, bodega preferată 
pentru praznice, botezuri. Abia după ce ne vedem aşezaţi la 
o masă între inşi dornici să se certe faţă-n faţă, la un pahar, 
şi nu în stradă, scârbit că iar îmi stric starea de graţie când 
coboară inspiraţia peste mine, îmi dau şi eu acordul:

– Bine, bem un pahar de vin, că tot nu-mi vine să mă duc 
acasă prea devreme. Şi ce sărbătorim?

– A, sigur: peste câteva zile am termen în procesul de 
moştenire, la Curtea de apel. Mai pot găsi un motiv, se face 
o săptămână, de când i-am promis Chivei că nu mai beau.

Chiva, Chivuţa? Vorbea de soţie sau de o femeie tocmită 
cu ziua, cu noaptea, să-i ţină casa curată şi în ordine, nu ştiam 
de cine vorbea pentru că, ştiam eu, divorţase de ani buni, ea 
l-a părăsit, mai exact l-a alungat, să rămână cu cele două fete, 
ea păstrându-şi apartamentul. Asta se întâmplase demult, pe 
când era tânăr. Ştiam că plecase de la fosta soţie cu acelaşi 
geamantan de lemn purtat şi în armată, câteva rufe şi caie-
tele sale cu notiţe. Rămăsese mai bine de un an într-o cameră 
mică din centrul vechi, în şir cu odăile unde fuseseră ame-
najate sălile de curs ale Universităţii. Directoarea l-a lăsat 
să stea cu condiţia să nu aducă aici femei, nici beţivani, aşa 
scutind un post de permanenţă, ca om de serviciu şi paz-
nic, la un loc. S-a mutat de ceva vreme de acolo să trăiască 
în concumenaj, după expresia sa, cu o croitoreasă, ea având 
în chirie o garsonieră. Prin garsonieră trecuse multă lume, 
a trecut şi Dorde iar el nu mai vroia să plece încât, aşa tre-
buie să fi fost, a ajuns să vorbească de primitoarea sa gazdă 
ca de nevastă-sa, lăsând impresia că sunt şi ei o familie şi, 
ziceam, acelei femei el îi promisese să nu mai bea. N-aveam 
să mă minunez dintr-atât, şi viaţa mea e dezordonată şi aiu-
rită rău din privinţa asta, nici viaţa amicilor nu-i cu nimic 
mai grozavă, au abandonat şi ei planurile cincinale, de ce 
m-aş mira atunci de Dorde? Voi vedea că tot ce-am înţeles 
eu, din cât şi cum mi-a spus el sau alţii era departe de ceea 
ce aveam să aflu mai târziu, amănunt ce-ar fi trebuit să mă 
pună pe gânduri cât să înţeleg la ce distanţă e lumea reală 

faţă de imaginea din capul meu. Mă voi lămuri repede că 
nu ştiam mai nimic despre presupusul meu prieten iar cât 
ştiam, n-avea legătură cu el.

*
După prima gură de vin am simţit că Miluţă e precipitat 

şi nervos şi nu ştiam de ce. Nu-mi rămânea decât să aştept 
şi, să-i abat atenţia, mă leg de cartea purtată sub braţ, acum 
pusă pe masă cu faţa în jos. Silabisesc de pe cotor:

– Adolfo Bioy Casares. Ăsta nu-i amicul mai tânăr al lui 
Borges, partenerul său de tangou literar?

– Corect, numai că eu îl socotesc mai artist decât pe inte-
lectualul Borges, acel puer aeternus rămas şi la bătrâneţe 
lângă fusta mamei fără să-şi închipuie că femeia poate fi şi 
altceva pentru un bărbat.

Să abandonez subiectul în stare să inflameze alcoolul 
din faţa noastră, am ciocnit din nou paharele. Calificativul 
meu îi sunase cumva a dispreţ, dispreţul celui ce se crede 
superior numai pentru că s-a născut mai târziu, în alt spa-
ţiu, şi numai din atât e gata să sancţioneze, să corijeze gre-
şelile celor morţi. Am lăsat discuţia aici, să nu degenerăm 
într-o polemică mai lungă decât mi-aş fi dorit.

– Tot vorbim de scris şi scriitori, mi se confesează el pe cât 
de dezlânat, pe-atât de aspru: ţi-aş spune că mă torturează 
o povestire; deşi o am întreagă în minte, nu-mi iese cum 
aş vrea, îmi scapă de sub pix de parcă aş căra apă în pumni.

– Mai las-o să se coacă, zic eu, nu doar ţie ţi se întâmplă 
asta, mai las-o.

– Cum, o gândesc de zece ani, am şi scris-o în câteva vari-
ante, cât s-o mai las.

– Ce să cred, naşterea grea e poveste cu cântec: pruncului 
îi este teamă să dea ochi cu lumea, alt motiv literar, nu-i aşa, 
îşi amână ivirea între noi ştiind ce-l aşteaptă, de parcă ar mai 
fi trăit cândva, presimte capcana plină cu momeli a lumii.

– Nu-mi iese tocmai pentru că ţin prea mult la pruncul 
ăsta şi nu vreau să-i promit ce nu-i pot da, tinereţe fără bătrâ-
neţe şi viaţă fără moarte.

– Mai ştii, s-ar să putea să fie o poveste foarte bună, flatez 
şi eu în orb, că tot n-aveam habar despre ce vorbea.

– Şi nici n-are cine s-o citească, cât pentru o părere; ba, 
greşesc, o să râzi, că nu-i de râs, ia-o ca pe o confesiune şi să 
rămână aici, la masă. N-am cui să i-o arăt, n-am cui să-i spun.

Mă uit la el şi-mi dau seama abia acum că el, amicul, are 
un avans faţă de mine, cu siguranţă mai băuse, de altfel mi-o 
şi spusese pentru că, dezlânat, se pierdea în ceea ce simţea în 
clipa prezentă, uitând că vorbea de un fapt trăit cu ceva timp 
în urmă, se pierdea prin aprecierea lumii cu un grad de opti-
mism peste ceea ce meritam eu, peste ce meritau şi ceilalţi.

– Ca din nostalgie, încă merg la cenaclul de la Casa de cul-
tură, au redeschis şi Universitatea populară, dar acolo citesc 
versuri, mai mult; am dat-o unei prietene, o fată sensibilă şi 
ştiută de noi ca cititoare pasionată. Ea scrie poezie, bănu-
iesc că ţine şi un jurnal, asta-i o aventură foarte periculoasă 
şi îl ţine ascuns până şi de bărbatu-su, de copii. A rămas cu 

„joaca de-a jurnalul“ încă din liceu şi ei îi face bine, aşa cred, 
după cum mă tot sfătuieşte să ţin şi eu un jurnal, de parcă aş 
fi avut nevoie să-mi spună ea. Şi ei, ca o minte mai apropiată 
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de literatură, i-am dat să-mi citească textul ăsta. I l-am dat 
anul trecut şi n-am nici un semn de la ea, de spus, nu-mi 
spune, şi nici eu nu întreb. Asta-i! O las în pace deşi ne mai 
vedem pe la cenaclu. Îl ascult şi tac, nu-i spun că prietena 
ţine prea mult la el şi nu vrea să-l întristeze.

– Încearcă altfel. Probabil că e prea intelectuală, e prea 
cifrată povestirea pentru ea, asta ca o maliţie din partea mea 
pentru parada răutăcioasă faţă de Borges.

– Da’ de unde, aş zice că-i mai degrabă clasică, de nu 
cumva pare scrisă de un licean; e ca o poveste cu copii. Aud 
de poveste şi ciulesc urechile, da, poveştile mă interesează 
bolnăvicios de tare.

– Dar mai bine ţi-o spun în două cuvinte, ca pe un sinopsis, 
dacă mi l-ar cere cineva. Bem câte-o gură de vin şi, până să-l 
refuz, îşi începe povestea încât mă văd ajuns, iarăşi, în pozi-
ţia dorită cel mai puţin când cel din faţa ta îşi recită operele 
complete iar tu, politicos, îl vei asculta ca pe Homer în per-
soană. Îmi trece interesul de poveşti şi, supărat pe toţi cei 
care mi-au mai făcut figura asta, eram deja nervos nereu-
şind să mă prefac cât ar cere buna-cuviinţă.

– E la persoana întâi şi o spun cu vocea mea, de vreme 
ce asta-i chiar povestea vieţii mele. În cartierul unde am 
copilărit ieşeam şi eu la joacă între cei de seama mea şi nu 
ştiu cum se făcea că mereu eram cel mai mic şi ca vârstă, şi 
ca statură, şi asta nu era tot; ai mei nu-mi cumpărau jucă-
rii şi dacă se întâmpla să mai urc pe o bicicletă, asta era a 
lui frate-miu; când i-o ceream nu mi-o dădea de teamă să 
nu i-o stric, că eu nu ştiam să merg. Nici azi n-am bicicletă, 
nici azi nu ştiu să mă ţin în şa. Da, se temea să nu i-o stric, 
refren bun pentru oricare alt lucru i l-aş fi cerut iar mama 
n-avea grija noastră, să vadă cine cu ce se joacă şi de tata, 
ce să mai spun, lucra în trei schimburi, mecanic în ţesăto-
rie, şi, din ce reuşea să câştige, mai întâi bea şi, dacă rămâ-
nea ceva, mai dădea în casă. Mama îl tot ameninţa că îl lasă 
şi o să-i plătească pensie alimentară, cum îi cere legea şi tata 
îi explica între două palme că, oricum, prin divorţ ar primi 
mai puţin decât îi dădea el în mână. Ridică ochii spre mine, 
mă priveşte fix:

– Îţi dai seama, personajul meu, adică vocea la persoana 
întâi, cui să se plângă că n-avea jucării şi că în toată viaţa 
dacă o fi avut ceva al lui, jucării, haine, lucruri, mai toate 
au fost la mâna a doua, au fost purtate întâi de frate-su şi 
asta începând cu jucăriile. Cum să le spună părinţilor că în 
faţa blocului, pe alee, el n-avea nimic în mâini, pe când cei-
lalţi zornăiau dintr-o sunătoare de tablă, o trompetă, aveau 
o minge, paleta de tenis, altul venea cu o lanternă în plină 
zi, iar el – nimic.

– Ai zis că-i vocea ta, de ce-mi vorbeşti de personajul tău 
ca de un străin înjghebat din fantezii?

– Aşa-i, ai dreptate… Şi nu ştiu ce mi-a venit într-o zi, 
am coborât pe alee cu mătura din casă împodobită ca păpu-
şile văzute pe la fete, cu fustă şi basma din cârpe; m-a prins 
maică-mea şi mi-a luat-o repede să n-o rup că mătura e 
jucăria ei şi să ţin minte asta. Într-o zi văd la un copil o 
sfârlează, să-i zic aşa, şi rămăsesem vrăjit de jucăria lui şi 
ce era? O elice din plastic se rotea şi se ridica în aer câţiva 

metri. M-am uitat cum era făcută, aşa, fără s-o am în mână 
şi m-am gândit să-mi fac şi eu una. Mai văzusem morişti de 
hârtie, elice de tot felul dar una bună să se ridice în aer şi să 
revină, nu, nu mai văzusem. Şi am încercat dintr-un mosor 
de aţă şterpelit de prin sertarele de-acasă, i-am bătut două 
cuie retezate să-i potrivesc bucata de balot îndoit de mine 
cum m-am priceput, am pus mosorul pe un fus să-l rotesc 
cu o sfoară scurtă şi, minune, elicea se ridica în aer când 
trăgeam repede sfoara. Şi atunci au râs ceilalţi de mine că 
ia uite ce jucărie şi-a făcut şi ăsta, pe când eu, bucuros de 
nu-mi încăpeam în piele, nici nu-i auzeam; am făcut zmee 
din ziare, cu cozi din cordele, puşcă din lemn de soc şi alte 
prostioare de mă râdeau toţi, dar eu mă jucam deoparte de 
ceilalţi, că nu mă primea nimeni cu jucăriile mele şi nici nu 
încercam să mă bag în joaca lor. Mă vede mama că-s mereu 
singur, mă întreabă de ce nu merg şi eu cu frate-miu între 
ceilalţi, de ce nu mă joc cu bicicleta cumpărată pentru amân-
doi. Am tăcut şi ea a priceput. Când a putut rupe câţiva lei 
de la cumpărături, mi-a luat o minge, minge adevărată, o 
minge galbenă, mare, că nici n-o puteam ţine într-o singură 
mână. Uite, să-ţi alegi tu băieţii, echipa să te joci. Amicul 
meu povesteşte şi pare mulţumit de povestea lui; vorbind, 
întinerise brusc, chiar era acel copil trist şi umilit, bucuros 
că are o minge numai a lui, iar noi goliserăm sticla de trei 
sferturi şi, până să mă-ntrebe, cu aceeaşi bucurie de copil 
chemă chelnerul să mai aducă una.

– Doar n-o să mă laşi cu povestea la jumătate… Şi a 
doua zi am ieşit eu voios cu mingea mea cea galbenă, Dinu, 
frate-miu, fiind de acord ca bicicleta să fie a lui iar mingea 
a mea şi i-o dau dacă vreau eu. De cum au văzut-o, băieţi-
lor le-a plăcut şi am jucat un fel de baschet la panoul agă-
ţat într-un perete de bloc. N-a durat bucuria că Sandu, ştiut 
de bătăuş, a luat-o şi a plecat acasă cu mingea mea. M-am 
dus în urma lui şi am sunat la uşă, că stătea în alt bloc decât 
al nostru, la parter, am sunat şi am bătut în uşă până a ieşit 
maică-sa. I-am spus că Sandu mi-a luat mingea şi să mi-o 
dea înapoi că-i a mea. Da’tu de ce-ai fost prost şi ia-i dat-o; 
nu ştii că Săndel nu ţi-o mai dă? Şi cu asta a închis uşa. Am 
mai stat ca un sfert de oră la uşa lor şi n-a mai ieşit nimeni. 
Mama mă aştepta acasă, vroia să ştie cum m-am jucat cu 
mingea cea nouă şi ce-au zis băieţii. Cum venisem plân-
gând şi fără minge, a trebuit să-i spun de Sandu. Gata, nu 
cumva să audă taică-tu că te bate şi pe tine, şi pe mine, de 
nu s-o duce şi la vecini, să-l caute pe băiatul ăla. Dorde vede 
că, plictisit, sorb cu silă din pahar.

– Bine, hai, o scurtez şi am să-ţi spun cum am ajuns să-mi 
fac singur şi alte jucării. Mă las furat de poveste şi-l întreb:

– Şi ţi-ai făcut tu jucăriile astea sau îmi vinzi literatură? 
Descumpănit de răutatea mea, dă înapoi:

– Ei, şi tu, nu ţi-am spus că-i un personaj doar… Mama 
mă cicălea pentru prostioarele mele, chiar mă bătea, aş zice, 
mă bătea cu dragoste. Abia cu tata era mai grav; dacă ne 
vedeam odată într-o zi şi de două ori la sărbători. Mă certa 
scurt şi, să nu piardă vremea cu mine, să înţeleg mai repede 
ce avea de spus, mă bătea! Pe lângă cearta mamei, artificii 
de sărbători, tata folosea artileria grea şi, din câteva curele 
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trase bine, mă făceam ghem pe toată ziua. Tace şi simt că 
încă lăcrimează cu gândul la cureaua lui taică-su, ca să reia:

– Asta vroiam să-ţi spun, jucăriile, la fel ca şi mingea, au 
fost o pacoste, o sursă de necazuri şi acum încă mai sunt pen-
tru mine o tristeţe. Ştii, unii promit că-şi vor cumpăra toate 
prăjiturile când vor fi mari dar uită repede descoperind că, 
pentru ei, sunt şi lucruri mai bune decât prăjiturile, pe când 
eu am rămas copil: mi-am promis jucării şi jucării îmi cum-
păr, când nu mi le fac şi singur. De teamă că n-am priceput 
cu ce se joacă acum, face semn spre cartea abia cumpărată.

– Probabil că se bucură copiii tăi, de nu cumva te temi 
să nu ţi le strice, îl înţep eu, dar văd că i s-au umezit ochii: 
aşa-s unii trişti la beţie, trişti până la lacrimi. Revin şi-l inte-
roghez sever:

– Toate astea nu ţi se par copilării pentru un anotimp ratat, 
la fel şi tema şi felul cum le tratezi? Iar acum, spre bătrâneţe, 
nu cumva îţi coafezi copilăria cât să te simţi bine, să-ţi recu-
perezi anii amărâţi?

– Ei, nu ştii cum e scrisă. Îţi închipui un rezumat de două 
pagini, să zicem, la Crimă şi pedeapsă; cine ar mai citi roma-
nul ăla? Nu mă ia în seamă, turuind mai departe:

– Şi îmi făceam jucării singur şi nu mă plictiseam pentru 
că gândurile, astea-s jucăriile mele, erau întotdeauna cu mine, 
în capul meu. A venit vremea când am descoperit dragostea, 
spune-i cum vrei, sau m-a descoperit ea pe mine pentru că, 
timid şi retras în sărăcia mea, nu văd de ce-aş fi fost o ten-
taţie pentru cineva. Prima, ce mai poveste şi asta, a fost sora 
lui Piţu, un băiat meditat de mine. Doamna Sofica, un fel 
de rudă, naşa lui frate-miu, obişnuia să vină pe la noi prin 
casă şi, văzându-mă mai isteţ, aşa i s-o fi părut, mi-a cerut 
să-i ajut băiatul că rămâne corigent la română. Ţin minte, 
eram în primele clase mi se pare, îmi făceam lecţiile şi tanti 
Sofica îi zice mamei: Uită-te ce îndemânatic ţine condeiul, 
dragul de el. Ai mei se-mpiedică şi se opintesc la scris de 
parcă ar avea de săpat în grădină; pe Piţu îl dau la zidărie, 
iar pe Lina o fac bucătăreasă. Da’ Miluţă al tău, după cum 
scrie, scriitor se face, o să vezi. Şi vorba asta de femeie lin-
guşitoare, cât mama să-i mai toarne un păhărel din vişinată, 
vorba asta mi-a intrat în cap ca o prorocire până-ntr-atât că 
începusem să şi cred, ajunsesem să mă admir singur.

Îl ajutam pe Piţu la lecţii, că începuse să-mi şi placă să 
fac pe profesorul. Mă simţeam altul decât mă ştiam până 
atunci şi abia aşa învăţam şi eu mai bine. Mergând pe la 
ei tot la câteva zile, parcă mi se deschiseseră şi mie ochii, 
vedeam că o casă poate arăta şi altfel decât a noastră, că se 
poate trăi şi fără ceartă, şi fără bătaie. Eram în ultima clasă 
de liceu, îmi plăcea să merg pe la ei, mă răsfăţau ca pe un 
musafir, mai ales că tanti Sofica şi fiică-sa îmi arătau semne 
de simpatie. Dar Piţu, încă la gimnaziu, era un răsfăţat fără 
pereche şi nu-i păsa de carte, nu-i păsa de nimic din ce i-ar 
fi plăcut maică-si, nu-i păsa nici când îl ameninţa că o să 
care toată viaţa cărămizi şi o să împingă la roaba cu mortar. 
Până-ntr-o zi când am ajuns la ei şi m-a întâmpinat soră-sa, 
Lina. Cu un an sau doi mai mare decât mine, ea terminase 
şcoala profesională şi lucra la o cantină, că mirosea mai tot 
timpul a ceapă prăjită, a rântaşuri cu bulion, că nu ştiam de 

ce salivez în apropierea ei când eu o vedeam ştearsă ca un 
spălător de vase. O mai zărisem de câteva ori, o mai întâlni-
sem şi prin oraş dar n-aveam eu ochi pentru Lina, mică şi cu 
ţâţe de s-o dea jos. S-a nimerit, zic, să fie ea acasă şi, pe un 
ton autoritar, îmi cere să aştept că maică-sa a plecat cu Piţu 
la doctor, avusese o criză de apendicită, că nici n-am înţe-
les prea bine. Pe o voce alintată, îmi cere să mai stau cu ea, 
să beau o cafea, are şi dulceaţă din nuci verzi, atunci făcută, 
să mai stau că singură se plictiseşte şi a scos un pachet de 
ţigări pentru că, aşa cum s-a dat pe lângă mine, a simţit că 
miros a tutun. Când a venit cu dulceaţa, să fie sigură că-mi 
place, îmi dă să gust din linguriţă. Luase în linguriţă două 
nuci şi, neîndemânatici amândoi, nucile au ajuns pe panta-
loni, încă purtam pantaloni scurţi pe atunci. Intimidată, mi-a 
turnat şi din paharul de apă, să cureţe, să nu rămână pată. 
Nu mi-a fost uşor, aş zice, iar acum când îmi dau seama ce 
tertipuri simple a folosit înţeleg că, dacă n-ar fi fost ea cea 
îndrăzneaţă, cred că plecam repede şi cu pantalonii curaţi. 
Cu mintea la acele amoruri de mahala, îmi beau paharul de 
vin, zâmbesc şi mă uit la ceas fără să mă feresc.

– Hai, că o scurtez; vorbeam de jucării… O păţeau şi alţi 
copii. Nu mă persecuta careva anume pe mine, dar, acum, 
când mă judec, văd ceva straniu în păţaniile mele infantile, 
cum le zici. Nu puteam să-mi apăr jucăriile, nu mi le apăra 
nimeni; nu muşcam, nu zgâriam, nu ţipam, şi-mi mâncau 
câinii din traistă, aşa-mi spunea taică-miu când mă vedea ce 
bleg sunt, că i se făcea şi silă să mă mai bată. Da, îmi mân-
cau câinii din traistă, aşa îmi spuneau ai mei şi astăzi tot 
aşa mi se întâmplă, dac-ar fi s-o ascult pe soacră-mea, în 
ochii ei eu fiind cel mai bleg dintre toţi bărbaţii ştiuţi de ea 
că numai nu sare la bătaie la mine. Să revin, n-aveam jucă-
rii iar dacă aveam, mi le furau ceilalţi, ori mi le stricau, ori 
râdeau când mi le făceam singur. Iau o gură de vin şi mă 
uit pe pereţi, semn evident că-mi pierdusem răbdarea şi mă 
hotărăsc să nu-l mai las să bată câmpii:

– Mingea, mama, jucării improvizate… Încă eşti mino-
rul rămas captiv copilăriei! Ce spui tu e pueril, nu are anver-
gură, nu are halou. Pe când proza e universul lui adică, al lui 
ca şi cum, ca şi când. S-a trezit în mine profesorul şi fac pe 
doctul: cine trăieşte în realitatea presantă şi exactă a lui unu 
plus unu fac doi se simte spulberat când îl arunci în jocul 
lui unu plus unu fac oricât, orice, oricând, în imaginar şi în 
sensuri figurate. Eşti şi tu amantul fetei morgana, al iluziei 
sterpe: fata asta nu face copii şi nu ţi-i fidelă.

I-o spusesem dur, metalic, cu intenţia de a pleca repede de 
la masă, în mintea mea certându-l şi mai drastic: mă feream 
de rataţi şi, uite, îmi stric ziua cu Miluţă, un ratat notoriu şi 
bleg pe de-asupra. Ce mi-a trebuit mie să intru la băut cu 
el? Să fi fost numai sugestia din vis să fiu mai blând cu cei-
lalţi şi să-mi iubesc aproapele, fie şi-un ratat? Ştiu buni prie-
teni, scriitori şi ei, grijulii să nu cadă în astfel de capcane, în 
stare să-l ocolească pe unul ca Miluţă la şapte străzi distanţă, 
gata să se mute din oraş numai să nu-şi întâlnească ghinio-
nul, bântuiţi de aceeaşi superstiţie sau prejudecată, spuneţi-i 
cum vreţi, de care m-au molipsit şi pe mine.
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Crispare. Frământă paharul în palmă până se face roşu la 
faţă, maxilarul îi scrâşneşte. Simte şi el impulsul să se ridice 
de la masă. Fără să ştiu, am lovit un punct sensibil şi-i sur-
prins de cruzimea mea atât de violentă. Se arată dezechili-
brat şi, să iasă din clinci, face pasul înapoi. Se destinde într-o 
tristeţe rece, urmă a unei depresii vechi. M-am convins, în 
ciuda oricărui tratament, nu scăpase cu totul de demonul 
amiezii, cum îi spun eremiţii. Ăsta trebuie să fi fost şi moti-
vul absenţei lui, câte-o lună, câte-un an; se interna, proba-
bil, să-şi trateze depresia dar se vede că nu i-a ajutat. Abia 
alcoolul îl făcea cât de cât comunicativ, dându-i o expresie 
de prezenţă în faţa celuilalt. Cu ochii în pahar, îşi regăseşte 
vocea şi reia naraţiunea încât aş crede că e actorul ajuns la 
pasajul unde regizorul îi indicase să schimbe registrul, tonul, 
să-şi vibreze timbrul cât să sune patetic.

– Crescusem şi eu, nu-mi mai furau jucăriile, doar mă 
ocoleau şi râdeau; nimeni nu mi le mai râvnea şi, de data 
asta, refuzul lor mă umilea prin desconsiderare. Devenisem 
invizibil altora. La liceu mi-au rămas scrisul şi cititul, jucă-
rii excelente pentru un becisnic şi un bolnăvicios ca mine. 
Mă pricepeam binişor şi la desen. Am văzut că-mi pot face 
şi singur jucăriile, după ideile mele, din capul meu şi tot în 
cap îmi rămâneau şi nu râdea nimeni de mine, dacă aveam 
deşteptăciunea să nu mă laud cu ele.

Resemnat după ieşirea mea crudă, îmi beau paharul de 
vin, mi-l umple iarăşi, şi încerc să-i potolesc şuvoiul, că se 
cam aprinsese.

– Dacă înţeleg bine, vrei să-mi spui că tot jocul, ocolul 
făcut de autor prin copilăria personajului, prin universul 
jucăriilor, micile aventuri trăite de tine şi rămase dureros 
de persistente în memorie sunt o metaforă largă, cât să-mi 
spui, ăsta ar fi, bănuiesc, finalul povestirii, că ţi-ai făcut în 
cap un Disneyland, ţi-ai făcut peisajul dorit de tine, cu lacuri 
şi râuri – toate pentru joaca ta de unul singur, fără să pri-
meşti pe alţii. Ţi-ai schimbat relieful copilăriei cu o geografie 
fictivă, aranjată cât mai convenabil pentru tine – literatura.

– Ei, ei, eşti pe-aproape; da, lumea întreagă, lumea asta 
reală, se pare, nu-i decât terenul de joacă al celor puter-
nici rămaşi şi ei nişte copii dornici tot de alte şi alte jucă-
rele, femei, yahturi, excursii scumpe, case de vacanţă, func-
ţii în guvern, în ambasade. Când am venit şi eu pe lume am 
văzut că toate jucăriile sunt deja ale altora iar mie nu-mi 
rămâne decât scrânciobul, leagănul din capul meu şi, câtă 
vreme nu-mi scot jucăriile la vedere, nimeni nu mi le fură, 
nu râde de ele; mă joc şi eu după reguli făcute de mine şi 
nu cer voie cuiva pentru asta, totul e în capul meu unde-s 
total liber, rămas la vârsta aleasă de mine. Şi sunt lăsat în 
pace de cei mari cu condiţia să par supus. Însă am slăbiciu-
nea de ipocrit să le repet că nu cred în jucăriile lor şi n-am 
de ce să-i admir.

– Bine, am înţeles, în sfârşit, la ce spui astăzi jucării! Atunci 
de ce ţii morţiş să scrii, să dai o formă concretă fanteziilor 
şi mai vrei să fii şi citit. De ce vrei să dai poeziile, povestirile, 
jucăriile tale de acum să se joace şi alţii cu ele, de ce stai de 
vorbă cu mine, de ce vrei să publici când, uite, e plină libră-
ria de jucării excelente făcute de alţii; de asta te şi văd cu 

cartea lui Casares, că tot spuneai că-ţi mai cumperi jucării. 
Amuţise cu ochii larg deschişi şi credeam că l-am descum-
pănit. Dorde nu se pierduse cu firea şi se uita în jur aşa cum 
ar avea să-mi spună un mare secret.

– Cum, cum! Crezi că eu nu m-am întrebat ce-i cu slăbi-
ciunea asta a mea? M-am întrebat şi mi-am şi răspuns: cât 
cineva este prins, cât are în mână lucrul făcut de tine, se gân-
deşte la tine; copilul poartă mănuşile făcute de mama lui, se 
gândeşte la ea; eu mănânc cozonacul făcut de Chivuţa mea 
şi voi fi cu mintea la ea; citesc cartea lui Casares şi voi vorbi 
despre el, voi fi captivat de el, o vreme voi fi prizonierul lui.

– E firesc să se-ntâmple aşa; şi unde-i noutatea?
– Ei, aici e mirajul, şi Dorde se apleacă spre mine 

răsturnându-şi paharul deja gol: cât eşti preocupat de altul, 
cât eşti cu mintea la acela şi ţii în mână lucrul lui, o parte 
din energia ta, din sentimentele tale ajung la el şi se va simţi 
întărit, se va simţi viu ştiind că te-a cucerit, că a pătruns în 
mintea ta şi te domină. Uită-te la vedetele astea: îşi nenoro-
cesc viaţa numai să-ţi intre în casă pe televizor, prin ziare, 
prin internet, prin tot circul lor.

Mă luminez cumva pe dinăuntru, da, mai au şi alţii super-
stiţii; iată, Dorde crede că vedetele, cei puternici, îi aspiră 
vitalitatea cât îi admiră. E o prostie şi-i zic răspicat:

– De ce te plângi dintr-atât, şi brutarul îţi intră în casă 
odată cu pâinea făcută de el! Cumpărându-i pâinea, bruta-
rul trăieşte din banii tăi, cum altfel e şi drept, trăieşte din 
banii tăi şi din mulţumirea că e util altora.

– Ai priceput ceva, dar te-ai dus în altă parte. Să nu ames-
tecăm brutarii cu starurile, cu scriitorii. Toţi cei ajunşi în 
faţa noastră pe scenă, în adunări publice, la televizor, cum 
îţi zic, ori sărindu-ţi în faţă din afişele şi reclamele de pe 
stradă, toţi trăiesc, îşi iau puterea să se trezească şi mâine 
din admiraţia noastră, pentru că noi, publicul, spectatorii, 
masa asta informă de imbecili anonimi, ne gândim la ei, 
îi înjurăm cu invidie şi trăim cu gândul la ei de nu cumva 
trăim prin ei, ei având împuternicirea, procura să trăiască 
pentru noi, în locul nostru, tot aşa cum un politician, până 
ieri bişniţar de piaţă, crede că mă reprezintă pe mine când 
trăncăneşte de la vreo tribună. Ne-am prostit până acolo 
încât, dacă ei sunt frumoşi, credem şi noi că suntem fru-
moşi, dacă ei sunt talentaţi, credem că şi noi avem ceva 
talent doar privindu-i, doar citindu-i, dacă ei sunt puter-
nici şi bogaţi, aşa ne vom simţi şi noi în sărăcia noastră.

– Văd că vorbeşti de cei vii dar, uite, îi citeşti şi îi frec-
ventezi destul de des şi pe morţi. Lor cu ce le mai ajută 
credinţa asta a ta?

– Cum, cu ce le-ajută, mă îngână Dorde. Eu, cititorul, 
sunt veşnicia celor morţi. Literatura, proza mai ales, este 
sigur altă lume decât cea de toate zilele, curge ca din alt 
timp, din alt spaţiu şi trece cu alte măsuri. Chiar tu mi-ai 
spus-o şi nu te-am contrazis : e lumea sau lumile lui adică, 
lumile lui ca şi când, ca şi cum, cel obişnuit să trăiască zi 
de zi în realitatea asta, în spaţiul îngust al lui unu plus unu 
fac doi, l-ai spulberat când îl duci numai şi pentru o clipă 
în universul lui unu plus unu fac orice, oriunde, oricând.

(Va urma)
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Ovidiu PETCU

Istorie interzisă
„– Te rog… desenează-mi o oaie!“

Antoine de Saint-Exupéry – Micul prinţ

Războiul Mondial se sfârşise odată cu toamna, dar situa-
ţia nu era încă stabilă. Pământul clisos al pădurii îngreuna 
mersul, crengile scurtau zarea. Bărbatul se opri să asculte: 
un zbârnâit îndepărtat, ca de bondar, venea… parcă din 
faţă, dinspre nord.

Zgomotul creştea, căpătând un timbru metalic.
Fereşte-te să fii văzut până în prima localitate. Acolo 

vei întâlni o anume persoană care îţi va oferi documen-
tele necesare.

Omul se lipi de un trunchi şi rămase nemişcat.
Zgomotul cotropea împrejurimile, trunchiul începu să 

vibreze şi, în clipele următoare, ceva ca o pasăre imensă 
trecu peste copaci. Maşinăria avea o aripă fixă deasupra 
corpului şi o alta dedesubt, în faţă un cerc străveziu, pro-
babil o elice, iar în spate un soi de ampenaj.

Datele despre ştiinţa şi tehnologia celorlalţi sunt puţine, 
dar s-a stabilit că şi ei folosesc forţa aburului şi electricitatea.

Cu ce o zbura drăcia asta? Aerodina trecuse ca vântul, 
dar el apucase să vadă în cabina neacoperită de sub aripa 
superioară capul pilotului. O patrulă aeriană obişnuită? Nu 
putea fi sigur. Aşteptă ca zgomotul să se stingă şi observă 
atent împrejurimile; pe urmă, cu fereală, îşi continuă dru-
mul în penumbra pădurii, păstrând aceeaşi distanţă pru-
dentă faţă de cărare.

*
Curierul îi înmânase invitaţia ca pe un măr stricat. Nu 

era cazul să se întrebe de ce.

Parcă pentru a-şi susţine cu orice preţ reputaţia proastă, 
Institutul Român de Cercetări Silvice arăta la fel de moho-
rât şi pe dinăuntru. După un periplu dintr-un laborator în 
altul, unde primise tot felul de explicaţii aiuritoare, mai 
puţin motivul invitaţiei, fusese introdus într-un mic amfi-
teatru ocupat de vreo douăzeci de savanţi cam rufoşi, dar 
care-l studiau plini de bunăvoinţă. O glumă?

Plinuţ, cu claia de păr cărunt în dezordine, cu mustaţa 
ca de focă şi cu mâna întinsă, directorul aşezământului 
venea spre el zâmbindu-i larg, aşa că-l întrebase fără ocol:

„Ce naiba caută un poliţist aici?“
Marele savant îl privise şiret:

„Nu sunteţi un simplu «poliţist», domnule inspector…“
„Nu?“
„…mai precis, aţi fost selectat. Vă recomandă atât acti-

vitatea strălucită în domeniul dumneavoastră, cât şi pasi-
unea pentru ştiinţele experimentale.“

„Dar n-am înţeles o iotă din toată poli…“
„Logoul nostru este «de la fiecare după capacităţi, fiecă-

ruia după nevoi»!“
„Mă rog. Eu credeam că e deviza politicienilor.“
„Iată şi fermecătorul dumneavoastră nonconformism 

care, de fapt, se pare că hrăneşte din plin capacitatea 
combinatorie neobişnuită de care dispuneţi. Mai sunt şi 
surprinzătoarele dumneavoastră abilităţi de calcul min-
tal, vârsta, vigoarea, lipsa oricăror obligaţii civile sau de 
altă natură… punctaj maxim! Vă rog să veniţi după mine. 
Aici, în faţă. Aşa. Luaţi loc.“

„Mulţumesc. Unde vreţi să mă trimiteţi?“
„Ce vă spuneam?“, se întorsese triumfător directorul spre 

asistenţă, apoi spre el:
„Am vrea să vă trimitem într-un… ei bine, într-un 

loc în care…“
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*
Se însera. Copacii erau tot mai rari şi cărarea se sfârşi 

într-un drum de ţară. Din depărtare se auzeau lătrături şi, 
curând, bărbatul zări luminile unui sat.

„Ce vă face să credeţi că voi accepta misiunea?“
– Stai!, tună o voce.
Din semiîntuneric apărură doi soldaţi cu armele întinse.
Cel mărunţel făcu încă un pas şi răcni:

– Actele la control!
O lanternă îi lumină faţa. Rămase calm. Dacă eşti prins, 

adoptă o atitudine autoritară, trage de timp, vorbeşte-le de o 
misiune secretă şi evadează cu prima ocazie. Întrebă tăios:

– Cine eşti şi cine vă comandă?
Tonul vocii sale avu efect:

– Sunt soldat Apetrei Vasile, plutonu’ trei infanterie, com-
pania unu, batalionu’ doi, de gardă la post. Vă rog să-mi pre-
zentaţi actele.

– Sunt căpitanul Mirescu, de la Cercetare. Mă aflu în 
misiune, deci nu am acte. Du-mă la superiorul tău. Ce regi-
ment sunteţi?

– Ăsta-i spion, Vasile…
– Om vedea noi. Dă-mi lanterna şi percheziţionează-l. 

Domnule căpitan, vă rog să ridicaţi mâinile.
Mirescu se supuse.

*
„Mă tem că nu aveţi de ales“, îi răspunsese directorul. „Pre-

cum bine ştiţi, resursele planetei sunt limitate. Ne războim 
pentru ele dintotdeauna şi fiecare ţară caută să se asigure de 
eficacitatea acţiunilor sale. Motiv ca proiectele de cercetare 
în domeniul apărării să fie secrete, de acord?“

„Fireşte.“
„Noi lucrăm pentru apărare.“
„Felicitări. Tocmai mi-aţi tras un glonţ în ceafă.“
„Tocmai aţi fost asasinat“, îl informase directorul. „Zia-

rele de seară sunt acum pline cu fotografii de la locul faptei.“
„Complicată manoperă.“
„Vă rugăm să acceptaţi misiunea.“
Şi după…?
Evident, nu exista un „după“.
Dar voia să trăiască, putea găsi o soluţie…

„Cât e de grav?“
„Cât de grav ar fi să dispărem ca stat?“
Feţele celor din amfiteatru deveniseră inexpresive. Ca 

prin vată, auzise întrebarea directorului:
„Vă amintiţi de tabla lui Pitagora?“
Ce naiba…

„Desigur.“
…un pătrat format din zece rânduri a câte zece pătrăţele 

cu numere – din unu în unu până la zece, din doi în doi până 
la douăzeci, din trei în trei până la treizeci…

„Ştiţi că, dacă scriem numerele pe o coală de hârtie într-o 
aşa ordine, acea coală devine un fel de… maşină de calcul.“

Ştia: adunarea lor repetată făcea ca rândul lui 5 să se inter-
secteze cu coloana lui 8 în pătratul lui 40, coloana lui 9 inter-
cepta rândul lui 2 în pătratul lui 18…

„Şi nu pentru că hârtia ar fi inteligentă, ci pentru că, 
având numerele scrise în această ordine, ea nu poate «reac-
ţiona» altfel.“

Maşini de calcul? Ce maşini de calcul fac „silviculto-
rii“ ăştia aici?

„Vă ascult, domnule director.“
„Noi am descoperit că bătrâna logică binară poate fi mode-

lată algebric folosind cifrele 1 şi 0. Cu o maşină în care lui 
«adevărat» îi corespunde un semnal electric, reprezentând 
«1», şi lui «fals» lipsa de semnal, reprezentând «0», putem 
efectua diverse calcule. De exemplu, într-un circuit cu un 
bec şi două întrerupătoare montate în serie, operaţia «0 × 1 
= 0» este redată de un întrerupător deschis, adică «0», şi celă-
lalt închis, adică «1», rezultatul fiind neaprinderea becului, 
adică «0». Şi nu pentru că acest circuit ar şti tabla înmulţi-
rii, ci pentru că, într-o astfel de configuraţie, nici el nu poate 
«reacţiona» altfel.“

„Dar celelalte operaţii?“
„Există diverse căi pentru a le modela pe toate. Aşa am 

construit maşini electrice de calcul extrem de performante, 
mult superioare celor mecanice din magazine.“

„Excelent, însă nu văd legătura cu apărarea. Dirijarea unor 
tunuri automate?“

„Mult mai mult. Fiindcă maşinile în discuţie pot efec-
tua nu doar calcule matematice, ci şi calcule… să le numim 
«biologice».“

„De ce «biologice»?“
„Suntem în anul 1918 – adevărat sau fals?“
„Adevărat.“
„Ei bine: la auzul întrebării mele, în celulele din creie-

rul dumneavoastră s-au produs nişte biocurenţi care s-au 
transmis de la una la alta şi, datorită arhitecturii traseelor, 
au desfăşurat o serie de calcule matematice cu «1» şi «0»; 
dar ele s-au efectuat într-o «maşină de calcul» vie şi rezul-
tatul lor s-a tradus, fără să vă daţi seama, în răspunsul dum-
neavoastră verbal.“

„Hm…“
„Iar aceste calcule dovedesc faptul că, har Domnului, 

reflectaţi corect realitatea, configuraţia «circuitelor» dum-
neavoastră e ordonată precum tabla lui Pitagora, deci cre-
ierul nu putea reacţiona altfel.“

„Puteam să vă dau un răspuns aiurea.“
„Sigur, dacă eraţi nebun; sau dacă urmăreaţi altceva decât 

înţelegerea explicaţiei mele.“
„Fascinant.“
„Acum calculatoarele noastre nu mai folosesc semnale 

electrice de tipul biocurenţilor, ci particule de lumină.“
„Fotoni? Calcul binar cu fotoni?“
„ŞI calcul binar.“
„Adică…?“
„Vedeţi dumneavoastră, domnule inspector, calculele 

binare din creier sunt doar o parte grosieră a proceselor 
nervoase ale căror rezultate le conştientizăm ca sentimente, 
proiecte, întrebări… Iată: mâine, la ora zece fix, pe fereas-
tra aceea va intra o cioară – adevărat sau fals?“

„Este o problemă indecidabilă, aşadar nu poate fi rezol-
vată prin logica binară.“
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„Maşinile de calcul fotonice depăşesc această logică, fiindcă 
nu mai lucrează cu două stări, ci cu trei. Ca atare, asemenea 
nouă… ei bine, ele GÂNDESC!“

*
Mirescu privi pereţii încăperii arestului şi rămase pe gân-

duri. Ce şanse avea să evadeze din unitatea asta fără zarvă şi 
să găsească în sat „o anume persoană“?

Vei recunoaşte cu uşurinţă persoana respectivă.
Oare?
Se auzi tropăitul unor bocanci de trupă şi uşa se deschise:

– Domnul căpitan Mirescu, presupun.
Căpitanul se ridică uşor iritat:

– Eu sunt. Cu cine am onoarea?
În lumina puţină a becului electric, Mirescu distinse un 

ins de talie mijlocie, în uniformă şi cu o faţă surprinzător 
de familiară.

– Locotenent Avram, comandantul Companiei 1, la dis-
poziţia dumneavoastră!, bătu din călcâie ofiţerul.

– S-ar zice mai degrabă că eu sunt la dispoziţia dumitale.
– Mii de scuze, domnule căpitan, abia acum am primit 

de la Marele Cartier General din Sibiu confirmarea misiu-
nii dumneavoastră. Sunteţi liber. Dar precis vă e foame, aşa 
că vă rog să mă urmaţi.

Mirescu se prefăcu a nu-i recunoaşte pe cei doi soldaţi 
care, rânjind festiv, îi făcură loc să treacă.

În întunericul de-afară, curtea unităţii nu-i oferea prea 
multe detalii. O goarnă văită un semnal şi, de te miri unde, 
câţiva gradaţi ţâşniră-n fugă şi se aliniară pe platou.

Intrară în popotă. Doi subofiţeri adăstau în faţa paha-
relor. Locotenentul îi concedie cu un gest, comandă cina, îl 
invită să ia loc la o masă şi, pe un ton scăzut, intră în subiect:

– Înţeleg că aţi fost desemnat să decideţi şi să efectuaţi… 
schimbarea.

– Poftim?!
– Schimbarea favorabilă nouă, preciză locotenentul.
„Ce-i face pe fotoni să aibă trei stări diferite?“
„Natura lor, domnule inspector.“
– Nu înţeleg.
– Ba înţelegeţi. Misiunile noastre sunt complementare, în 

funcţie de talentele fiecăruia. Eu, de exemplu, sunt actor…
Chiar unul celebru, îşi aminti căpitanul: Aristide Deme-

triade – „persoana respectivă“. Uşor de recunoscut.
– …iar dumneavoastră sunteţi inspector de poliţie. Dom-

nul inspector Vuia, nu-i aşa? Traian Vuia.
Da, înţelesese bine: foton transmis, foton reflectat, super-

poziţie, coerenţă, decoerenţă… şi totul plecase de la radia-
ţia corpului negru!

„Locotenentul Avram“ aşeză pe masă un porthart străvechi:
– Aveţi aici documentaţia necesară şi actele de identitate.
„Schimbarea favorabilă nouă.“
Imediat apăru şi cina.

*
Libertatea îţi dă puterea de-a împlini proiectele tale, iar 

puterea îţi dă libertatea de a le zădărnici pe-ale altora – cine 
spusese aşa?

Acum, însă, nu era vorba doar de zădărnicirea proiecte-
lor sale: pe monitorul maşinii de calcul din faţa lui, inspec-
torul Vuia putea să vadă un soi de cub care se rotea încet, 
cu feţele adâncite şi vălurind continuu în culori şi irizaţii 
schimbătoare.

„O imagine aproximativă a dimensiunilor spaţiului“, îl 
lămurise directorul. „Un hipercub.“

„Un teseract…“
…maşini gânditoare, monitoare cu plasmă, spaţii pluridi-

mensionale – o fizică depăşind cu mult imaginarul din cele 
mai avangardiste romanţuri ştiinţifice. Afară era noiembrie 
1918, dar aici era viitorul. Câţi muriseră pentru păstrarea 
atâtor secrete? Mulţi, foarte mulţi…

„Întocmai, domnule inspector. După cum văd, cunoaşteţi şi 
istoria ipotezelor privitoare la numărul dimensiunilor spaţiu-
lui, poate şi teoria că spaţiul ar avea unsprezece dimensiuni.“

„«Teorie»? Deci s-a demonstrat?“
„Au demonstrat-o maşinile noastre. Apoi au creat proto-

coalele unor experimente de sondare a acelor dimensiuni.“
„Adică… a universurilor paralele?“
„Sunteţi formidabil!“
Vuia nu-şi putuse stăpâni surâsul:
„Şi? Ne vor invada «paralelii»?“
„Nu. Îi vom «invada» noi. Dar nu pentru resurse, ci… pen-

tru a ne schimba soarta. Provocând mici modificări în isto-
ria unei lumi asemenea lumii noastre…“

„Modificări?“
„Da. Fără armate, fără vărsare de sânge.“
Doar făcând uz de libertatea de a zădărnici proiectele 

altora, îşi zise Vuia.
Nu, este imposibil:

„Cum naiba să produci o schimbare aici printr-o schim-
bare efectuată acolo?“

„Domnule inspector, ştiţi bine că nu există sisteme com-
plet izolate.“

…şi nici oameni complet nesupravegheaţi, adăugase în 
sine Vuia – nu în România. Mai ales acum, când, prin ana-
liza deşeurilor mele casnice, o maşină de-asta „gânditoare“ 
ar putea stabili până şi ziua în care am făcut primii paşi!

Întrebase pe un ton ce s-ar fi dorit neutru:
„Există o altă planetă Pământ… şi o altă Românie?“
„Există un univers întreg, identic universului nostru. Prin-

tre altele.“
„Şi vreţi să mă trimiteţi acolo?“
„Întocmai.“
„Şi… cam ce schimbare au stabilit maşinile să fac?“
Directorul se scărpinase în cap:

„Ei bine, schimbarea aceea o veţi hotărî dumneavoastră.“
Era prea de tot! Vuia trăsese aer în piept – mult aer. Expi-

rând cu grijă, spusese:
„Cred că totul este o minciună.“
„Din păcate, nu. În ciuda informaţiilor din presă, în clipa 

asta suntem ca şi învinşi. Americanii deja au încheiat pace, 
francezii s-au retras, Polonia e toată o ruină. Suntem singuri. 
Am pierdut Bucureştiul, iar undeva, în zona Mărăşeştiului, 
ultimele noastre unităţi sunt încercuite de armatele celor 
două imperii. Într-o săptămână vom dispărea de pe hartă.“
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„Au înconjurat Mărăşeştiul!? Atunci cum de n-au ocupat 
şi oraşul nostru?! Unde naiba suntem, pe Lună??“

„Încă nu. Suntem undeva, în hipercubul ăsta. Nu ştim unde.“

*
– Rău aţi ajuns, fârtaţi!
Soldaţii care curăţau cartofi ridicară capetele.

– Da’ ce, Vasile, or ai isprăvit de târnuit curtea ast’-noapte?
– Să dai cu târnu’ îi treabă de bărbat, măi Gheorghe!
Răsărea soarele şi curtea cazărmii se umplea de forfota 

obişnuită.
– Vă las în osânda voastră, damelor. Io zbor cu airoplanu’, 

cu dom’ căpitan Mirescu.
– Cu ăl’ de l-ai „prins“ asară, vigelentule?
– Cu.
– Şi un’ vă duceţi, mă?
– To’mai la Alba.
– De ce, tăntălăule?
– Îi sicret.
– „Sicret“ pe dracu’. Vă duceţi la Unire.
– Nu fă politică, soldat! Sfârşeşte barabulele şi cată să 

nu-ţi beleşti deş’tele!
Vasile se îndepărtă ţanţoş săltându-şi nădragii.
– Ce hram să poarte Mirescu? O fi şi pilot de airoplan?
– O fi! Că doar n-a pilota Vasile!
– ATENŢIUNE!
Militarii săriră-n poziţie de drepţi.

– Domol, băieţi. Vedeţi-vă de treabă.
Îmbrăcat regulamentar şi echipat cu cască de piele şi 

ochelari de protecţie, Vuia se îndreptă spre garajul unităţii. 
Un automobil îl aştepta cu motorul pornit.

Demetriade îl prevenise: „Traiane, ia aminte că aeroplanul 
nu-i ca dirijabilele noastre. Gândeşte-te ce pot face curen-
ţii de aer cu aripile astea. Ai schema aici, studiaz-o bine.“

Parcurgând-o, lui Vuia i se umeziseră ochii: revedea 
acolo multe din soluţiile găsite de el însuşi pentru automo-
bilul său zburător, „Liliacul“. Un proiect respins de Aca-
demie: „Dumneata, stimate… inventator, ar trebui să ştii 
că motorul cu metan şi maşina de zburat mai grea decât 
aerul sunt himere!“ „Domnule Preşedinte, am auzit că sun-
teţi un vânător pasionat. Să fie raţele mai uşoare ca aerul?“ 

„Pof-tim??“ „Se prea poate, fiindcă ele cad numai când le 
umpleţi cu plumbi. Nu este aşa? Am onoarea, domnilor.“ 
Academicieni idioţi…

În mod clar, aeroplanul pe care urma să-l piloteze era 
mult mai eficient aerodinamic şi mult mai compact decât 

„Liliacul“ său. Breguet 14 B.2… Numele nu-i spunea nimic, 
dar schema era ciudat de amănunţită: se specificau până şi 
materialele utilizate la construirea componentelor aparatu-
lui. Astfel, Vuia putea deduce tensiunea din corzile ce plecau 
de la paloniere şi de la manşă către suprafeţele de comandă, 
comportamentul şi rezistenţa la vânt…

„Mâine-l încerc.“
„Nu-i vreme, Traiane! Habar n-am ce rost mai are acum 

să pleci la Alba, dar dacă nu decolezi iute-n zori ajungi în 
ştreang, nu la adunare! Vezi că aterizarea-i cea mai dificilă, 
fă simulări pe traseu. Cu navigaţia te descurci?“

Vuia cercetase harta.
„Parcă-i la noi.“
„Mai sunt şi căile ferate, şoselele, vârfurile muntoase… Te 

orientezi după ele. În carlinga din spate ţi-l dau pe Vasile.“
„N-am nevoie.“
„Ba ai! O fi el cam bleg, dar la mitralieră e as! Drumu-i 

lung şi vremurile-s tulburi!“
Vuia verifică aparatura de bord şi rezistenţa opusă de 

comenzi. În coada avionului, direcţia se mişca frumos. 
Revăzu cabina posterioară, cu perechea ei de mitaliere înge-
mănate pe un afet rotitor, şi examină mitraliera instalată în 
faţă. Ce arme teribile! Îşi aminti de institut: acolo puteau fi 
unele mult mai sofisticate – electrice, termice, magnetice… 
Cum de pierduseră războiul?!

– Traiane!
Vuia se săltă din scaunul pilotului şi privi în jos:
– Ce-i?
– Vezi că vine Vasile.
Pe urmă Demetriade adăugă ceva mai tare:

– Drum bun, „domnule căpitan“!
– Rămâi cu bine, „Avrame“. Ne-om vedea. Hai, soldat, 

învârte elicea.

*
„Suntem undeva, în hipercubul ăsta. Nu ştim unde.“ Vuia 

rămăsese cu gura căscată: abia aflase că lumea lui îşi împăr-
ţea spaţiul cu alte lumi, aşa cum semnalele convorbirilor tele-
fonice îşi împărţeau acelaşi cablu; abia înţelesese că „distan-
ţele“ dintre lumile paralele erau asemenea diferenţelor de 
fază dintre unde identice; abia i se explicase că lumile astea 
pot interfera precum razele de lumină… că uite, savanţii 
tocmai se pierduseră printre ele şi îi cereau lui, ca inspec-
tor de poliţie, să-i găsească!

Întrebase cu ultimele rămăşiţe de calm:
„Dar maşinile alea «gânditoare» ce mama dracului fac?“
Marele savant ridicase din umeri:

„Nu putem fi mereu geniali. Nici ele. Şi nu au nici expe-
rienţa anchetelor poliţieneşti…“

„Asta-i bună!, izbucnise Vuia. Din câţi sunteţi aici, nu s-a 
apucat nimeni să reia calculele ca să aflaţi unde aţi nime-
rit şi cum? De ce m-aţi chemat? Ce, suspectaţi că aveţi un 
criminal printre voi?“

Directorul îl privise în ochi:
„Mă tem că da.“
În clipa aceea, în laborator intrase Smaranda.

*
– Spionul!! Prindeţi spionul!!
Motorul aeroplanului pornise, dar Vasile nu se grăbea 

să retragă saboţii din faţa roţilor. Departe, în spate, la ieşi-
rea din hangar, câţiva militari continuau să strige în timp 
ce alţii instalau grăbiţi trepiedul a ceva care putea fi un alt 
model de mitralieră.

– Fugi, căpitane!, strigă Demetriade, căznindu-se să-şi 
scoată revolverul.

Mintea lui Vuia prinse a lucra fulgerător: la raportul de 
dimineaţă nu se menţionase nicio vizită în unitate, niciun 



50 HYPERION Beletristica

telefon de la Comandament, nicio telegramă, iar hangarul 
era prea departe pentru un biet revolver – cine juca teatru 
aici? Strigă:

– Culcat, Vasile! Urcă, locotenente!
– Ba rămân!
– Rămâne Vasile!, urcă dracului odată!
Vuia flectă ampenajul direcţiei la maximum, ambală 

motorul şi avionul prinse a pivota în jurul unei roţi ca un 
compas, târându-şi coada spre Demetriade şi aşezând-o 
între el şi soldaţi exact când aceştia deschiseră focul.

– Bolşevicilor!, strigă Vasile.
– Boule!, strigă Vuia, ţine-ţi nasu-n pajişte, că ţi-l alicesc 

cei camarazi! Hai, locotenente!
Câteva gloanţe îi ţiuiră pe la urechi, altele găuriră fusela-

jul şi muşcară iarba lângă picioarele actorului. Astfel inspi-
rat, acesta sări pe aripă şi plonjă în cabina din spate, dar se 
ridică imediat, armă mitraliera şi începu să tragă cu oarece 
talent spre trupeţii de lângă hangar, făcându-i să-şi abando-
neze arma şi să se-arunce pe burtă care-ncotro.

Scăpând prin rotire şi de-al doilea sabot, aparatul se 
smuci înainte, luând-o curb spre cele câteva butoaie de 
tablă stivuite-n marginea pistei. Vuia apucă să vireze invers, 
mai-mai să le-atingă, se încadră cu chiu cu vai, prinse viteză 
şi decolă onorabil, compensând stângaci din eleroane efec-
tul de cuplu al elicei.

*
Smaranda îi zâmbise discret:

„Bună seara, domnule inspector.“
Unele lucruri nu se schimbă niciodată.
Vuia alungă amintirile. Alungă şi gândul că toţi cei de 

faţă, cu institut şi oraş cu tot, fuseseră izolaţi de lumea lor… 
accidental? Unde era greşeala? Intenţionat? În beneficiul 
cui? Urma să afle.

Răspunsese incolor:
„Bună seara, doamnă profesor. Voi avea nevoie de o 

echipă de…“
„Nu vă putem da o echipă“, spusese directorul.
„Din motive de securitate“, completase Smaranda. „Veţi 

lucra cu mine.“
Vuia se încruntase puţin:
„Cred că nu înţelegeţi câţi oameni îmi trebuie – de la 

savanţi şi operatori până la personalul care şterge praful!“
Smaranda ridicase din sprâncene:

„La solicitarea dumneavoastră, voi contacta separat pe ori-
care dintre ei. Şi, desigur, veţi vedea înregistrările discuţiilor.“

Vuia înjură în gând. Înjură cu metodă. Înjură spaima 
în virtutea căreia, de aproape un secol, fiecare cetăţean era 
urmărit ca posibil duşman al statului român. Înjură preşe-
dinţii, veşnic mânuiţi de trusturile care-i aduseseră la putere. 
Înjură presa care fabrica ştiri, justiţia care fabrica vinovaţi… 
şi mai înjură copios şi rodul acestei anomii: discrepanţa din-
tre nivelul cunoaşterii din secretoasa instituţie „silvică“ şi 
cel din afara ei. Cum de pierduseră războiul?!

*

Sub aeroplan defilau încet câmpuri şi localităţi, râuri 
şi iazuri.

Toc, toc, toc…
Vuia întoarse capul spre Aristide – auzise şi el.
Toc, to-toc, toc, to-toc…
Sunetul venea din stânga, dinspre aripa inferioară. Se 

ridică să vadă ce-i şi întâlni privirea sticloasă a lui Vasile. 
Întins pe burtă şi încleştat de hobane, cu faţa şi mâinile 
vinete, soldatul reuşi să-i rânjească; mai bătu o dată cu vâr-
ful bocancului şi, cu acelaşi rânjet, puse capul pe aripă şi 
închise ochii.

Nu era timp de pierdut:
– Aristide, dă-mi şi cureaua ta!
Însă Aristide era deja lângă el: avea curajul unui casca-

dor şi siguranţa unei pisici.
Urmă o scenă ca în „Răzbunarea oţelului“, dar cu aero-

plan în loc de dirijabil.
Aterizară ca vai de lume pe-o mirişte, desfăcură cure-

lele cu care-l legaseră pe soldat de hobane… însă le trebui 
ceva mai mult să-i descleşteze degetele.

Îl coborâră de pe aripă şi îl întinseră cu faţa-n sus. Era 
rece şi ţeapăn.

Vuia se uită aiurea, peste câmp.
Aristide îşi aprinse o ţigară.
– Ţui…că…

*
Băutura energizantă pe care i-o oferiseră lui Vuia le trăda 

graba. Aşadar, trebuia să stea treaz până va afla dimensiu-
nea unde nimeriseră; după care îl vor expedia într-o Româ-
nie paralelă, unde avea să producă schimbarea aptă să modi-
fice favorabil soarta celei de-aici.

Şi mai era Smaranda.
Apoi…
Băutura energizantă părea să i se urce la cap. Ştiindu-se 

urmărit îndeaproape, se prefăcu a da paharul de duşcă şi, 
cu o mişcare iute, se întoarse ca pentru a-l spăla în chiu-
vetă. Jetul de apă rece îi făcu bine. Trebuia să rămână treaz 
şi nedrogat.

Câtă vreme?
Începu să se plimbe prin cameră.
Atunci auzise o bătaie uşoară în uşă.
Era Smaranda.
Unele lucruri nu se schimbă niciodată…

*
…dar acum poftea să bea ceva tare. Strigă:
– Mai ai rom, soldat?
– Nu, să trăiţi!, veni răspunsul din fuselaj.
Vuia înghiţi în sec: aseară trebuia să fi acceptat şi a doua 

sticlă. Ce bună ar fi fost acum!
Încercă să se bucure de zbor – ştia că nu mai era cazul 

să provoace o schimbare. Din prag, Smaranda îi şoptise 
doar atât: „Repede!“, îl înşfăcase de mână şi, aproape aler-
gând, îl trăsese după ea până la lift, dar o cotise imediat 
spre trepte şi prinse să le coboare în viteză trăgându-l mai 
departe după ea.
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Ajunşi la subsol, se opriră în faţa unei uşi blindate. Sma-
randa formă cifrul şi ascultă câteva clipe. Era linişte, nu-i 
urmărise nimeni. Intrară. Lumina izbucni din toate părţile.

Vuia strânse mai tare manşa.
O încăpere largă, având în mijloc un soclu circular pe 

care erau montate vreo douăzeci de bobine înalte de-un 
stat de om, centrate pe un soi de butelii şi împerecheate cu 
nişte oglinzi la fel de înalte, groase de-o palmă, toate încon-
jurând un mic podium. În dreapta, un pupitru de comandă. 
În stânga, patru scaune. Atât.

Smaranda îl răsuci spre ea şi se afundă în ochii lui ca 
pe vremuri:

„Traiane…“
El se întreba şi acum de ce. Însă ea continuă pe alt ton:

„Directorul s-a zgârcit la fonduri: că nu ne trebuie un 
compensator de oscilaţii, că vom folosi instalaţia doar de 
două-trei ori… I-am arătat că fără compensator ne poate 
lua dracu’ pe toţi de la prima expediere. Zadarnic: Albert 
este economist.“

„Albert…?“
„Directorul.“
„Economist??“
„Ce, credeai că-i savantul proslăvit de presă? Cine o con-

duce? Şi institutul ăsta al cui naiba e?! Albert scrie roman-
ţuri ştiinţifice, dar habar n-are de ştiinţă! Hai!“

„Unde?“
„Înr-un loc mai sigur. În cealaltă Românie, că asta…“
„Şi schimbarea?“
„Adevărul e că nimeni nu o poate stabili sau ghici, cu toate 

maşinile din institut. Principiul este valabil, dar ne-ar tre-
bui un calculator fotonic mare cât Pământul şi apt de abor-
dări euristice la care nici nu putem visa!“

Vuia o privea năuc.
„Poate că sosirea ta acolo e suficientă, cine ştie? Oricum, 

ai noştri şi-au meritat-o.“
„Şi… Albert?“
„E omul guvernului, nu pricepi!? Şi singurul om din insti-

tut!! Uite!!“
Cu o mişcare bruscă, Smaranda îşi dezgoli pieptul, îşi 

plimbă degetul printre sâni şi… pielea i se retrase către 
coaste. Vuia înmărmuri: o puzderie de componente meta-
lice, dar cu o stranie aparenţă de viu, palpitau în cutia ei 
toracică frumos modelată.

„Să-ţi arăt şi creierul!?“
El abia bâigui:

„Ce… naiba…. eşti?“
„Ce vezi! Hai!“
Trei expedieri…

„Hai odată!“, mai spuse alcătuirea aceea atât de omenească, 
şi îl împinse printre bobine, silindu-l să urce pe podium.

„Stai nemişcat!“
Vuia îşi văzu imaginea repetată la nesfârşit în fiecare 

„oglindă“. Atâtea universuri…
Ea deja era la pupitru.

„Smaranda!“
„Nu e nicio «Smarandă» aici! Aşa-i că-ţi vezi imagi-

nea multiplicată în fiecare scut cuantic? Înseamnă c-au 

început să se deformeze, deci „bula“ noastră de univers va 
colapsa curând.“

„Cuum??“
„Alaltăieri am mai expediat un om, îl vei întâlni acolo. 

Măsură de ageamiu. Căci expedierea ta va hârbui şi mai 
mult schimbătorul de fază – instalaţia din jurul tău. Stai 
liniştit să-ţi transmit instrucţiunile!“

„Ce instrucţiuni?“
„Astea… aaa-şa!“
Nu simţea nimic.

„Eşti gata, domnule «căpitan»?“
„Nu!! Cum naiba mi-ai transmis instrucţiunile?!“
„Prin rezonanţă. Şi tot prin rezonanţă pleci: îţi decalez 

frecvenţa până intri în fază cu…“
Încă o expediere… S-o piardă iar?!

„Smaranda, te implor, vino cu mine!!“
„Azi nu. Drum bun!“
Aşa se trezise în pădure.

…şi plafonul ăsta de nori joşi! Ce zi mohorâtă!
Reduse altitudinea ca să vadă mai bine reperele de la sol.

– Dom’ căpitan!
– Ce-i, Vasile?
– Nu mai faceţi aşa că mi-i rău!
Coborâse cam brusc.

– Nu mai fac.
Smaranda… Ar mai fi suportat-o ştiind că rămăsese 

doar o maşinărie?
Dar omul? E omul altceva decât o maşinărie?

– Dom’ căpitan!
– Ce mai e?
– Vreţi şi dumneavoastră Unirea, aşa-i?
– Sigur, Vasile.
Cine alarmase unitatea cum că ar fi spion?
La dracu!, uitase porthartul! Asta era! Îl trecură sudorile.

– Dom’ căpitan!
– Prezent!
– Să ştiţi că dacă Basarabia nu s-ar fi unit cu noi acum, 

am fi pierdut-o pentru totdeauna.
– De ce, Vasile?
– N-aţi aflat că, după o sută de ani sub ruşi, acolo doar 

jumătate mai sunt români? Şi că limba oficială-i rusa? Încă 
o sută de ani şi era gata cu românaşii noştri! Aşa-i?“

– Aşa-i, Vasile, aşa-i.
Smaranda: o maşină care îl trimisese aici pentru că… 

nu putea face altfel.
Dar nici Giordano Bruno n-a putut face altfel. Şi nici 

el însuşi nu putea, deşi era sigur că la prefectura din Alba 
Iulia tocmai sosise prin telegraf o înştiinţare despre un spion 
ce-şi spunea „căpitanul George Mirescu“. Da, Galilei avu-
sese dreptate: cartea Naturii e scrisă în limbaj matematic. 
Şi nu putea fi scrisă altfel: era în firea lucrurilor.

Era în firea lucrurilor să zboare acum la Alba? Ce îl tot 
atrăgea acolo?

Peste zgomotul motorului auzi o voce de copil: „S’il vous 
plait… Dessine-moi un mouton.“

Vocea lui Aristide alungă halucinaţia:
– Domnule căpitan, aţi citit „Maşina Timpului“?
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I
Mihai BABEI

O poveste de la birt
Într-o crâşmă sordidă, unde la intrare horăiau şi maţele 
din tine, vorba lui Nea Tatu, paracliserul bisericii părăsite 
din Dealul Gâtului. Nea Slabu, zis Cap de Cauciuc, după ce 
fusese puţin pe la „băieţii veseli“, rămăsese credincios biseri-
cii, unde fusese paracliser şi acum mergea din două în două 
zile şi se lăuda la birt, unde mai fura şi el o cinzeacă de la 
unul de la altul, cu toate că dacă auzea Ţaţa Aurica (cea fără 
creier şi de-o rapacitate a banului atroce), îl snopea şi-l ame-
ninţa că-l duce iar la balamuc. Aşa era Nea Tatu, cu bune şi 
cu rele, un personaj pitoresc al cartierului. De partea cea-
laltă a sălii ce mirosea a pestilenţialitate şi a smog englezesc 
stăteau chirciţi la o masă ruptă în patru doi drumeţi foarte 
curioşi, prin înfăţişarea lor de şobolani hăituiţi. Pereţii cur-
geau şi lunecau încet, fără grabă, păianjeni mari şi carabeni 
urât mirositori, fără vreo culoare pe vopseaua neagră a tava-
nului şi a celor patru ziduri ce parcă te strângeau în braţe 
de nu mai aveai aer şi chiar blocau gândurile. Unul dintre ei 
era mai tânăr cu foarte puţin decât celălalt şi amândoi dis-
cutau aprins despre urbea lor şi, mai ales, despre un subiect 
pe care nu prea l-am înţeles eu.

„Eu cred că toate lucrurile care au viaţă în ele se simt şi 
când nu au existenţă proprie, dar au trăit parcă aievea, încât 
îşi lasă urma lor pentru o perioadă întinsă. Eu nu sunt cre-
dincios, aşa cum crezi dumneata, profesore Alexe. Şi nici om 
de ştiinţă, cum vă pretindeţi voi, îi spuse profesorul Gasner, 
dezvinovăţindu-se de o imputare imaginară. Cei mai mulţi 
dintre noi, dar nu generalizez, cred în nemurirea sufletului, şi 
chiar vă e frică de fantome. Negreşit, orice profesor are per-
sonalitatea lui şi eu deasemenea, dar nu mă fălesc cu asta şi 
nici nu fac un caz din ea“.

„Da, parcă te uiţi într-un anumit fel şi ochii tăi parcă trans-
mit un semnal greşit spre anumite creiere, prietene- spuse 
profesorul Alexe“.

„Da, chiar mă bucură afirmaţia ta. Este şi răspunsul pe 
care-l aşteptam şi e frumos din partea ta că ai citit ochii mei 

– zise profesorul Gasner“.
„Eu, totuşi, aş vrea să ştiu, ce ştii? Dar şi mai mult aştept 

să-mi detaliezi cum şi de unde ştii unele lucruri“.
„Aş fi foarte încântat dacă aceste gânduri ale mele le-ai 

numi halucinaţie sau halucinaţii – afirmase Gasner“.
Şi începu:

„Acum doi ani, în concediul meu, în vacanţa de vară, am 
plecat la o rudă în oraşul G.H. Când am ajuns, bunica veri-
şoarei mele, unde trebuia să mă instalez, era în convalescenţă, 
după o operaţie destul de aiurea. Aşa că am plecat prin oraş 
să-mi caut o casă sau o cameră de închiriat. Am găsit o casă 
în care locuise un inginer de mine (de cărbuni, adică!) şi care 
plecase brusc şi părăsise oraşul lăsând casa la o agenţie imo-
biliară spre închiriere sau vânzare. Ridicase chiar el casa şi 
locuise aici vreo 15 ani. În ultimii ani se retrăsese din socie-
tate şi-şi anulase cercul de prieteni, devenind un însingurat. 
Un prieten de-al lui mi-a spus că în ultimul timp se dedicase 
studierii unui singur aspect şi că rezultatul muncii sale a fost 

adunat într-o carte. În carte el arăta că un individ perfect sănă-
tos poate să-şi prevadă data morţii cu precizie şi anume, îna-
inte cu 32 de luni. Prietenul inginerului Vasilie, aşa îl chema, 
mi-a spus că la 3 – 4 prieteni le-a prezis moartea şi ea a venit 
exact la termen, cu toate că erau răsfăţaţii soartei. Totodată, 
Nea Villi povestea cum inginerul prezisese focul ce i-a cuprins 
cabana în 20 iulie fix a anului acesta.

Casa inginerului era construită de mâna lui. Cărase buşte-
nii din pădurea de la gura minei. O făcuse din bârne pe care 
le lipise cu o substanţă specială, a cărei compoziţie o ştia doar 
el. Cabana – casă avea 21 de camera şi era cu etaj. Toate cele 
21 de camere erau încuiate cu câte-un lacăt şi o yală, iar la etaj 
era o singură cameră deschisă, unde locuia el. Era o cameră 
normală, cu un pat, un pupitru cu o partitură şi un saxofon 
pe un geam. Deasemenea, la fereastră era un bust sculptat de 
către inginer şi deseori spunea „lasă-l acolo, să vadă lumea 
că sunt mereu acasă“! Camera de la etaj îi servea şi de birou 
şi de dormitor şi de bucătărie (sau „sală de mese“, cum îi plă-
cea lui să o numească).

Când am ajuns eu şi m-am instalat în chirie, povesteşte 
Gasner, totul era auster şi parcă o atmosferă apăsătoare domina 
aerul respirat în interior. Bustul său domina fereastra, în con-
tinuare (aveam impresia că el nu plecase niciodată de-acolo!). 
Calm, m-am aşezat pe pat şi am început să citesc. Nu puteam să 
mă concentrez şi, din când în când, îmi fugea privirea spre bus-
tul inginerului. Brusc, am avut impresia că şi-a mutat poziţia!

Într-o duminică m-am întors târziu, în jur de miezul nop-
ţii şi curentul electric fiind luat, am urcat scările spre camera 
mea însoţit de o lanternă pe care o purtam continuu în buzu-
nar. Când am intrat, am observat chipul inginerului, ce parcă 
plângea. M-am întors brusc şi am avut senzaţia că-l văd pe 
inginer cum traversează camera şi trece dincolode zid, ca 
printr-o uşă. Mărturisesc că am pus lanterna pe faţa lui şi el era 

– chiar mi-a făcut un semn de liniştire – şi a mers mai departe.
Dacă tu, dragă profesore Alexe, numeşti această întâm-

plare halucinaţie, eu o categorisesc ca o apariţie – revelaţie. Îţi 
spun că acea cameră avea o singură uşă ce era zăvorâtă după 
ce intram eu, lucru pe care l-am făcut şi în acea noapte fatidică.

Totuşi, acum vei râde şi vei spune că am fost copleşit de 
o fantomă, că ar trebui să mă controlez la un psihiatru sau 
mai ştiu eu, unde voi afla adevărul, mai exact că totul e doar 
imaginaţia mea.

Dar ţin să-ţi accentuez că întâmplarea a fost reală, iar ingi-
nerul nu era mort. L-am întâlnit ieri pe Bulevardul Ostaşi-
lor viteji“.

După ce terminase povestea, între cei doi profesori se 
lăsase o linişte tenebroasă. Se auzea doar forfota şi gălăgia 
celorlalţi comeseni ai crâşmei.

„Şi ţi-a vorbit, a spus un salut, a zâmbit, sau pur şi simplu 
a trecut?“, a întrebat profesorul Alexe.

Gasner s-a uitat chiorâş, aşa, într-o parte şi cu un zâmbet 
sarcastic în colţul gurii, s-a făcut că nu-l aude.
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Şi profesorul Alexe continuă: „Tu ştii că eu l-am cunoscut 
pe inginer cu ani în urmă şi i-am studiat şi cartea, cu premo-
niţiile sale. De fapt, nu era o carte, ci un studiu în manuscris 
şi mi s-a părut cea mai mare şi mai profundă contribuţie la 
ştiinţa ultimei jumătăţi de secol. Să ştii că apoi s-a îmbolnă-
vit de o boală rară, l-am dus la cei mai mari specialişti şi în 
ultima lună l-am îngrijit. Sigur a murit!“.

Deodată, profesorul Gasner se-nvolbură şi începu să se 
plimbe de colo-colo în interiorul crâşmei şi toţi muşterii şi 
beţivii au tăcut şi şi-au întors privirile spre el, urmărindu-l. 
Patrula drept, cu mâinile la spate, cu pantofii zgomotoşi, ce 
parcă se războiau cu podeaua sordidă şi mâncată de cari, pe 
alocuri putrezită.

Se aproprie de profesorul Alexe şi, în acel moment, pro-
fesorul Gasner izbucni, mai mult urlând la el:

„Mă consideri bolnav, prietene şi crezi că am halucina-
ţii verbale şi auditive? Crezi că am luat-o razna şi nu mai am 

scăpare? Spune, Alexe“, se răsti Gasner la el ca şi cum voia 
să-i bage degetele în ochi şi să-l prindă de piept.

„Nu, Gasner, eşti cel mai frumos, mai sănătos şi mai deştept 
professor din lume, pe care l-au cunoscut aceşti distinşi come-
seni, din această elegantă crâşmă. Şi-apoi eşti un maestru 
neîntrecut când cânţi la saxofon. Păcat că nu ai instrumentul 
cu tine să farmeci acest auditoriu select. Nu te mai gândi şi 
revino-ţi la starea ta iniţială şi gândurile netrebnice să te oco-
lească. Uite, azi e miercuri şi să le promitem acestor băutori 
de absint că sâmbătă vii cu saxofonul şi dai un recital. Bine? 
Te angajezi, Gasner?“

„Fie, dacă spui tu!“, spuse Gasner şi se potolise ca prin farmec.
Vineri, peste două zile, profesorul Gasner a fost descope-

rit mort de către menajera care venea să-i facă ordine. Avea 
saxofonul pe piept şi o ştimă pe pupitru, pe care menajera 
desluşi: „Marş funebru“, compoziţie originală scrisă de mine, 
profesorul Gasner şi lăsat omenirii“.

Nicolae SUCIU

M-am săturat să mai fiu nepenal
Verde nici nu şi-ar fi putut închipui vreodată o sală profe-
sorală, fără o oarecare bună-dispoziţie sau fără ca măcar 
un profesor să-şi ridice nasul din maldărele de teste şi 
simulări, spre a îndulci din când în când, atmosfera cu o 
glumă, două sau chiar cu un banc de ultimă oră. Tot aşa 
însă, nu-şi putea închipui el, la o anumită vârstă, aproape 
de pensionare, să guste şi reversul medaliei, o simplă glumă 
ajunsă câş unde nu trebuie vârându-l foarte uşor în încur-
cături nebănuite.

Şi nici nu se încheiase bine şoul mamei gemenelor din 
clasa a VII – a B, care, venind cu câteva zile în urmă, cu 
jalba-n proţap, la direcţiunea şcolii, făcuse să răsune toate 
termopanele posibile şi imposibile de sloganul: „M-am 
săturat, domnule director, să mai fac parte dintr-o familie 
nedefavorizată“ (Şi explicând ea cum şi de ce şi că fami-
lia ei cu şase copii nu are venituri mai mari ca alte fami-
lii care chipurile, sunt defavorizate, cu toate că ambii soţi 

„aşa –zişi defavorizaţi“, fac Ungaria şi bagă-n casă bani 
negri cu sarsanaua, ameninţa că-şi va trimite copiii la 
şcoală, mânjiţi din cap până-n picioare, cu funingine, ca 
să semene cât mai mult cu copiii celor din familiile defa-
vorizate), că Verde şi inventase un alt slogan care suna 
cam aşa: „M-am săturat să mai fiu un nepenal“. Întrebat 
fiind de ce s-a săturat să mai fie un nepenal, Verde răs-
pundea mai dezinvolt ca oricând şi în doi peri, cum îi era 
stilul, că aşa, ca nepenal, n-are cum să ajungă vreodată, 
adică până-i hăul şi părăul, în guvern sau în parlament. 
Răsuna cancelaria de râsete şi de replici care mai de care 
mai suculente şi mai haioase. Şouri de şouri, nu glumă! 
La început, Verde o spusese ca într-o joacă, mai apoi însă, 
nici una, nici două, Verde se trezise poreclit de elevii de 
liceu, Penalul. Penalul în sus, Penalul în jos. Îi auzeai pe 
copii, cum strigă prin curtea şcolii: „Intraţi în clasă, că 

vine Penalul!“; „Cu cine aveţi oră? Cu Penalul?“; „Al dra-
cului mai e Penalul ăsta. M-a lăsat corigent la fizică, pe 
semestru“. Azi aşa, mâine aşa, până-ntr-o zi când Verde 
se decise să meargă în audienţă la director şi să pună pro-
blema pedepsirii elevilor respectivi, în faţa întregii şcoli. 
Dar ce coincidenţă! Chiar când să se îndrepte spre cabi-
netul directorului, se apropie de el, eleva de serviciu şi-l 
invită la direcţiune, motivând că domnul director ar vrea 
să stea puţin de vorbă cu dânsul.

La început, aşezându-se pe canapeaua de lângă tele-
vizor, în biroul directorului Roş, Verde se declară încân-
tat de întrevedere, deoarece şi el, tot aşa, voia să vină la 
direcţiune cu o problemă spinoasă. Şi-i spuse directorului 
care e problema lui spinoasă şi că nu mai poate ţine ore 
într-o şcoală în care elevii fac bancuri pe seama profeso-
rilor lor, poreclindu-i în fel şi chip. Şi într-un final, pro-
nunţă termenul cu pricina: Penalul.

Directoarea adjunctă izbucni atunci, într-un râs scurt, 
privindu-şi şeful cu o singură aruncătură de ochi şi-i zise 
lui Verde:

– Păi nu dumneata ai zis, colega, cu gura dumitale, că 
te-ai săturat să mai fii un nepenal?

– Da, eu… – recunoscu Verde – Dar, în cazul acesta, ar 
trebui ca elevii să strige după mine nepenalul şi nu penalul.

– Apropo! – făcu Roş – Poţi să ne spui şi nouă, sti-
mate coleg, de ce te-ai săturat să mai fii nepenal, în loc 
să te bucuri?

Atunci Verde hotărî să dea acelaşi răspuns pe care îl 
vehiculase de atâta vreme, în cancelarie:

– Ca nepenal, mi-e teamă că n-aş avea nicio şansă să 
ajung vreodată în Guvern sau în Parlament şi…

Deodată, faţa directorului deveni toată un zâmbet tăios: 
de jos, de la bărbia cu gropiţă greu de bărbierit, şi până 
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sus, unde fruntea se ascunde tacit, sub chelia uscată, şi 
de la urechea stângă, până la cea dreaptă, parcă ceva mai 
mare decât celalată. Se adresă pe un ton jos, parcă a spo-
vadă, adjunctei:

– Deci e adevărat că dumnealui gândeşte aşa, nu? Aşa-
dar, să-i spunem, doamnă director, de ce l-am chemat noi, 
aici, nu? Spuneţi-i, doamnă Vişinescu, despre ce e vorba…

Adjuncta schiţă un gest mai mult cu sprâncenele decât 
cu întregul cap, ca şi cum în momentul respectiv, încă nu 
fusese decisă cum ar fi mai bine să reacţioneze şi vorbi 
încercând să pună nepremeditat, punctul pe i:

– Domnule profesor, conducerea şcolii noastre s-a gân-
dit să fie cât mai precaută şi, invitându-te mâine, în faţa 
Comisiei de disciplină a şcolii, te roagă să revii, dacă se 
poate, asupra vorbelor în vânt pe care le arunci chiar şi 
de faţă cu elevii, despre…despre…

– Spunea vorbe la adresa penalilor, colega, ce mai… – 
ridică directorul, tonul.

– Îmi pare rău – răspunse Verde – Eu n-am scos o vorbă 
despre penali…

– E suficient că ai făcut aluzie la ei – veni repede, prin 
retezare, replica lui Roş – La aşa-zişii penali. Şi să ştii că 
nu mă aşteptam chiar de la dumneata, să te complaci în 
troaca celor care, ieşiţi în stradă, strigă impulsionaţi de 
berbecii din opoziţie: Jos penalii!

– Domnule director, eu… – încercă Verde să explice, 
dar îşi văzu din nou, replica amputată.

– Dumneata, ca om vaccinat ce eşti, şi un profesor de elită, 
chiar crezi în joaca tandemului ăstuia „Kovesi – Preşedinte“ 
şi invers, domnule? Dumneata chiar crezi că aşa-zişilor 
penali, li s-au întocmit dosare penale de-adevăratelea? 
Păi dacă într-adevăr, sunt penali, domnul meu, de ce nu 
stau penalii ăştia după gratii, poţi să-mi spui dumneata 
mie? Ha-ha-ha! Păi tocmai asta-i problema, domnule, că 
lumea crede în simple poveşti extrem de banale. Crede 
în neadevăruri. În pancove…

– Vă înşelaţi, domnule director – făcu Verde –Eu n-am 
zis aşa ceva…

– Cum n-ai zis, domnule, când dumneata zbieri prin 
oraş, de se aude până la Inspectoratul Şcolar, că te-ai sătu-
rat să mai fi nepenal? Sau crezi că cineva e aşa de prost 
să nu priceapă aluzia dumitale? Adică spunând nepenali, 
automat râzi de penali, nu? E logic da?

Verde aplaudă frenetic, fără oprire, strigând „Bravo! 
Bravo! Bravo!“

– Uite care-i treaba, colega – mârâi autoritar şeful şco-
lii aruncându-i colegului o privire mai mult decât mată – 
Eu zic să te mai gâdeşti bine, până mâine, cum stă treaba 
cu jocurile dumitale de cuvinte de care iată, râd şi elevii. 
Şi-apoi vii să-mi spui dacă te-ai gândit şi, în cazul în care 
nu, om rezolva-o în faţa Comisiei de disciplină a şcolii.

În loc de replică, Verde aplaudă din nou, frenetic, 
aproape fără oprire, strigând „Bravo! Bravo! Bravo!“

– Ce te-a apucat, măi omule? – se holbă directorul simu-
lând un râs coroziv fals.

În continuare, în loc de replică, Verde aplaudă din 
nou, frenetic, fără oprire, strigând „Bravo! Bravo! Bravo!“

– Alo! Alo! Alo! – strigă directorul ca disperat, cu mâi-
nile pâlnie la gură.

– Aşa striga şi Împuşcatu’ când văzuse că e groasă: Alo! 
Alo! Alo!… – râse ca drogat, Verde.

– Adică? Adică?… – se înnegri brusc directorul, până-n 
vârful nasului.

– Ce mama dracului a făcut şi Pericle ăla, domnilor, în 
Grecia anitcă – peroră Verde cu tupeu – de ne-a lăsat o 
aşa lepădătură de democraţie?

– Ce vrei să insinuezi? – căscă Roş ochii.
– Unde-i libertatea cuvântului, domnule Roş? – făcu 

Verde vibrând din toate baierele fiinţei sale – Unde?…
Directorul:

– Vei vedea dumneata mâine, în faţa Comisiei de disci-
plină, unde e libartatea cuvântului!

– Vă dau în judecată! – fornăi Verde, cu nările 
tremurânde.

– Dai pe mă-ta! – tună şeful.
– Ha-ha-ha!- râse fals Verde – Acum înţeleg. Da, e ade-

vărat. E adevărat că aveţi un văr procuror la Bucureşti…
– He-he-he! – se scutură infatuat domnul Ros – Procu-

rorul e, să nu mint, fratele meu, colega, nu văr…
– Da, da. Frate care poate vrea să ajungă în locul pro-

curorului general, nu? – îi vârî profesorul de fizică, direc-
torului, mortul în casă.

– Să-ţi fie ruşine! – tună şi fulgeră Roş – Te dau afară…
Afară! Afară!

– A! – cântă plin de stisfacţie, Verde, interjecţia – Păi ăsta 
e mobyng şi buling, tovarăşe director Roş, nu? Ha-ha-ha! 
Mobyng şi buling… Mobyng şi buling… Păcat că n-am la 
mine camera ascunsă pentru…

– Ce să mai faci cu camera ascunsă? Să te c*** pe ea? – 
râse fals directorul, neştiind ce să fi cenzurat pentru sine, 
mai întâi, din cele afirmate de Verde, termenul tovarăşe 
sau sintagma camera ascunsă.

– Nu – se descărcă destul de calm profesorul de fizică – 
Până avem toalete, sigur nu voi face pe mine…

– Ieşi afară! – zbiară directorul cu broboane de salivă 
pe buza de jos, ridicându-se în picioare, apoi indicând uşa 
cu degetul arătător – Afară! Afară!

– Nu e necesar să ies, că uite, acum îmi dau demisia. 
Poftiţi… (Îi pune pe masă, demisia.)

– Perfect! – răcneşte la nervi, directorul, apoi rosteşte 
şoptit – Perfect…

Ar mai fi vrut să adauge „Ar fi chiar culmea să mai 
intervină, până la urmă, şi inspectoratul şcolar, pentru o 
nimica toată ca aceasta…“, dar nu mai avea cui să-i spună, 
pentru că Verde deja, evaporat din birou, se auzea stri-
gând în gura mare, pe holul principal: „Nu mai vreau să 
fiu nepenal! Nu mai vreau să fiu nepenal! Nu mai vreau 
să fiu nepenal!“

Dumbrăveni, 25.04.2018
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C

Terapie narativă

Dumitru UNGUREANU

Bicicleta
Când să fi apărut în curtea şi în viaţa noastră prima bici-
cletă? Bineînţeles că tata venise cu ea, probabil în cursul 
anului 1960, când s-a mutat cu serviciul de la schela petro-
lieră din Valea Caselor în Balastiera Ioneşti. Zic „balasti-
eră“ la modul general, pentru că acolo erau mai multe sec-
ţii industriale, care nu se ocupau numai cu extragerea şi 
cernerea pietrişului din albia râului Argeş. Tata, bunăoară, 
lucra la TUG, litere pronunţate într-un singur cuvânt, cu 
vocala foarte accentuată. Niciodată n-am auzit pe vreun 
consătean angajat acolo zicând Te-U-Ge, cum s-ar fi putut 
silabisi iniţialele Trustului pentru Utilaj Greu. Nici măcar 
nea Marin al lui Radu lu’ Iorgu, zis Dade, nu pronunţa 
altfel. Iar el era cel mai sofisticat şi mai pretenţios dintre 
toţi balastieriştii satului, pesemne fiindcă urcase la gra-
dul de maistru în profesia lui, tot electrician, ca tata. Însă 
Dade nu era angajatul TUG-ului, ci al altei întreprinderi, 
una care se ocupa de drumuri, parcă. Denumirea ei s-a 
pierdut prin sertarele memoriei…

Vreo zece inşi din Cacova roboteau în Balastieră. Toţi 
mergeau la serviciu cu bicicleta personală, primul obiect 
cumpărat din banii celei dintâi chenzine, dacă nu-l aveau 
deja. Într-un fel, erau cam în situaţia personajului din fil-
mul Hoţii de biciclete, al lui Vittorio de Sica, film care nu 
ştiu să fi rulat în satul nostru. La angajare nu se punea con-
diţia să deţii mijlocul de locomoţie necesar; însă cum să 
mergi zilnic patru kilometri pe jos – dus, şi patru – întors? 
De nevoie, da, făceai chiar mai mult; cel puţin navetiştii la 
Bucureşti, cum era Manea sau Mircea, parcurgeau săptă-
mânal drumul Cacova – gara Găeşti = 10 kilometri, împo-
văraţi de câte două serviete pe fiecare umăr. În Balastieră 
s-a mers pe bicicletă, pe motoretă sau – în toţi anii ‚70 – 
cu maşinile „Convenţie“, destinate transportului muncito-
rilor de pe platforma industrială găeşteană. Numai Dade 

nu utiliza bicicleta. El avea o motocicletă, un CZ, dacă nu 
greşesc, la care nu obosea meşterind continuu în timpul 
liber. Treaba asta era un motiv excelent (cuvântul parcă 
se lipise de limba lui şi încerca fără succes să scape de el, 
pronunţându-l la fiecare frază) să nu facă prin curte nimic 
din ce făceau ceilalţi: cultivarea legumelor, îngrijirea pomi-
lor, creşterea animalelor etc. Nu ştiu cum potrivea Dade 
lucrurile, că în zilele – destule – în care motorul era defect, 
apărea o maşină de serviciu şi-l lua de acasă, ori îl aducea 
seara, mult după ce restul muncitorilor veniseră şi chiar 
se săturaseră de alte treburi gospodăreşti. Pentru că – oare 
mai e necesar să scriu? – aproape toţi sătenii care lucrau 
în mediul semi-industrial fuseseră împinşi într-acolo de 
lipsa pământului „luat la colectiv“. Firea lor era de ţăran, 
de plugar; chiar şi tata, care absolvise conştiincios cursuri 
de calificare specializată, prin 1953-1954, se considera unul, 
măcar că aptitudinea lui pentru lucrările agricole rivaliza 
cu a „vecinului“ Moromete, din Siliştea-Gumeşti, comună 
aflată la nici 20 km de Cacova. „Ţăran te naşti, ţăran mori!“ 

– spunea câte unul dintre ai noştri, savurându-şi ţuica din 
pahar, cu privirea bleagă, resemnată, plină de regret.

Să furi o bicicletă spre a o vinde, cum se petrece în fil-
mul italian – iată un fapt de neconceput în acele vremuri 
şi-n acea lume săracă! Nu eram totuşi chiar atât de săraci! 
Şi la noi se şparleau unele piese, îndeobşte farul, dina-
mul, pompa, vreo manetă de frână cu talpă cu tot, sau 
nişte stopuri mai arătoase; dar obiectul întreg părea scu-
tit de furt, deoarece nu putea fi ascuns ori folosit în peri-
metrul comunei. Furăciunea nu scăpa ochilor curioşi, iar 
miliţianul Baterău, apoi Napoleon, urmaşul lui, deloc nu 
ştiau de glumă! Nu vreau să mă fofilez cu vreo afirmaţie 
de genul „nu mai reţin dacă…“; sigur că da, m-am dedat 
şi eu sportului naţional! Am şterpelit un dinam într-o 
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noapte de toamnă, când aveam vreo 11-12 ani. Ştiu şi de la 
cine: de la vecinul nostru, nea Aurică al lui Zamă. Nepre-
văzător, într-o seară vineţie, îşi lăsase bicicleta rezemată 
de gard, lângă bufet, la Pielan, şi se troznise bine. Lăcătuş 
foarte iscusit, vecinul deţinea multe repere de-astea, după 
care nouă, puştanilor, ne lăsa gura apă. De unde făcea rost 
de ele, habar n-am. Că nu se supăra când i se fura vreu-
nul, ţinea de firea lui molcomă şi sufletul bun, de om citit 
(avea cea mai bogată bibliotecă dintre cele accesibile mie). 
Că eu n-am avut parte de acel dinam, e inutil să spun. I 
l-am pasat vărului Ment, fireşte, care l-a dat mai departe 
lui Radu lu‘ Găzaru, contra unei lanterne cu bec-lupă, eu 
alegându-mă, ca de obicei, cu promisiunea unui briceag cu 
furculiţă, nici până azi luat în stăpânire, măcar că nu-mi 
folosea la nimic. Mea culpa, nea Aurică, după atâtea dece-
nii! Şi în eternitate, unde ne aştepţi deja!

…Ciudat! Acum, că am scris-o, mi-amintesc alte amă-
nunte ale indimenticabilei fapte: brăţara albă, zincată, ce 
ţinea dinamul pe furcă; sârmuliţa de cupru, cu izolaţie de 
culoare verde; farul aproape nou, de tablă nichelată, cu 
geam striat şi două becuri – unul în centrul oglinzii, pen-
tru „faza lungă“; celălalt în partea de sus, pentru „faza 
scurtă“; şi-mi trezeşte oarece nostalgie culoarea bicicletei: 
negru-albăstrui, cu intarsii triunghiulare albastre, delimi-
tate de o linie albă… Iar nostalgia se prelungeşte bolboro-
sind ca borhotul de zarzăre în alambic, după ce-a fost dis-
tilată ţuica, scoţând la suprafaţă cealaltă culoare neagră, 
nuanţă diferită complet de a primei mele biciclete, cum-
părată în al doilea an de salariat (după magnetofon, şi îna-
inte de maşina de scris): marca Ukraina, dotată cu toate 
accesoriile şi piesele de rezervă, de care încerc să fiu mân-
dru şi azi, deşi mai păstrează doar cadrul, coarnele, furca 
din faţă şi portbagajul. Şi cum eu, copil căpăţânos, fura-
sem dinamul vecinului, mi-a venit rândul să fiu prădat de 
acelaşi obiect…

S-a întâmplat chiar în ziua când am adus acasă bicicleta 
proaspăt cumpărată de la magazinul general din Petreşti. 
(Da, satul de baştină al Elenei Ceauşescu! Pe atunci temuta 
ţoapă nici nu voia să audă de localitatea-i natală sau de 
foştii consăteni; ceda însă rugăminţilor vreunui tovarăş 
de încredere proţăpit la nivele mai de jos ale activului de 
partid, la care aveau acces autorităţile comunale, şi aproba 
câte o investiţie nesemnificativă.) La magazin era gestio-
nară verişoara mamei, tanti Luminiţa, petreşteancă prin 
măritiş. Apartenenţa la vatra Ceauşeascăi nu-i dădea auto-
mat drept de întâietate în aprovizionarea cu mărfuri greu 
de găsit aiurea, însă rubedenia noastră folosea cu abilitate 
şansa. Că avea talent la comerţ, s-a văzut şi după „căderea 
comunismului“, când numai boala parşivă a iubirii neîm-
părtăşite a împiedicat-o să ajungă milionară. În dolari. 
Bicicletele ruseşti se distribuiau pe sub mână în deceniile 
8-9, astfel că „m-am compromis“ cerându-i verişoarei un 
favor. Mi l-a acordat simplu, cu dragostea de neamuri. Şi 
nu mai ştiu de câte ori, şi cu câte riscuri, i-am întors ges-
tul de bunăvoinţă, fără ca ea să mi-l solicite!

M-am dus la Petreşti cu autobuzul. Am dezambalat bici-
cleta şi am aranjat-o de drum, treabă ce mi-a luat vreo oră. 
Raftul cu cărţi de vânzare (obligatoriu în magazinele de 
stat, ca şi-n cele cooperatiste ale detestatei perioade socia-
liste) etala nişte titluri interesante. Am luat trei (le am încă 
prin bibliotecă), am achitat suma totală, m-am pupat de 

„la revedere“ cu tanti Luminiţa şi am tăiat-o vijelios spre 
Cacova. Era un sfârşit de martie uscat şi rece. Drumul pie-
truit mi s-a părut lung, însă frumos, aerul mă îmbăta. Pri-
veam în zare luminosul apus şi-mi imaginam… Cine ştie 
ce-mi imaginam, pot să inventez orice, aşa că nu insist!… 
Cum a văzut bicicleta, bunul şi beţivul meu tată a dorit s-o 
testeze. I-am atras atenţia să nu se oprească la bufet, că se 
îmbată şi cade cu ea la întoarcere. Executa deseori ase-
menea coregrafii, chiar se putea mândri etalându-şi com-
petenţele. A zis că nu ajunge în situaţii de-alea, vrea doar 
să-şi ia ţigări. N-am dat importanţă motivului, interesat 
cum eram să frunzăresc imediat volumele cumpărate. Tata 
s-a întors pe întuneric, bicicleta părea întreagă. Dinamul 
lipsea. M-a fulgerat un fel de regret, stins – asta o ţin bine 
minte! – în zaţul furtişagului meu de odinioară. Inves-
tigaţiile pentru depistarea făptaşului n-au dus la niciun 
rezultat. Abia peste nişte ani aveam să aflu cine executase 
operaţia: Tite, al doilea băiat al lui nea Gicu, zis Vâlvoare, 
mecanicul căruia nu-i rezista niciun motor achiziţionat de 
CAP-ul comunei, văr cu noi de-a treia spiţă.

Bicicleta lui tata e de neuitat, deşi nu-i reţin marca. În 
orice caz, era una străină, poate nemţească, poate belgiană 
sau franţuzească. Dispunând azi de mijloace internautice, 
am găsit ceva asemănător cu imaginea păstrată în memo-
rie. Pare să fi fost un exemplar fabricat de firma Dürkopp 
în anii 1940-1950. Mă stimulează a crede asta amplasarea 
pompei, forma pălăriei clopoţelului, geanta triunghiulară 
de chei, prinsă sub cadru, între picioare, braţul frânei de 
mână, strâmbat la prima căzătură, pe când învăţam mer-
sul velociped, farul de inox, cu elegante rotunjimi perfect 
încheiate, şi mai ales arcurile duble de la şaua din piele de 
vită. Era cea mai grea bicicletă dintre toate câte umblau 
pe drumurile noastre comunale, niciunul asfaltat. Nici 
Diamant-ul lui nea Aurică al lui Zamă, cu cadrul dublu şi 
încărcat de tot soiul de abţibilduri (plăcerea vecinului să 
decoreze tot ce se putea decora la vehicol, mai ales spiţele, 
îmbrăcate în fragmente de izolaţie multicoloră, scoasă de 
pe nişte cabluri monofilare de cupru, sustrase instalaţii-
lor electrice), nu cântărea cât a lui tata. De unde şi porecla 

„tanc“, dar şi-o reticenţă la împrumut, nu oricine putând 
s-o stăpânească… Şi n-o uit nici să vreau, măcar pentru 
faptul că am încercat să o repar, stricând-o eficient şi ine-
xorabil, cu o lovitură scurtă de ciocan. Ţin minte de parcă 
s-ar fi petrecut acum vreo două-trei săptămâni. Era seara 
unei zile ploioase din septembrie 1967. Gospodăria noastră 
îşi revenise după răsturnarea de anul precedent, când casa 
veche, cu două camere, tindă şi prispă, fusese demolată şi 
rezidită cu trei camere, o cămară şi două săliţe neîncăpă-
toare. Alături, ceva nou ridicat închipuia un fel de bucătă-
rie, având un antreu în care ţineam aragazul şi rafturile cu 
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cele necesare pregătirii hranei, şi o cameră destinată aşe-
zării mesei pentru cele 6-7 persoane din curte. Iniţial, aşa 
gândiseră tatăl meu şi tatăl lui, neasemuitul Taica. Ulte-
rior, au pus un pat, şi acolo dormeau mama şi tata, din 
motive lesne deductibile, dacă precizez vârstele lor – 30 
şi 37 ani… Lipit de bucătărie, era un şopron ce adăpostea 
cuptorul cu plită şi vatră, fără de care Maica, bunica mea 
cu frunte albă, ochi căprui şi suflet ca pâinea caldă, s-ar fi 
simţit handicapată. Lângă zidul bucătăriei era locul bici-
cletei: vara dosită de căldura soarelui, iarna apărată de 
zăpezi, şi mereu adăpostită de ploi. De căzături însă, n-o 
ferea nimeni. Tata ajungea acasă cu rupturi la pantaloni, 
în genunchi, jupuit pe coate, frunte sau nas, depinde cum 
ateriza. Când cineva cădea cu bicicleta, vehicolul putea 
păţi multe. Roata din faţă se îndoia – expresia consacrată: 

„s-a făcut opt“, coarnele se strâmbau, lanţul se rupea, aripile 
se turteau, pedalele se blocau. Uneori şi cadrul, bărbătesc 
ori de damă, crăpa pe la îmbinările prost sudate. Nu mai 
insist asupra penelor de pneuri – fie camera înţepată, fie 
cauciucul spart, tocit ori destrămat din ţesătura de aţe. Nici 
ventilele nu ţineau mult; curat noroc să găseşti unul din 
gumă bună, să nu crape după câteva umflări şi dezumflări.

Tancul lui tata rezista la orice buşeală. În seara aia, însă, 
trânta fusese dură, pesemne vreo podişcă de beton se insi-
nuase între pământ şi fier, fiindcă braţul pedalei de pe par-
tea foii de angrenaj era îndoit. Dar îndoit aşa de rău, că 
făcea pedalarea imposibilă. De unde şi explicaţia că tata 
venise pe jos, el care, beat cui, se încăpăţâna mereu să o 

„calce“, concurând cu nea Aurică, amândoi spectaculoşi 
în momente de-astea, cascadoriceşti. Vrând să profit că 
părintele mi se îmbătase iar, am ieşit din bucătăria unde 

mama se căznea să-l aşeze în pat, şi m-am oprit lângă bici-
cletă, hotărât să remediez defecţiunea, ca să trag şi eu o 
tură, măcar că ploua. Mintea copilului de 11 ani şi jumă-
tate găsise metoda potrivită: cu ciocanul. Aveam unul de 
vreun kilogram, cu coadă rotunjită, de salcâm. L-am înhă-
ţat fără ezitare şi-am lovit în braţul strâmbat, acolo unde 
se înşurubează în el pedala. Am lovit… Şi-am rămas afiş, 
sub acoperişul şopronului biciuit de picături: priveam cu 
uimire – privesc şi acum cu tristeţe – mişcarea încetinită 
a foii de angrenaj desprinse de bicicletă, căderea lentă şi 
dureroasă pe cimentul turnat lângă temelie. Rupsesem eu 
axul pedalelor? Crăpase la căzătură, iar eu doar termina-
sem treaba? N-am ştiut atunci, nu ştiu nici azi!

A doua zi, când m-am trezit şi-am ieşit din camera unde 
dormeam cu bunicii şi soră-mea, l-am găsit pe tata studi-
ind cu mirare, neîncredere şi suspiciune starea bicicletei. 
Evident, situaţia pedalei îl intriga, dar nu într-atât încât să 
bănuiască intervenţia mea decisivă. La ora aia, probabil, 
stabilise deja planul unei reparaţii temeinice, sarcină ce-i 
revenea asului nea Aurică. M-am apropiat de bărbatul cu 
şapca pusă pe-o sprânceană şi l-am întrebat ce-a păţit de 
arată ca stelele picturii cu Iisus Hristos de pe peretele bise-
ricii. Fără să mă privească, tata s-a răstit:

– Când ţi-oi da una acum, o să vezi tu stele verzi de n-o 
să le poţi duce!

Am tulit-o rapid. Pielea mea ştia ce înseamnă să fie tata 
mahmur. Şi dacă atunci am scăpat de-o binemeritată chel-
făneală, am recuperat din plin altă dată, când am învăţat 
mersul pe bicicletă, de pildă…

Aşa sunt eu: nu-mi place să mă ştiu dator!

Lucrare plastică de Gelu Costea



58 HYPERION Teatru

O

t
Gheorghe TRUŢĂ

Inima Reginei Maria se întoarce acasă
Personajele:
MARIA
Custodele-FERDINAND
Șoferul-PAVEL

O mașină-dric, pe care atârnă doi îngeri senzuali. Interio-
rul e ocupat pe trei sferturi de o cutie cu capac negru, pe 
care scrie cu vopsea albă: „Inima Reginei Maria. Amba-
lat azi, 30 noiembrie 2015.“ Lângă raclă, în picioare, cu 
mâna stângă-ventuză în�ptă în tavanul furgonetei, Cus-
todele, în ţinută de gală: costum, papion. În cabina des -
părţită de corpul furgonetei de o perdea transparentă, pe 
care e desenată o scenă biblică, Șoferul. Pe cortina a doua 
se derulează imagini cu peisaj montan: semn că mașina 
e în mișcare.

ȘOFERUL (în spate, spre Custode): Jos… că ne ia miliţia!
CUSTODELE (nu se mișcă ): Să stau… peste Regină?!
ȘOFERUL: Atunci… pe podea, că e curat: dupe fiece mort 

dau cu aspiratoru’!
CUSTODELE: Lângă inima Reginei mele trebuie a sta drepţi 

o mie de ani!
Frână bruscă: cutia saltă de pe dușumea și se așază, la loc, 

cu zgomot. Custodele se prăbușește pe ste raclă.
ȘOFERUL: Nu e mai bine… așezat?! Mersu-n picioare 

face varice!
Custodele se ridică, speriat: pipăie cutia.
ȘOFERUL: N-ai grijă: nu să-ntoarsă regina cu faţa-n jos!
CUSTODELE: Regina nu e acolo!
ȘOFERUL (spre raclă): Da-năuntru… ce e?!
CUSTODELE: O casetă de argint cu inima Reginei. Majesta-

tea Sa a poruncit: “ Cu trupul voi odihni la Curtea de 
Argeș lângă iubitul meu soţ Regele, dar inima mea să 
�e așezată la Stella Maris, sub lespezile bisericii ce am 
clădit-o în Balcic, la marginea mării… Vreau să odihnesc 

în mijlocul frumuseţilor făurite de mine, lângă florile ce 
le-am sădit. Și cum acolo se găsește inima mea, nu vreau 
să �e un loc de jale, ci de pace și de farmec, cum a fost 
când eram în viaţă“.

Frână bruscă: pasagerul se prăbușește iar peste cutie. Se 
ridică repede.

ȘOFERUL: Scuze, da’ e mașină de cărat morţî… nu Ferrari!
Custodele își reface ţinuta: își trece un pieptene  prin păr.
ȘOFERUL (pornește ): Ia și odicolon! (Aruncă, în spate, o 

sticlă de plastic.) Ai întâlnire cu Lolobrigida?!
CUSTODELE: Lângă inima Reginei mele nu pot fi decât 

în ţinută de gală!
ȘOFERUL: Aia cu Balcicu’… e caterincă?
CUUSTODELE: Nu-mi permit glume lângă inima 

Reginei mele!
ȘOFERUL: Da’ noi nu luarăm coletu’ di la Palatu’ Regal din 

mândra noastră capitală?!
CUSTODELE: După pierderea Cadrilaterului, caseta cu 

inima Reginei a fost pusă într-o criptă în stânca Bra-
nului. În ‘68, caseta a fost mutată la muzeul Bran, iar în 
martie ‘71 a fost adusă la Muzeul Naţional de Istorie a 
României… unde o păzesc cu mândrie și emoţie de trei -
zeci de ani, până în dimineaţa asta tristă de 3 noiembrie 
2015… Jelesc plecarea ei, dar sunt și liniștit: în sfârșit, 
inima Reginei mele se întoarce acasă…

ȘOFERUL (spre raclă): O cutie atât de mare… pentr-o 
inimioară…

CUSTODELE (se ridică): Inima Reginei mele e 
mare… cât Ţara!

ȘOFERUL: Miroși a Vadim… Poate… inima reginii nici 
n-o mai fi-n cutiuţă!

CUSTODELE: Am predat-o… și-am preluat-o cu pro-
ces verbal!
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ŞOFERUL: La câţi morţi plimbai io timp de douăjdoi dă 
ani… văzui chestii de-ţi stă mintea-n loc… Acu’ vreo 
cinci ani fu un accident la Costanţa… luară foc în port 
vro zăce inşi… Şi io-i dusăi… tomnai în fundu’ Moldo-
vii… Şi… când deschisără lăzile… văzui… nimic! M-am 
şi supărat: adică… făcui trei sute dă kilometri pă timp 
dă noapte… ca să duc la destinaţie… nimic?! Aşa şi cu 
(Spre raclă.) bucata de carne stafidită…

CUSTODELE (se ridică. Tunet!): Nu e… „o bucată de carne“… 
e inima Reginei mele: rotundă… doar uşor uscată pe 
margini… ce bate şi strigă: Sunt aici, vie ca Patria mea, 
pe care v-am lăsat-o, întreagă, s-o păziţi ca pe inima 
voastră din piept! A fost fiinţa cea mai frumoasă de pe 
faţa Pământului! Şi nimeni n-a iubit acest Neam cum 
l-a iubit Ea! Dacă, după o sută de ani, mai respirăm… e 
şi lucrarea acestei minunate Fiinţe!

ŞOFERUL: Stau cu nevasta şi trei copii tot într-o cutiuţă… 
nu mai mare decât asta, unde zici că-şi ţine regina 
inima… ş-aia făcută d-ăl di la Scorniceşti… de-l înjură 
tot poporu’… acu’ când poate!… Ăla, dacă nu ne dădu 
papa, măcar ne făcu acoperiş deasupra capului… (Spre 
raclă.) „Regina noastră“… ce ne dete?!

CUSTODELE (se ridică): Regina noastră ne-a unit cugetele, 
ne-a învăţat să ne tăvălim şi vrăjmaşii prin ceara iubi-
rii, ca abinele un muscoi nepoftit, până îşi dau duhul şi 
ne lasă în pace! Iubirea ei a fost toiagul în care Poporul 
nostru s-a sprijinit…

Altă frână bruscă: Custodele se prăbuşeşte, din nou, peste raclă.
ŞOFERUL: Vezi ce-nseamnă să n-ai de ce te ţine?! Într-a 

noua fusei la olimpiada de istorie… ieşii al paişpelea pă 
judeţ… şi aflai că poporu’ nostru, de-a lungul veacurilor, 
fu mereu fără baston… Bate vântu’… întinzi mâna să te 
sprijini… de-un arac, de o frunză… Da’ omu’ nostru… 
când întindea mâna… da cu palma-n muşuroi! (Spre 
raclă.) Scrie şi la gazată: unchiu-său… Carol ăl bătrân, 
veni cu-o valiză şi-o juma de franzelă să să puie rege la 
noi! De vătafi avea ţara asta nevoie?!

CUSTODELE: „Vătaful“… a făcut România modernă!
Frână bruscă: Custodele se prăbuşeşte, în genunchi, peste 

raclă. Se ridică, se scutură.
ŞOFERUL: Ca să vezi din genunchi… România „modernă“, 

cu „drum naţional“… zis şi „forestier“! De o juma de 
veac nu suntem în stare să facem o curea d-autostradă… 
ca să lege capitala dă Sinaia! (Opreşte, de data asta, lin.) 
Odihnim oleacă: să-ncălzi motoru’… (Palma-n parbriz.) 
Şi asta-i adusă din străinătăţi… Străinii ne dau numa’ 
rable… şi regi! Când aflai că trebe să duc racla reginii… 
mă documentai… (Scoate un ziar.) Mă-sa… Maria Ale-
xandrovna a Rusiei… şi tac-su… Alfred, duce de…

CUSTODELE:… Saxa-Cobury şi Gotha, ofiţer în marina 
britanică, al doilea fiu al Reginei Victoria a Marii Brita-
nii. Ceilalţi copii ai familiei erau Alfred, fratele cel mare 
al Mariei, şi cele trei surori mai mici: Victoria Melita, 
Alexandra Victoria şi Beatrice, cu nume de alint: Ducky, 
Sandra şi Baby Bee…

ŞOFERUL (îl măsoară): Pari băiat deştept şi di la oraş… 
Nu găsişi tu o slujbă… decât să păzeşti morţi?! Şi io car 

morţî… da-s copil de ţară… crescut cu urzici şi fasole. 
Tata şi mama muncea pân’ le sărea ochii la ceapeu… 
muncă multă, bani… ioc!… cu chiu cu vai făcui un 
liceu industrial la Caracăl… n-avusăi timp dă… regi şi 
regine. Da’… ce e drept… e drept: scrie la ziar că regi-
nuţa ta fu… călare pă situaţie! (Porneşte.)

CUSTODELE: În august ‘916, am intrat în război cu 
Austro-Ungaria, iar Germania, Turcia şi Bulgaria ne-au 
atacat din nord şi pe flancul Du nării: Bucureş tiul era 
în pericol să cadă. Înainte să plece din capitală, Regina 
mai vrea să-şi vadă o dată răniţii, „copiii“ ei… „Stăteam 
pe scăunel, între paturile a doi dintre cei mai bolnavi, 
ţinându-i de mână, şi plângeam cu toţii, de parcă am fi 
fost cei mai vechi prieteni… Groaza de greutăţile dru-
mului şi de teama de a fi luaţi prizonieri înlătura toate 
barierele, fiecare îşi lăsa să se vadă senti mentele. Iar eu 
stăteam printre ei şi nu găseam nici o vorbă de conso-
lare sinceră, fiindcă, dintre toţi, poate eu eram cea mai 
crâncen lovită. În cele din urmă, mi-am ascuns capul în 
palme şi am plâns. Atunci au redevenit cu toţii bărbaţi, 
simţind că trebuie să o aline pe femeia aceasta neferi-
cită – pe regina lor, care însă era fericită: străina venită 
de peste ţări nu mai era străină: era a lor!“ (Spre raclă.) 
A fost o sfântă!

ŞOFERUL (deschide ziarul): „Regina Maria a fost mamă 
a şase copii: Carol, Elisabeta, Maria, Nicolae, Ileana şi 
Mircea, iar soţul de-o viaţă, Ferdinand, se zice că era 
tatăl a doar trei…

CUSTODELE (se ridică): Opreşte!
ŞOFERUL (nu apasă maneta): De te trece… fă-n pungă: ne 

grăbim al dracului!
CUSTODELE: Vreau să rup o creangă de brad… să-mi fac 

spadă… ca să apăr onoarea Reginei mele!
Frână bruscă: Custodele se prăbuşeşte, din nou, peste raclă.
ŞOFERUL: Dacă luai ciumagu’… nu-ţi intra-n boaşe?! (Por-

neşte.) Merită să-ţi verşi maţele pentru o muiere?! Vorba 
cuiva: toate femeile sunt… în afară de mama… care şi 
ea e muiere!

CUSTODELE (ţipăt): Regina mea nu e „o muiere“: e o Sfântă!
ŞOFERUL: Spanac cu carne de gâscă! Uite, scrie la gazetă… 

(Desface ziarul pe parbriz.) Cică… „sfânt“… n-ar 
avea feminin!

Frână bruscă: Custodele se prăbuşeşte, din nou, peste raclă!
ŞOFERUL (spre… căzut): Hopa-sus… c-avem treabă! Acu’ 

fu fără voie: o sfântă dă pă trotal făcu cu mâna la tramvai!
CUSTODELE: N-ai unde-o pune: şi eu stau într-un picior! 

Şi nu e tramvai: e maşina mortuară a Reginei!
ŞOFERUL: Nu ziceai că regina-ţi spăla rănile la toţii săr-

manii?! Uită-te la asta din şuşea: e rebegită! Să fie dă 
pomană! (Spre „jos“.) Unde mergi, prinţesă?

MARIA (de jos): La Pelişor!
ŞOFERUL: Şi noi tot într-acolo! Eşti cu-o delegaţie dă la 

Paris şi te rătăcişi de limuzină?
MARIA: Sunt muzeografă. De trei ceasuri stau în şosea… 

tocmai când sunt mai grăbită: trebuie să sosească la cas-
tel maşina cu inima Reginei Maria!

ŞOFERUL (pe geam): Noi suntem ăi cu regina! Urcă!
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Femeia urcă. Caută cu privirea un loc unde să se aşeze.
ŞOFERUL (porneşte. Spre Custode.): Poţi s-o ţii pe sfântă-n 

poală! Ţi-nchipui că-i regina… La gazetă scrie că şi dum-
neaei cam ţinu ouă-n poală…

CUSTODELE: De-aş avea o spadă… ţi-aş zbura ouăle!
ŞOFERUL (spre femeia care, în picioare, se ţine cu palma de 

tavanul dricului): Îţi face loc nenea şoferu’!
Frână bruscă: femeia se prăbuşeşte… tot peste raclă.
CUSTODELE (ţipăt): Ridică-te, femeie!
ŞOFERUL (întoarce capul): Dom’ paznic dă cutiuţă: şarpele 

cu clopoţei te muşcă dă ficăţei?!
CUSTODELE (deget-ţintă spre femeia de pe raclă): Cum să 

stea… peste Regină?!
ŞOFERUL (deschide ziarul. Priveşte, când la ziar… când 

la femeie!): Să mor călcat de elicopteru’ dă Caracăl: e 
fix… regina ta din poză! (Spre femeie.) Să nu spui că te 
cheamă Maria!

MARIA: Maria… şi Popescu! (Se aşază mai bine.) Toţi vizi-
tatorii… când mă văd lângă tabloul Reginei, din hol… 
îşi fac cruce: cred că sunt… chiar Regina! Unii mă salută 
cu reverenţe… M-am uitat în oglindă: suntem…

ŞOFERUL:… amândouă… femei!
MARIA: Stau opt ore pe zi lângă tabloul Reginei… Când 

sunt lângă tabloul Ei… respir prin respirarea Ei… (Adul-
mecă. Spre raclă.) Acolo e caseta de argint… în care e 
inima Ei, aşa-i?

ŞOFERUL: Ai fost campioană la orientare turistică?!
MARIA (candidă): Nu: la înot!
ŞOFERUL: Atunci… cum de ţi-ai dat seama că-n cutie e… 

cutiuţa cu inima reginei?!
MARIA: Când sunt aproape de ceva al Ei… încep a vorbi cu 

vorbele Ei… gândesc cu gândurile Ei! (Deget-ţintă spre 
raclă): Deja… simt cum îmi urcă… din picioare, prin 
inimă… Sufletul Ei…

CUSTODELE (o priveşte cu alţi ochi): Eu, de treizeci de ani… 
simt (Spre raclă.) cum ies raze din spectrul fiinţei sale 
sublime, ca dintr-o bucată de radon… trec prin pereţii 
casetei… şi mi se înfig drept în inimă!

ŞOFERUL: Să vă dea nenea şoferu’ câte-un piramidon?! 
(Spre Custode.) Dacă şi pe tine te cheamă… ca pe băr-
batu’ reginii… înghit volanul!

CUSTODELE: Mă numesc Ferdinand Ionescu!
ŞOFERUL (încetineşte): Să mori tu?! Ai buletin?
Custodele scoate buletinul: i-l întinde.
ŞOFERUL (citeşte: aruncă buletinul, în spate): După cursa 

asta mă internez două săptămâni la Bălăceanca! (Amân-
două mâinile… sus de pe volan!) Cum mama dracului… 
să duc în ditai magaoaia… o cutiuţă cu inima unei regi-
nuţe… şi, colac peste pupăză… lângă o tipă pe care-o 
cheamă… ca p-aia din cutiuţă… şi lângă unu’ pe care-l 
strigă… Ferdinand?!

CUSTODELE-FERDINAND: Ăl bătrân… tata lui tata… a 
zis că dac-o să fiu fată o să-mi pună numele Reginei… şi 
dac-o să fiu băiat… o să port numele Regelui. Tata-mare 
făcuse toate războaiele, ca soldat neinstruit, şi ne poves-
tea: „Taicule, mai amărâţi decât acuşi şi de când ne ştim 
n-am fost niciodată… Ne-au mâncat păduchii pe toate 

fronturile… de la Turtucaia… la Cotu’ Donului… La 
Turtucaia a dat Dumnezău de-am fost rănit… şi cu oca-
zia asta am văzut-o şi io pe Regina Maria, mama noas-
tră, a răniţilor“. „Cum era, bâtule?“ „Frumoasă, taicule, 
de pica frunza dudului din Rai: când ridicai privirea… 
chit că-mi erau ochii plini de durere… văzui o lumină… 
şi lumina, taicule, ca o feştilă: leită fecioara Maria! „Da’ 
mata ai văzu-o în carne şi os şi pe fecioara Maria?!“ “ 
Cum am văzut pensia de veteran, după trei decoraţii cu 
Virtutea Militară… Da’ pe Regină am văzut-o: cu mâi-
nile ei mi-a şters rana… şi mă-mbărbăta: Las’, fecior, că 
te faci bine şi-o să te întorci pe front, că ţara are nevoie 
de noi s-o ridicăm din tranşeu şi s-o punem cu faţa spre 
lumină! Numai de lumină nu-mi ardea mie: eram sfâr-
tecat de şrapnele şi de păduchi… da’ când Regina s-a 
aplecă peste mine, pe guleru’ alb îi văzui rosătura de 
ploşniţe… leat cu a mea! Straşnică femeie, numa’ muc 
şi zvâc: în loc să stea în pene şi puf, ca o regină ce era… 
toată ziulica spăla răni şi-o sugeau păduchii, cot la cot 
cu noi, soldaţii!“

ŞOFERUL: Culmea ar fi ca pă mine să mă cheme… Carol! 
Da’… mă cheamă Pavel. Ăl bătrân să dusă să mă declare 
la sfat… şi cum era cam cherchelit… când îl întrebară 
dă numele ălui mic… cânta: „Pavele bătu-te-ar boala, 
Pavele-Pavele!“ N-a fost chip să scoată di la tataie alt-
ceva… şi Pavel mi-a rămas pronumele…

MARIA: Nume de sfânt…
ŞOFERUL-PAVEL: Sfânt şi sunt… toată ziulica pă drumu’…
MARIA… Damascului!
ŞOFERUL-PAVEL:… car morţî… ca să-şi umple Dumne-

zău, Raiu’! (Frână bruscă: cei doi se îmbrăţişează, peste 
raclă.) Era gata să trimit în Raiu’ şobolanilor… chiar un 
şobolan! Şi-l călcam, dă-l dracu’… un guzgan mai puţin 
în Rai! (În spate.) Da’ mi-e că răstorn cutiuţa… cu regi-
nuţa! (Porneşte.) Nemereala dracului: să-l am pă rege-n 
furgonetă… şi să opresc s-o iau şi pă… regină!

CUSTODELE-FERDINAND: Nu e nimereală: cineva zicea 
că Fiinţa e o asimptotă.

ŞOFERUL: Ce-i aia „asimptoată“?!
FERDINAND: Ceva ce te apropii oricât de mult, dar nu o 

vei atinge niciodată!
Frână bruscă: cei doi, din nou, carambol pe raclă.
ŞOFERUL: Alt guzgan… şi-l ratai… „la asimptoată“! 

(Spre ziar.) O fi fost… Marghiloman?! Or… Brăteanu?! 
(Porneşte.)

FERDINAND: Numele fiecărui om nu e doar un semn 
în buletin…

ŞOFERUL: Da’… ce e?!
FERDINAND: O asimptotă a Destinului: toată viaţa nu facem 

decât să ne apropiem de realitatea prinsă în spectrul 
numelui pe care l-am primit… desigur nu întâmplător!

ŞOFERUL: Salam cu varză: de nu să-mbăta ăl bătrân… mă 
numeam Ion…

MARIA (spre Şofer):… dar vă numiţi „Pavel“!
ŞOFERUL: Şi cu ce m-ajută?!
MARIA: Odată… o să porniţi pe drumul Damascului!
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ŞOFERUL (ceasul!): Io nu pot ajunge la Sinaia… din motiv 
dă guzgani pă traseu… şi mă arde la tălpi… Damascu’?! 
Da-n armată aveam p-unu’ de-l chema chiar „Ceapă“. 
Şi când îl întrebam… cum să simte, zâcea: „Ca ceapa!“

CUSTODELE-FERDINAND (se ridică): Eu am fost năs-
cut doar ca să păzesc inima Reginei mele… chiar şi din 
Gândul unui Rege!

ŞOFERUL-PAVEL: Ceapă cu cârnaţi! (Spre Custode.) Dă 
treij dă ani ai luat salar ca să păzăşti o inimă sfoiegită…
(Spre Maria.) iar tu… ca să stai lângă un tablou prăfuit… 
Cum şi io… dă treij de ani car morţî pentru-n pumn dă 
parale. Nimini în lumea asta nu face nimic pă gratis…

MARIA (murmur): Eu am fost trimisă pe Pământ doar ca 
să veghez tabloul Reginei mele… (Spre raclă.) şi acum… 
e o binecuvântare să fiu la o palmă de inima Ei… să fiu 
în Sufletul Ei! (Moale, se întinde peste raclă: ochii în tava-
nul furgonetei.) Dormi, Nando?

FERDINAND (se întinde alături: privirea tot în tavan): 
Dorm, Missy.

MARIA: Nu vii în patul meu? (Linişte.) Te cheamă Regina! 
(Se ridică în capul oaselor.) Ai uitat că de azi, 11 octom-
brie… eu sunt Regina, iar tu, Nando, eşti Regele meu!

FERDINAND: N-am uitat. Dar nu-mi dispare din faţa 
ochilor imaginea cu unchiul Carol în sicriu. Inima-mi 
plânge, Missy.

MARIA: Mă numea demult… „mica mea Regina“… Însă… 
cel mai mult mi-a plăcut când mi-a prins şnurul de ofi-
ţer al Regimentului de Roşiori. Până atunci mă simţeam 
româncă. Atunci m-am simţit o româncă ce l-a prins pe 
Dumnezeu de picior!

FERDINAND: A fost un mare om. Şi un imens Rege!
MARIA: A fost tatăl meu. Al tău. Şi al întregii Naţii! Hai, 

vino la mine-n pat, Nando! (Linişte.) De un an… poate 
şi mai bine… nu mai vii în iatacul meu, Nando! Sunt 
nu doar Regina ta… sunt şi soţia ta! Ţi-am dăruit şase 
copii, Nando!

FERDINAND: Îţi mulţumesc, Missy. Eu te-am iubit şi te 
iubesc, Missy.

MARIA: Eu îmi iubesc soţul şi pruncii. Dar, deasupra tutu-
ror… iubesc această Naţie… care m-a primit la sân şi 
m-a făcut Regina ei!

FERDINAND: Şi eu o iubesc, Missy… dar, uneori, mă 
întreb: Cum poţi să iubeşti ceva… ce nu poţi pipăi şi 
strânge-n braţe?!

MARIA: Dar… eu iubesc în fiecare clipă Naţia mea, Nando! 
Când mă duc la căpătâiul răniţilor mei… şi-i strâng în 
braţe… simt că îmbrăţişez întreg Poporul meu! Îmi 
plânge inima când îi văd cum trec dintr-o nefericire 
într-alta… aş vrea să-i mângâi deodată pe toţi… ca pe 
unul!… şi să-i fac fericiţi! Fericirea Neamului meu e şi 
fericirea mea! (Se ridică în capul oaselor.) Mâine… tre-
buie să strângi Consiliul de Coroană, Nando!

FERDINAND: De ce să strâng Consiliul de Coroană, Missy?!
MARIA: Ca să rupi nenorocita aia de neutralitate şi să tre-

cem de partea Antantei! (Se ridică: agitată. Nu-i mai 
ajunge spaţiul maşinii: e gata să coboare.)

PAVEL: Stai pe curu-ţi, cucoană: Vrei să te plătesc ca nouă?!

MARIA: Nu sunt cucoană: sunt Maria, regina Românilor!
PAVEL: Poate mă scoţi din ţâţâni… şi te dau jos la prima!
FERDINAND (se ridică în capul oaselor): Cum vorbeşti 

cu Regina?!
PAVEL: Şi ţie ţi se urcă la cap damfu’ de rege, custodelaşule?!
FERDINAND (se ridică: marţial): Sunt Ferdinand, Regele 

tuturor Românilor!
Din nou, frână. Ferdinand şi Maria se prăvălesc peste raclă. 

Maria se „adună“:
MARIA: Mă coafai expre ca să-mi întâmpin Regina! Şi… 

tot… buf-buf!… mi se pleoşti cocu’! (Palma întinsă spre 
Şofer.) Îmi datoraţi trei sute!

PAVEL: Nu era mai bine să te fi lăsat să zaci ca curca-n creci 
în margine de drum… în loc să te fac regină-n dric? (Spre 
Custode.) Iar pe tine… să zaci încă treij de ani lângă cuti-
uţa cu zgârciu-reginii?! Şi-n loc să-mi ziceţi „Săru’ mâna, 
dom şofer!“… îmi cereţi şi plată! Iaca… plata! (Binecu-
noscutul gest cu un deget între altele două…) Aţi repetat 
mult la sceneta cu… regele şi reginuţa?

MARIA: Eu pe dânsul acum îl văd prima oară…
PAVEL: Credeţi că nu mă duce mintea de ţăran, să-mi dau 

sama că, amândoi paznici la oasele reginii… în treij dă 
ani… nu vă-ntâlnirăţi voi la o şedinţă?! Ia să jucăm noi 
piesa „O inimioară pierdută“ dă Petru Ispirescu, în faţa 
prostului ce-o să care inimioara reginii… ca să râdem 
o săptămână!

FERDINAND: Şi eu o văd pe dânsa prima oară… Dacă 
e cineva de vină… atunci „vinovată“ e inima Reginei 
noastre, care e, cu adevărat, un pumn de uraniu, din 
care, şi acum după un secol!… iradiază putere, căl-
dură, speranţă…

PAVEL: Iradiază… pă dracu’! Să vedem: pă mine mă muşcă… 
radonu’?! (Trece prin perdeluţă şi se aşază lângă cei doi, 
pe raclă. După două clipe, ţâşneşte în picioare. Răcnet.) 
Majestate!

MARIA: Ce e, majordom?!
PAVEL (răcnet emoţionat): Majestate, e patru dimineaţa tre-

cute fix… şi Majestatea Sa Regele trebe a înghiţi picătu-
rile de bicarbonat!

MARIA: Bine, majordom, mulţumesc de grijă: Regele nos-
tru a luat picăturile!

PAVEL (se dezmeticeşte. Trece iar prin perdeluţă, în cabină. 
Murmur.) Plimb de treij de ani morţî… da’ nu mi 
să-ntâmplă… să intru-n pielea lor! (Apasă maneta.) 
Sanchi… radon: îs io ostenit. Toată ziulica… plimbă 
mortu’… te-ameţăşti de la mirosu’ dă tuberoze! (Maşina 
porneşte.)

FERDINAND (se lungeşte, la loc, lângă raclă): Noapte 
bună, Missy!

MARIA: Trebuie a vorbi, Nando!
FERDINAND: E trecut de miezul nopţii, Missy. Vorbim 

dimineaţă!
MARIA: Mâine dimineaţă convoci Consiliul de Coroană!
FERDINAND: De ce să convoc Consiliul de Coroană, Missy?!
MARIA: Ca să anunţi că ţara nostră iese din tratatul de neu-

tralitate şi intră în Antanta!
FERDINAND: Missy, nu e treaba ta…
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MARIA: Dar eu sunt Regina acestei ţări, Nando! Omul sim-
plu, ţăranul, târgoveţul şi negustorul… înainte de a-şi 
face cruce şi a se întinde în patul lui, îşi zice: azi am tru-
dit, mi-am împlinit datoria pentru care am fost lăsat de 
Dumnezeu. În rest… de trebile Ţării se ocupă Regele 
nostru, Regina şi mai-marii ţării!

FERDINAND: Parlamentul a zis… neutralitate…
MARIA: Nici cal, nici măgar… Cum stai pe marginea dru-

mului şi te uiţi cum doi se bat…
FERDINAND: Însă nu iei scatoalce… Ştii bine, Missy: 

suntem doar o ţărişoară, nu ne putem lua la trântă 
cu cei mari…

MARIA: Dar şi când se vor împărţi darurile… vom 
lua… nimic!

FERDINAND: Şi ce aştepţi să primească o biată ţară… nu 
mai întinsă decât o inimă?!

MARIA (se ridică în capul oaselor): Transilvania. E bucată 
din trupul Ţării… Şi cei de dincolo de munţi… şi noi, 
răgăţănii… visăm să fim împreună, aşa cum a fost dat 
de la Dumnezeu!

FERDINAND: Vorbeşti ca o ţărancă de la Beiuş, cu 
moşi-strămoşi daci…

MARIA: Şi… ce altceva sunt?!
FERDINAND: O prinţesă de pe Tamisa, altoită cu o litră 

de sânge rus… aşa cum şi eu sunt un teuton îmbrăcat 
în iie cu tricolor!

MARIA: Sufletul meu e dac şi roman, Nando: e geamăn 
cu sufletul oricărui ţăran de pe gogoloiul acestei ţări! 
Cum şi la tine e la fel… (Se ridică în picioare.) Intrăm 
în Antanta…

FERDINAND: În Antanta nu e Germania, Missy… Ştii bine 
că şi bătrânul Carol şi-a călcat pe inimă să nu treacă de 
partea ţărânii de unde se trage trupul său…

MARIA: Patria este sufletul, şi nu carnea cea de lut, Nando! 
Nu vreau să trecem la Antanta pentru că sângele meu 
m-ar trage spre Anglia sau Rusia… care sunt Antanta, 
ci pentru că o cere interesul singurei mele patrii!

FERDINAND: Missy, la patru dimineaţa vorbim despre 
patrie şi patriotism?!

MARIA (se ridică în picioare): Patria e cea din sufletul, nos-
tru şi ne roagă s-o întregim cu Ardealul şi cu toate pro-
vinciile ce i-au fost rupte din trupul sfânt! Mâine aduni 
Consiliu de Coroană şi impui să ne lepădăm de neutra-
litate şi să trecem în braţele Antantei!

FERDINAND: Missy, lasă-mă să dorm…
MARIA: Nu dormi, Rege: când trâmbiţa Naţiei te cheamă… 

trebuie să te ridici şi să porneşti pe drumul pe care Popo-
rul tău va fi fericit…

FERDINAND: Mâine-n Consiliu… când se vor ridica germa-
nofilii în frunte cu Carp… or să-mi toace ficaţii, Missy… 
Mai am un ceas de linişte până s-apar zorii…

MARIA: Nu pot să dorm, Nando… şi n-o să pui nici tu 
geană pe geană… până când nu juri că mâine vom intra 
lângă Antanta… şi ne vom căpăta Ardealul!

PAVEL: Las’ că ţi-o culc io, majestică!
Frână bruscă: femeia se prăbuşeşte peste custode, în partea 

de dincoace de raclă.

MARIA (se dezmeteceşte): Scuze: iar… uraniul! (Spre 
Ferdinand.) Pot să mă dau puţin mai departe de ladă? 
(Vine spre Custode.)

PAVEL (în spate): Vezi… să nu te vâri chiar de tot în el… 
nu e (Spre poza din ziar.)… prinţul Ştirbey!

Maria se aşază, din nou, pe raclă. Maşina se opreşte.
FERDINAND: Trebuia să fim deja la Pelişor…
PAVEL. Să-ncălzî motoru’… Ce vreţi: e dric de pe vremea 

lu Gheorghiu Dej! Mai luăm o pauză… mai îmi jucaţî o 
scenetă cu regele şi reginuţa… Bă, da’ chiar aşa de fra-
ier mă crezurăţi… să-nghit povestea asta cu… „spec-
tru’ inimii“… raze care ies din casetă… trec prin pereţii 
raclei… intră prin vreascuri şi ţi se aşază în inima perso-
nală?! Spanac cu ouă dă gâscă! Ia să mai încercăm o dată: 
să vedem… mă „săgeată“?! (Trece iar prin perdeluţă: se 
aşază lângă Maria. După câteva clipe, sare în picioare.) 
Majestate, acuşi trebe a vă lua două lucruşoare şi por-
nim grabnic spre Ieşi!

MARIA: De ce aşa grabă?!
PAVEL: Dacă nu ne grăbim… nemţii vor găsi pe Rege şi 

pe Regină în Palat!
MARIA: Să… plec?! Dar nu s-au uscat florile pe mormân-

tul dragului meu prunc Mircea!
PAVEL: Ştiu, Majestate, dar… Istoria e un joc de şah: pio-

nii, turele şi nebunii pot pieri cu toţii, dar dacă piere 
Regina… jocul se termină! (Spre sine.) Ce dă din mine, 
sfinte Sisoe! Vorbele astea nu le-am auzit niciodată… 
De unde le ştiu?!

MARIA: Jocul Neamului meu nu se va sfârşi niciodată!
PAVEL (scutură capul): Îs şi obosât… toată ziulica… 

hâţa-hâţa cu morţii… şi îmi împuiarăţî capu’ cu… regina 
voastră! Când stai pe-n butoi de varză… începi să capeţi 
damf dă moare! (Apasă maneta. Pe cortină, peisaj miş-
cător cu munţi.)

FERDINAND: Ştiu că ţi-e greu, Missy: simt în inima mea 
de Rege inima ta de mamă. Dar… dincolo de toată fiinţa 
noastră, în care sunt deasupra… pruncii noştri, fami-
lia… e Poporul şi Destinul lui.

MARIA (murmur): Caracterul este Destin, zicea Nietzsche… 
(Lacrimi.) Lacrimi… curgeţi pe făgaşul ochilor mei… 
suflete al meu… îngenunchează în faţa proaspătului 
mormânt… (Îngenunchează.) Doamne, ai grijă de mor-
mântul pruncului meu… şi de toate mormintele noas-
tre dragi. Trebuie să plec: fără Regina Lui, Poporul meu 
se poate risipi ca un stup fără… regină! (În sus.) Mir-
cea al meu, te las singur sub pietrele reci ale bisericii… 
Mircea, micuţul meu, poate că zâmbeşti de undeva de 
sus, poate că înţelegi ce nu înţelege nimeni, noi cei de 
jos, ce înseamnă lacrimile părinteşti… Micuţul meu, 
poate că eşti mai puţin singur decât biata ta mamă, dar 
lasă-mă să mai spun o dată toate numele dragi pe care 
ţi le dădeam…acum că mă despart şi de mormântul tău: 
Muki al meu, Mircea Vodă, Băieţelul inimii mele, Mugu-
raş de viaţă, Speranţă mică… (Se ridică.) Să pornim! (Se 
dezmeticeşte. Murmur.) Trebuie să mă ţin departe de… 
(Spre raclă.) acest drag pumn de uraniu… altfel nu mai 
ajungem la Pelişor… şi, fără să vreau, îi fac rău Reginei 
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mele! (Se îndepărtează de raclă: se lipeşte de perdeluţa 
cabinei. Respiră adânc.) Odată, a venit o delegaţie de la 
Bucureşti… cu nişte musafiri de la Moskova… Eram 
lângă Tablou… şi am început să strig: V-am lăsat o ţară 
cu un contur de inimă şi voi aţi tot ros din ea… până 
a ajuns o turtă dulce, fără gust! (Respiră şi mai adânc.) 
Da: trebuie să mă îndepărtez de inima Reginei mele… 
ca Regina să ajungă la casa Ei! (Vrea să treacă în cabină.)

PAVEL (o respinge): N-am ţinut niciodată în braţe o regină… 
şi la volan! Vrei să aterizăm în şanţ… cu tot cu raclă?!

Maria se întoarce în furgonetă: se aşază, din nou, pe cutie. 
Custodele vine iar lângă ea.

FERDINAND (o cercetează de aproape) Chiar semeni 
cu Regina!

PAVEL (spre Custode): Şi tu semeni… cu un bărbat! Scrie 
la gazetă… că în perioada Unirii… toată lumea zicea: 
(Citeşte.) „Există un singur bărbat la Palat şi acela 
e Regina“.

FERDINAND: La 18 noiembrie, pe rit vechi, 1 decembrie 
1918, pe rit nou, Marea Adunarea Naţională de la Alba 
Iulia proclama Unirea cu patria-mamă a provinciilor 
româneşti de peste Carpaţi.

PAVEL: Taci… că (Bărbia, spre Maria.) iar o apucă p-asta! 
Da’… şi pe mine! (Şoaptă, spre sine.) Majestate, vreţi tar-
tina cu mure, ori cu usturoi? (Mai încet.) Stăpâneşte-te: 
vrei să zică ăştia că eşti dus cu pluta pă conductă?! (Spre 
raclă.) Şi de-aici simt săgetarea: pare că înăuntru e o tonă 
de uraniu… Regina asta avu o inimă de elefant?!

FERDINAND (impasibil): În aceeaşi zi se întorceau de la Iaşi, 
Regele Ferdinand şi Regina Maria… Trenul opreşte în 
gara Mogoşoaia, numită mai târziu Băneasa, unde sunt 
întâmpinaţi de generali, membri ai guvernului, de ofi-
ţeri români, francezi şi englezi şi de mulţi cetăţeni veniţi 
să-şi întâmpine Regele şi Regina, la finele exilului din 
propria ţară. Călări, Regele, Regina, principele Nicolae 
şi generalul Berthelot au trecut pe sub Arcul de Triumf. 
Regina îşi agăţase de şa un buchet de crizanteme galbene: 
cu zâmbetul ei frumos îşi saluta Poporul…

MARIA (spre Sală): Acum s-a sfârşit visul cel rău şi lung, 
iar visul României Mari s-a întruchipat aievea! Nando 
al meu… Regele Naţiei Române… se întoarce ca dezro-
bitorul care a înfăptuit unirea Poporului său. Jertfa de 
sine a fost răsplătită. Numele lui e binecuvântat de toţi, 
mari şi mici. Minunate cu adevărat sunt căile Domnului, 
mari şi înfricoşătoare! În fiecare gară, mulţime nerăbdă-
toare, sute de soldaţi, urale furtunoase, muzici, cântări 
şi fluturat de steaguri. Inima mi-e plină până la revăr-
sare… Ne-am întors acasă, după un surghiun de doi ani. 
Ne-am întors triumfători! E o zi de entuziasm, de delir… 
Mă simt zguduită şi îmi tremură degetele pe când închei 
nasturii tunicii milităreşti. Pe cap port o căciulă de astra-
han cenuşiu, cu o cureluşă sub bărbie, care-mi dă înfă-
ţişarea unui soldat voinic şi bucălat… (Face un pas spre 
peretele lateral al furgonetei: spre spectatori.)

PAVEL (răcnet): Înapoi: e pericoloso sporgersi!

MARIA (nu-l ia în seamă: se balansează spre public): Vă mul-
ţumesc că aţi venit în Piaţa Victoriei… ca să mă acoperiţi 
cu flori şi aclamaţii… şi să sărbătorim Unirea cea Mare!

Maşina se opreşte, lin… Custodele coboară, se propteşte în 
marginea Scenei.

FERDINAND (spre Sală): Ce staţi… încremeniţi în proiect?! 
Regina voastră vă salută! Răspundeţi-i… cu tot entu-
ziasmul pe care îl merită! (Aplauze timide… sau însu-
fleţite! Spre Maria.) Credeţi că ea nu e Regina… Dar… 
carnea ne-o frământă Dumnezeu, din lut şi o ulcică de 
apă… şi ne-o dă spre folosinţă… până când El crede că 
trebuie să ne-o ia înapoi. Importantă e inima ce înve-
leşte Sufletul şi-l ocroteşte… Inima e Sufletul însuşi, iar 
Inima Reginei se află acum în faţa voastră: chemaţi-o 
spre voi şi aclamaţi-o!

PAVEL (coboară: îl „trage“ pe Custode înăuntru): Hai, vere, 
că pleacă teleguţa!

Maşina „porneşte“. Maria rămâne la „fereastră“: priveşte 
peste Sală…

MARIA: Îţi mulţumesc pentru aclamaţii, Poporul meu: res-
piraţia ta venind spre mine ca un oftat de Speranţă, e ela-
nul ce mă ţine în braţe şi mă ocroteşte… Vă salut şi eu, 
bravi români din Piaţa Victoriei, ce mă întâmpinaţi cu 
un plăcut inimii mele potop de flori şi încurajări venite 
din respirările voastre calde… Am izbândit împreună: 
în această frumoasă zi de Intâi Decembrie 1918, Poporul 
nostru e acum într-un singur mănunchi… ca un snop 
de spice ce nu va mai fi niciodată dezlegat! Uitându-mă 
la voi… am impresia că până şi casele, şi pietrele dru-
mului strigă! Steagurile ce fâlfâie la ferestrele voastre… 
ale noastre, pe acoperişuri, la felinare, şi steguleţe în 
mâna fiecărui copil, e o simfonie ameţitoare de roşu, gal-
ben şi albastru, în care suntem cu toţii părtaşi. Privesc 
pe deasupra capetelor voastre şi văd, dincolo de pereţi, 
prin ferestrele caselor… însufleţirea de pe fiecare chip, 
căreia încerc să-i răspund cu un zâmbet, să bag de seamă 
înfrigurarea fiecărui copil şi să simt o apropiată împăr-
tăşire a bucuriei Poporului meu. Toate feţele voastre, 
întoarse spre noi, Regele şi Regina voastră, şi acele mii 
şi mii de mâini întinse spre noi, parcă îşi iau iar în stă-
pânire suveranii, de care au fost despărţite timp de doi 
ani amari. După aceşti doi ani cumpliţi, ne-am întoars 
biruitori, împreună, în ciuda nenorocirii şi a umilinţei, 
iar visul de veacuri al României e acum împlinit. Tre-
cem în alai prin piaţa unde Mihai Viteazul, cu sabia ridi-
cată în vârful braţului stâng, ne urează: „Bine aţi venit 
în ţara voastră!“ Însă… gândul ce ne arde, pe mine şi 
pe Regele vostru, e spre căminul nostru, la Cotroceni, 
unde a zăcut dragul nostru prunc Mircea doi ani în sin-
gurătatea unui mormânt, aşteptând întoarcerea noastră. 
Mircea mititelul, pe care a trebuit să-l părăsesc… îl vom 
regăsi sub caldul pământ al Patriei!

Maşina se opreşte iar, însă… lin.
CUSTODELE-FERDINAND (ochii la ceas): Aşa nu mai 

ajungem nici la Sărindar! Dar… o clipă în plus lângă 
inima Reginei mele… e aur curat! Şi ce bine e să nu te dai 
mereu cu capul de pereţi! Acum înţeleg de ce s-a sfârşit 
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şi Regele: într-o epocă cu atâtea zdruncinături… vine o 
vreme când, şi rege să fii, tot zici „Bodaproste“ când pui 
mâinile pe piept şi te ridici la Domnul!

MARIA (se ridică): Nando s-a urcat la Dumnezeu într-o zi 
de 20 iulie 1927…

FERDINAND: Eram ostenit, dar am închis ochii cu sen-
timentul datoriei împlinite: lipisem la Ţară, Bucovina 
şi Transilvania şi făcusem o patrie dodoloaţă, aşa cum 
visaseră strămoşii… Îmi crescusem în ograda Ţării 
şase copii…

MARIA:… cu rana nestinsă a mezinului Mircea coborât 
prea devreme-n mormânt!

FERDINAND: L-am înălţat pe tron pe întiul născut Carol…
PAVEL (gazeta): “… care, ca să fie mai înalt şi să ajungă la 

înălţimea barurilor de pe Magheru… îşi punea pantofi 
cu talpă dublă…“

MARIA (oftează): Multe nopţi n-am dormit… (Se întinde 
pe raclă: se ridică, brusc.) Nando, ce să facem cu tână-
rul Carol?!

FERDINAND: Nu ştiu, Missy… L-am luat şi cu zăhărelul, 
şi cu biciul… dar nu-l dovedesc! Lasă-l să meargă în 
cârciumi, la curve… dar atâta vreme cât ţine sceptru-n 
mână… e bine!

MARIA: Îl ţine, Nando… dar îl mai şi bâţâie! Mi-e teamă 
că… într-o zi să nu verse ulcica cu lapte proaspăt… 
cules de tine şi de înaintaşi pentru respirarea acestui 
Popor frumos!

FERDINAND: Missy, când i se vor împăienjeni ochii… şi 
mintea… să aveţi grijă să puie scetrul în mână cuiva ce 
se va dovedi vrednic şi de sânge regesc!

MARIA: Ăla micu’, Mihai… pare cu vână de Rege… doar 
că e numai copil!

FERDINAND: O să-l ajuţi… tu, Brătienii, urmaşii lor… şi 
cine i-o mai fi-n preajmă! Eu, acum, mă duc, Missy: 
mi-s ostenit.

PAVEL (în spate): Somn uşor, Măria Ta… o să ocolesc 
toate gropile!

MARIA: Vroiu a zice „s-a stins“, însă m-am strunit imediat: 
un rege e ca o stea cu lumina tot vie şi rămâne mereu 
într-un colţ de Cer, ca un far ce veghează zi şi noapte dea-
supra corăbiei supuşilor, ca să le dea mereu azimutul… Pe 
drumul spre Curtea de Argeş, unde l-am aşezat pe Rege 
lângă tatăl şi muma lui… tot Poporul l-a plâns, ca pe un 
tată adevărat… Regele Carol şi Regina Elisabeta au fost 
pentru mine şi pentru iubitul meu Nando, nişte părinţi 
iubitori şi calzi… Tot creuzetul cosmopolit de teutoni, 
ruşi şi engleji scorţoşi ce foşnegăia prin venele lor… şi 
al nostru, s-a topit în şuvoiul de sânge valah, deopotrivă 
subţire şi foşnitor, în credinţa cea nouă, ortodoxă, în care 
sufletele noastre, crescute în recele catolic, s-a cufundat şi 
s-a ostoit ca intr-un cald izvor… Nando al meu şi măre-
ţul Rege Ferdinand pentru Poporul său lasă în urmă o 
ţară întregită, un popor ce cu un ochi îşi plânge năpăs-
tuirea din veac, iar cu celălalt îşi râde rotunjirea demult 
visată… dar şi pe noi, o familie rotundă ca o inimă, cu 
şase copii dintre care cinci trăitori… iar primului nostru 
născut, purtând numele nepreţuitului bunic Carol, i-a şi 

pus sceptrul în mână… Acum, când amintiri dragi îmi 
inundă, din nou, inima, sunt mâhnită că, tocmai acum, 
la sfârşitul tumultoasei mele vieţi, chiar fiul meu iubit 
m-a îndepărtat de la înaltele trebi ale Poporului meu, 
pe mine, mama sa şi purtătoare în suflet a nădejdii şi 
jălaniei acestui năpăstuit Popor, pe care l-am vegheat 
cu sufletul deschis în toate bătăliile pierdute dar mereu 
câştigate, căruia i-am fost mamă, soldat şi infirmieră… 
Mă rog lui Dumnezeu în fiecare zi să-şi facă bine dato-
ria de Rege şi să-şi slujească Poporul… în vreme ce eu 
continui să merg la orfelinate, şterg lacrimi şi răni des-
chise… Dacă mi s-a luat dreptul de a fi „femeia soldat“, 
continui să fiu „mama răniţilor“ pentru Poporul meu…

PAVEL: Omu’ e ca dulgheru: trăieşte ce trăieşte… 
ş-apoi moare!

MARIA: Însă… inima mea mereu foşnitoare a ostenit… Plec 
la Dresda să mă tratez… dar corpul meu refuză mira-
colul: vreau să mă întorc în ţară spre a-mi găsi liniştea 
la Pelişor. (Scrie!) Dragul meu Rege şi fiu: nu vreau să 
mor printre străini, chit că doctorii mă asigură că, prin 
tratament, îmi mai pot prelungi viaţa… Nu mai vreau 
nicio dispensă: e vremea să-mi îndrept cu demnitate 
corpul de lut spre un binemeritat mormânt, şi sufletul 
spre Raiul unde mă aşteaptă sufletele iubitului meu soţ 
şi Rege, ale fiului meu Mircea şi ale strămoşilor mei… Pe 
tine, fiul meu şi Rege peste acest Neam, să te binecuvân-
teze Dumnezeu şi să te aibă în pază… Iar când va suna 
trâmbiţa şi voi fi invitată în mormânt… voiu ca trupul 
meu să fie coborât în ţărâna de la Curtea de Argeş, ală-
turi de iubitul meu soţ, iar inima să odihnească, la Bal-
cic, unde a cunoscut singurele clipe de linişte din viaţa 
mea: o corabie nătângă pe o mare învolburată…

Motorul „tace“, subit: peisajele de pe cortină îşi opresc şi 
ele curgerea.

PAVEL: Na-ţi-o frântă că ţi-am dres-o!
FERDINAND: Ce e?!
PAVEL (coboară: saltă capota. Se întoarce în cabină.) Să 

gripă motoru’… (Dă cu pumnul în volan.) De treij dă ani 
transport morţî… da’ e prima dată când mi să-ntâmplă 
să râmâu cu dricu-n drum!

Din spate, pe deasupra, potop de claxoane şi voci.
FERDINAND: Ce vor?!
PAVEL: Blocarăm drumu’… chiar la cotitură! (Se apleacă pe 

gemuleţ.) Vă arde limba dup-un şpriţ la Sinaia?! (Potop 
răscolit.) Când vă tăie un chior salaru’… tăcurăţi mâlc… 
acu’… căpătarăţi claxon!

MARIA: Ce facem?!
PAVEL: Ce-a făcut tata: aşteptăm pân’ să crapă dă zâuă… să 

vină Arafat călare pă smurd să ne remorcheze! (Scoate 
telefonul.)

MARIA: Trebuia să fiu la servici de-acum un ceas… (Începe 
să-şi facă cruci mari.)

FERDINAND: Poate e un bonus pentru năpăstuitul de 
mine, de la Dumnezeu: să mai stau un ceas în plus lângă 
scumpa mea Regină!

PAVEL (apasă pe mai multe butoane: hâţâie volanul): Hai cu 
tata, marghioala: torci… ca o mâţă-n lână… şi pornim!
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Linişte: doar ecoul claxoanelor.
PAVEL (în spate): Mă doare-n cot de voi… da’ de mine mi 

să rupe sufletu’: e opt şi cinci… şi la opt fix trebuia să 
fiu cu marfa-n faţă la cazinou… pardon, la mauzoleu… 
I s-o fi-nnodat cravata lu’ dom’ ministru… şi primarele 
o fi-nghiţit brâul cu tricolor… da’ mă doare-n cot de ei! 
De treij de ani car morţi… şi niciodată n-am întârziat o 
secundă!… tomnai mă pusese sfân-Pătru pă listă pentru 
primă… Amu… o s-o iau prima la stânga… şi asta abia 
dimineaţă!… şi or să râdă de subsemnatu’ şi şoferii de 
pe rabe… c-am rămas cu mortu-n drum! (Se întoarce, 
în spate.) Nu ziceaţi că regina voastră… ridica munţii şi 
întorcea râurile cu cur… su-n jos?! Că… pentru neamu’ 
ei era-n stare să facă felii luna dă pă cer şi s-o împartă 
la nevoiaşi?! Ia să vedem… poate?! (Linişte.) Ce staţi ca 
viezurele-n păpuşoi?! (Spre raclă.) Hai, rugaţi-o!

Maria, încet, îngenunchează lângă raclă.
MARIA: Regina mea: Te rog din sufletul meu… care e o 

mică parte din Sufletul tău mare: Hai să ajungem la casa 
ta, să aşezăm inima ta vie în pieptul Femeii cu zâmbet 
sfâşietor, din Tablou!

PAVEL: Frumos! Să vedem… dacă şi cu folos! (Apasă, cu 
forţă, maneta. Linişte. Spre Custode.) Treci şi tu la aparat!

Ferdinand îngenunchează lângă raclă.
FERDINAND: Regina mea, lângă inima ta mare, inima mea, 

mică, plânge: ajută-mă să suport depărtarea de tine… 
Nu ştiu dacă voi rezista: deja dorul de tine mă mistuie… 
Dar… ajută-te să te aşez la casa ta, ca să intri cu inesti-
mabilul tău zâmbet în dulcele somn al Veşniciei!

Şoferul apasă cu duritate maneta. Linişte. Coboară, deschide 
oblonul dinspre Sală: prinde racla în braţe.

FERDINAND: Ce faci?!
PAVEL (desface capacul cutiei: scoate caseta cu inima Regi-

nei): Crezi că vreau să fug în tufişuri… cu o inimă?! (Des-
chide capota: aşază caseta deasupra motorului.) Regino: 
dacă ăştia zic c-ai urnit din loc tărăboanţa neamului 
ăsta fără noroc… fă pornească şi motoru’ dricului meu! 
(Urcă din nou în cabină. Apasă maneta.)

Zgomot de motor: viguros… Maşina se desprinde, cu un zvâc 
voios: porneşte înainte…

PAVEL (îşi face cruce): Doamne-Dumnezeul meu!
Din spate, voci… chiote de satisfacţie. Peisajul de pe cortină 

începe să se succeadă, voios. Şoferul apasă frâna tare, 
ostentativ. Maşina face un „stop“ hotărât, sănătos. Din 
spate, claxoane şi voci supărate.

VOCI PRINTRE CLAXOANE (din şoseaua-Sală): Dă din 
pedale, Allan Prost… că ne prinde bruma!

FERDINAND (capul prin perdeluţă, în cabină): Acum… 
ce mai e?!

Pavel nu-i răspunde: înţepenit, priveşte, fix, prin parbriz.
MARIA (capul prin perdeluţă): Ţi-e rău? (Îi observă privi-

rea priponită.) Ce vezi?
PAVEL: O lumină mare… ce mă izbeşte drept în moalele 

sufletului… îmi înmoaie voinţa şi cugetul… după care, 
ţărâna fierbinte de sub tălpi trece în colbul unui drum… 
iar în margine e un…

MARIA:… măslin!

PAVEL:… brad, între ale cărui ace e prins un indicator, pe 
care scrie…

MARIA: „Drumul Damascului“!
PAVEL: Fiecare Pavel are Damascul lui… Pe bradul meu 

scrie: „Spre Casa Reginei“. Şi, în capăt e… Regina…
MARIA (se aşază lângă şofer, pe jumătatea de scaun liberă): 

Da, o văd: ţine în braţe un snop de crizanteme galbene… 
luminoase, ca zâmbetul ei…

PAVEL: „Omule, zice Regina, ţi-am spălat rănile… ţi-am 
dăruit inima, ca să-ţi aline durerile: ţi-am pornit motoa-
rele… Pentru ce mă prigoneşti?!“ (Coboară, şerpuitor: se 
pune în genunchi, în faţa maşinii. Degetul la buze: spre 

„trafic“.) Mai încet: să nu-mi treziţi Regina!
VOCE (din trafic-Sală): Dă-i înainte… s-ajungem odată, că 

se termină berea de la bufet! Ne-aduseră de la firmă… 
pă tabel… să vedem o piesă cu Unirea… da-i aşa dă luu-
ungă… ca aşteptarea din ziua de salar!

PAVEL: Suntem un neam prea grăbit: trecem pe şoselele 
noastre pline de hârtoape… şi nu vedem, pe margine, 
odată la o mie de kilometri… şi de ani!… o troiţă sim-
plă, mâncată de cariul vremilor, însă plină de lumina 
aurie din aerul lui Dumnezeu…

VOCE (dintre „participanţii la trafic“): Ce ţară minunată, 
unde… în orice şofer de dric zace un poet!

MARIA (pe geam): Nu e poet… e Pavel!
PAVEL: Iartă-l, Regină, pe omul nătâng care am fost: un 

călător pierdut pe drumul Damascului… ce a confundat 
o Sfântă cu o femeie… Iartă şi Neamul nostru, mereu 
cârtitor şi cu orbul găinilor… de la Burebista… până la… 
(Spre Sală.) noi, poporul acestei Regine ce a trebuit să 
vină din depărtări, să se îmbrace în Suferinţa noastră… 
să-şi îndese în vene sângele nostru… până s-a colorat 
mai dac şi mai roman decât sângele nostru… Veniţi să 
i ne închinăm!

Maria şi Ferdinand coboară primii: se aşază, în genunchi, 
lângă Şofer. Vin şi alţi spectatori din Sală: se aşază toţi, 
în genunchi, în jurul dricului.

PAVEL: Te rugăm, Regina noastră: ne-ai dat, acum un veac, 
la cheie, o maşină nou-nouţă… pe care noi, nechibzuiţi, 
am folosit-o drept cabrioletă… Ajută-ne, încă o dată… să 
desfundăm carburatoarele… ca să pornească şi motoa-
rele noastre gripate…

TOŢI:… motoarele noastre gripate!
PAVEL: Lasă razele inimii tale să vegheze deasupra noas-

tră, ca un spectru cald…
TOŢI:… cald!
PAVEL: Rămâi… mama noastră! Şi dacă vom fi tot nătângi…
TOŢI:… aşa cum bine ne pricepem!
PAVEL:… nu ne obloji: atinge-ne cu jordeaua… poate ne 

revenim şi intrăm pe drumul drept… acolo unde Tu 
ne-ai visat!

Scena se umple de spectatori, de maşinişti, luminişti, garde-
robieri… toţi în genunchi, aplaudă…

CORTINA
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Prin lumea largă. Însemnare a călătoriei 
mele în America de Sud (V)

(JURNAL DE VOIA J ÎN CONTR ATIMPI)

27.03.2017 – Santiago de Chile – Valparaiso și retur
Anularea zborului spre Santiago ne-a dat peste cap progra-
mul, obligînd ghizii să concentreze obiectivele fixate pen-
tru două zile într-una singură. Însă agenţiile de turism au 
experienţă la ajustările din mers și le rezolvă fără să bagi de 
seamă. Interesul lor este ca tranzitul să funcţioneze normal 
și să elimine turistul prin celălalt ori�ciu al circuitului, la ter -
men, fără complicaţii inutile.

Dacă am clari�cat acest fapt, pot să intru direct în cesti-
unea zilei. Și sînt nevoit să admit că am început să fac gafe 
chiar de la prima oră. Numai ce am coborît la micul dejun 
și mă învîrteam ca de obicei printre galantare pentru a-mi 
face o idee despre oferta de meniu din acea dimineaţă, cînd 
am văzut-o pe Suzana intrînd în sală. Fără să stau pe gîn-
duri, am făcut o întoarcere de 180 grade, care mi-a ieșit cum 
scrie la regulament sau, cu siguranţă, mult mai reușită decît 
cele pe care le executam în armată.

Acum, judecînd la rece, îmi este clar că am schimbat brusc 
direcţia de mers pentru a nu da ochii cu Suzana, situaţie ce 
m-ar fi obligat s-o salut sau să-i vorbesc. Dar mă mir cum 
reușește cineva o astfel de performanţă în lipsă de antrena -
mente. După îndelungată chibzuinţă, fac o presupunere. Iau 
în calcul situaţia omului care doarme neîntors toată noaptea, 
în timp ce subconștientul său muncește la greu pe întune-
ric și, astfel, se extenuează. Iar dimineaţa, fără să aibă habar 
de eforturile și zbuciumul din adîncurile obscure ale �inţei 
sale, omul se trezește bine mersi și, în lipsa oricărui simp -
tom de boală la cap, numai ce-o ia razna. Pur și simplu reac-
ţionează într-un mod la care nimeni nu s-ar fi așteptat în 

veci. Asta ar da o explicaţie logică multor fapte bizare ce se 
petrec sub ochii noștri.

Probabil cam așa ceva s-a întîmplat și în cazul de faţă. În 
seara de dinainte am coborît în holul hotelului pentru cină, 
la ora anunţată, ca de obicei, de Suzana. Eram cu domnul 
Camil și l-am descoperit pe Florian afundat într-un foto-
liu, printre plante ornamentale. Nu părea încîntat că m-am 
hotărît să cobor și nu am luat cina în cameră, cum proce-
dam uneori. Pentru a evita pesemne conversaţia, încerca să 
se ţină în umbră și butona preocupat telefonul. Cum fetele 
nu apăruseră, eu și Camil ne-am învîrtit încolo și încoace 
prin hol, trăgînd cu ochiul spre barul din capăt. Curînd s-au 
ivit pe scări Suzana și Ilona, iar avocatul s-a ridicat din foto-
liu și au schimbat cîteva cuvinte.

Dar, dintr-o privire, mi-am dat seama că tipele aveau des-
tinaţii diferite. Ilona era îmbrăcată sumar, asta însemnînd 
că intenţiona să ia cina în hotel. Suzana, în schimb, cobo-
rîse în geacă și cu rucsacul în spate, semn că intenţiona să 
iasă în oraș. Mi s-a părut evident că escapada fusese plănu-
ită dinainte. Aveam senzaţia că aranjamentul fusese făcut 
pe la spatele meu, dacă pot spune așa. Și numai gîndul ăsta 
m-a scos din sărite și m-am decis pe loc să-i arunc în nea-
gră mizerie. Trebuia să fac ceva, însă inspiraţia e de obicei 
capricioasă și nu-mi trecea nimic prin cap.

Așa se face că sub impulsul furiei m-am așezat pe un 
scaun înalt de la bar, decis să nu plec nicăieri. Cocoţat acolo, 
dădeam de înţeles că aș � intenţionat să iau una mică îna -
inte de cină, deși turbam de mînie. Ţineam sub observaţie 
grupul pe care-l socoteam ostil, la care se alăturase și Camil 
acum, însă încercam să par lipsit de interes faţă de intenţiile 
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lor. Păreau să fi hotărît ceva totuşi, pentru că Suzana a ieşit să 
fumeze, iar Camil a venit să-mi transmită că avea de gînd să 
iasă cu ei în oraş. M-a bucurat decizia sa, deoarece, în imensa 
mea bunătate, speram să le strice seara romantică pe care, 
din cîte presupuneam eu, şi-o proiectaseră.

Nu mi-a picat bine că n-au trecut pe la bar să-mi propună 
vreo variantă, dar probabil se săturaseră de mofturile mele. 
În orice caz, alegerea fusese făcută. Nu mai puteau da înapoi 
şi au ieşit să caute un taxi. Situaţia ar fi aruncat pe oricine 
într-o grea depresie, însă eu m-am ţinut tare. Prefăcîndu-mă 
în vervă, am intrat cu Ilona în restaurant. Tipa nu păru să 
bage de seamă tulburarea de care eram totuşi cuprins şi 
ne-am aşezat la o masă. Urma să iau cina cu blonda aia plă-
cută, cu figură de mops.

De îndată ce un chelner ne-a adus tabelele cu meniul, 
Ilona a început un interogatoriu prin învăluire. Iniţial mi 
s-a părut o conversaţie amicală, pentru ca treptat să-mi 
dau seama că eram supus unui tir parşiv de întrebări. Pus 
în gardă, mă distram urmărindu-i exerciţiile de virtuozitate 
detectivistică, dînd răspunsuri ce aveau menirea să-i con-
firme părerea pe care şi-o formase despre mine.

Bănuiam că îmi aflase deja trecutul, prezentul şi viito-
rul din Spovedania întîi a Năzdrăvanului către fiica pierza-
niei, cum îmi intitulasem eu destăinuirile făcute preacuvioa-
sei Suzana în microbuz cu numai cîteva zile în urmă. Părea 
indicat să păstrez în linii mari informaţiile despre ilustra 
mea persoană, aplicîndu-le totuşi o tuşă de senzaţional. Dar 
era nevoie să fiu cu băgare de seamă, pentru că tipa era tre-
cută prin viaţă şi, în ciuda unei prejudecăţi despre blonde, 
care persistă nejustificat în mintea bărbaţilor, stătea bine la 
capitolul isteţime. Nu puteai să-i îndrugi gogoşi, pentru că 
şi-ar fi dat seama şi era greu de presupus cum va reacţiona.

Aşadar am reluat ceea ce-i relatasem Suzanei, numai 
adevăruri sută la sută, dar am adăugat cîteva informaţii pe 
care le păstrasem sub tăcere pînă atunci despre Evenimen-
tul din viaţa mea, care se va petrece negreşit spre sfîrşitul 
anului 2033. Ştiam că tot ceea ce e miraculos le dă gata pe 
femei şi eu ţineam să-i sugerez ceva. Nu imaginea unei lumi-
niţe la capătul tunelului sau vreo altă bazaconie de acest fel; 
nici pomeneală, ceva cu mult mai strălucitor. În acel punct 
se condensează ursita şi temeiurile unei existenţe, cam atît 
pot spune deocamdată.

Prevăzător, nu am oferit detalii, pe care de altfel numai 
eu le deţin. O parte din ele le-am aflat din gura unei ghici-
toare şi a doi astrologi, iar, în plus, de-a lungul anilor ima-
ginaţia mea a forat o largă autostradă în imensitatea întune-
cată din faţă şi am reuşit să văd amănunte ce nu se vor arăta 
mai înainte oamenilor. Pe care acum le trec sub tăcere. Şi 
nu dintr-o falsă modestie procedez astfel, cît pentru a mă 
proteja de pizma semenilor. Mi-a produs destule necazuri 
invidia unora pentru lucruri mult mai puţin însemnate, nu 
vreau să le-o mai alimentez cu altele ce se vor petrece în vii-
tor. Acum înţeleagă fiecare ce poate, eu nu mai insist.

În acel moment chelnerul a adus o sticlă cu vin alb şi, 
după un pahar numai, am simţit cum mă cuprinde inspira-
ţia. Am asigurat-o pe Ilona că pentru mine nimic nu-i mai 
presus decît adevărul şi că nu-mi permit să-i ofer date de 

care nu sînt mie-n sută sigur. „Mi-e prieten Platon, dar mai 
prieten îmi e adevărul“, am citat, cu entuziasm, din Aristotel. 
Iar după ce am degustat şi din al doilea pahar, ca s-o dau gata, 
am adăugat pre latineşte: „Amicus Plato, sed magis amica 
veritas.“ Ce putea să mai spună?!

Reuşisem să-i sugerez că sînt un tip citit, însă am obser-
vat că Ilona zîmbea. Pe figura ei de mops se citea o vagă 
neîncredere. M-am abţinut s-o asigur că dacă un lucru nu 
s-a petrecut în realitate nu înseamnă că nu este adevărat, 
cum ar fi spus Steinbeck. Nici nu părea atentă, pentru că în 
faţa noastră tocmai au fost aşezate farfurii cu scoici, creveţi, 
măsline şi legume, pe care le preferam amîndoi în aceeaşi 
măsură. Ne simţeam în largul nostru şi am ciocnit din nou 
paharele. Cheers! Începuse să-mi fie dragă tipa, deşi numai 
frumoasă nu se putea socoti. Dar, cu siguranţă, era altfel: o 
blondă naturală, cu figură rotundă şi nas borcănat. Şi colţurile 
gurii ridicate într-un permanent surîs. O figură interesantă.

Înşirasem destule despre mine şi, deşi fusesem tentat 
s-o fac, am renunţat să-i vorbesc despre îngerul păzitor 
Gabriel care avea misiunea să mă conducă la întîlnirea cu 
anul 2033, cum fusese scris în catastifele cerului. Dar m-am 
lăsat păgubaş. Nici eu nu ştiam ce era real şi de unde înce-
puse să lucreze imaginaţia, dar eram sincer. Era ca şi cum 
aş fi pictat un tablou. Iar tonul patetic şi mesianic ar fi picat 
prost peste vinul alb şi fructele de mare. Printre îmbucături 
mestecate civilizat, pe îndelete, am îndemnat-o să-mi vor-
bească despre ea cu toată sinceritatea, aşa cum procedasem 
şi eu însumi.

Ilona nu avea nimic împotrivă să-şi expună viaţa pe tarabă 
în faţa mea şi am reuşit să aflu că, după 1990, a lucrat la un 
post de televiziune, apoi a ajuns şefa unui lanţ de magazine 
turceşti. Ceva s-a întîmplat pe parcurs şi, de cîtva timp, lif-
tele păgîne o puseseră pe liber. Nu mi-a oferit amănunte şi, 
ca de fiecare dată, a intrat în joc imaginaţia mea pentru a 
întregi unele goluri. Am dedus rapid că despărţirea de turci 
îi lăsase un gust amar şi, gîndindu-se la o acţiune judiciară, 
l-a cunoscut pe domnul avocat Florian. Dar trebuia să-şi 
cîştige cumva existenţa, nu putea sta cu mîinile în sîn, aşa 
că şi-a creat la repezeală un job pe cont propriu, din care îi 
ies bani pentru excursiile costisitoare. Ipoteza mi se părea 
foarte probabilă, pentru că dădea răspunsuri la toate între-
bările ce mi se aglomerau în cap.

Ciudăţenia consta în faptul că însăşi Ilona îmi sugera să 
fac asemenea presupuneri, ba chiar am avut senzaţia că mă 
socoteşte un viitor client. Cum iniţial nu bănuisem aşa ceva, 
n-am fost atent în ce context a adus vorba de Suzana, dar 
imediat a dat din mînă: „Nu, Suzana e ocupată definitiv. Dar 
puteţi lua în calcul şi altă variantă. Mă gîndesc la Ema, de 
ce nu? Ea vine cu tinereţea, iar dumneavoastră…“ Sigur că 
discuţia era învăluită în umor, nu însemna negocieri aspre, 
aşa că fiecare avea posibilitatea să se replieze la adăpostul 
vreunei glumiţe. Însă fondul lucrurilor era de necontestat. 
Doamna Ilona putea fi suspectată de multe, numai de naivi-
tate nu. Mă deranja însă că nu accepta să mă tutuiască, deşi 
insistasem s-o facă.

Fusesem adus într-un punct în care eram îndreptăţit să 
fac presupunerile pe care le făcusem şi pînă atunci, dar cu 
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unele îndoieli, deci puteam să iau în serios varianta cu vacanţa 
în doi (avocat plus Suzana) planificată dinainte. Cam asta 
a fost în seara aceea. În continuare nu ştiu ce lupte istovi-
toare a dus subconştientul peste noapte, cît timp eu am dor-
mit neîntors, însă dimineaţă eram în stare de multe nerozii. 
Iar ca să mă port ca un copil idiot, nici nu mai spun, mi se 
părea floare la ureche. Astfel îmi explic întoarcerea specta-
culoasă la 180 de grade în momentul în care am dat ochii 
cu Suzana. Dar în timp ce mă îndreptam spre automatul de 
cafea, primul obiect care îmi sărise în ochi după stupida şi 
neaşteptata schimbare de direcţie, mi-a trecut prin minte 
că nu voi putea să fac sărituri din astea toată ziua. Iar pe 
Suzana urma s-o tot întîlnesc de-a lungul zilei, pentru că 
aveam acelaşi drum.

Făcusem o gafă şi trebuia s-o repar de urgenţă, n-aveam 
încotro. Eram totuşi un grup şi păstrarea aparenţelor repre-
zenta o chestiune de bun simţ. În rest, dincolo de aparenţe, 
ne doare drept în cot de toate. Cam asta înseamnă buna creş-
tere pentru oamenii civilizaţi din zilele noastre. Aşa că, fără 
să pun la socoteală că-mi dăduseră cu tifla în seara trecută, 
mi-am făcut drum pe lîngă masa la care se aşezase Suzana şi 
am dat bună dimineaţa. A fost un salut în aer, spre întreaga 
lume, dar a însemnat ceva. Suzana a răspuns la salut, deşi 
părea imposibil să nu-şi fi dat seama că ştiu mai multe, iar 
eu m-am simţit uşurat, gîndindu-mă că mă achitasem de 
obligaţia de a-i vorbi pentru toată ziua.

Imediat după micul dejun am pornit într-un tur de forţă 
prin acest splendid oraş care este Santiago de Chile. Ghi-
dul, un blond cu rădăcini nemţeşti, ne-a transmis de-a lun-
gul drumului informaţii despre viaţa chilienilor, care pot fi 
găsite în orice ghid de călătorie. Notez aici numai cele care 
mi s-au părut mai altfel. Bunăoară, faptul că, în medie, chi-
lienii lucrează 45 de ore pe săptămînă, dar să nu-i compă-
timim totuşi. Pentru că, după cum ne-a asigurat ghiduşul 
ghid, deşi par ocupaţi pînă peste cap, nu fac nimic. Apoi 
am aflat că există în Chile o discriminare pozitivă faţă de 
descendenţii europenilor, adică aceeaşi infectă diferenţiere 
între oameni (era să scriu segregaţie) pe care o întîlnim şi 
prin alte părţi. Şi, de parcă ar fi vrut să mai adauge o asemă-
nare flagrantă cu un anumit stat, ne-a vorbit de corupţia la 
nivel înalt din ţara sa.

Oprim la cîteva obiective incluse în turul de oraş, adică 
la Museo Colonial, fosta reşedinţă a guvernatorului în peri-
oada colonială, astăzi muzeu, trecem pe la Palatul Preziden-
ţial unde are loc schimbarea gărzii, cu trompeţi şi cai, prin 
Piaţa Armelor şi apoi vizităm vechea clădire a Poştei. Pentru 
a bifa toate obiectivele din program, urcăm pe dealul Cerro 
San Cristobal din Parcul Metropolitan, de unde avem o per-
spectivă super asupra oraşului.

În continuare, plecăm spre Valparaiso (Valea Paradisu-
lui, cu alte cuvinte), un oraş fermecător aflat la o distanţă de 
120 km de Santiago de Chile, supranumit „San Francisco al 
Americii de Sud.“ Vizităm şi aici pieţe şi clădiri, însă parcă 
mintea mea a luat-o razna. Computerul personal pare să se 
fi dereglat. Nu mă mai interesează toate astea în amănunţime, 
vreau doar să admir frumuseţea locurilor şi să mă bucur de 
această zi splendidă.

Era o după amiază însorită de luni, în ziua Domnului 27 
martie 2017, iar noi ne întorceam în Santiago de Chile pe 
autostrada scînteind sub soarele aprig. Înaintam peste dea-
lurile cu arbuşti piperniciţi şi, pe neaşteptate, am o revela-
ţie. Eram în patria lui Pablo Neruda şi a Gabrielei Mistral, 
eram în ţara vinului şi a dictaturilor. Ghizii, în faţă, vorbeau 
în spaniolă despre Pinochet şi despre Dante Alighieri, iar eu 
nu înţelegeam ce legătură puteau face între cele două perso-
naje, în vreme ce microbuzul gonea spre Santiago. Veneau 
maşini din sens opus pe toate benzile într-o goană nebună 
şi dintr-odată mi-am amintit. Mi s-a luat vălul de pe ochi 
şi am văzut totul.

Am văzut-o pe Suzana într-o casă drăguţă, împreună cu 
două copile de vreo treisprezece ani, gemene, care-i semă-
nau leit şi pe care le adora. Dintr-o privire îţi dădeai seama 
că singurul ei ţel în viaţă, destul de imprecis, dar de neclintit, 
era fericirea acestor odrasle. Exista şi o fabrică şi un soţ ocu-
pat pînă peste cap cu afacerile, existau multe altele, dar toate 
se aflau la periferia interesului ei. Preocuparea statornică pri-
vea şcoala, facultăţile şi viitorul fetelor, asta însemnînd bani, 
mulţi bani. De care nu ducea lipsă, nereuşind să se ferească 
totuşi de o nelinişte obscură că se poate întîmpla o neno-
rocire care să… Nu era în stare să dea chip acelui dezastru, 
însă nu-şi permitea nici o clipă de neatenţie.

În acest punct îşi făcea apariţia de fiecare dată cealaltă 
fiinţă din interiorul Suzanei, dublura aprigă, călită într-o 
copilărie cu lipsuri, însă decisă să răzbească în viaţă cu orice 
preţ. Tînăra care şi-a luat lumea în cap de îndată ce a ter-
minat liceul, emigrînd în Canada cu un rucsac în spate şi o 
sută douăzeci de dolari în pungă. Neavînd încotro, a învă-
ţat rapid că bunul cel mai vandabil este sufletul şi n-a ezi-
tat să şi-l pună pe tarabă. Era nevoie de acest sacrificiu ca să 
ajungă acolo unde visa, pentru că nicăieri nu este mai cău-
tat acel bun decît în aşa-numita haute monde. O expresie pe 
care mulţi ar fi tentaţi s-o traducă prin haznaua societăţii.

Însă Suzana a reuşit să perfecţioneze viciul, curăţindu-l 
de vulgaritate, încît nu a existat nicio piedică să se mărite 
cu un fost client. Un tip chiar prezentabil. Niciuna din părţi 
n-a pus condiţii, aceasta fiind singura condiţie a căsniciei 
lor, iar Suzana s-a alăturat unei agenţii semiclandestine care 
oferă însoţitoare oamenilor cu bani grei. Dar evitau să dis-
cute direct despre asta. Suzana îşi anunţa soţul printr-un 
mesaj telefonic de genul: Plec în America de Sud pentru 
trei săptămîni. Însoţesc un grăsun cu priviri saşii, sper să 
nu mă asfixieze duhoarea. Mi-a trimis Ilona o fotografie de 
tot rahatul. Cred că-i în ordine, am avut clienţi mai nespă-
laţi ca ăsta. Ai grijă de fete.

Privesc autostrada netedă care se întinde sclipind în faţă 
şi notez în carnet: „Mi s-a luat vălul de pe ochi şi am văzut.“ 
Dar acceptînd că scenariul meu cuprinde măcar şi numai 
o fărîmă de adevăr, se ridică alte şi alte întrebări dificile. 
Cuprins de îndoieli, întorc privirile prin microbuz şi desco-
păr figuri somnoroase. Lîngă domnul avocat se află Ilona. 
Ema şi Suzana sînt pe ultima banchetă. Nimeni nu bănu-
ieşte ce-mi trece mie prin cap. E un lucru bun. Dacă aş fi 
rezonabil, ar trebui să adaug imediat: Nici mie nu-mi vine 
să cred în bazaconiile care îmi tot umblă prin tărtăcuţă de 
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dimineaţă pînă seara. Dar nu pot fi rezonabil. Stă scris în 
stele să nu fiu. Asta e.

28.03.2017 – Buenos Aires
Postasem pe blog fragmentul precedent, iar anunţul despre 
evenimentul din anul 2033 n-a picat bine şi unii au strîmbat 
probabil din nas: ce vrea să insinueze tipul ăsta? Iar vine cu 
figuri de-ale lui? Chiar şi prietenii buni, tradiţionali, ca să 
spun aşa, pe care pot conta oricînd, au aruncat cîte o mică 
ironie, cît să-mi dea peste nas – prietene, te ţii de cioace. 
Dar nu le găsesc nici o vină. Mă pun în locul lor şi încerc 
să-mi închipui ce însemnătate ar putea să aibă pentru mine 
un eveniment dintr-un viitor incert şi îndepărtat, care nici 
nu m-ar privi direct. E dificil totuşi să te bucuri pentru alt-
cineva atîţa ani, fără pic de răgaz.

În plus, cred că mintea lor a început să facă presupuneri 
şi un bob de invidie s-a strecurat chiar şi în sufletele pure. 
Cum să i se întîmple doar lui asta? Şi întrebarea mi se pare 
firească. Dacă este vorba de ceva bun, să ni se întîmple şi 
nouă. Este motivul pentru care m-am hotărît să le uşurez 
supliciul venind cu o precizare: Evenimentul din viitor este 
altceva decît ceea ce şi-au imaginat ei. Însă, din păcate pen-
tru unii, bănuielile pizmaşilor se adeveresc mie-n sută. Dar, 
repet, mă refeream la altceva. Acum e mai bine? Ne putem 
închipui, bunăoară, că atunci mi se va naşte un fiu sau poate 
voi fi ales papă ori ceva de felul acesta. Nu există motive să 
se întristeze careva. De ce să fiu pizmuit pe nedrept?

Iar viaţa nu-i uşoară nici pentru mine. Primesc lovituri 
cînd nici nu mă aştept. Mă tentează să dezvălui farsa de prost 
gust pe care mi-a făcut-o un academician (D. Vatamaniuc), 
înainte de a-mi da demisia de la o revistă literară. Cu greu 
poţi întîlni lipsă de eleganţă ca la acest dinozaur. Însă nu are 
rost să scriu despre carenţele firii umane într-un jurnal de 
vacanţă. Despre asta, altădată. Vreau să spun doar că nici eu 
nu sînt scutit de necazuri. Aşa li se întîmplă tuturor, nimeni 
nu-i ferit de ele. Dar să nu facem o tragedie din asta şi să 
nu ne plîngem. Problema e că după o zi proastă, vine şi una 
bună. Viaţa e o succesiune de suişuri şi coborîşuri, aşa-i de 
cînd lumea. Deci nu-i cazul să-mi mai bat capul cu acade-
micienii, e timpul să revin la oile noastre.

În dimineaţa aceea urma să plecăm la aeroport pentru 
zborul spre Buenos Aires şi eu simţeam o durere surdă în 
tîmple. Un asemenea simptom m-ar putea îngrijora spre 
seară, să zicem, dar la prima oră a zilei pare cît se poate de 
firesc. M-aş fi mirat chiar să nu apară, după sticlele cu vin 
alb chilian din seara trecută. Încercasem să-mi înec ama-
rul la gîndul că Suzana ar fi putut ajunge în pat cu avocatul, 
deşi lucrurile erau clare ca lumina zilei. Numai un neghiob 
ar mai fi putut să aibă îndoieli şi nu ştiu de ce eu mă încă-
păţînam să ignor evidenţa.

Ştiam şi un banc care se potrivea ca o mănuşă situaţiei 
noastre. Cică un soţ gelos angajează un detectiv să-i urmă-
rească soţia bănuită de infidelitate. După o săptămînă de 
filaj, detectivul îi dă raportul. Soţia a fost la hotel cu şeful 
ei, spune acela. Soţul insistă: Şi? Şi-au scos hainele în grabă, 
ajutîndu-se unul pe celălalt. Soţul: Şi? Detectivul: Şi-au dat 
jos şi chiloţii. Şi? Spune cum a fost, îl presează soţul. Păi, nu 

mai ştiu, că au aruncat chiloţii pe clanţa uşii şi n-am mai reu-
şit să văd pe gaura cheii, zice detectivul. Uite, oftează soţul, 
incertitudinea asta mă omoară! La fel şi eu aveam incertitu-
dini. Însă nu ştiu de ce-mi băteam capul. Era dreptul Suzanei 
să şi-o tragă cu cine avea chef, ce treabă aveam eu?

Eram puţin mahmur, dar de unde sentimentul că zeii 
şi-au întors din nou privirile spre mine? Mă stăpînea senti-
mentul că le cîştigasem iar bunăvoinţa. Uite cum se înclină 
balanţa, fără nici o raţiune. Sau fără ca noi să ne-o putem 
explica. Te simţi uneori dărîmat complet, te afli la pămînt şi 
nu mai ai unde să cobori, iar ceilalţi continuă să dea cu pie-
tre şi numai ce simţi o mînă care te înşfacă şi te fereşte de 
toate relele. Şi toate încep să-ţi meargă bine şi tu te întrebi 
prostit dacă nu-ţi joacă vreo festă careva.

Într-un moment fast mă aflam şi eu. Chiar de la prima 
oră, Camil, colegul de cameră, s-a arătat binevoitor din cale 
afară faţă de mine. De obicei nu mă băga în seamă. Dar în 
dimineaţa aceea, în mod misterios, păru să-şi fi amintit că 
exist şi eu pe acolo. M-a fixat cu ochii lui rotunzi, implantaţi 
în figura rozalie de bebeluş. „N-am ştiut că ne-am nimerit 
două celebrităţi în aceeaşi cameră“, a zis. În faţa neînţele-
gerii mele, mi-a relatat că în seara precedentă a luat cina în 
oraş cu Suzana şi cu dl. avocat Florian. Nu ştiu în ce con-
text, Camil le-a spus că eu rămîn seara tîrziu şi lucrez ceva 
pe laptop. Atunci avocatul le-ar fi dezvăluit că sînt agent de 
publicitate şi caricaturist, unul destul de cunoscut. Mi-am 
dat seama că acela se informase de pe internet, dar m-am 
bucurat că aflase şi Suzana despre talentele mele. Deşi habar 
n-aveam de ce. Pentru că Suzana era deja „ocupată“. Defi-
nitiv. Mi-o spusese răspicat Ilona în seara precedentă. Nu 
mai era nimic de făcut.

L-am privit cu atenţie. Interesant personaj. Despre mine 
ştiam multe, nu asta era problema. Însă în dreptul lui nu aş 
fi pus la socoteală funcţiile pe care le dobîndise pe cale poli-
tică. Pe şleau spus, pe de-a moaca. Avea totuşi un doctorat 
sau intenţionase să-şi dea doctoratul cîndva. Nu mai ştiam 
precis, aşa reţinusem dintr-o altă discuţie. Asta însemna că 
era dispus să se dedice studiului, pentru că nu sesizasem 
vreun amestec al politicului în reuşita sau tentativa sa doc-
torală. Şi-mi amintesc dintr-o dată de admirabilul Mihail 
Jakotă, marele profesor, îndrumătorul meu de doctorat. Aca-
demician veritabil. Marele Jakotă era un erudit dublat de un 
suflet mare şi bun! Un om ca acela salvează reputaţia Aca-
demiei, în care din păcate s-au înghesuit şi destui oameni 
mici de patimi (vorba Poetului).

Apoi am coborît la micul dejun şi de îndată mi-am dat 
seama că lucrurile vor continua sub aceeaşi stea norocoasă. 
Ilona şi Ema se aflau la o masă şi, ca de obicei, scociorau 
prin farfurii după vreo măslină sau prin fărîmiţe de omletă, 
purtîndu-le cu furculiţa de colo-colo. De obicei, fetele fac act 
de prezenţă la micul dejun, coboară probabil numai pentru 
o cafea caldă. Persistă în greşeala multora dintre cei care vor 
să slăbească sau să se menţină la o greutate. Asta ar fi trebuit 
să mă mire, deoarece Ema e medic, iar Ilona poate să-şi dea 
oricînd doctoratul în ştiinţele vieţii, dacă pot spune astfel.

Le-am salutat, de cum am dat ochii cu ele. Erau la o masă 
de lîngă intrare. Ilona şi-a ridicat faţa rotundă din farfurie, 
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numai zîmbet. Ema şi-a arătat o clipă aparatul dentar, într-un 
surîs prelung: Bună dimineaţa, Costi! Corect, însă îmi dau 
seama că nu spun lucrurile exact. E nevoie să adaug că acel 
salut conţinea disponibilitate, siguranţă, bunăvoinţă. Rostite 
de Ema, cuvintele mi-au stîrnit o uşoară mirare şi neîncre-
dere. Nu mă înşelam? Absorbit de farmecele Suzanei, nu-i 
prea acordasem atenţie, dar îmi lăsase impresia unei cucoane 
mereu întoarsă pe dos. Îmi trecuse prin cap că femeia are 
o problemă, fără să mă preocupe vreo clipă natura şi pri-
cina ei. Şi nici nu mă tentase să i-o rezolv, ştiam că asta îl 
ispitea pe Camil.

Uşor contrariat, am privit-o cu luare aminte. Totul părea 
a fi în ordine. Fără să-mi explic de unde şi cum, însemna 
o schimbare clară de atitudine faţă de mine. Fusese mai 
mult decît un răspuns la salut, fusese o invitaţie. Îmi dădea 
de înţeles că e liberă şi dispusă să-mi îndeplinească orice 
dorinţă. Era şi timpul, la urma urmei plecam spre Buenos 
Aires, oraşul tangoului. Un dans senzual, care exprimă pasi-
unea dintre bărbat şi femeie. Şi nu poţi dansa tangou de 
unul singur, oricît de măreţ te-ai crede. Tangoul, ca şi dra-
gostea, se execută numai în doi.

În timp ce analizam felurile de mîncare expuse, mi-am 
amintit de sugestia Ilonei din seara precedentă cu privire 
la Ema. Stăteau în aceeaşi cameră, probabil dusese muncă 
de lămurire şi cu ea. Tipa se pricepea la lipeală, nu puteai 
să negi. Iar eu începusem să mă întreb cum se făcea că Ema 
nu-mi atrăsese atenţia pînă atunci. Stătea bine la toate capi-
tolele, mai ales dacă o priveai cu luare aminte. Şi, puţin mai 
tîrziu, în microbuzul care ne ducea spre aeroport, Ema a 
spus răspicat de undeva din spate: „Sper să nu mai am dez-
iluzii şi de astă dată!“ Asta dădea un răspuns la întrebarea 
pe care mi-o pusesem mie însumi: Cum de Ema umbla de 
una singură prin America de Sud?

Lucrurile începeau să se lege, iar în aeroport şi-a aşezat 
bagajul lîngă mine. Am început să discutăm despre zbor şi 
fata mi-a dat o pungă cu alune. Credeam că vrea să ne ser-
vim reciproc, însă rapid s-a răzgîndit, motivînd că nu vrea 
să se îngraşe. Am încercat să-i spun că face o mare greşeală 
renunţînd la micul dejun, dar mi-am dat seama că nu reu-
şeam să fiu convingător. I-am promis să-i trimit un program 
alimentar conceput de un medic nutriţionist, deşi Ema avea 
ideile ei despre slăbire.

În timp ce discutam, am observat că domnul Florian a 
venit singur la poarta de îmbarcare. Şi-a lăsat bagajul pe un 
scaun din capăt şi vorbea la telefon. Puţin mai tîrziu, căutînd 
un automat de cafea, am văzut-o pe Suzana printre rafturile 
unui butic din aeroport. Făcea cumpărături serioase, zilnic 
se alegea cu plase pline de tîrguieli. Nu înţelegeam ce se înt-
împlă, pentru că şi în dimineaţa aceea apăruse trasă la faţă 
şi încercănată. Acceptînd că bănuielile mele şi ale lui Camil 
erau adevărate, probabil exista o procedură, o etichetă ce se 
cerea a fi respectată între client şi însoţitoarea sa ori con-
veniseră ei cu privire la discreţie. Îţi faci de cap toată noap-
tea, însă dimineaţa te preocupi de treburile tale, ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întîmplat.

După vreo două ore de zbor plăcut, aterizăm în faimosul 
Buenos Aires. Acolo ne aşteaptă Vivianne, o ghidă cu fund 

bombat. Ne cere să-i spunem Vivi. În ordine, deci acesta 
e numele sub care pătrunde în jurnalul meu. Nu-i nevoie 
să-mi mai bat capul dacă Vivian(n)e se scrie cu unul sau 
doi de n. Pornim într-un tur de oraş, de fapt spre un prim 
punct unde să schimbăm dolari pe pesos. (Un peso argen-
tinian are 100 de centavos. Un dolar american face aproape 
17 pesos argentinieni, însă fluctuaţia e mare, inclusiv cota-
ţia la casele de schimb.)

Vivi verifică lista cu turiştii interesaţi de excursiile şi 
spectacolele opţionale. Mă înscriu pentru cina cu specta-
col de tangou argentinian la un restaurant cu specific din 
acea seară, însă nu mă mai complic cu excursia la Monte-
video din ziua următoare. Prefer să rămîn în Buenos Aires, 
să-l străbat puţin cu piciorul. Nu are sens să pun la repe-
zeală o bifă în dreptul oraşului Montevideo, îmi propun 
să-l văd altădată pe îndelete. Şi mai există un motiv serios. 
Pentru Montevideo erau înscrişi numai Suzana şi Florian. 
Şi, poate, Camil.

Oprim lîngă un local numit Caminito (numele unui tan-
gou despre un drum de cale ferată care acum este drum pie-
tonal), din balconul căruia ne salută trei manechine. Îl recu-
nosc numai pe Maradona, în echipament sportiv. Ceilalţi 
doi sînt probabil politicieni; o cucoană şi un domn, scor-
ţoşi, puşi la patru ace. Înăuntru se găsesc buticuri cu obiecte 
de artizanat, suvenire etc., casa de schimb valutar şi un bar. 
Schimb 100 de dolari şi-mi cumpăr de la bar o empanada 
şi o copa de vino blanco, pentru care plătesc 100 de pesos. 
Empanada e o plăcintă cu brînză sau carne, mult lăudată 
de Vivi. Se dă „la pachet“ cu paharul de vin, alb sau roşu, 
la alegere. Plăcut, nimic de zis. Apoi intru prin buticurile 
din apropiere, însă nu cumpăr decît flecuşteţe.

Pornim spre faimosul cartier La Boca, un cartier italie-
nesc la origini. E un cartier sărac, în secolul trecut aici s-au 
stabilit mulţi peruani. Oprim pentru poze în apropierea 
stadionului echipei de fotbal Boca Juniors, la care a jucat 
marele Maradona. Nu ştiu ce denumire are stadionul, dar 
este supranumit Bombonera. Deşi sărăcia este evidentă, 
există pretutindeni explozii de culoare. Vivi ne informează 
că aici s-au stabilit mulţi artişti, sculptori, decoratori, com-
pozitori etc. Ghida insistă pe numele unui pictor – Benito 
Quinquela Martin ale cărui tablouri realiste zugrăvesc cu 
înţelegere şi compasiune oamenii nevoiaşi de aici.

În schimb, într-un alt cartier, Puerto Madero, aflat tot 
pe malul fluviului Rio de la Plata, există o zonă de locuinţe 
pentru oamenii cu dare de mînă. Aici au apartamente fot-
balişti celebri, oameni de afaceri, inclusiv chinezi. Trecem 
şi prin alte cartiere – San Telmo, Monserrat, Palermo etc., 
în care se află clădiri monumentale, bulevarde largi şi par-
curi. Totuşi, nu vreau să derulez prea repede secvenţele şi să 
sar peste Catedrala Jose de San Martin, unde m-am închi-
nat pentru iertarea multelor mele păcate şi am făcut poze.

Următorul popas a fost în cimitirul La Recoleta, unde 
se află mormîntul celebrei Evita Peron, soţia fostului pre-
şedinte Juan Perez. Însă în acest cementerio se odihnesc 
şi alţi „chiriaşi“ faimoşi din vîrful societăţii argentiniene 
(preşedinţi, militari etc.), artişti şi mari scriitori, inclusiv 
Adolfo Bioy Casares, Jose Hernandez şi Victoria Ocampo. 
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În acest punct aş menţiona un gest elegant al domnului Flo-
rian. Deplasîndu-ne pe stradele printre criptele extrava-
gante, multe avînd proporţiile unor locuinţe în toată regula, 
am descoperit una aparţinînd familiei lui Jorge Louis Bor-
ges. Atunci Florian m-a întrebat dacă nu vreau să-mi facă 
o fotografie în faţa acelei capele. N-am acceptat şi acum 
nu ştiu de ce.

Turul oraşului a continuat făcînd opriri la Obeliscul din 
Piaţa Republicii, la sediul Congresului Naţional, lîngă clă-
direa guvernului „Casa Rosada“ etc., apoi am plecat la hotel 
pentru cazare. Era timp de puţină odihnă şi un duş, pînă la 
spectacolul de tangou argentinian din acea seară.

Mai tîrziu, cînd am urcat în microbuz pentru a ne deplasa 
la restaurant, m-am simţit dezamăgit. Mă aşezasem pe prima 
banchetă, însă în spate urcaseră numai patru turişti. Eram 
eu, Suzana, Ilona şi, bineînţeles, Florian. Plus ghidul. Înţe-
lesesem de la Ilona că vom fi toţi şi i-am reproşat ceva pen-
tru că eram atît de puţini. Decepţia venea probabil din fap-
tul că Ema nu se arătase interesată de spectacol, deşi ştiam 
de asta de dimineaţă. Dar mica dispută s-a stins repede. Nu 
aveam totuşi ce-i reproşa Ilonei. În fond, era o reprezenta-
ţie opţională. Participau numai cei interesaţi şi care plăti-
seră pentru asta.

Nu ştiu cum se numeşte localul şi nici unde se află, ori-
cum, într-o zonă centrală, dar am intrat într-o sală ticsită 
de platouri încărcate cu felurite mîncăruri, salate şi fructe. 
Fiecare îşi umplea farfuria cu tot ce-i poftea inima şi destui 
supraponderali se învîrteau printre mesele pline. Ne-am aşe-
zat la o masă de patru persoane, pentru că Răzvan a dispă-
rut pentru un timp. Eram relativ aproape de scenă şi aveam 
o bună vizibilitate.

Mîncarea era la liber, excelentă şi din abundenţă, în 
schimb băutura o căpătai numai la comandă. Eu am cerut 
o sticlă cu vin alb. Ceilalţi nu păreau interesaţi de alcool şi 
au comandat bere sau cocteiluri. Aş putea spune că inten-
ţionam să compar vinul argentinian cu acela din Santiago 
de Chile, din seara trecută. În realitate, îmi era sete. Aştep-
tam un spectacol frumos şi voiam să mă simt bine. Veni-
sem să văd pe viu un tangou argentinian la el acasă şi să 
beau un pahar de vin din Argentina. Revenind la compa-
raţie, pe scurt, vinul chilian e mai bun. Dar cel argentinian 
e mult mai scump.

Am gustat vinul, apoi am plecat după mîncare. Ca de obi-
cei, am preferat peşte şi fructe de mare. Plus nişte legume. La 
scurt timp a început şi spectacolul, dar ar fi aiurea să scriu 
despre măiestria dansatorilor. Uitîndu-mă spre scenă, pri-
virile îmi alunecau spre capul şi ceafa Suzanei care se aşe-
zase alături. Probabil o făceam cu insistenţă, pentru că cei-
lalţi doi şi-au dat seama. Aşa cred acum, altfel nu-mi explic 
faza tare care a urmat.

Ceva mai tîrziu, cînd vinul scăzuse simţitor în sticlă, am 
lipsit cîteva clipe de la masă. Am mers după mîncare sau la 
toaletă, nu reţin. Dar, cu siguranţă, în lipsa mea, ceilalţi trei 
au discutat despre situaţia confuză dintre noi şi au decis să 
mă scoată din eroare. Iar iniţiativa a fost a lui Florian, pot 
paria pe asta. Pentru că, după ce m-am întors, avocatul i-a 
şoptit peste masă Suzanei ceva de felul: Spune-i despre ce-i 

vorba, aşa e corect. N-am fost atent şi nu garantez că aceste 
cuvinte sînt exacte. Nu bag mîna în foc pentru nişte vorbe 
rostite în vacarmul de acolo şi după ce dădusem gata o sticlă 
cu vin. Am încercat să le reconstitui mai tîrziu, pe moment 
habar n-am avut la ce se referă.

Din nou sînt nevoit să recunosc eleganţa acestui avocat, o 
calitate a firii lui pe care nu o bănuisem în primele zile. Pen-
tru că a urmat faza spectaculoasă a serii. Nu m-am aşteptat, 
dar nici n-am fost surprins din cale afară, cînd Suzana s-a 
întors spre mine şi mi-a spus la ureche: „E o chestiune strict 
profesională, nu-i nimic personal.“ Asta însemna că fiecare 
îşi făcea datoria, eu eram pe dinafară. Nu mai reţin ce i-am 
răspuns, însă pe moment am simţit că mă calmez şi înţeleg 
situaţia. Dar asta n-a durat mult. După cîteva minute m-am 
simţit iar cuprins de confuzie şi am mai cerut o sticlă cu vin.

Ştiam de existenţa unor stabilimente şi a escortelor de 
lux care ofereau servicii discrete şi la preţuri piperate unor 
oameni cu bani (şefi de state, actori celebri, industriaşi sau 
bancheri etc.). Fetele care lucrează în acele bordeluri sînt 
frumoase, educate (ştiu cîteva limbi străine) şi manierate. 
Multe dintre ele devin actriţe, modele sau se căsătoresc cu 
bărbaţi bogaţi. Iar matroanele sînt doamne respectabile şi 
temute. Ele sînt protejate de clienţi influenţi. Întotdeauna 
există cîte o agendă cu nume şi date exacte, care le prote-
jează mai ceva ca o cazemată. Ştiam despre existenţa unor 
bordeluri de lux prin lumea largă, dar n-aş fi crezut că Bucu-
reştiul s-a înscris deja în această cursă.

Însă, la drept vorbind, pe mine mă intriga faptul că pe 
neaşteptate şi fără vină intrasem într-o situaţie nenorocită. 
Eram ţinut la o poartă prin care probabil nici n-aş fi fost ten-
tat să intru dacă bănuiam unde se ajunge după ce-ai trecut 
de ea. Mă împotmolisem acolo şi, într-o expresie severă, dar 
plastică, priveam în jur ca viţelul la poartă nouă. Iar Năz-
drăvanul era şi mai nedumerit. Nici în ruptul capului nu 
acceptă să i se refuze un cadou care i-a fost promis de atîta 
timp. Plus că are o imaginaţie bogată şi-şi făcuse tot felul de 
scenarii, deci îi putem înţelege deziluzia pe care o încerca. Şi, 
ca de fiecare dată, eu eram singurul vinovat de toate relele.

Consemnez starea în care mă aflam pentru a reitera ideea 
că fiecare om are momente proaste şi nici eu nu sînt scutit 
de ele. Nu am de ce să fiu invidiat. Bravada şi profetismul 
pe care le afişez uneori vin din disperare. O profundă dez-
nădejde că ţi-ai ratat viaţa. Pînă acum n-am reuşit să fac 
nimic strălucitor, deşi am investit multă încredere în mine. 
Tablourile mele n-au făcut gaură în cer şi mă simt un out-
sider printre pictori. Uneori valoarea unui pictor se dezvă-
luie abia cînd el nu mai este. Nu, mersi, prefer să aştept în 
anonimat mult şi bine. Iar caricaturile mele sînt apreciate 
de un grup restrîns de prieteni. Mi s-a dat prea puţin pentru 
aşteptări. Încerc să-mi storc şi ultimele speranţe care să mă 
ajute să merg înainte. Nu mă uit în jur şi refuz comparaţiile 
care m-ar putea amăgi iar. Singurul reper pe care trebuie 
să-l am în minte sînt numai eu – Costi S., cel din visurile 
mele din tinereţe. Care m-au bîntuit mult timp. Pînă cînd 
am eşuat ca un transatlantic în  mîlurile unui estuar. Praf 
şi pulbere s-a ales din acel vis şi nu ştiu de ce sînt invidiat.
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5.IX.1991. Alaltăieri, la recepţia oferită în onoarea ilus-
trului nostru conaţional Eugen Coşeriu, plus ziua de naş-
tere a lui Mihai Cimpoi, intru în vorbă cu Valentin Mândâ-
canu, deputat în parlament. Ajungem la numirea în post de 
şef al securităţii a lui A. Plugaru. „Să mai vedem ce o face şi 
acesta… Cum credeţi, va da în vileag dosarele turnătorilor 
şi celor turnaţi?“, întreb. Mândâcanu e categoric împotriva 
acestui fapt, zicând că mai toţi suntem implicaţi. Cică, fap-
tul că ai fost pionier sau comsomolist, sau că ai depus jură-
mântul în armata sovietică pot servi ca alibi de implicare… 
Evident, bătrânul vorbăreţ (cu anumite merite, bineînţeles) 
prea simplifică lucrurile, eu nu-l cred, îi dau replică şi-l pro-
voc la sinceritate. Şi iată care-i povestea: „Când m-am repa-
triat, în 1952, din România, – începe să povestească Mân-
dâcanu, – am fost şi eu dus la KGB, ţinut două ore în şir sub 
un reflector cu lumina orbitoare, fierbinte. M-au interogat 
în atare condiţii. La anumite momente, era cât pe ce să-mi 
pierd cunoştinţa. La urmă m-au pus să semnez nişte hârtii. 
În starea în care mă aflam, la care se adaugă şi necunoaşte-
rea limbii ruse, presat, am semnat. Nici până astăzi nu ştiu 
ce fixase kgb-iştii…“

E o parte din adevăr. Însă cealaltă parte e următoarea: 
majoritatea celor reveniţi, unii aduşi cu forţa, în Moldova 
pruto-nistreană, în special intelectualii, au fost recrutaţi, 
prin diferite metode – momeli, ademeniri, dar mai ales prin 
ameninţări şi şantajări – de cutrele securiste. Sigur, A. B. a 
fost printre „liderii“ colaboraţionişti. Mândâcanu, traducând 
Marx-Engels, o vreme a făcut servicii şacalilor, pe urmă, însă, 
a căzut în dizgraţie. Azi, fără îndoială, are şi merite de necon-
testat. Complicate chestiuni…

Un grup de clujeni a plecat duminică la Odessa. Bietul 
Constantin Cubleşan se pomeni cu geaca sfârtecată: paşapor-
tul, alte acte, banii – sustrase. Consulatul român de la Kiev 
trebuie să-i expedieze astăzi un act care i-ar permite să se 
reîntoarcă în ţară, deoarece luni, de la vama Leuşeni, a fost 
întors îndărăt la Chişinău.

Pare-se, îi povestisem şi lui Constantin Cubleşan un banc 
prevenitor despre oraşul de la ţărmul mării. Cică, peste ani 
de zile, în urbea natală revine din lume un emigrant. De cum 
ajunge undeva în capul scărilor Potiomkin, lasă jos două gea-
mandane pe care le avea asupra sa, desfăcând larg mâinile şi 
exclamând: „Ah, Odessa, ce te-ai mai schimbat, eşti de nere-
cunoscut!“. Când, după exclamaţie, lasă ochii în jos, vede că 
îi lipsesc valizele, la care omul face necăjit: „Ah, Odessa, cum 
te mai recunosc!… Nu te-ai schimbat deloc…“.

20-30.IX.1991. Evenimente berechet… Soseşte Brenda 
Walker din Anglia, traducătoare din literatura română, inclu-
siv din opera lui Eminescu. Directoare de editură. O aştep-
tăm la gară, cursa Iaşi-Chişinău. Pe la 13.30 vine N. Rusu, 

anunţând că musafira sosise 
cu protoiereul Buburuz; la 
vamă autocarul s-a reţinut, 
iar descurcăreaţa Brenda găsi 
ieşire din situaţie.

Omagiere lui George 
Coşbuc, 125 de ani de la naştere. Sala de la Palatul artelor 
(fost: Prietenia popoarelor) – plină. Televiziune. Post fes-
tum, o recepţie cordială.

Vânzoleală în ajunul adunării generale a scriitorilor. Pre-
supuneri, zvonuri, confuzii… Însă, la 27 septembrie, în ziua 
convocării, oratorii au cedat din ideile lor preconcepute, „soli-
daritatea“ lor iluzorie spulberându-se. Au crezut că cineva 
dintre ei ar putea fi curajos-agresiv, în realitate bătând cu toţii 
în retragere. La tema „Uniunea scriitorilor în condiţiile eco-
nomiei de piaţă“ nu se potrivesc vorbele impertinente, ci se 
cer propuneri constructive, idei, pe care nu le prea au nici 
Ion Gheorghiţă, nici un Burghiu (acesta e un palavragiu care 
vrea să-şi mascheze propria… trândăvie…). Deci, s-au cam 
răsuflat ambiţioşii oratori de serviciu.

În aceeaşi zi, pe la 15.30, împreună cu Gheorghe Vodă 
şi Gheorghe Mazilu, pornim spre Galaţi, la Festivalul Naţio-
nal de Poezie „Grigore Hagiu“. Pe la 19.30, ajungem la Târgu 
Bujor, unde, la cafeneaua „Trei stejari“, găsim participanţii 
întruniţi la o masă festivă, care a încheiat prima zi a manifes-
tării. Prezenţi – sora poetului, plasticiana Gina Hagiu, soţul 
ei, pictorul Eugen Popa, dragii gălăţeni Vremuleţ, Vicol, Chi-
ric, Mihăiescu etc. De la Bucureşti – Dan Alexandru Conde-
escu, directorul Muzeului Literaturii Române, Lucian Chişu 
de la revista „Literatorul“…

Ajunşi la Galaţi, apar mici probleme cu cazarea (la nivel): 
comenzile de la hotelul „Dunărea“ fuseseră deja suspendate. 
În sfârşit, hotelul tineretului. Gh. Vodă, cu blândul său excen-
trism, ţine să rămână peste noapte în automobilul „Volga“. De, 
voia dumisale. S-a tot făcut caz şi voie bună în baza deciziei 

„romantice“ a colegului nostru.
Pe 28 septembrie – festivităţi Hagiu la Biblioteca Jude-

ţeană „Urechia“. Prezenţa noastă a avut priză.
Episcopul Casian al Galaţiului şi Dunării de Jos are ama-

bilitatea de a ne invita la reşedinţa dumisale. Impresionant: 
cultură, profunzime şi bună gospodărire. Ne prezintă octo-
genarului episcop Antim Nica (născut în Bogzeşti/ Orhei). 
Frumos, statuar, dar părăsit de puteri. Abia de reuşeşte să-şi 
lase semnătura pe cărţile pe care ni le dăruieşte.

Întreţineri îndelungi cu angajaţii editurii „Porto-Franco“, 
spectacol la Teatrul Naţional „Fani Tardini“, înmânare de pre-
mii literare. Gazdele – generoase, la nivel.

La Galaţi mi-am procurat un reportofon „Sanyo“. Multe 
cărţi, „Secolul 20“ din anii trecuţi.
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Facem o escapadă la Brăila. De data aceasta o luăm pe 
drumul vechi, mai lung, nu pe cel nou, pe care l-am străbă-
tut în luna martie. Ne oprim la casa lui Moş Anghel. La han, 
gustăm un „Cotnari“.

Brăila e frumoasă, însă în primăvară mi se păruse şi mai 
şi, oarecum neobişnuită. Casa-muzeu „Panait Istrati“ e des-
chisă. Ghidul cu fecioraşul său… Sigfried (na-ţi-o bună, că 
l-am… botezat!). I-a plăcut, cică, celebrul poem german cu 
acest nume.

Obiecte care i-au aparţinut lui Panait Istrati. Printre ele, 
două agende pentru adrese, una cu indicator alfabet chi-
rilic (o fi procurat-o pe când vizitase Rusia împreună cu 
Kazantzakis), a doua – latin. Aceasta din urmă stă deschisă 
la pagina cu adresa lui Tudor Arghezi, lucru despre care îi 
spun, la telefon, şi doamnei Mitzura Arghezi cu care tratăm 
organizarea lansării unei cărţi a marelui scriitor, apărută la 
editura chişinăuiană „Hyperion“. Deja e uşor de telefonat la 
Bucureşti: prefix – 810400.

La Huşi, ne oprim la profesorul şi criticul literar Theodor 
Codreanu; are o casă în care poposesc mulţi basarabeni.

Retro: Cu două zile înainte de sus-amintita adunare a 
scriitorilor, Nic. Dabija îşi ia inima în dinţi, trece peste supă-
rări, apropiindu-se şi spunându-mi cu un zâmbet difuz: „Leo, 
am auzit că vrei să mă critici la adunare“. Îi spune că la mij-
loc o fi o elementară şi perfidă iudire-insinuare a cuiva. „Mă 
gândeam eu… că doar am fost colegi, ne-am împăcat bine, 
de ce ne-am ataca reciproc?“… Îl calmez, spunându-i că nu 
am intenţii de gherilă. Zău că se bucură. După ce meseşte, 
se apropie din nou, zicând: „Să ştii că ai dreptate cu iudirea. 
Eu chiar pricep de cine a fost ea pusă la cale. Ştii, la «LA», 
trebuia să apară un atac la adresa ta, eu am respins perfidia. 
Autorul în cauză a şi lansat zvonul…“

Deplorabila, animalica năvală a bâtelor miniere în Par-
lamentul României… Greu de imaginat altceva mai sinistru 
şi mai malefic. Brute.

1.X.1991. Seara, o întâlnire cam bizară de constituire a 
grupului care trebuie să facă demersul pentru a fi primiţi în 
Pen-Centrul Internaţional. Cimpoi, Vangheli, Busuioc, Lari 
(cu egocentrismul ei şi ofilite flori retorice), V. Grosu, doi 
palavragii chercheliţi şi neserioşi – Gh. Vodă şi I. Ciocanu. 
Apoi Marinat, Strâmbeanu, Galaicu-Păun, apoi un „acti-
vist“ care citeşte încă destul de prost româneşte… Mizerie 
şi provincialism…

5.X.1991. O întâlnire prelungită cu Mircea Opriţă care, 
în cadrul unui grup de la editura clujeană „Dacia“, întoarce 
vizita de răspuns colegilor lor de la „Hyperion“.

12.X.1991. Ieri seara, lansare de carte Tudor Arghezi – un 
volumaş din lirica de dragoste apărut la „Hyperion“. Prezentă 
şi dna Mitzura Arghezi. Luări de cuvânt amatoriste, ca cele 
ale lui Ion Cio. şi Gh. V.. Bietul nenea Gică… se descleie cu 
totul, capotând într-un plictis ucigător. Fără gânduri clare, cu 
sentimente confuze, aţâţate de curajul pe care-l dau două-trei 

pahare-prolog, vorbeşte cu şi fără ocazie, cu fraze împiedi-
cate, sincopate, „î-î-ite“, cum ziceam şi în altă parte.

Prezenţe cât de cât demne: Aureliu Busuioc şi Vasile Leviţchi.
O mică agapă în „sala arabă“.

Alaltăieri, am terminat lectura „Cărţii de nisip“ a lui Bor-
ges. Trebuie să fac rost şi de „Moartea şi busola“. Probabil, 
mă va noroci iarăşi generozitatea profesorilor Fluturel de la 
Mogoşeşti – Iaşi. Din câte am înţeles de la Zinovia, ei dis-
pun de acest volum. Acum însă recitesc pasajele marcate din 
volumul „Borges despre Borges“ (ed. „Dacia“, 1990). Reţin 
alineatul despre erori. Zicând ceva mai sus: „Viaţa mea este 
o enciclopedie de greşeli. Un adevărat muzeu“, clarvăzăto-
rul orb, înţeleptul argentinian mărturiseşte ceva mai la vale: 

„Toate aceste lucruri, femeile cu care am greşit, acţiunile cu 
care am greşit, circumstanţele în care am greşit, toate acestea 
sunt unelte pentru poet. Un poet trebuie să considere toate 
lucrurile ca fiindu-i date, chiar şi nenorocirile. Nenorocirile, 
înfrângerile, umilinţa, nereuşita, acestea sunt uneltele noastre“.

Definiţia e valabilă pentru mai multe destine artistice. 
Propria-mi experienţă o acoperă deplin, ba chiar mai dă şi 
peste margini.

În postura mea de preşedinte al Fondului Literar, cunosc 
diverse cereri pentru ajutoare financiare (multe vin tocmai de 
la cei care sunt mai bine asiguraţi decât colegii lor: T. M., Ion 
A., Iu. N. ş. a.). ultima e de la Efim Tarlapan. I-a fost spartă 
vila de la Peresecina şi solicită ceva despăgubiri. Când fuse-
sem pe acolo împreună cu Al. Andriţoiu, mă minunam de 
grilajele şi zăbrelele ce împrejmuiau din abundenţă casa de 
vară (poate că şi de iarnă) a colegului. Ce şi-o fi zis hoţii? 

„E-e, acesta e! Care îşi fortifică atât de abitir gospodăria, tre-
buie să aibă el ceva mişto înăuntru!“. Nu pot şti ce-a avut E. 
Cererea i-am onorat-o. Hoţii intenţionau să şterpelească şi 
televizorul, îl legaseră cruciş cu sfori, însă unul mai ingenios, 
văzând că au timp berechet pentru operaţiune, puse televi-
zorul în priză şi acesta se dovedise că nu funcţionează, aşa 
că aparatul-ciclop fu abandonat…

Nu mă pot dumeri, dacă e vorba de o modestie necontra-
făcută, firească şi nesupărătoare, ori de o fals-cochetă modes-
tie, deloc rar întâlnită în confesiunile artiştilor, din care motiv 
şi extrag din „Borges despre Borges“ pasajele de mai jos. 
Poate, pe viitor, după momente de cumpănire şi nepărtinire, 
să găsesc aprecierea pe care o merită. Deci, zicea Borges: „…
dacă aş putea alege, mi-ar place ca un vers al meu, o poves-
tire a mea, rescrisă şi îmbunătăţită de altcineva, să supravie-
ţuiască, iar numele meu să fie uitat, aşa cum se va şi întâm-
pla la momentul potrivit“. Secundo: „În ceea ce mă priveşte, 
eu nu am ambiţii. Cred că e vorba de o eroare, că oamenii 
mi-au dat prea multă importanţă. Sunt un scriitor supraeva-
luat (!) (sub. mea, l.b.), în acelaşi timp vă sunt recunoscător 
că mă luaţi în serios. Eu nu mă iau“. Terţio: „Am făcut tot ce 
am putut, însă sunt foarte ignorant“.

De fapt, nu ar trebui să fie excesiv de modest autorul care 
are versuri superbe, ca următoarele:

„Prospeţimea apei în gâtlejul lui Adam… „ („Cauzele“).
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Sau:
„Am comis cel mai grav dintre păcatele
Pe care le poate comite un om. N-am fost
Fericit“ („Remuşcare“).

Ba chiar şi acesta:
„Înainte ca timpul să se transforme în zile,
Marea, marea veşnică, exista deja, era“ („Marea).

Şi din „Întreaga mea viaţă“:
„Aici din nou, cu buzele încărcate de memorie, unic şi 

asemănător vouă“.

Respectând proporţiile, iau de la înţeleptul Borges ceva 
care, sunt sigur, mă caracterizează în mare şi pe mine: „Cred 
că sunt mai degrabă preocupat de imagini decât de idei… 
chiar dacă mă refer la ceea ce au făcut grecii sau evreii, ten-
dinţa mea e să mă gândesc la asta nu în termenii raţiunii, ci 
în aceia ai fabulelor şi metaforelor“.

Apoi „îl prind“ pe Borges că nu e, totuşi, hiper-modest. 
Când publicul se interesează de povestirea „Funes el memo-
riaso“ („Funes cel ce nu uită“), el zice: „Ei bine, povestirea în 
sine este bună, chiar dacă este scrisă de mine“.

Adică, să fim realişti, inclusiv eu, modestul scriitor ce sunt, 
pot da lucruri bune.

14.X.1991. O ştiinţă relativ recentă: necrosociologia. Stu-
diază inevitabilele relaţii dintre cei vii şi cei trecuţi din viaţă. 
Morţii intervin în prezentul urmaşilor lor. De ce adică au fost 
doborâte cu atâta vehemenţă monumentele lui Lenin, Marx, 
Dzerjinski? Deoarece cei vii nu mai vor să-i aibă de parti-
cipanţi la esenţa lor spirituală, socială; nu mai vor ca tiranii, 
mincinoşii să se amestece cu obrăznicie în viaţa lor.

Necrosociologia susţine că cele 5 miliarde de locuitori ai 
pământului nicidecum nu sunt mai puţine, decât toţi repre-
zentanţii generaţiilor care s-au rânduit pe parcursul milenii-
lor până în zilele noastre. Numeric, morţii noştri rămân încă 
în inferioritate. Şi doar în cazul Rusiei, ţara care şi-a ucis cu 
cruzime milioane şi milioane de cetăţeni, raportul pare a fi 
altul: numărul celor morţi e mai mare decât al celor vii.

Oare noi, cei de 30, 40, 50 de ani, suntem în stare să recur-
gem la corecţiile necesare de caracter, pentru a ne lipsi de 
maliţia, angoasa, ironia stupidă şi neîncrederea ce ne bântuie? 
Să avem mai mult grijă faţă de propriul fel de a fi, redându-i 
demnitatea şi nobleţea, fără a urmări, cu păreri preconce-
pute, mişcările de orice fel ale colegilor…

Cartea de lectură curentă: Liviu Rusu, „Eseu despre crea-
ţia artistică“, 1989. Scrisă în 1935, în franceză, şi tradusă abia 
peste mai bine de jumătate de secol. Doldora de informaţie, 
însă de un stil arid, „germanizat“, departe de virtuţile stilis-
tice ale eseisticii româneşti contemporane.

Telefon de la Galaţi: dna Ionica, secretară la Inspectoratul 
culturii, mă anunţă că azi, la 13.00, programul 2, prezintă o 
emisiune de la Festivalul naţional de poezie „Grigore Hagiu“, 
în care vor fi incluse şi intervenţiile noastre, ale lui Gh. Vodă, 

Gh. Mazilu şi a mea. Adică, vom contribui la consolidare 
unui pod de sunete… Poate chiar – de idei…

Ura ca mobil al procesului de creaţie (fără să generali-
zăm). Baudelaire scria: „Cu cât devin mai nenorocit, cu atât 
orgoliul meu creşte. Trebuie să mărturisesc… am un orgo-
liu care mă susţine, o mândrie şi o ură sălbatică împotriva 
tuturor. În fiecare moment nădăjduiesc să pot domina, să mă 
răzbun, să pot deveni un mare impertinent“.

15.X.1991. Împreună cu Victor Ciudin finalizăm juxtali-
nearele pentru volumul de versuri în ruseşte, planificat de 
editura „Hyperion“ pentru anul viitor. Circa 3 coli, din 5-6, 
Victor le-a şi tradus. Nivelul – superior cotei zise „acceptabil“, 
pe alocuri chiar foarte bun. Ne aşteaptă şi cartea pentru edi-
tura „Sovietskiy pisatel“ de la Moscova. Perspectiva – 1993.

16.X.1991. Gheorghe Vodă şi Nicolae Esinencu îmi ser-
vesc zvonul că Mihai Cimpoi ar putea fi numit ambasador 
la Bucureşti. Uşor de înţeles aluzia: prind a se pregăti pentru 
o rundă de alegere a unui nou preşedinte al asociaţiei scri-
itorilor, ambiţiile prind a se re-îngurguţa, piticii îşi procură 
pantofi cu tocuri înalte… Comedia antiumană continuă…

Unii fandosiţi lideraşi bicisnici au declarat că, cică, vor 
boicota vehement alegerile prezidenţiale, demonstrându-şi 
încă o dată ostilitatea faţă de M. Snegur. Îi priveşte sau – le 
priveşte pe aceste paiaţe ridicole şi foarte provizorii. Cred că 
peste un an, doi, nimeni nu-şi va mai aminti de ele, paiaţele. 
Consemnez astea nu din aprigă simpatie pentru dl. Snegur, 
ci din scârbă faţă de clovnii de ieri ai pieţelor noastre pân-
gărite de îndelungată incultură istorică. Un X, un Y, un?… – 
în loc de hohotul de râs homeric ar fi suficient şi un simplu 
scuipat printre dinţi şi o fluierătură a pagubă.

Zic că peste un an, doi, aruncăm mangafalele la gunoi. 
De data aceasta cred că sunt un profet sadea. În caz de eşec 
providenţial, o să-l rog pe Andrei Pleşu să-şi scuture peste 
creştetul meu cenuşa din pipa sa – un gest pe care, de altfel, i 
l-am sugerat maestrului Sainciuc să-l folosească atunci când 
joacă masca distinsului ministru al culturii.

17.X.1991. Ieri, la US, ne vizitează un grup de colabora-
tori ai revistei „Literatura română“ (apare în câteva limbi): 
Valentin Mihăiescu, Adi Cusin, Leon Talpă, Constantin 
Prut (autorul excelentului „Dicţionar de artă modernă“) şi 
o doamnă fotograf. Ad hoc, la insistenţa oaspeţilor, punem la 
cale o masă rotundă, tema fiind deja sâcâitoare: 50 de ani de 
asuprire, restricţii, prigoniri ale intelectualităţii; ce rezistă şi 
ce nu în literatura scrisă în stânga Prutului (în context gene-
ral românesc). Din partea noastră, prezenţi: M. Cimpoi, Nic. 
Popa, Gh. Vodă, V. Leviţchi, N. Esinencu şi eu. Pe bâiguielile 
dezarticulate sub aspect intelectual ale lui E. nu poţi pune 
preţ. În comportament şi dialog acesta e cel mai tipic exem-
plu de insuficienţă spirituală.

Colegii de la Bucureşti intenţionează să elaboreze un 
număr de revistă cu tematică basarabeană. De ce n-ar reuşi? 
(De altfel, alaltăieri, noaptea, mă telefonase V. Vasilache, 
interesându-se de sus-amintita echipă, de care eu încă nu 
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aveam ştire. Publicaţia în cauză îi va insera o nuvelă de circa 
3 coli de autor. Pare-se, „Elegie pentru Ana-Maria“.)

La restrânsa agapă în patru, cu o sticlă de votcă în faţă 
(Vodă, Cimpoi, Esinencu şi eu), Esinencu lansează deocheata 
idee de a pune în discuţie problema criticii literare care, în 
ultimii doi-trei ani fiind absentă totalmente, să ducă la obli-
gatoria condiţie de a-i exclude din Uniunea Scriitorilor pe 
toţi cei pretinşi critici: Dolgan, Bileţchi, Botezatu etc.; excluşi 
pentru inactivitate şi imposibilitate de a întreţine la US un 
număr atât de mare de nimicfăcători care pretind să obţină 
pensii, compensaţii băneşti, apartamente, maşini… „Mi-au 
apărut vreo patru-cinci cărţi, – zice Esinencu, – şi nu s-a 
scris despre ele un rând-rânduleţ. Las’ să mă piş(t)e de trei 
ori pe săptămână, că nu mă supăr, dar să scrie totuşi ceva 
porcii ăştia de critici“.

Esinencu e de înţeles: într-adevăr, când era criticat-foc, 
popularitatea lui creştea, cărţile i se vindeau. Acum însă, în 
preajma lansării celor 4 volume de opere, nu se aude nimic 
despre spectaculosul autor de ieri-alaltăieri şi cărţile prind 
a-i sta pe rafturile librăriilor, iar cititorul nu se prea grăbeşte 
să se aboneze la cele 4 volume… În genere, viaţa devine tot 
mai tristă, mai grea şi, dacă vreţi, mai neobişnuită. Bună pen-
tru (de)scris. Însă chestia cu excluderea din Uniunea Scrii-
torilor… Parcă numai criticii nu fac nimic? Ce face un I. D. 
Ceban, un T. Ţopa, un Tampei, un Severin, un… o… un… 
o?… Inactivitate deplină pe fundalul căreia se remarcă în 
special siluetele neagreabile ale celora care au fost admişi 
în US de dorul lelei, prin conjuncturi şi traficuri boţuliste… 
La drept vorbind, doar vreo 30-40 de oameni pot fi numiţi 
scriitori, încolo – întâmplători, întâmplători, întâmplători…

La seara de lansare a cărţii lui T. Arghezi de acum o săptă-
mână, dna Mitzura a răspuns la întrebările publicului. Aştep-
tam să fie ceva mai inspirată, însă avusese, probabil, motive 
de a mărturisi sumar, aproape expeditiv. Banda reportofo-
nului conţine puţine momente demne de a fi trecute pe hâr-
tie, dar să selectez unele ceva mai cu miez.

„Cartea lansată de editura Hyperion întruneşte câteva poe-
zii aşezate pe un fir de sentiment de iubire foarte frumoase… 
Daţi-mi voie să citesc două poeme care vă vor lămuri de toate 
sentimentele de dragoste ale lui Tudor Arghezi. Una dintre 
ele se intitulează «Ghicitoare»“. O citeşte. Apoi o citeşte şi pe 
a doua. Dedicată soţiei Paraschiva: „Singurătatea mi-e tot-
deauna/ Şi pretutindeni bună-nsoţitoare…“ etc. Spune că a 
citit aceste două poezii de aleasă delicateţe pentru ca cei care 
nu au reuşit să citească volumul să nu se oprească la exem-
plele reproduse de I. C. din „Flori de mucegai“. (Vorba e că 
plinuţul nostru coleg a ales strofe cam erotice, lascive, senzu-
ale, – trăgând de păr o falsă idee.) Zice Mitzura: „Cu aceste 
două poezii am vrut să restabilesc alt fir de iubire a lui Tudor 
Arghezi“. (Sala aplaudă îndelung precizarea, ce e replică evi-
dentă dată „gustului“ ciocănist.)

„Cineva aduce vorba despre Eminescu… Precum declară 
tata în câteva articole, îşi amintea că la vârsta de nouă ani, 
când l-ar fi zărit pe Eminescu pe Calea Victoriei, în momen-
tul când marele poet trecuse cu spiritul din lumea aceasta 
într-o lume de nerecuperat şi în vreme ce Eminescu trecea în 

grabă, în auzul tatălui meu a rămas această: «Uite-l pe Emi-
nescu! Uite-l pe Eminescu!» Şi spunea tata această uitătură 
a ochilor lui Eminescu nu a putut-o uita niciodată. În volu-
mul 27 din Scrieri este reprodusă o conferinţă a lui Tudor 
Arghezi, ţinută în 1943 la biblioteca centrală universitară 
care, din păcate, ştiţi cum a ars în timpul acelei revoluţii din 
’89; în aula acestei biblioteci a vorbit, deci, despre Eminescu, 
arătându-şi preţuirea pentru el“.

„Trebuie să ştiţi că tata i-a stimat pe toţi literaţii basarabeni 
pe care i-a cunoscut şi pe toţi intelectualii cu care a avut legă-
tură, ca şi pe oamenii din stradă cu care a vorbit sau ţăranii 
din sate. Tata preţuia foarte mult omul, aşa că a avut foarte 
mult respect“. „Despre Labiş… Labiş era cu mult mai tânăr 
decât tata, aşa că prietenie nu putea fi. Labiş venea la noi în 
casă şi tata a recunoscut în el un mare poet, mai apoi fiind 
foarte mâhnit de întâmplarea tragică în care a murit Labiş“.

„Era un tată foarte bun, un om foarte corect, dar şi un scri-
itor cu o pană a dracului“. (Râsete în sală.)

„Tata scria noaptea mai ales. De fapt, scria cam toată ziua, 
când avea foarte mult de muncă, deoarece colabora la foarte 
multe reviste şi ziare, iar în Bilete de papagal, bilete scoase în 
fiecare zi de Coco din cutia lui miraculoasă, scria în fiecare 
zi, chiar câte două articole. Şi nu numai în tinereţe – chiar la 
cei 80 de ani ai săi colabora la câteva reviste pe săptămână“.

„Ştiţi că în momentul în care trăieşti lângă un mare scrii-
tor şi o personalitate puternică este foarte greu să faci aceeaşi 
meserie ca el şi să mai doreşti să fii alături. Totdeauna vei fi 
pus în balanţa cu el şi, cât mă priveşte… am scris şi eu câte 
ceva, vreau să dau la lumină nişte amintiri, însă nu am fost 
nici atât de deşteaptă ca el, nici atât de cultivată şi inspirată… 
Balanţa nicicând nu va înclina decât spre tata“.

La rugămintea câtorva liceeni de la „Mircea Eliade“, 
Mitzura invocă anumite date biografice de ale lui T. Arghezi: 

„Şi-a agonisit existenţa de pe la 11 ani… O personalitate 
puternică pe care Gala Galaction a descoperit-o pe la vâr-
sta de 14 ani şi s-a lăsat repetent, pentru ca să fie coleg cu 
Tudor Arghezi la colegiul Sfântul Sava… Om foarte înzes-
trat şi setos de a cunoaşte“.

Vorbeşte cum a ajuns să facă meseria de bijutier. Avea 
un mic strung acasă. Meşterea capace de ceasornic. „După 
ce s-a întors în ţară, n-a făcut decât să pună piatră de pia-
tră, vorbă de vorbă pentru draga lui Românie şi pentru lite-
ratura română“.

Este întrebată de la ce vârstă a cunoscut poezia „Cântec 
de adormit Mitzura“ şi cum a reacţionat. Răspuns: „Nu ştiu… 
Ştiam doar că tata a scris o poezie despre mine şi am crescut 
cu ea… Cum am reacţionat?… Cum? Era a mea şi mă sim-
ţeam mândră… Abia mai târziu mi-am dat seama că tata 
m-a iubit foarte mult şi am căutat totdeauna să merit acest 
sentiment de afecţiune“.

Despre lecţiile de balet pe care le-a luat în tinereţe: „N-am 
să le uit niciodată…“

„Modelul Arghezi în poezie?… E bine să nu ai niciun model. 
Când venea cineva să-i ceară un sfat şi să-i dea vreo reţetă, 
spunea: «Dragul meu, sau draga mea, depinde de cine era 
vizitatorul, descoperă-ţi singur reţetele de a scrie. Ai talent – 
scrie, n-ai talent – nu scrie»“.

Povesteşte despre casa memorială de la „Mărţişor“.
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Vasile SPIRIDON

Bărbaţi între ei
În prima pagină a cărţii sale Singurătăţi de genul mas -
culin (Editura Limes, 2017), Constantin Dram amin-
tește, în treacăt, de momentul cu semni�caţie antro -
pologică universală când un maimuţoi își învinge 
instinctul foamei și face gestul generos de a oferi o 
banană, cât putea el de graţios, femelei de lângă el. 
Acest comportament galant a fost comentat în fel și 
chip, iar eu spun că, din moment ce antropologii nu 
au fost de faţă, nu puteam ști ce a fost în capul presu -
pusului (?) îndrăgostit. Este posibil ca masculul să fi 
fost îngreţoșat de bananele mâncate în ajun și i-a dat-o, 
din milă, femelei s-o mănânce. Ar fi fost și păcat să 
se strice până a doua sau a treia zi, când i-ar fi reve-
nit lui po�a de mâncare…

D e o a r e c e 
C o n s t a n t i n 
Dram nu urmă-
rește în niciun 
caz anecdotica 
problematicii 
propuse, ci sem-
ni�caţiile ei ca 
dezbatere ide-
atică, las și eu 
gluma la o parte 
și trebuie să spun 
că nu pentru spe-
culaţii mai mult 
sau mai puţin 
răutăcioase este 

adus în discuţie episodul respectiv, ci pentru a ne 
aminti că Erosul a avut o contribuţie civilizatorie deci -
sivă și că a condus, de-a lungul timpului, la umanizarea 
omului. Comentând o a�rmaţie a lui Herbert Marcuse 
potrivit căreia grecii antici găseau în voluptatea ero-
tică o cale de a uita, atât cât se putea, de cea mai acută 
angoasă, de atunci și dintotdeauna, aceeași spaimă de 
necunoscut, adică de experienţa supremă și ultimă 
care este moartea, universitarul ieșean se întreabă 
dacă oare atât de puţin nuanţat ar � putut să rămână 
Erosul. Cu atât mai mult, cu cât, la capătul experien-
ţelor de orice fel, dar îndeosebi acelea erotice, �inţa 
umană și-a dat seama că tot „singură și ambetată abso-
lut“ rămâne. Și atunci, se ivește următoarea întrebare: 

câtă iubire și câtă 
nevoie de singu-
rătate există în 
viaţa unui om?

Alte întrebări 
la care dorește să 
răspundă auto -
rul de-a lungul 
eseului Singu-
rătăţi de genul 
masculin sunt 
u r m ăto are l e : 
când va � deve-
nit omul cu ade-
vărat modern? 
de unde începe 
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modernitatea? cum începe modernitatea şi de ce este ea 
asociată cu imaginea insului exemplar, a singularităţii 
(femeia fiind eliminată din ecuaţie)? unde se pierde 
ideea cuplului edenic sau arhetipal şi de când începe 
nevoia căutării rostului pe lume de unul singur. Sunt 
întrebări legate de ideea că, în modernitate, evoluţia 
către sine reprezintă o problematică raportată mai 
degrabă la individual, prin despărţirea nu atât de gru-
pul social, cât, mai cu seamă, de canonicul dublet (nu 
numai în sens religioas) conjugal-erotic.

Eseistul ieşean caută să înţeleagă componentele 
imaginarului erotic ce trimit, nemijlocit, la proble-
matica reprezentării, el fiind rezultatul unui anume 
tip de cunoaştere. Cu alte cuvinte, autorul urmăreşte 
o paletă de întrupări şi de reprezentări pe care le pro-
pune, ca având valoare paradigmatică, pornind dinspre 
literatură către viaţa reală, „învăţăturile“ din marile 
capodopere ale literaturii universale căpătând valoare 
de model pentru existenţa obiectivă. La nivelul ima-
ginarului (inclusiv erotic), se poate identifica un tra-
seu antropologic care înregistrează schimbul necon-
tenit ce se produce între multiplele pulsiuni subiective 
şi somaţiile obiective ce emană din mediul natural şi 
social. Imaginarul va oglindi, astfel, modul în care 

„obiectul“ (ca reprezentare) se lasă asimilat şi modelat 
de „subiect“ (în conformitate cu imperativele acestuia). 
În consecinţă, orice text literar va deveni un document 
a cărui lectură va pune în evidenţă aspecte din istoria 
unei tipologii mentale, deoarece societăţile şi, impli-
cit, tipurile de cultură de la nivelul acestora certifică 
activarea unui anumit tip de imaginar. „[…] un ima-
ginar anume şi o sumă de coordonate ce se concreti-
zează în reprezentări culturale şi literare, datorită con-
struirii unor figuri care, prin intensitate, prin tragism, 
prin umanism, măreţie, sacrificiu, prin frumuseţe 
sau simplitate, prin schimbarea unui canon anterior 
au depăşit cadrul îngust în care erau fixaţi temporal 
«actorii» acestor episoade, impunând adevărate para-
digme existenţiale (s.a.)“ (pp. 15–16).

Chiar dacă epicul a reprezentat reflexul unor vectori 
ce se răsfrâng din societatea reală, Constantin Dram 
reface drumul invers, pentru a vedea modul în care 
un personaj celebru sau altul (un fel de erou civiliza-
tor) va fi preluat drept model sau va fi resimţit ca un 
contra-model în posteritate. Comparatistul îşi cana-
lizează analizele şi interpretările asupra formelor din 
arsenalul epicului, ordonate (formele) în jurul prota-
gonistului, mai mult sau mai puţin angajat şi erotic, 
dar negreşit angrenat într-o aventură existenţială în 
urma căreia va câştiga un nou statut în ceea ce se va 
numi ulterior modernitate. Figurile masculine vor fi 

selectate drept modele ori vor fi repudiate, dar cert 
este că vor influenţa nivelul mentalului colectiv de mai 
târziu, vor modifica tipuri de imaginar şi vor pregăti 

– cu totul semnificativ pentru miza prezentului stu-
diu – ceea ce ulterior se va numit modernitate, atât în 
plan ficţional, cât şi în plan real. Şi aceasta, deoarece 
relaţia biunivocă dintre viaţă şi literatură este extrem 
de subtilă şi cu graniţe fluctuante. Nu doar literatura 
poate găsi modele sau puncte de plecare în lumea reală 
pentru a putea apoi elabora nenumăratele sale lumi 
ficţionale (un fel de „Viaţa bate literatura“), ci şi rea-
litatea caută şi găseşte din ce în ce mai mult modele 
comportamentale în cadrele ficţionalului.

Pentru a detecta germenii modernităţii, autorul 
eseului coboară cu analiza până la Epopeea lui Ghil-
gameş, atunci de când literatura epică îşi începea un 
anevoios şi lung drum de relevare pe cât posibil para-
lelă existenţei omeneşti. Şi aceasta, deoarece, cu cât 
ne întoarcem în timp, cu atât documentul, în sensul 
modern al cuvântului, este din ce în ce mai răzleţ. În 
consecinţă, devine inevitabil ca textul literar să supli-
nească lipsa documentelor. Astfel, în Epopeea lui Ghil-
gameş, găsim date şi informaţii ce ţin de nivelul de 
civilizaţie la care se ajunsese (jurisdicţie, organizare 
socială, viaţă economică, credinţe religioase, menta-
lităţi ş.a.), toate asigurând susţinerea decorului epic 
avându-l în centru pe primul mare erou al lumii de 
atunci şi din acel spaţiu cultural. Deşi proiecţia ficţi-
onală este generată de imaginarul unei civilizaţii atât 
de îndepărtate de datele moderni tăţii, eroul se alege 
cu o angoasă incurabilă (bineînţeles, într-o formă 
neatestată terminologic), specifică modernităţii tim-
purii. Anticii, mai cu seamă grecii, trăiau sub sem-
nul apolinic şi înţelegeau să vadă îndeosebi bucuri-
ile vieţii, ocolind întristarea finală. Or, atotputernicul 
şi aparent invulnerabilul Ghilgameş este cuprins de 
angoasa cauzată de trecerea inexorabilă a timpului şi 
de revelarea/revelaţia morţii.

Într-o legendă, Nalopakjana, din celebra alcătuire 
epopeică indiană Mahăbhărata, Constantin Dram 
identifică elemente care probează o posibilă poveste 
de dragoste, dar şi o reţea subterană care va iriga în 
viitorul îndepărtat rădăcinile romanului din structu-
rile epopeice. Eseistului i se pare interesant că erosul 

– pe care grecii nu au pus pecetea tragicului, aşa cum 
vor face europenii de mai târziu – este văzut ca o cap-
cană (în sens propriu) din care este bine să scapi cât 
mai repede nevătămat. Or, Ulise nu dă impresia că ar 
vrea să scape tentaţiilor erotice, în cursul celor şapte 
ani de periplu: „[…] în toată «rătăcirea» sa sunt prea 
multe femei pentru un bărbat care se grăbea, exemplar, 
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să ajungă la soţia sa rămasă cu marea grijă a regatu-
lui, fie el şi micuţ, pe cap, a unui copil pe care tatăl 
nu îl vede deloc, mai apoi şi cu a peţitorilor care dau 
târcoale mai cu seamă tronului decât unei femei pe 
fruntea căreia se vede clar acel semn al fidelităţii con-
jugale ce avea să o facă celebră; e drept, aceasta avea 
şi o vârstă care o recomanda ca atare…“ (p. 50) Este 
o rătăcire făcută parcă înadins, pentru a stârni dorul 
de nemărginit specific grecilor de atunci, din care se 
naşte, de fapt, un larg teritoriu al imaginarului, nutrind 
germenii literaturii… Ulise deschide paradigma celor 
care vor rătăci nu de dragul aproprierii lucrurilor şi 
întâmplărilor din exterior, ci din intenţia unei (încă 
nenumite) dorinţe de a se cunoaşte îndelung şi pro-
fund pe sine.

Romanul lui Tristan şi Iseut aduce noutăţi ce sfi-
dează mentalul epocii, deoarece trăirea unei astfel 
de iubiri era străină atât anticilor, cât şi medievalilor, 
încorsetaţi de restricţiile unui fel de a trăi ce urma 
un model cazono-religios: complementaritatea din-
tre comportamentul tipic al eroului şi intensitatea 
nemaicunoscută a sentimentului erotic (conducând 
la comportamente şi decizii ce transgresează men-
talul medieval), importanţa acordată magiei, cauza-
rea morţii din şi prin dragoste. Prin Tristan cel trist, 
în literatură, şi nu numai, se va impune ideea, specu-
lată apoi în modernitate, că neîmplinirea în dragoste 
este mult mai interesantă şi mai productivă imagistic 
(„Nicicum nu îi putem vedea pe cei doi eroi în ipostaza 
de cuminţi bătrânei lângă foc, uitaţi de timp şi aştep-
tând să moară (s.a.)“ – p. 116). Din punct de vedere 
literar, această idee va genera, printr-o completare a 
ideologiei cavalereşti iniţiale, cunoscuta doctrină a 
iubirii curteneşti, care va duce, prin complexitate şi 
rafinament, la o culme a unor virtuale ideologii erotice.

Don Quijote rescrie şi el fundamental termenii 
ecuaţiei amoroase, hidalgo-ul aflându-se în căutarea 
unei identităţi ce anticipă angoasele omului modern. 
Explicaţia este de găsit pe fondul educaţiei în spiritul 
lui ordo amoris ce duce la un nou tip de iubire: iubi-
rea iluzorie pentru o făptură de hârtie (Dulcineea). 
Constantin Dram observă în cazul Cavalerului Tris-
tei Figuri o anume formă de rătăcire modernă mani-
festată în secolului al XlX-lea, când aspiraţiile ero-
tice şi insatisfacţiile existenţiale au cauze livreşti, aşa 
cum urma să i se întâmple unei cititoare devenite şi 
ea celebră: doamna Emma Bovary. Don Quijote are 
deosebit faţă de celelalte personaje celebre de până 
la apariţia romanului cervantesc înclinaţia spre con-
templaţie şi spre reflecţie. Şi însuşi textul romanului 
devine de două ori text: o dată, roman ca atare, apărut 

în două părţi, atât de diferite; a doua oară, discurs 
despre povestire (meta-discurs). Modelul de roman 
medieval, în care coexista discursul romanesc în sine 
cu acela de tip istoric, este de acum depăşit, apărând 
semnele distinctive ale modernităţii (dar şi ale absur-
dului în existenţa umană).

După ce înregistrează răsturnarea de paradigmă 
operată de romanul lui Miguel de Cervantes, unde 

„autistul“ personaj schimbă regulile jocului, reformând 
viziunea despre lume şi reproiectând, fantas magoric, 
cadrele erosului, autorul eseului supune analizei aspec-
tele cu nuanţe aparţinătoare vădit modernităţii pe care 
le găsim în romanul Robinson Crusoe. Este explicat 
cu pertinenţă de ce devine atât de obsesivă imaginea 
muncii şi de ce este absentă imaginea feminităţii, aşa 
cum fusese consacrată de o întreagă literatură: „Fără 
să fie anulată, iubirea trece într-un plan secund, în 
prim-plan fiind adus imaginarul economicului, domi-
nat de făurirea unui paradis rentabil. […] Homo eroti-
cus este înlocuit de homo economicus. E un drum mar-
cat de o uriaşă haltă, aceea a iubirii iluzorii, în forma 
consacrată de Don Quijote. În romanul cervantesc, 
imaginea muncii fusese substituită de imaginea vorbă-
riei nesfârşite, cea care impune imaginea iluziei erotice, 
construită în jurul unei fantasme proiectate de bărba-
tul ce se nutreşte cu imagini din cărţi. Altfel spus, nici 
Don Quijote, nici Robinson nu mai refac paradigma 
pierdută, cuplul armonios de la începuturi, fundamen-
tat de o iubire cu valenţe cosmice, ce îi reduce, simbolic, 
la o monadică alcăttuire androginică pe cei doi îndră-
gostiţi (s.a.)“ (pp. 227–228).

Atrăgătorul eseu Singurătăţi de genul masculin sur-
prinde, într-o joncţiune de ansamblu impecabilă, un 
mănunchi de transformări existente la nivelul reali-
tăţii, al problematicii suscitate de eros, al poeticităţii 
romanului şi al metamorfozelor personajului mascu-
lin ca produs al unor determinări sociale şi al unor 
interacţiuni (tendinţe, instincte, sentimente), ce vor 
fi asumate, prin reproiectare, de către imaginarul 
modernităţii. Pentru aceasta, Constantin Dram pune 
cu abilitate în mişcare resorturi sociologice, menta-
litare, psihologice, culturale şi literare. Observaţiile 
sale au o deschidere în evantai şi cuprind o tematică 
amplă, inhibantă pentru orice fel de cercetător, şi nu 
lasă nicio clipă impresia unei aglomerări haotice de 
elemente disparate, întrucât totul este gândit disoci-
ativ şi adecvat, cu discuţia fixată la obiect.



Cronică literară HYPERION 79

P
Nicolae SAVA

Toader Roznovanu:  
„Popasuri în memorie“

Prezenta recenzie de întîmpinare nu se referă la celebra 
carte în trei volume a lui Petru Dumitriu, acest roman fiind 
probabil plămădit pe cînd autorul Toader Roznovanu abia 
se năştea la Cristeştii Moldovei din judeţul Iaşi. Dar car-
tea despre care scriu are evidente note similare, păstrînd 
proporţiile, atît ca întindere cît şi ca valoare literară, cu 
romanul apărut în 1955.

Titlul, pe potriva cărţii, dat de Toader Roznovanu aces-
tui volum de povestiri, apărut la Editura „Ateneul Scrii-
torilor“, Bacău, 2017, (autorul fiind la a doua sa apariţie 
editorială, după „Amintiri răzleţe“) spune aproape totul 
despre cuprins: în cele aproape 150 de pagini sînt înserate 
13 proze scurte scrise, se observă atît după timpul verbelor 
cît şi după conţinut, la distanţe relativ lungi de timp dar 
care pot forma în final tot atîtea capitole ale unui roman – 
cronică de familie. De altfel, prefaţatorul Grigore Codrescu 
ne face, în cîteva linii precise, portretul autorului dar şi al 
cărţii sale: „Sigur că autorul nu e atît de bătrîn, însă memo-
ria lui recuperează figuri, situaţii şi întîmplări din familia 
sa, trăitoare dincolo de Paşcani, Muncelu, Cristeşti, cîndva 
in illo tempore, căci autorul nu şi-a propus descrieri geo-
grafice. Captează însă sensibile modele de viaţă şi catego-
rii sufleteşti care, în bună măsură, s-au mai păstrat doar 
în memoria unui povestitor cu talent, în amintirile unor 
seniori ai satelor, ori în hrisoave învechite rămase pe raf-
turile şcolilor, unde nu mai sînt nici copiii, a unor dula-
puri abandonate în case pe care generaţiile bătrîne le-au 
părăsit demult, iar cele tinere le-au abandonat plecînd în 
lumea asta globalizată şi cam tristă, pentru a trăi mai bine. 
Vrem să spunem că cititorul va întîlni, mai întîi, valoarea 
documentară a cărţii“.

Aşa este. Vrînd-nevrînd, parcurgînd paginile cărţii 
cititorul rămîne în memorie cu personajele din copilăria 
autorului, mentalităţile mai vechi şi mai noi ale acestora, 
dar mai ales „arealul“ în care se mişcă, pentru că autorul 

„desenează“ în mintea celui care îl citeşte adevărate hărţi 
în care evoluază eroii săi, de la străbunici, bunici, părinţi 
pînă la colegii de copilărie, de şcoală, de serviciu. Fie că 
evocă pe un frate mai mic, Vili, (Copilăria cu Vili), perioada 
celui de-al doilea Război Mondial (Recunoştinţa fratelui), 
bătutul nucilor (povestirea cu acest titlu), prima idilă cu 
vecina Viorica (Prima iubire), tăiatul porcului (De Ignat) 
sau prăşitul porumbului (La Ghiholărie), Toader Rozno-
vanu are talentul, prin felul în care povesteşte întîmplă-
rile petrecute de el sau cei din familia sa, de a emoţiona în 
dese rînduri cititorul.

Personajele cărţii circulă de la o povestire la alta, ducînd 
cu ei aceleaşi habitudini pitoreşti, aceleaşi gesturi care îi par-
ticularizează, aceleaşi metehne sau calităţi: unii mai zgîrciţi 

sau mai generoşi decît alţii, alţii mai hipohondri sau mai 
delăsători în a avea grijă de sănătatea lor, unii mai morali 
iar alţii doar jucînd acest rol pe scena vieţii. Evident, auto-
rul evocă cu aceeaşi plăcere şi duioşie atît pe cei care au 
reprezentat modele în viaţa lui cît şi pe cei care i-au provo-
cat în varii momente adevărate calvare sufleteşti: „Mircea 
Costraş a fost contraamiral în Marina Militară Română şi 
idolul meu. A fost student între anii 1955-1959 la Acade-
mia Navală din Baku, Marea Caspică. A fost coleg şi prie-
ten cu fratele meu mai mare, Fănică, student la Moscova. 
Mircea venea în vacanţele de vară îmbrăcat marinar, cu 
tricou, bluză, guler şi baretă cu panglici. Dumnezeu să-l 
odihnească. Era bonom, de statură mijlocie, jovial şi blînd. 
Avea un chip frumos, iar costumul de marinar îl înnobila“. 
Alt galonat, alte vremuri, alt comportament: „Pentru faptul 
că am folosit expresia „şi-a apărat credinţa“ în contextul 
unei fraze din prezentarea referitoare la Ştefan Cel Mare, 
colonelul Chirieş, dintr-un exces de zel, mi-a scăzut un 
punct motivînd: Tovarăşu Roznovanu, noi sîntem utecişti, 
trebuie să ne comportăm ca nişte adevăraţi comunişti“.

Cu nostalgie autorul evocă chipuri dragi din copilărie 
precum pe cel al preotului Manolache, care le dădea bani 
copiilor care îl urau de Anul Nou, sau cel al lui Moş Vasile 
Maftei, „vărul mamei şi-al unchiului Vasile, învăţătorul“, 
care „ne lua în casă, ne aşeza la masă, să ne încălzim şi să 
prindem putere. La plecare ne dădea colac, bani şi mere 
mari, roşii-ionatane“. De remarcat, în proza lui Toader Roz-
novanu aflăm numeroase neologisme şi arhaisme, multe 
din ele accesibile doar pentru cititorii de vîrsta a treia, fapt 
care îi conferă acesteia o anume nobleţe dar prezenţa aces-
tora poate constitui şi un handicap pentru eventualii tineri 
cititori, mai ales pentru cei crescuţi la oraş: chişleag, coştei, 
taşcă, cobic, huşlincă, pomoştină, pocînzie, vîşcă, oleacă, 
cîşlegi etc. Demn urmaş al lui Sadoveanu şi Creangă, Toa-
der Roznovanu pare, în dese rînduri, direct desprins din 
aceştia: „Dar, pentru noi, copchii, oricînd era frumos şi 
bine: toamna gloduroasă dar bogată, iarna cu omăt şi frig, 
dar frumoasă şi, mai cu seamă, de cînd dădea colţul ierbii 
şi pînă cînd frunzele ruginite s-aşterneau pe pămînt. Nici-
odată nu s-a plîns mama că băieţii ei n-au poftă de mîn-
care. Eram sănătoşi, ajutam, după puterea vîrstei fragede, 
la treabă în gospodărie, dar am învăţat şi carte şi-am ajuns 
oameni mari“.

Deşi nu sînt alimentate de o prodigioasă imaginaţie, 
povestirile lui Toader Roznovanu au capacitatea de a con-
strui ipoteze fabuloase din fapte banale, comune, de a 
re-crea o lume demult dispărută dar fastă în simplitatea ei. 
Ele dovedesc certa vocaţie de prozator autentic a autorului.
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A
Passionaria STOICESCU

„Între iubiri, nelinişti şi cântări“
Această carte de poezie, „Lumina neatinsă“, a treia după 
alte două plachete de versuri – „Locuiesc în tine“, editura 
Armonii culturale, Adjud, 2014 şi „Elegii albastre“, edi-
tura Diaspora, Focşani, 2016 – este de fapt un lung poem 
de dragoste, fragmentat în mici poezii, dispuse în metru 
clasic sau în vers alb, perfect unitar şi consecvent în afir-
marea unui acelaşi conţinut liric: iubirea în timpuri şi ano-
timpuri. La care se adaugă metaforic şi un „Anotimp în 
zadar“, acela al iubirii neîmpărtăşite, al efemerităţii aces-
tui sentiment.

De remarcat, că într-o vreme a persuasiunii citadinu-
lui, Mihaela Gudană rămâne credincioasă naturii, legătura 
cu elementele ei făcându-se simplu, transcrisă în metafore 
proaspete şi curajoase.

Sinceritatea devoalării trărilor dă o notă de autentic şi 
frumuseţe acestor poezii. Nu e uşor să-ţi expui exaltările, 
melancolia, luciditatea, diversele stări temperamentale, 
metaforizate în toată senzualitatea lor. De obicei, poezia 
de dragoste ţine de juvenilitate şi de prea plinul sufletesc 
al acestei vârste. Surprinzător, poeziile cărţii de faţă sunt 
ale maturităţii, ale unei maturităţi efervescente, în care 
nevoia de afecţiune naşte mesajul poematic.

Poeta e o darnică, plină doruri, în speranţa că, ceea ce 
oferă ca trăire şi ca poezie, i se va întoarce înapoi: „Pe un 
contur de mers, în pas răbdare,/ Cu degetele înflorind iubiri/ 
Eu te-am avut aşa, risipitoare,/ Într-o magie caldă de sim-
ţiri.“ („Călătorind“) Dar cele două anotimpuri mai înso-
rite din viaţa omului, primăvara şi vara, cu lumina lor, sunt 
mult mai puţin prezente în pagini decât toamna şi iarna, 
cu ceaţa şi frigul lor, cu o îngheţare sau o detaşare a sen-
timentelor din partea celui drag: „Ai frânt creanga întinsă 
spre tine,/Ultima, cea pe care o credeam/ Plină de muguri“ 
(„Zbor îngenuncheat“) sau „Nimic din noi nu vorbeşte/ Şi 

luna e grea/ Sub îngheţul de semne./ În cerul tău/ Revărsat 
este mine, / Se strânge valul neaprins între noi“ („Noapte 
luminată cu mine“).

Alunecarea „Între soare/ Şi luna şubrezită,/ Spălând 
păcatul zilei/ Cu apă de apus“ este elocventă pentru a da 
poeziilor o notă melancolică, elegiacă, de amurg, în care 
totul doare: secunda, „răsturnată din minut“, „ora goală“, 

„ora sumbră“ („Clepsidră“).Chiar şi cireşul, pom emble-
matic pentru primăvară, cu primele lui fructe, e unul „târ-
ziu“, care albeşte cerul tinereţii trecute, iar cireşele, doar 
în amintire, lasă locul unei poveşti „în dor de rai“ („Cireş 
târziu“ şi „Poem cu cireşe“).

Nevoia de afecţiune şi de răspuns la toată această ava-
lanşă de iubire, mai mult de rememorare a ei, naşte poeme 
narcisiace, superbe în mesajul lor, dar triste pentru expedi-
tor. Autoarea se transpune în pielea celui iubit şi „îşi dedică“ 

„Poem estival“, „Femeia ploii“, Cântec“, „Drag de toamnă“. 
Iată o mostră, care surprinde firea Mihaelei Gudană „între 
iubiri, nelinişti şi cântări“: „Femeie-a ploii, învăţată-a curge/ 
Precum nisipu-n degete de timp,/ În care loc te-aşezi pen-
tru a plânge/ Şi locuieşti în care anotimp?/ Într-un târziu, 
o mare-ntunecată,/ O treci în tine…Valuri de-ndurări / Le 
unduieşti cu viaţa înecată/ Între iubiri, nelinişti şi cântări./ 
Apoi te verşi, laşi umbră peste lume/ Şi te topeşti sub caldul 
ochi privind / Cum eşti ca apa, simplă, într-un nume/ Şi-ţi 
răzvrăteşti fiinţa doar trăind.“ („Femeia ploii“)

Apa, ca element primordial din care s-a clădit univer-
sul, exprimă viul, curgerea, trecerea, abluţiunea, naşterea 
şi moartea, stihia, şi este prezentă sub mai toate formele ei

(val, izvor, torent, mare, abur, ceaţă, gheaţă, ploaie), bine 
aspectate în poemele cărţii. Însoţirea apei cu feminitatea 
mi-a readus în ochi unul din tablourile lui Gustav Klimt, 
cu erotismul făpturilor lui feminine, „Şerpi de apă“ (I şi II).
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O senzualitate calmă şi caldă se degajă, de asemenea, şi 
din unele poeme ale Mihaelei Gudană: „Eram prea goală 
în lumina lunii,/ Umblam cu gene-aprinse de-un cuvânt/ Şi 
te-ascultam scriind cu semnul mâinii/ Dragi dezmierdări 
pe trupul de sub gând./ Ori dezbrăcată eu, lipeai iar stele/ 
Pe sânii nopţii, mângâieri de dor…/ Şi am simţit toţi zorii 
tăi pe piele,/ Dorind apoi în ochiul tău să zbor.“(„ Clipa“) 
sau „ Îmi place glezna ploii/ Când păşeşte,/ Nisipul din 
clepsidră-i/ Moale-n pas,/ Îmi place cum/ Genunchiul ei 
scânceşte/ Şi cum respiră/ Goală-ntr-un popas./ Ştiu cum 
din stropi/ Mărgele mici înşiră / La gâtul aşteptării/ Lung 
şirag,/ Îmi place ploaia ta,/ Când se deşiră,/ Că dintr-un 
fir de ploaie/ Eu mă trag.“(„Glezna ploii“). Remarcăm aici 
sinestezii circumscrise sferei cuvântului: văz fin, tactili-
tate debordantă fără să frizeze vulgarul, olfactivul prezent 
în „miros de dor“ („Pas în primăvară“) sau „Sunt zile goale 
în parfum mutate,/ Stă floarea de lavandă-n chip uimit/ 
Şi-aromele de tei dulceag lăsate/ Te-au renăscut, te-au scris, 
te-au risipit.“(„Parfumuri“), detalii stilistice vorbind des-
pre arta poetică a autoarei.

Comportamentul liric e unul temperamental, când copi-
lăresc, când grav, nelipsindu-i amprenta ludică: „Aproape 

eu,/ Aproape tu,/Aproape niciodată nu…/ Ne mai schim-
băm,/ Dar ne-ntrebăm/ De unde eu,/ De unde tu,/ Aproape 
niciodată nu…/…/ Mai am un joc la răsărit/ Aproape da 
la asfinţit,/ Aproape sunt,/ Aproape nu-s,/Am răsărit şi am 
apus,/ Mai am amiezele cu da,/ Aproape nu,/ Aproape-aş 
vrea / Să vii cu da,/Să nu fii tu,/ Aproape da,/ Aproape nu.“ 
(„Joc“) sau „Conjugare“.

Vara e puţină, toamna cât cuprinde, iarna în aşteptare, 
iar primăvara în amintire. Toate cu o melodicitate vival-
diană din „Anotimpuri“.

Poemul introductiv „Mersul pe val„şi cele finale „Mono-
log“, Poetului“, „Mă cheamă scrisul“ dovedesc acea con-
ştiinţă de sine, asumarea actului creator, condiţia poetu-
lui şi a poeziei, o structură rotundă, aşa cum se cade unei 
a treia apariţii editoriale.

Echilibrată ca tehnică a versului (când în metru clasic, 
când în vers alb), cartea Mihaelei Gudană este o pledoarie 
pentru iubire, sinceritate, împletire a erosului cu natura.

Cât priveşte drumul spre perfecţiune şi alte aventuri 
lirice, el rămâne deschis şi anunţat metaforic în titlul inspi-
rat al cărţii, „Lumina neatinsă“:

Mioara BĂLUŢĂ

Dincolo – sau despre cum să 
ne privim în ochi nemurirea

„Dincolo“ are culoarea pământului. „The writer during the 
moment of creative inspiration“ este lucrarea lui Eugene 
Ivanov aflată pe prima copertă – o siluetă subţire, de om 
primenit în straiele cele bune, pare că mă priveşte din som-
nul lui – „Scriitorul în momentul inspiraţiei creatoare“… 
E despre morţi, îmi spun, după ce dau câteva pagini. Ba 
nu… e despre sufletul mortului. O copilărească frică mă 
determină să nu… 

Dar limbajul are o putere a lui. O 
putere apropiată de adevăr, care creşte 
încet şi acaparează. 

Nu mă voi strădui să lipesc volumu-
lui etichete tehnice sau estetice. Nu voi 
vorbi nici despre cât de credibil sau incre-
dibil este autorul în lucrarea lui. Iau, însă 
cu împrumut, ceva din esenţa uşor arha-
ică a exprimării şi afirm, fără ruşine, că 
fac parte dintre „cei din urmă dintre cei 
din urmă“ ai generaţiei mele, cei care au 
ascultat poveşti la lumina unei lămpi cu 
gaz. Şi nu erau poveşti cum sunt acestea 
de acum, cu supereroi, lasere şi supervi-
teză. Pe atunci poveştile erau molcome, 

bune să treacă noaptea cu ele… Aprindeau lampa şi vor-
beau copiilor. Stingeau lampa şi vorbeau între ei…

Aflu din volumul lui Dan Perşa că „Dincolo“ sufle-
tul omului e tot o înviere. Că atunci când îi vine ceasul se 
ridică până la tavan privindu-i de acolo pe cei ce prive-
ghează, urcă apoi pe acoperişul de unde se văd arborii şi 
pământul. Aflu că există o limbă a sufletului pe care doar 
sufletul celor plecaţi o înţeleg. Ei râd şi povestesc între ei 

întâmplări omeneşti, îngereşti, drăceşti… 
De dincolo totul pare frumos şi proaspăt şi 
nu pot să nu mă întreb cum de văd mor-
ţii lumea mai frumoasă decât o văd viii. 
Ridic ochii din carte spre zidurile de aer 
care pulsează, albe şi vii, sub învelişul ce 
aşteaptă să-i descifrez taina. Dar pentru 
cel viu taina este ca o apă în care se scurg 
fierbinţelile vieţii. Nu, nu mi s-a răcorit 
întrebarea din minte. Întorc foile. 

Mă ridic în paginile cărţii, nu pentru 
poveste ci pentru relaţia om – suflet. Unii 
se simt norocoşi când pot sta de vorbă cu 
sufletul aşa cum ar sta de vorbă cu sfin-
ţii. Alţii ard toată viaţa ca o biserică de 
lemn căreia dracii îi dau foc pentru a-i 
găsi bogăţia ascunsă. Din carte vine miros 
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de tămâie sau poate hârtia pe al cărei pământ calc stă pe 
locul unui rug. Morţii din „Dincolo“ îmi spun că moar-
tea e trecătoare şi viaţa e definitivă… Spun „trecătoare“ 
gândindu-mă la acel loc de trecere dintr-un spaţiu în altul 

– un fel de lentilă cu altfel de graniţe. Pe acolo trece şi cel 
viteaz, şi cel bogat, şi cel smerit, şi petrecăreţul… Toţi îşi 
cară dincolo frământările şi iubirea. Şi iubirea e sfântă, şi 
sfânt înseamnă linişte tulburată doar de taina spovedaniei. 
Dragostea este momentul de pace al omului. Este lumina 
culeasă de afară şi adusă înăuntru să înveşmânteze făp-
tura pământului. Să capete şi ea linişte (aşa cum am văzut 
eu, odată, într-o sărbătoare, pe când copilăria se măsura 
în păpădii şi cireşe). Dincolo morţii se iau în serios. Mor-
ţii de dincolo sunt şi morţii mei. Esenţa iubirii lor este 
şi a mea. Păcatul lor este şi al meu. Niciun viu nu îşi ştie 
moartea. Toţi cei care trec în viaţa de dincolo poartă cu ei 
amprenta vieţii de aici.

Cobor în timpul meu şi gândul rămâne atârnat de 
rădăcina unui arbore… genealogic. Lucrurile nu sunt aşa 
cum le orânduieşte omul. Şi chiar dacă uneori par a fi, 
timpul întotdeauna le estompează. Căutăm să schimbăm 

perspective. Stricăm sau întărim rânduieli. Şi totuşi nu ni 
se arată niciun semn care ar îmbogăţi sufleteşte pe cineva 
folosindu-l. Până la urmă, pe cântarul lui Dumnezeu omul 
îşi urcă sufletul singur. Urcă şi aşteaptă luminaţia. Asta e 
nemurirea. Moartea nu încheie povestea ci o continuă. O 
poţi auzi atunci când bate vântul peste case cu uşi scunde, 
cu muşcate smerite aliniate în ferestre. Şi nici nu ştii câte 
poveşti tulburătoare se pot adăposti în umbră. Şi nici cât 
de uşor se poate auzi vocea unuia trecut dincolo. Pentru 
că sufletul omului e ca pasărea – dă un pic din aripi stâr-
nind în juru-i nevăzute valuri care se tot rotunjesc. Cuan-
tic. Lumina continuă să curgă din cer. Ia forma lucrurilor. 
Le înconjoară şi le ridică. Le ţine. Le face să crească. Une-
ori uităm de ea, uităm de ei… Colorăm poveşti de admi-
rat în după-amiezi de primăvară. Dăm definiţii umbrei. 
Vedem umbre când privim lumea din peşteră, spunea Pla-
ton. Şi totuşi, ce ne-ar mai rămâne dacă din lumina vie-
ţii de dincolo de moarte nu ne-ar atinge câteodată o rază? 

Închid cartea şi gândul meu prinde culoarea pământului. 
Îşi aşteaptă primenirea prin divinitate, înălţarea prin crea-
ţie, redevenirea prin iubire. La fel şi vocea cuvintelor mele.

Florentina TONIŢĂ

Sorin Lavric, un cronicar 
în bolgia comunistă!

Ca autor, Sorin Lavric scrie ca şi cum ţi-ar privi peste umăr. 
Şi asta pentru că scrisul său emană o intimitate fremătândă, 
un soi de spontaneitate aşezată. Ritmul în care sunt rânduite 
cuvintele nu lasă loc analizelor stilistice, tocmai pentru că citi-
torul îşi însuşeşte mai degrabă înţelesul decât forma, imagi-
nea mai mult decât structura. Cu toate acestea, avem în scrii-
tura lui Sorin Lavric un limbaj spectaculos, o ordonare logică 
a verbului, dar fără să epateze, fără ca autorul să ceară aten-
ţie. Dimpotrivă. Sorin Lavric uimeşte prin 
capacitatea de a scormoni în subconştientul 
amorţit, dar o face fără să se impună. Este 
suflarea de pe umăr, iar cititorul simte în fie-
care rând al cărţii această însoţire.

Ca cititor, pe Sorin Lavric îl lecturezi în 
aceeaşi intimitate fremătândă. Autorul a citit, 
a răscolit, a aflat. A trăit propriul exil spi-
ritual pentru ca, într-o zi, să răstoarne anii 
de învăţătură şi să se redimensioneze fiin-
ţial. A urmat două facultăţi deloc uşoare – 
Medicina şi Filosofia. A trăit în lume fără 
ca lumea să îl satisfacă. Până într-o zi, când 
noianul de informaţie s-a clătinat. Întreaga 
strădanie profesională a căpătat altă dimensi-
une, iar arhitectura emoţională a urcat către 
etajele superioare ale fiinţei. Sorin Lavric 
recunoaşte că datorează toate acestea unor 

oameni veniţi din vremuri de demult. Vremuri a căror isto-
rie nouă ni s-a servit în alte coordonate, măsluite şi prefăcute 
de regimul comunist. „Am fost fără Dumnezeu. Până să întâl-
nesc doi bătrâni, pe Mircea Nicolau şi Gavril Vatamaniuc. Ei 
mi-au trezit din latenţă această virtute a credinţei. Dacă nu 
i-aş fi întâlnit aş fi rămas cum eram înainte: inert, iraţional şi 
logic. Fără să cred în ceva misterios pe care nu-l poţi explica, dar 
există“, mărturisea Sorin Lavric într-o convorbire cu Eugenia 

Vodă. Parcugând „Glasuri din bolgie“, citi-
torul primeşte aceeaşi şansă, dar înzecit mai 
valoroasă, Pentru că va cunoaşte nu doi, ci 
mai mulţi bătrâni care vin cu acest mare dar: 
trezesc din latenţă virtutea credinţei. Şi da, 
la finalul cărţii nu mai poţi fi nici inert, nici 
iraţional, nici logic.

„Glasuri din bolgie“, publicată de Editura 
Ideea Europeană în colecţia Istoria mentali-
tăţilor, ni-l prezintă pe Sorin Lavric în pos-
tura unui autor-conferenţiar, a unui vorbitor 
prin excelenţă, un teoretician al Timpului, 
predând o istorie care nu ţine cont de date, 
ci de trăire. Eroii lui Sorin Lavric sunt reali. 

„Unii au crăpat ca victime inocente, alţii au 
intrat în pielea torţionarilor. Alţii au fost par-
tizani, alţii sfinţi, alţii martiri“. Ce carte de 
istorie ar include oare aceste cuvinte? Vom 
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învăţa vreodată la şcoală că spiritul se află „în răscolirea mis-
tică pe care o resimţi în faţa ororii sublime“? Sau despre „meta-
morfoza spiritului în condiţii de exterminare“?

Despre literatura penitenciară s-a mai scris. În termeni 
de tot soiul. Dar mai mult despre faptul că nu ar fi literatură. 
Memorialistica rămâne şi astăzi o Cenuşăreasă la curtea 
bogată a scriitorimii. A acelei scriitorimi care în ficţiune tră-
dează spiritul. Literatura mare, spune Sorin Lavric, „cere ori 
filosofie, ori o profunzime a gândului pe care nu ţi-l dă decât 
suferinţa. Literatura penitenciară e din a doua speţă“.

Ce înseamnă, aşadar, să împărtăşeşti în spirit, să scrii 
biciuind cuvintele simţind cum nu hârtia, ci viaţa însăşi sân-
gerează? E de ajuns să citim memoriile celor care au încer-
cat suferinţa în ungherele ei cele mai ascunse. Şi chiar dacă, 
spune Sorin Lavric, „Sfântul Duh nu face casă bună cu talen-
tul literar“, de multe ori paginile care descriu suferinţa celor 
din închisorile comuniste copleşesc şi transfigurează. Pentru 
că întâmplările transcend realitatea imediată şi transpun citi-
torul într-o altă dimensiune a trăirii. Căci „viaţa personajului 
e atât de neverosimilă, încât nu doar că face de ruşine ideea de 
ficţiune, dar chiar strecoară în cititor senzaţia că un element 
incredibil s-a ascuns sub aparenţele unei existenţe prozaice“. 

Şi pentru a înţelege toate acestea este de ajuns să citim des-
pre preotul Dimitrie Bejan („Crucea de la Oranki“). Preotul 
din Hârlău rămâne până astăzi personajul real al unei lumi 
ignorante. Dimitrie Bejan a străbătut veacul suflându-i Morţii 
în creştet. Lăsând mărturii incredibile despre lagărele ruseşti, 
contemporan şi student al lui Iorga, supravieţuitor al demo-
nicelor puşcării comuniste. Condamnat la moarte de către 
ruşi, părintele Bejan a refuzat oferta Anei Pauker şi a celor 
care făceau înrolări pentru Divizia „Tudor Vladimirescu“. Or 
ştim bine cum s-au schimbat destinele celor care au intrat în 
ţară triumfători sub stindardele celebrei Divizii şi, mai ales, ce 
drum li s-a deschis – până astăzi – urmaşilor vechilor trădători.

În „Hiperbola cruzimii“, în schimb, autorul volumului 
„Glasuri din bolgie“ ne prezintă o altă faţă a memorialisticii 
carcerale. Florin Constantin Pavlovici, autorul cărţii „Tor-
tura, pe înţelesul tuturor“, este – în viziunea lui Sorin Lavric 

– un „erudit cu inteligenţă caustică, fără coardă emotivă“. Iar 
cartea este prezentată a fi o scriere „cu timbru sarcastic, care 
încântă printr-o inteligenţă corozivă de factură rece“. Şi asta 
pentru că Florin Constantin Pavlovici „nu are imboldul lamen-
taţiei şi nici intenţia acuzaţiilor“, astfel încât „atenţia citito-
rului se mută de pe cruzimea detaliilor pe savoarea descrierii“.

Impresionează cu osebire portretul pe care Sorin Lavric 
i-l face lui Mihai Buracu în „Fiziologia supliciului“. Arestat în 
1949, după liceu, pentru vina de a se fi implicat într-o chetă 
pentru profesoara de română rămasă pe drumuri după ares-
tarea soţului, Mihai Buracu este întemniţat pentru „uneltire 
împotriva ordinii sociale“. Primeşte doi ani de închisoare, „din 
care a executat 5“.

Cititorul se va reîntâlni, în „Glasuri din bolgie“, şi cu 
Valeriu Gafencu, „Sfântul fără moaşte“, martirul hăituit şi 
astăzi de noii persecutori. Dar, ne spune Sorin Lavric, „să 
nu ne îngrijorăm: viitorul lui Valeriu Gafencu este sigur şi 
tocmai acesta este detaliul care îi înnebuneşte pe supraveghe-
torii ideologiei“.

„Glasuri din bolgie“ nu ar fi fost o carte întreagă fără unele 
nume care, chiar dacă încă necunoscute publicului larg, se 

evidenţiază într-o panoplie a spiritului. Este vorba despre 
Alexandru Mironescu, căruia Sorin Lavric îi dedică „Reţeta 
capodoperei“. Poposind asupra cărţii „Admirabila tăcere“, a 
lui Alexandru Mironescu, jurnalul apărut în anul 2014, la Edi-
tura Eikon, Sorin Lavric realizează, la rându-i, o recuperare a 
memoriei extrem de necesară într-o perioadă atât de degra-
dată spiritual şi confuză identitar. Cartea „Admirabila tăcere. 
Jurnal (2 iulie 1967 – 29 septembrie 1968)“, ediţie îngrijită şi 
prefaţată de Marius Vasileanu, atrage atenţia în special prin 
rigurozitatea cu care a fost construită, fapt ce îi conferă statut 
de document, de izvor istoric scris, chiar dacă el se situează 
într-o perioadă relativ recentă. Să nu uităm, însă, că vorbim 
despre un secol al istoriei „oficiale“, care a dispus de un imens 
aparat de partid şi de stat a cărui preocupare a fost prelucra-
rea, interpretarea şi în final mistificarea datelor şi a faptelor. 
Că, în subsolul „iepocii de aur“, funcţiona un sistem con-
centraţionar terorizant, un program asumat de exterminare 
a elitelor, o înăbuşire a oricărui suflu de libertate spirituală. 
O perioadă în care se naşte, spune Alexandru Mironescu, „o 
nouă categorie de tâlhari: jefuitorii de suflete“.

Sorin Lavric ne aduce aproape, aşadar, un intelectual de 
mare clasă, un gânditor prin excelenţă, un creştin fără urmă 
de îndoială. Care a păstrat până la sfârşit filonul divin al fiin-
ţei. „Spiritul e ce rămâne din tine după ce biografia ţi-a intrat 
în faliment“, ne spune Sorin Lavric, cu condiţia să posezi un 
spirit care nu cedează în faţa intemperiilor. Or asta este cea 
mai grea încercare, şi deseori ultima. „Ai stofă, te transfigurezi 
şi îţi ridici conştiinţa peste pragul obişnuit, nu o ai, te abruti-
zezi şi cazi în delăsare“. Alexandru Mironescu a fost un pur-
tător de aleasă stofă! 

Excelent portret al lui Valeriu Anania aflăm în „Împlini-
rea unui suflet“, o viaţă „ca o înlănţuire de răsturnări, urcări 
şi căderi, de peripeţii, întemniţări şi stigmatizări, de conflicte, 
împăcări şi reabilitări“. Sau „un amestec bizar de călugăr fără 
vocaţie mistică şi de artist cu înclinaţie de reformator social“. 

Să nu uităm că multe dintre figurile despre care Sorin 
Lavric scrie în „Glasuri din bolgie“ au trecut prin Rugul Aprins, 
mişcare interzisă din anul 1948, întâlnirile căpătând astfel, în 
concepţia comuniştilor, caracter subversiv. Au „ars“ în Rugul 
Aprins personalităţi precum Alexandru Teodorescu (Sandu 
Tudor), părintele Benedict Ghiuş, părintele Roman Braga, 
părintele Sofian Boghiu, părintele Arsenie Papacioc, Alexan-
dru Mironescu, Vasile Voiculescu, părintele Dumitru Stăni-
loaie, Nichifor Crainic, părintele Petroniu Tănase, părintele 
Bartolomeu Valeriu Anania, părintele Andrei Scrima… În 
1958, membrii grupului sunt arestaţi, judecaţi şi condamnaţi.

De aceea, paginile lui Sorin Lavric despre aceşti martiri ai 
neamului capătă pecetea unui epitaf. Iar paginile despre cei 

„Doi interbelici“ – Mircea Vulcănescu şi Constantin Noica – 
sunt antologice nu doar prin expresivitate, cât mai ales prin 
tonul aparent antagonic şi totuşi atât de corelativ.

Lăsăm cititorului bucuria de a descoperi celelalte perso-
naje pe care Sorin Lavric ni le aduce în „Glasuri din bolgie“. O 
carte despre oameni şi cărţi, dar nu în factura cu care ne-am 
obişnuit. Pentru că Sorin Lavric scrie ca şi cum ţi-ar privi 
peste umăr. Nu dă indicaţii, doar imprimă o stare, transmite 
emoţia în care să te aşezi confortabil astfel încât să asimilezi 
trăirea, să parcurgi drumul şi să îţi asumi viziunea despre 
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lume. Acea lume despre care nu ni s-a vorbit, despre care 
nu am aflat, despre care parcă nici nu prea am vrut să ştim. 

Şi vremurile nu sunt deloc încheiate. E de ajuns să citim 
„Portretul persecutorului modern“, ultimul capitol al cărţii lui 
Sorin Lavric, pentru a înţelege. Pentru că, ne-o spune răspi-
cat autorul, „trăim suflarea persecutorului în ceafă şi numai 
naivii nu au intuiţia supravegherii la care suntem supuşi cu 
asiduitate“, motiv pentru care suntem invitaţi să parcugem 
cele paisprezece trăsături „din înmănuncherea cărora fiecare 
îl poate depista pe supraveghetor în preajma sa“. 

Ne vom opri doar asupra celei de a treisprezecea trăsături, 
şi anume că „persecutorul urăşte atavic acele exemple de dem-
nitate care au darul de a-i micşora influenţa acaparatoare. Toc-
mai de aceea persecutorul e cuprins de frenezie când aude de 

eroi (partizani), de martiri (victimile din închisorile comuniste) 
sau de sfinţi (figuri duhovniceşti cu atracţie asupra maselor). 
Aceste figuri sunt capitalul totemic al cărui simbol îl indispune 
peste măsură. De ce? Fiindcă intuieşte câmpul de forţă simbo-
lică, cu precădere religioasă, ce emană dinspre aceste figuri. Un 
popor ce-şi întreţine cultul exemplelor de demnitate are o imu-
nitate cu care persecutorii au mult de furcă. De aceea, cuvin-
tele acestea – eroi, sfinţi, martiri – au un damf „antidemocrat“ 
ce-l scot din minţi pe persecutor, şi aşa se explică de ce zelul cu 
care caută să le anihileze amintirea atinge un prag draconic“.

Este de ajuns pentru a înţelege pe deplin cartea lui Sorin 
Lavric, demersul său spiritual. Depinde doar de noi dacă luăm 
atitudine sau dacă, chiar ştiind toate acestea, devenim instru-
mente ale vechilor/noilor ideologii. 

Ionel SAVITESCU

Caleidoscopul bucureştean 
al lui Constantin Beldie

„Am fost, aşadar, spectatorul privilegiat din primele sca-
une şi, uneori, dintre culise al unor premiere de cel mai mare 

spectacol pe afişul actualităţilor bucureştene din ultimii 
cincizeci de ani, şi pe care voi încerca să le evoc aici numai în 

treacăt, amintindu-mi după cum îmi trec prin gând şi rând 
pe rând“. (Constantin Beldie)

De curând, au apărut de sub teascurile Ed. Humanitas memo-
riile lui Constantin Beldie, cunoscut, în special, în mediile 
gazetăreşti şi ale revistelor literare. Constantin Beldie (1887 – 
1953) a fost secretar de redacţie la Noua Revistă Română şi 
Ideea Europeană, ambele conduse de către Constantin 
Rădulescu-Motru („Se anunţase în / acea / toamnă apariţia 
Noii Reviste Române conduse de filozoful C. Rădulescu-Motru, 
bărbatul prea înţelept, prea bun, prea cumsecade şi prea îngă-
duitor cu tineretul, dascăl al vieţii mele în multe privinţi şi pe 
lângă care am ucenicit în publicistică până la 
războiul din 1916, opt ani dintr-o epocă ce nu 
se va mai întoarce şi cu o lume apusă pentru 
totdeauna…“, p. 67), organizând, totodată, 
şirul de conferinţe ale Ideii Europene. Deşi 
aceste memorii au fost depuse la Ed. Minerva 
pentru tipărire încă din 1954 sau după opi-
nia lui Z. Ornea în anii '70, ele apar tardiv, în 
două volume la editura Albatros (2000) şi 
editura Roza Vânturilor (2005), iar acum 
sunt reunite într-un singur volum. Din păcate, 
acesta este spre insatisfacţia noastră singu-
rul volum al lui Constantin Beldie. În decem-
brie 1952, aflat în sanatoriu nota: 

„încumetându-mă, peste astea toate, să scriu 
această carte de debut şi de lăsare de cortină“ 
(p. 213). Cu toate că despre Bucureşti s-au 
scris nenumărate monografii şi impresii de 

călătorie ale unor străini, au rămas multe aspecte necunos-
cute şi necercetate, care întâmplător se pot regăsi în paginile 
memorialistice ale unor evocatori de ocazie ai unor vremuri 
apuse. Ceea ce este şi cazul acestui volum semnat de Constan-
tin Beldie, născut spre sfârşitul sec. al XIX-lea în Bucureşti, 
din părinţi (tatăl argeşean, iar mama din judeţul Braşov), sta-
biliţi în Capitală, iar străbunicul Pietraru fusese pandur în oas-
tea lui Tudor Vladimirescu. Segmentat în opt părţi, toate bene-
ficiind de motouri din autori celebri sau zicale populare, 
volumul în chestiune surprinde o multitudine de aspecte din 
viaţa bucureştenilor din zorii veacului al XX-lea şi până spre 
mijlocul său: „Viaţa în Bucureştiul de atunci era patriarhală, 
leneşă, de trai bun şi lesnicioasă pentru toată lumea, iar oraşul 
avea faţa unui târg mai procopsit infestat de venetici şi, de aceea, 
mult colorat“ (p. 13). Născut la cumpăna dintre două veacuri, 
Constantin Beldie a avut şansa alături de alţi colegi de gene-

raţie, să asiste la inovaţii tehnice (tramvaiul 
electric, automobilul, cinematograful, gra-
mofonul), să-l vadă în 1909 pe aviatorul fran-
cez Blériot zburând la Hipodrom, după o 
încercare nereuşită – „Blériot nu zboară, tra-
gere pe sfoară!“ -, în fine, l-a văzut zburând 
pe Aurel Vlaicu de la Cotroceni la Chitila. 
I-a apucat pe ultimii birjari muscali, pe saca-
gii, bragagii, salipgii şi pe plăcintarii bucu-
reşteni. A impus moda cămăşii cu guler şi a 
cămăşii cu mânecă scurtă. Această epocă de 
huzur – la belle époque – va fi curmată brusc 
în 1914 prin începerea Marelui Război ce va 
devasta Europa, contribuind la prăbuşirea a 
patru imperii şi apariţia primului stat soci-
alist din lume: „Epoca de huzur din jurul ani-
lor 1900, când pornesc amintirile ce urmează, 
se situa sub semnul zodiacal al bunului trai, 
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al nepăsării pentru ziua de mâine, la care aproape nimeni nu 
gândea, al plăcerilor cuminţi şi, uneori, al patimilor lumeşti 
spre care îndeamnă lipsa altor griji. Asta ţinu până la dezastrul 
acestui huzur universal, anunţat de trâmbiţele şi bubuitul zilei 
de 2 august 1914, când toate perspectivele şi tot decorul vechi 
al vieţii se prăbuşiră dintr-odată, ca şi cum n-ar fi fost şi ca să 
nu mai reapară nici până azi, aducând în locul lor pe lume dez-
echilibrul moral şi material, îngrijorări şi lipsuri nesfârşite, sur-
pări politice, sociale şi economice de proporţii necunoscute“ (p. 
25). A fost combatant în două conflagraţii: 1913 şi 1916/1917. 
L-a cunoscut pe un fiu natural al lui Ferdinand, „guard silvic“: 

„Era o reproducere fidelă a lealului rege în toată amănunţimea 
lui, la fizic şi la intelect, în mers, în atitudini şi în voce,…“ (p. 
98). Totuşi, în Bucureşti s-a trăit bine şi după 1918, lucru obser-
vat de David Mitrany, care stabilit în Anglia, sosise la Bucu-
reşti în calitate de ziarist la Manchester Guardian, rămâne 
uimit de belşugul de alimente, de mărimea prăjiturilor, de cali-
tatea vinurilor, iar în privinţa partidelor politice, Mitrany 

„declara că nu înţelege nimic din programele partidelor noastre 
politice, pline de făgăduieli şi de bune intenţii (ca şi astăzi, de 
altfel, n.m.), dar fără să menţioneze vreo «faptă», vreo «reali-
zare» cât de cât a organizaţiilor locale de partid,…“ (p. 42). Trec, 
astfel, prin faţa noastră o mulţime de scriitori din prima jumă-
tate a secolului al XX-lea, lăsând despre fiecare notaţii, carac-
terizări interesante, bunăoară, selectiv despre Mihalache Dra-
gomirescu, Emil Isac, Ramiro Ortiz, Nae Ionescu (în mai multe 
rânduri ce uimesc prin virulenţa criticii), Emanoil Popescu 
(Bucuţa, cum semna în presa acelor ani), care în 1922 confe-
renţiază despre Papini, deci înainte ca Un om sfârşit să fie tra-
dus de G. Călinescu, iar Mircea Eliade să-l viziteze şi să scrie 
despre Papini în presa din România – „Fără nici o foaie dinainte, 
vorbitorul ne-a uimit până la stupefacţie cu strălucirea multis-
telară a minţii sale cu adevărat inspirate, cu improvizaţiile lui 
subite, elaborate sub ochii noştri, cu desfrâul, aş zice cosmic, al 
unei inteligenţe artistice creatoare de frumuseţi inedite şi mul-
tiple – însuşiri pe care, mărturisesc, nu le mai întâlnisem la nici 
unul dintre vorbitorii şi scriitorii noştri cunoscuţi…“ (p. 171) -, 
liste de colaboratori, între care este menţionat tânărul Kostya 
Rovine traducător din sanscrită şi Cora Irineu (Elena D. 
Friedman), care s-a sinucis în februarie 1924, înainte cu o zi 
de a-i apare „Scrisorile bănăţene“, volum, pe care Constan-
tin Beldie i-l aşează pe piept în ziua înmormântării la Bellu, 
lipsa acută de material: „Dar penuria de material de oarecare 
interes pentru cititori (marea suferinţa de totdeauna a reviste-
lor româneşti, care, toate, se iluzionează uşor asupra 

interesului pentru citit al publicului nostru) avea să se simtă 
după primele zeci de numere; aşa că revista, anunţată cu făgă-
duieli şi primită cu încredere, ajunsese curând – curând refu-
giul sau azilul prea ospitalier al unei speţe de poligrafi, de scârţa 

– scârţa pe hârtie, foarte primejdioşi pentru aşa zicând progre-
sul culturii noastre, pe care-l întârzie…“, pp. 121/122. În acest 
vălmăşag, care era Bucureştiul primelor decenii ale secolului 
al XX-lea, descrierea unor birturi şi cârciumi din Bucureşti, 
Ploieşti, Giurgiu, cu abundenţa de sortimente de mâncare, pe 
bază de carne sau vegetale, impresionează, încât credem că 
Sardanapal sau Trimalchio (v. Satyriconul lui Petronius) ar fi 
fost invidios: „Îmi vine să cred apoi că numai traiul bun şi îndes-
tulat a păstrat şi păstrează încă legăturile spirituale ale mem-
brilor unei naţiuni pe care soarta i-a împrăştiat prin lume stră-
ină. Dovadă românii noştri de peste munţi, cum şi cei de peste 
Dunăre“ (p. 185). Nu sunt omise preparatele din peşte şi raci, 
mâncărurile sofisticate din postul Paştelui, produsele de pati-
serie (budinca de orez pregătită de un anume Bolintineanu 
din Brăila, p. 199), varietăţile de vinuri, vânzătorii de bragă, 
apoi, enumeră maeştri ai artei culinare, stabileşte o relaţie între 
un stomac sănătos şi dragoste citându-l pe Descartes: „Este 
de observat că în dragoste, simţi ca un fel de căldurică în piept, 
iar digestia se face mai uşor, aşa că pasiunea dragostei este utilă 
sănătăţii“ (p. 204). Observă, de asemenea, evoluţia semantică 
a cuvântului libertinaj, cu înţelesul actual de destrăbălare, 
începe cu Suetoniu (libertinus este un om liberat din sclavie), 
dna de Maintenon (fete libertine sunt spirite prea indepen-
dente), domnişoara D‘Aumale (incrédule, necredincios în ale 
religiei şi esprit fort cu înţelesul deasupra opiniilor curente).
Nu lipsite de interes sunt dizertaţiile lui Constantin Beldie 
asupra femeilor, cum sunt privite în religiile monoteiste: creş-
tină, iudaică, musulmană, apoi, la indieni, la chinezi, în fine, 
nu sunt omise acele femei nevoite să se vândă pentru a trăi 
(„Prostituatele sunt mai aproape de Dumnezeu decât femeile 
cumsecade“, spune Anatole France, p. 274). Cartea se încheie 
cu un capitol consacrat sporturilor de la începutul veacurilor 
al XX-lea fără a se menţiona jocurile de echipă. Evident, un 
volum memorialistic care se citeşte cu un interes crescând de 
la un capitol la altul. Semnalăm o inadvertenţă: la pagina 140 
sunt enumeraţi câţiva pictori, între care Pătraşcu, de 
fapt, Petraşcu.

* CONSTANTIN BELDIE „CALEIDOSCOPUL UNEI 
JUMĂTĂŢI DE VEAC ÎN BUCUREŞTI (1900 – 1950) şi 

alte pagini memorialistice“, Ed. HUMANITAS, 2014, 358 p.

Sub ochiul lentilei
În ceea ce mă priveşte, am scris şi scriu cu aceeaşi plă-

cere cronică de carte (cum aceste atât de largi şi cuprinză-
toare, din punctul de vedere al genului literar abordat) arti-

cole, reunite sub titlul Ochiul lentilei. Critice, dar şi eseistică, 
teorie şi istorie literară. (Ştefan Ion Ghilimescu)

Poet, publicist, critic şi istoric literar, Ştefan Ion Ghilimescu 
şi-a marcat a 70-a aniversare (16 martie 2017), cu un nou 
volum* ce apare la editura clujeană Limes. Segmentat în 
patru compartimente – Poezia, Proza, Eseuri, tablete, jurnal, 

note de călătorie şi Canon, critică şi exil -, ŞIG reuneşte astfel 
cronici de carte scrise şi publicate în diverse reviste, în ulti-
mii ani. După cum aflăm dintr-un curriculum vitae inse-
rat pe pagina de gardă a cărţii, ŞIG este autor al unui număr 
impresionant de volume de critică şi istorie literară, a publi-
cat poezie, debutând în 1967 cu o recenzie despre volumul lui 
Mihail Celarianu (Inima omenească), a beneficiat de îndru-
mările poetului şi traducătorului G. Georgescu, fost profesor 
la Clasa Palatină a regelui Mihai, în fine, a fost remarcat de 
către Laurenţiu Ulici. Actualmente, ŞIG trăieşte retras într-un 
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orăşel pitoresc de provincie, urmărind cu sârguinţă viaţa lite-
rară românească, publicând de predilecţie în revistele bucu-
reştene: Luceafărul, Viaţa românească, Jurnalul literar (unde 
susţine rubrica Procesul comunismului). În felul acesta, ŞIG 
confirmă, dacă mai era nevoie de precizat, teoria mai veche, 
dar actuală a localismului creator susţinută de Alexandru Dima. 
Volumul în chestiune pe care dorim să-l semnalăm este pre-
cedat de un Cuvânt înainte în care ŞIG îşi motivează scriitura 
critică: Actul critic pe care îl practic de peste treizeci de ani se 
face deopotrivă din perspectiva proximităţii textului prin sine 
însuşi, cât şi de la nivelul unui orizont metacritic, comparatist 
şi cultural complinitor. Simţitor mai dezarticulat, speculativ şi 
impresionist la începuturi, cu timpul, el a devenit o favoare a 
exerciţiului curent, întreprins în singurătate, cu fineţe disocia-
tivă, calm şi reală plăcere. Am început, aşadar, prezentul volum 
cu secţiunea dedicată poeziei care cuprinde un număr de 15 
recenzii consacrate unor poeţi mai mult sau mai puţin cunos-
cuţi: Simona Grazia – Dima (…scrie o poezie de o nedezmin-
ţită şi rară organicitate a vibraţiei discursului,…p.16), Radu 
Ulmeanu (Secretele poeziei de dragoste, dar inexplicabil, ŞIG 
nu-i acordă maestrului Radu Cârneci o recenzie pentru rafi-
nata poezie de dragoste a domniei sale, Radu Cârneci fiind şi 
un redutabil traducător). Alt poet al dragostei, al iubirii păti-
maşe este Leonard Ancuţa: Boem şi insurgent în acelaşi timp, 
luptând cu o violentă delicateţe împotriva expresiei leneşe şi a 
calofiliei lipsite de substanţă, Leonard Ancuţa scrie la ora de 
faţă o poezie de mari desfătări atât la nivelul despletirii ideii 
cât şi al efectului artistic, p. 69. Ion Tudor Iovian (care făcea 
remarca… critica de poezie e inutilă, crede-mă, la debut fiind 
comentat de către Nicolaie Manolescu un poet remarcabil, 
subtil, original), Eugen D. Popin (stabilit, după cum aflăm 
de la pagina 154, în Germania) considerat un nume şi un 
autor al unui număr impresionant de volume, cunoscut, în 
special, de preţuitorii haiku – ului oriental. În treacăt fie zis, 
Calistrat Costin scrie şi el o astfel de poezie. La un moment 
dat se precizează că G. Georgescu cunoştea poezia lui Li Tai 

– pe (tradus, printre alţii, de către Adrian Maniu, dar în urmă 
cu câteva decenii, regretatul Ion Covaci publicase un volum 
în traducere Trei poeţi din Tang: Li Tai-pe, Van Vei, Du Fu). 
Lista poeţilor recenzaţi de ŞIG este bogată, dar ne oprim la 
Marian Drăghici, insuficient abordat critic…Un poet spiritual 
de cea mai autentică şi mai elevată expresie, 
cum nu cred că mai avem în momentul de faţă 
vre-un-altul (p. 92). În fine, poetesele Came-
lia Iuliana Radu şi Amalia Elena Constanti-
nescu scriu, sub inspiraţia Orientului, o poe-
zie singulară. Secţiunea a doua a cărţii este 
dedicată prozei româneşti postdecembriste, 
în care sunt surprinşi câţiva autori care bat la 
porţile literaturii române: Dumitru Augustin 
Doman, Mihnea Rudoiu, Alexandru Voi-
cescu, Iulian Moreanu, Mihai Stan, în sfâr-
şit, o restituire a unei prozatoare înzestrate, 
Alice Albrich – Mavrocordato (1907-2000), 
care impresionează şi prin longevitate. Partea 
a treia începe cu notaţii despre Ion Mureşan 
şi Mircea Petean, pentru ca atenţia lui ŞIG 
să cadă asupra lui Eugen Negrici, un cer-
cetător avizat al literaturii române (Iluziile 

literaturii române, Literatura română sub comunism: Proza, 
Poezia), pentru a se concentra asupra Sesiunii de toamnă (jur-
nal), 2015: Jurnalul lui Eugen Negrici, cel puţin în perioada 
craioveană, este oglinda unui teribil proces de alienare(p. 198). 
Dan C. Mihăilescu prin preocupările diverse, lecturile teolo-
gice, esoterice şi filozofice, în fine, aplecarea pronunţată, în 
ultimul timp, spre credinţă, deplasându-se în acest scop la 
Athos (Oare chiar m-am întors de la Athos?) este după opinia 
noastră un adevărat polihistor. Dan Ciachir este, indubitabil, 
un estet instruit, cultivat şi călătorit, admirator al scriitorilor 
patristici, al teologilor ruşi exilaţi, al operelor lui Iorga, Pâr-
van, Gheorghe I. Brătianu, în sfârşit, al lui Hermann Keyser-
ling, autor, printre altele, a Analizei spectrale a Europei, în 
care consacră României, în urma vizitei efectuate în 1927 la 
invitaţia lui Tudor Vianu, un număr redus de pagini. Astfel, 
la Verona, Dan Ciachir îl înţelege pe Palladio, datorită cărţii 
lui G.M. Cantacuzino, dar se poate adăuga şi Goethe Călăto-
rie în Italia. În sfârşit, în partea a treia a volumului, ŞIG dis-
cută câteva cărţi dedicate lui G. Călinescu (George Neagoe), 
Marin Sorescu (prin bogata-i activitate literară, Sorescu ţintea 
la obţinerea premiului Nobel fiind sabotat de confraţii români), 
căruia i s-au consacrat în ultimele două decenii mai multe 
studii, merite deosebite în exegeza soresciană atribuindu-i 
lui Cosmin Borza:…Marin Sorescu, Singur printre canonici 
de Cosmin Borza îmi pare la acest moment cel mai bun studiu 
care s-a scris despre poezia lui Marin Sorescu (p. 258). Mihaela 
Albu şi Dan Anghelescu îşi reunesc forţele pentru a scoate la 
lumină publicistica interbelică a lui Vintilă Horia. În treacăt 
fie zis, cei doi universitari craioveni sunt specialişti şi în poe-
zia lui Ştefan Petică, iar dna Mihaela Albu a scris în Convor-
biri literare despre un mare nedreptăţit al exilului românesc: 
George Astaloş. Ceea ce mă surprinde e faptul că ŞIG, discu-
tând despre revista Meşterul Manole scoasă de Vintilă Horia, 
nu-i aminteşte şi pe ceilalţi confraţi care au contribuit la rea-
lizarea revistei: Ovid Caledoniu, Horia Niţulescu, Ion Şugariu, 
Ştefan Baciu, iar regretatul nostru profesor Alexandru Husar 
i-a consacrat o monografie în anul 2004. Mihaela Albu şi Dan 
Anghelescu (a se vedea Jurnalul literar, 1-6 ianuarie – martie 
2017, pp. 11-12, unde distinsul critic craiovean scrie despre 
Receptarea actuală a scriitorilor români din exil) l-au readus 
în atenţia noastră şi pe Mircea Popescu (1919-1975), cel mai 

important cronicar literar pe care l-a creat 
exilul nostru anticomunist (Virgil Ierunca). 
Cornel Nistea realizează o suită de interviuri 
cu diferiţi scriitori români din exil între anii 
2004-2015 pe care le reuneşte într-o carte 
Tragismul exilului românesc, 2016. Ceea ce 
mă nedumereşte este faptul că din enume-
rarea exilaţilor români, mai vechi sau mai 
noi, lipsesc câteva nume de referinţă: Lucian 
Boz, Ioan – Petru Culianu, George Astaloş, 
Herta Müller. În pofida unor scăpări, cartea 
domnului Ştefan Ion Ghilimescu constituie 
o lectură plăcută şi utilă.

* ŞTEFAN ION GHILIMESCU 
OCHIUL LENTILEI. CRITICE, Ed. 

Limes, 2017, 289 p.



Cronică literară HYPERION 87

A
Riscurile gândirii proprii

„Există în aceste pagini, dacă nu soluţii, măcar direcţii de 
gândire în marginea uneia dintre temele importante ale exis-

tenţei umane“. (Gabriel Liiceanu)

Asupra procesului de a gândi în mod personal, original, oame-
nii au fost preocupaţi din timpuri străvechi, ajungându-se dese-
ori la concluzia că toată gândirea noastră se bazează îndeobşte 
pe cunoştinţele şi gândirea predecesorilor. Preocupat de acest 
lucru, dl. Gabriel Liiceanu* încearcă să elucideze noţiunea de 
a gândi, a sta pe gânduri la trei gânditori de marcă: Alexan-
druDragomir, ConstantinNoica şi Blaise Pascal. Să remarcăm, 
de la bun început, faptul că, deşi verbul a gândi provine din 
limba maghiară, oamenii, indiferent de situarea lor geogra-
fică, gândeau. Astfel, bună-oară Mircea Eliade plecase în India 
cu convingerea că gândirea apăruse înainte de presocratici. 
Între aceşti presocratici (despre care s-a ocupat şi Constantin 
Noica. A se vedea în acest sens „Fragmentele presocraticilor“, 
vol. I. Traducere integrală după ediţia Dielz-Kranz cu introdu-
ceri şi note de Simina Noica şi Constatin Noica, Ed. Junimea, 
1974), există unul, anume, Bias din Priene, care fiind întrebat 
de către concetăţenii lui ce bunuri să ia cu ei, cetatea fiind ase-
diată, a răspuns: „Port totul cu mine“. După opinia noastră, 
gândirea, chiar într-o formă rudimentară, a apărut concomi-
tent în mai multe puncte ale Terrei: Orientul Mijlociu, Gre-
cia, Orientul Îndepărtat, India, America Centrală. Altfel, nu 
s-ar explica apariţia unor filozofi şi sisteme filozofice conce-
pute pe baza unor acumulări anterioare, apoi monumentele 
arhitectonice create tot pe baza unei gândiri, în fine, calcularea 
unor eclipse de soare şi de lună, a calendarului etc. Dar pen-
tru a ajunge la Alexandru Dragomir – care, deşi nu a publicat 
nimic în timpul vieţii, a avut propriile temeri, gânduri, aspi-
raţii concretizate în însemnări ce ies acum la iveală –, Gabriel 
Liiceanu trece prin ipotezele lui Heidegger, Hannah Arendt, 
Kierkegaard, Ortega y Gasset, în sfârşit, Pitagora este primul 
om care se declară prieten al înţelepciunii (philosophus), care 
considera viaţa o sărbătoare în care unii concurează, alţii vând 
mărfuri, iar cei mai puţini sunt spectatori şi privesc la specta-
colul lumii. Între cetăţile greceşti, Atena veacului al V-lea î.Hr. 
condusă de către Pericle atrage ca un miraj. Aici sosesc succe-
siv o serie de filozofi greci itineranţi care-şi expun cunoştin-
ţele – aşa-numiţii sofişti –, şi-şi oferă servi-
ciile unui tineret dornic de instruire. Spre 
surprinderea lor, Socrate este singurul din-
tre atenieni care se îndoieşte de gândirea 
acestora, punându-i adesea în încurcătură 
şi dovedindu-le că nu stăpânesc cele expuse 
într-o suită de dialoguri memorabile ale 
lui Platon. Socrate este conştient că nu ştie 
nimic şi-i îndeamnă pe atenieni să-şi recu-
noască ignoranţa, lucru ce va trezi invidia, 
ura, învinuirea şi condamnarea la moarte. 
Însuşi Platon era să sfârşească rău, după cele 
trei călătorii în Sicilia, în târgul de sclavi din 
Egina: „Aici apare pentru prima oară un fapt 
tulburător: că a gândi înseamnă nu numai a 
descoperi un lucru, a-l dez-vălui, a-l scoate 
din ascundere, ci înseamnă deopotrivă a-ţi 
asuma până la capăt ceea ce ai gândit până 
la capăt. A-ţi asuma până la capăt: adică a-l 

face coextensiv cu viaţa ta şi a accepta că e mai bine să mori 
decât să renunţi la gândul tău ca adevăr al fiinţei tale. Fap-
tul de a gândi presupune, aşadar, o conduită. Ce înseamnă a 
gândi? Înseamnă să te porţi în conformitate cu felul în care 
gândeşti“(p.69).În schimb, Kant a ales soluţia de a nu mărtu-
risi tot ce gândeşte: „…dacă ceea ce spunem trebuie să fie ade-
vărat nu înseamnă că avem datoria de a spune public întreg 
adevărul“(p.70). Reintrând în cultura română după un dece-
niu de domiciliu obligatoriu şi câţiva ani de detenţie, Constan-
tin Noica a fost preocupat de cultura de performanţă şi identi-
ficarea unui lot de 22 tineri români, dintre care unul să aducă 
un premiu Nobel în ţară. Retras la Păltiniş (1977-1987), Noica 
s-a dedicat unor proiecte de anvergură: facsimilarea caietelor 
eminesciene şi ediţia Platon pe care a conceput-o împreună 
cu Petru Creţia. Noica a fost socotit inclasabil încă din tinereţe, 
încât Gabriel Liiceanu s-a întrebat adesea „dacă nu cumva am 
avut privilegiul ca viaţa să-mi fi scos în faţă unul dintre exem-
plarele rare ale speciei noastre“(p.122), sau dacă Noica nu a 
fost un reformator al lumii, propunând o altă ordine şi o altă 
cale de a înţelege viaţa şi lumea, Gabriel Liiceanu precizând: 

„Înclin să cred că da. Sigur este că a încercat să fie“(p.132). 
Retrăgându-se la Păltiniş (a se observa în treacăt, că toţi marii 
reformatori au trăit într-o singurătate deplină), asemenea lui 
Heidegger, Noica a provocat un şoc cultural printr-o altă vizi-
une asupra vieţii: să ne făurim un destin prin cultură. În fine, 
în finalul eseului dedicat lui Noica, dl. Gabriel Liiceanu mai 
trece odată prin gândirea filozofului danez Kierkegaard, care 
face distincţie între individ şi mulţime: „Răfuiala lui Kierke-
gaard cu <<mulţimea>> şi <<numărul>> este o constantă a 
gândirii lui. Acestea, mulţimea şi numărul i-au ucis pe Socrate 
şi Isus, supremele întruchipări ale Individului. Guvernarea mul-
ţimii spune Kierkegaard, este <<cel mai teribil supliciu din câte 
se pot imagina>>“(p.145). Idealul gândirii lui Kierkegaard con-
stă în combaterea „reperului răului, mulţimea“ (p.148), gene-
ratoare de ură şi fanatism. În sfârşit, eseul al treilea cu care 
se încheie această carte porneşte de la o maximă a lui Pascal 
care doreşte să explice ce înseamnă „dereglarea oamenilor“, 
constituie un nou prilej pentru Gabriel Liiceanu de a trece 
prin gândirea lui Socrate (pentru care ignoranţa supremă 
este „faptul de a crede că ştii ce nu ştii“, Sofistul, 229c, p.168), 

Aristotel, Descartes („Căci nu e de ajuns să 
ai mintea bună: important este să o aplici 
bine“ p.179). Examinarea celor şase tipuri de 
dereglări contemporane încheie un volum 
care te determină să gândeşti într-adevăr, 
cu propria minte. Însă, în Phaidros (274d, 
275a, b), Socrate povesteşte legenda inven-
tării scrisului de către zeul Theuth, inven-
ţie respinsă de către regele Thamus pe motiv 
că scrisul îi va lenevi pe oameni, care se vor 
mulţumi să înveţe din cărţi diferite lucruri, 
neglijându-şi astfel propria gândire. Evident, 
în faţa acestei dileme mulţi oameni se vor 
mulţumi cu lectura unor texte, renunţând 
la gândirea personală.

* GABRIEL LIICEANU, NEBUNIA DE 
A GÂNDI CU MINTEA TA, Ed. Humanitas, 
2016, 233p
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C
Adrian LESENCIUC

Cânturi semite sau un altfel 
de hagiografie, interioară

Constantin Urucu este un scriitor român discret prin voca-
ţie, un medic stabilit în Germania, încercând să înţeleagă, 
mai mult pentru sine, convulsiile şi capacitatea de refacere 
ale unei limbi de care s-a îndepărtat spaţial de treizeci de 
ani. Iar limba, în adâncimea prefacerilor ei, modelează şi 
vindecă, relevă fiinţa muritoare în straturile profunde ale 
închiderilor sale, în căutările ei interioare, în răzbaterea 
spre lumină. Martor al unor asemenea prefaceri nu poate fi 
o carte a unei perioade a creaţiei, ci una care să dea seama 
de parcurs, care să stea în locul unei cercetări longitudinale 
în propria viaţă, în vârstele creaţiei. Este cazul volumului 
de versuri Cânturi semite 1973-2017, publicat la Editura 
Ramuri din Craiova, reunind selecţii de 
poezii din volumele anterioare, poeme 
publicate în periodice (România literară, 
Ramuri) sau nepublicate încă1.

Drumul interior este cel care aduce 
lumina credinţei; acest drum a deve-
nit unul disciplinat, al hagiului şi hagi-
ografului deopotrivă, care în liniştea 
peregrinărilor sale în adâncurile lim-
bii, are ochii pregătiţi şi mintea trează 
încât să observe prefacerile spirituale 
profunde. Dar această aşezare temei-
nică şi împăcată cu sine, a unei prac-
tici creştine suprapuse ochiului inte-
rior mereu iscoditor, n-ar fi fost posibilă 

1  Constantin Urucu. (2017). Cânturi semite 
1973-2017. Craiova: Editura Ramuri. 120p.

fără autoizolarea, fără ruptura vădită de o exterioritate cu 
asperităţi, aşa cum observa încă din 1998 Gabriel Chifu:

Poezia sa de început se năştea dintr-o incongruenţă 
fundamentală: pe de o parte, sensibilitatea poetului, o 
sensibilitate muzicală, de o izbitoare puritate şi, pe de altă 
parte, realul imund care, la fiecare pas, provoacă şi ultra-
giază. Cu vremea, această incongruenţă s-a accentuat şi a 
căpătat dimensiuni noi, dramatice: nepotrivirea a deve-
nit scindare, prăpastie… Cu cât se înmulţesc sursele de 
tensiune, de ruptură, cu atât poezia lui Constantin Urucu 
îşi pierde armonia exterioară iniţială, se fragmentează şi 
se lasă inundată de ironie, de sarcasm, de rostire paro-

dică. Aceasta numai la vedere, fiindcă, în 
adânc, ceea ce dă sens experienţei sale 
poetice este nostalgia după poezia cen-
trului, în care Divinitatea este prezentă.

Dar a vorbi despre poezia căutări-
lor de sine prin căutarea lui Dumne-
zeu nu înseamnă din start liniştea asu-
mării, ci tumultul crizei, închiderea în 
interior spre descoperirea sincerităţii 
vechilor imnografi, în care realitatea col-
ţuroasă a lumii şi propriului traseu nu 
sunt ocolite sau abandonate. În pustiul 
interior, asemenea „apostatului“ Arghezi, 
Constantin Urucu glăsuieşte cu liber-
tatea lui David: „întors ca o ceaşcă de 
cafea/ – în noi – / a îmbătrânit Dumne-
zeu/ aşteptându-l pe Nimeni“ (Înainte de 
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ziua a şaptea, p.8), şi pustiul se preface deodată cu expri-
marea îndoielii, a revoltei, în răspăr cu realitatea, cu ros-
tirea însăşi, cu întoarcerea acasă:

în cutremur mă apropii de scaunul Tău,/ Doamne,/ 
coaja trupului meu lepădând…/ pe uliţele cetăţii plesneşte 
pielea picioarelor/ nu mă mai satur să răscolesc/ cotloa-
nele timpului trăit fără Tine…/ limfă amară îmi curge pe 
frunte/ şi licoare gălbuie/ părăseşte glezna şi mâinile…/ 
val după val/ de fereastra privirii se zdrobesc amintiri:/ 
cum a îmbătrânit frumuseţea/ şi ce nemuritoare părea!// 
în somn/ toate sertarele minţii se răvăşesc…/ fiinţe legate 
în lanţurile memoriei/ se ridică…// Aici, pare-se,/ toate 
femeile poartă numai un sân/ au părul sârmos/ şi zâmbe-
tul lor/ e tot mai asemeni unei clepsidre…// Doamne, nu 
îţi pasă că patria mea,/ Cuvântul,/ e alungat din cetate de 
câini!?// […]// Când îţi întorci privirea spre trecut/ inima, 
sângele/ împietresc – stâlp de sare…// „Ar mai rămâne 
poarta lacrimilor“/ – suspină El or -/ dar mingea de foc 
fusese deja aruncată de înger// după mai bine de un sfert 
de veac/ s-a întors acasă/ oraşul care m-a părăsit fără o 
vorbă (Întoarcerea acasă. Lot, pp.13-14)

Aceste căutări din primul ciclu, „Despre minciuna tine-
reţii fără bătrâneţe şi adevărul vieţii fără de moarte“ des-
chid tomnatice poteci: „Despre toamnele tinereţii şi alte 
răni de sidef “, respectiv „Despre tandreţea Oceanului 
Îngheţat“, simple exerciţii peripatetice, pregătind aparenta 
închidere: „sufletul meu – peşteră mâncată de carii,/ bolo-
van prăfuit, stâncă stearpă,/ nicio fugă nu se-ncumetă/ să 
vadă de nu cumva/ sângele/ călătoreşte mort prin artere…“ 
(Suflete în rugină, p.44), în fapt deschiderea interioară, spi-
ralată, pasul târât al melcului. Tematic, volumul se închide 
în cochilia propriul construct liric; melcul, simbol lunar, 
al timidităţii, al renaşterii şi fertilităţii deopotrivă, simbol 
al labirintului şi al temporalităţii, al fiinţei în schimbarea 
de sine, în căinţă, în suferinţă asumată, este cel ce oferă 

soluţia organică a supravieţuirii şi pentru poet, şi pentru 
limbă. Mai întâi constatare, soluţia organică stârneşte inte-
res: „privesc cum se târăşte lumina după melci“ (Lângă o 
partitură de Beethoven, p.51). Apoi, poteca tomnatică se 
deschide în nebănuitele ascunzişuri interioare: „Ce somn 
lung mă coboară în melci“ (Către seară, p.57) – o cobo-
râre filogenetică, devenită ontologică în lumina versului. 
Coborârea capătă contur, devine asumată, cale bătută chiar: 

„deschis,/ melcul din iris prin care cobor/ tot mai des spre 
o lume ce mi-o închipui“ (Răni de sidef, p.82). Călătoria 
interioară, prin subteranele cărnii, se devoalează apoi drept 
retragere în limbă, în patria pe şi prin care limba se defi-
neşte: „Eu mă adun în mine/ din ploi/ desuet şi retoric/ şi,/ 
ca un melc somnoros,/ pânza încet mi-o trag peste ochi/ 
aşteptând, aşteptând întunericul,/ să deschid uşa castelu-
lui/ prin îndepărtata Valahie“ (Şaua tăcerii, p.97). Călăto-
ria interioară nu poate duce, în cele din urmă, decât spre 
propria copilărie, din interior, în lumina care a pătruns 
deodată cu melcul-călăuză: „O, copilăria mea/ scrisă-n 
trup de melc marin,/ în reflux pe buze-mi sângeri/ liniş-
tea în ceas deplin“ (Umbre iniţiale, p.109).

Aparentă căutare organică a soluţiei blagiene, închi-
derea luminoasă a lui Constantin Urucu aminteşte mai 
degrabă de revelaţia logosului barbian, de parcursul inte-
rior prin cuvânt; iniţierea continuă, pasul mereu şchiopă-
tat, îndoiala urmată de ruga fierbinte, pigmentul arghezian 
al unei căutări în ritm barbian, sunt ingredientele poe-
mului şlefuit, integru, organic, din care nimic nu poate 
fi desprins, dislocat: „acestui poem/ încercaţi să-i smul-
geţi măcar o virgulă/ şi va ţâşni sângele prin toate cuvin-
tele…“ (Poem captiv, pentru Olga Lengyel, trista vieţui-
toare de la Auschwitz-Birkenau, p.80). Cânturile semite se 
relevă ca act al hagiografiei cu sânge, pe care Nichita Stă-
nescu a închis-o în specia hemografiei.

Ion POPESCU-TOPOLOG

Sever Dascălu: 
Răsturnarea valorilor

Privit global, cam aşa s-ar înfăţişa cartea aceasta a domnu-
lui profesor Sever Dascălu: ca o amplă monografie a unei 
zone geografice (partea de sud-vest a Olteniei, pe două 
axe: cea pe orizontală, Lipovu de Jos – Calafat, numită 
şi Drumul Sării, şi cea verticală, adică din Sus, de-a lun-
gul căreia curge Valea Desnăţuiului şi, tot în lungul ei se 
întinde (se întindea) vestita Pădure a Radovanului, după 
numele localităţii Radovanu – un fel de Codru al Vlăsiei. 
Aici la Lipovu de Sus şi de Jos şi Lipovu-Ungureni, ar fi 
punctul de intersecţie a celor două axis-mundi, fiindcă, 

într-adevăr, aici pare a fi locul întâlnirii lumilor venite 
prin timp, şi trecătoare prin timp. 

Scriitorul Sever Dascălu aruncă o privire asupra miş-
cării lor istorice, evident, prin burii geţi şi-apoi roma-
nii cuceritori, trecându-şi acvilele dincoace de Danu-
bius, după cum se ştie. Dar nu, nu reconstituie timpul 
acela îndepărtat, ci-şi opreşte obiectivul asupra timpu-
lui mai recent, respectiv, cam de la 1830 încoace, adică 
după Revoluţia Vladimirescului, Ioniţă Romanescu fiind 
pandur al acestuia. Şi, iată, unul din nucleele epice ale 
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romanului de faţă: povestea întemeierii familiei de boieri 
olteni, Romanescu, atât de importantă în dezvoltarea 
economică şi socio-culturală a acestei zone geografice, 
respectiv a Lipovului şi mai ales a Craiovei, prin înde-
lungatul primariat al lui Nicolae Romanescu, căruia 
oraşul Băniei îi datorează atât în devenirea lui modernă. 
Mai întâi sub Carol de Hohenzollern, mai încoace, sub 
Ferdinand şi Maria – regina providenţială. Marele Iorga, 
istoricul-savant, e oaspete iubit al Romaneştilor Nico-
lae şi soţia sa Lucia-Elena, născută Fălcoianu, respectiv 
fiica generalului Ştefan Fălcoianu – aghiotant al regelui 
Carol, întemeietorul. 

Sigur, mai sunt şi alţi boieri cu moşii aici, pe Desnă-
ţui, unde se află şi Domeniile Regale de la Segarcea, din 
păcate, boieri nu la înălţimea Romaneştilor, pentru care 
motiv, pârjolul din 1907 nu i-a cruţat. Pe Romaneşti însă 
nu i-a atins. Fiindcă ei sunt puterea acestui neam, ce-o 
formează împreună cu ţăranii-moşneni. Mariţa (Uţa) 
Romanescu – fosta soţie a lui Ioniţă-pandurul, omo-
rât de turci la Drăgăşani – e întemeietoarea familiei de 
boieri pământeni, dătători de eroi (în Războiul de la ’77 
şi-n cel întregitor: ’16-’18), dar şi de oameni de ştiinţă 
şi cultură, medici şi ingineri, diplomaţi şi scriitori, dedi-
caţi până la jertfă, fii sau nepoţi ai Luciei-Elena şi Nico-
lae Romanescu. Istoria (povestea) vine până la cel de Al 
Doilea Război Mondial, cu deportarea ţiganilor în Trans-
nistria – o adevărată decimare – şi după, când se întro-
nează stăpânirea sovietică şi-aici în România cea euro-
peană. Ultimul vlăstar Romanescu, Radu-Carol, e luat 
de Charles de Gaulle cu el în Franţa, cerându-i-l lui N. 
Ceauşescu, după vizita efectuată, prin anii ’67. Şi astfel, 
acesta devine simbolul stingerii acelui neam întemeie-
tor al boierilor pământeni. 

Ce s-a pierdut e greu de estimat. Jumătatea de veac 
de comunism a însemnat distrugerea totală a unei lumi 
creatoare de valori şi instaurarea alteia, aici la Lipov – 
constând din localnici români, dar mai ales din gloata 
tot mai numeroasă a ţiganilor. Şatrele de altădată de robi 
ţigani de pe moşiile boiereşti colectivizate, intră tot mai 
mult în vizorul scriitorului, încât, Partea a II-a a căr-
ţii, cu adevărat, devine o amplă prezentare monografică 
a acestei etnii, într-o continuă creştere Şatrele şi clanu-
rile – neamurile – constituite – sigur, prin venire din 
diferite părţi – pe moşiile boiereşti – se tot măresc prin 
droia de copii, iar la Colectivă ajung chiar în funcţii de 
conducere, ca după ’89 chiar să se dezlănţuie. Urmări-
rea, aproape filmistică, a mişcării ţigănimii e o adevărată 
artă romanescă. Scenele de grup sau prezentările indivi-
duale, familii şi indivizi, de la copii la adulţi şi bătrâni –, 
se adună şi se succed într-un tumult care, pur şi simplu, 
dovedeşte vitalitatea rasei. Se nasc, mor, fură, fac muncă 
cinstită sau înşeală, parazitează sau învaţă, toţi năzuiesc 
să devină cineva, să înalţe cât mai sus numele lor, de un 
pitoresc pe care numai un cunoscător de la faţa locului 
îl poate reda. 

Se poate întocmi un dicţionar onomastic, extras exclu-
siv din această prezentare dinamică de destine umane. 
Iată doar o mică mostră: Licu Tudică, Daiman Marinuş, 
Maiurezu Blendea, Mardina, Perlă, Mirunda, Maioru, 
Vlădică, Buşitu, Mache, Râncea, Fazache, Buturugă, Plă-
vanu, Mitrican, Mareta, Marincu, Bucăţea, Pârlu, Panta-
che, Giubega, Petricalu, Ambraş, Coşoi, Târlea, Păpuşă, 
Albitu, Guţă, Tusluc, Razache, Zicelan, Tonduc, Poamă, 
Securan. Clăduvă, Acsandu, Tilaie şi mulţi, mulţi alţii, 
încât se poate spune că aceasta este o carte cu peste 500 
de personaje, nu doar menţionate, ci cu adevărat per-
sonaje literare, cu o pondere substanţială în universul 
lor de viaţă. 

Mişcarea du-te vino de după ’89, Lipov-Italia, de exem-
plu, la muncă, dar mai ales la furat şi cerşit, se soldează cu 
îmbogăţiri uluitoare. Vilele opulente ce se ridică la Lipov, 
cumpărarea de pământuri de la urmaşii foştilor boieri, 
comerţul şi loviturile financiare, amestecurile matrimo-
niale, edifică aici la Lipov – şi e clar că şi-n alte părţi – o 
lume nouă, inclusiv în plan politic, prin Partida Romi-
lor şi alte forme de organizare. Bordeiele şi căruţele cu 
coviltir, starea seminomadă ţin de un trecut spulberat. 
Îmbogăţiţii urcă, înaintează, gloata e manipulată, dar în 
întregul ei, ţigănimea se schimbă radical. Sute de perso-
naje, cu onomastica lor, cu starea lor civilă şi socială, tre-
când pe rând prin faţa ochilor noştri, fiecare cu poves-
tea sa – aşa cum se face într-un roman, cu portretele 
lor, cu faptele mai mult sau mai puţin sociale, corecte şi 
umane. Toţi se mişcă, fac nunţi de pomină, înmormân-
tări aşijderea, lovituri hoţeşti mai ales în străinătate, vin 
cu maşini de lux – merţane –, se fălesc în faţa comunită-
ţii, toarnă pe rupte la copii, nu-şi uită o clipă specificul 
de neam, aruncă cu bani – evident, practică înşelăciu-
nea şi furtul, se înlătură unii pe alţii, protestează la pri-
mărie şi guvern, sunt consilieri şi oameni politici, sunt în 
Europa ca la ei acasă, de unde vin să-şi facă vile, amestec 
de kitsch şi opulenţă. Scena demonstraţiei ce-o face ţigă-
nimea din Lipov, de-a lungul satului, prin faţa Primăriei, 
mobilizată prin sms, cu porta-voce şi gălăgie ca în ţigă-
nime, e magistrală. Evident, se destramă, ca şi adunarea 
ţiganilor din cunoscuta epopee a lui Ion Budai-Deleanu, 
care n-ajung să adopte o formă de guvernământ. E atâta 
autenticitate în tot ce descrie sau povesteşte autorul, încât 
tabloul acestei lumi într-o continuă plămădire şi dezvol-
tare, pur şi simplu, te uluieşte, fiindcă îi simţi vitalitatea. 

Autorul romanului dovedeşte o cunoaştere a realită-
ţii, atât de exactă, încât relaţia adevăr-ficţiune dispare, 
totul devine o amplă bucată de viaţă, de spaţiu, lume şi 
timp, excelent fixată literar, în vorbire, portrete, întâm-
plări (naraţiuni), destine umane de ambele sexe şi pro-
iecţii spaţiale şi temporale. Şi-n fine, totul devine o medi-
taţie foarte serioasă la ceea ce este lumea românească de 
azi, dar – şi mai ales – la ce va fi cea de mâine.
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P
Victor TEIŞANU

Dan Movileanu: „Alfabetul disperării“
(BAC ĂU: ED. ATENEUL SCRIITORILOR, 2015)

Poezia din Alfabetul disperării este, citită dintr-o anu-
mită perspectivă, una de factură polemică. Autorul încearcă 
obstinat să plaseze napalm la rădăcina construcţiilor una-
nim acceptate. Această subminare a realităţii nu va depăşi 
însă niciodată nivelul teoretic al discursului, Dan Movileanu 
însuşi nutrind convingerea că de regulă o iniţiativă temerară, 
oricât de benefică, este sortită eşecului: „sunt prea multe fân-
tâni cu apă care miroase a praf de puşcă“ (Fântâna). Avem 
aici practic sâmburele din care se dezvoltă spiritul polemic: 
elanul creativ, stopat şi umilit programatic, nu poate naşte 
decât revoltă. Trebuie să conchidem că Dan Movileanu e un 
insurgent din stirpea suprarealiştilor şi probabil nu întâm-
plător, spre exemplu, numele lui Gellu Naum se regăseşte 
în carte de două ori. Nonconformismul lui Dan Movileanu 
pare cu predilecţie unul lexical, cultivând asocieri sintactice 
care şochează, dar şi impresia de hazard şi dezordine, totul 
atent regizat şi camuflat sub falduri de raţionament filoso-
fic. Să recunoaştem, autorul deţine resurse bogate pe linia 
inventivităţii imagistice, menite să frapeze vizual şi auditiv. 
E ceea ce produce despărţirea de poetica optzecistă, de altfel 
ca şi inconsistenţa palpabilului, textele autorului fiind con-
cepute în laboratoarele închipuirii, unde se gesticulează şi 
se vorbeşte parcă în transă, ca la onirici. Însă la Dan Movi-
leanu limbajul are deseori şi reliefuri contondente, trădând 
de fapt perpetuul disconfort interior. Vorbim în acelaşi timp 
de renunţare şi revoltă anarhică, ambele grefate pe un soi de 
scepticism funciar. Răul e universal, iar fiinţa resimte din 
plin agresiunea acestuia: „Acolo unde se termină mlaştina 
şi începe vidul, / voi învăţa şi lecţia despre moarte“ (După 
lecţia de disperare). Dar concluzia că poetul ar fi un răzvrătit 
sceptic nu rezultă de nicăieri cu acurateţe. Cum afirmam deja, 
Dan Movileanu îşi escamotează continuu partitura, alcătu-
ită mai totdeauna din secvenţe disparate, precum: „în col-
ţul străzii se stingea des lumina electrică, / la magazinul de 
pantofi un vânător de fluturi / se bărbierea pe întuneric / ari-
pile i se loveau de zid, / în faţa unei farmacii, o gură uriaşă 
ne spunea poveşti / despre împărăţia de aur, / fluturii liberi 
se plimbau pe faţa mea, ca nişte uragane“ (Sub semnul unor 
relaţii desuete). Patriarhul de pe soclu e un alt text definito-
riu pentru poetica lui Dan Movileanu: monolog sau dialog 
aparent logice, dar de fapt pline de incoerenţe, cu aspect 
hibrid şi tuşe sentenţioase, amintind întrucâtva, prin taini-
cul abur care învăluie totul, de Mihai Ursachi: „Ai grijă, mi-a 
spus fachirul, să nu te pierzi printre / anahoreţi, ca bivolul 
de apă, / acolo privighetoarea cântă numai seara, / în lumi-
niş traducătorii de sunete şi de fotografii sunt / foarte atenţi 
la unele detalii, / ocupă-te de zidul din existenţa ta anteri-
oară, / pe faţa ta hirsută porţi încă masca prenatală / (…) pe 
strapontină te-aşteaptă Uroboros într-un scaun / cu rotile 
să te înveţe autodevorarea“. Devoalarea mesajului, incert 
sau ambalat în mister, rămâne mereu în sarcina cititorului.

Dar abstractizarea nu se transformă definitiv în condu-
ită lirică. Sunt destule texte prizabile, comunicarea devenind 
aproape clasică şi contrastând, în orice caz, cu poemele din 
zona obscurităţii elaborate. Încât pe teren erotic asistăm la 
tranziţii spectaculoase. De la secvenţe terifiante, opuse ima-
ginarului specific poeziei de dragoste, de genul: „M-am reze-
mat de ea ca de un zid, era plinuţă avea / şi nişte braţe lungi 
tentaculare, ca de caracatiţă, / mă săruta cu pleoapa telesco-
pică, m-a electrocutat, / puteam atunci să reorganizez nean-
tul, turnând ciment / în gaura de şobolani / (…) îmi sugea 
visele cu telescopul de paie“ (p. 71), la evocări tandre, fluente 
şi aproape ceremoniale, dar cu trimitere finală nu spre sen-
zualitatea femeii, ci către perfecţiunea şi ubicuitatea morţii: 

„De-ar fi să te privesc / cu o mie de ochi, / de-ar fi să te laud 
/ cu o mie de cântece / de-ar fi să-ţi sărut paşii / cu o mie de 
buze, / de-ar fi să te mângâi / cu o mie de mâini / de-ar fi să 
te răsplătesc / cu o mie de vieţi / şi tot n-ai rămâne atât de 
împietrită / în inima ta, / moarte vindecătoare“ (p. 76). La 
fel şi în Avatar I (Onirică): „ ţi-am scris numele cu evlavie 
pe ziduri, / pe arbori, pe cer şi în stele, / pe toate fericirile 
şi durerile mele, // ţi-am fost cavaler de onoare, dar acum 
de departe / mă pândeşti zâmbindu-mi nespus de frumos, 
/ invincibilă moarte!“ În această vegetaţie lirică abundentă, 
iată şi gingaşa plantă a unui haiku exemplar: „pe aripile vul-
turului / ţipătul iepurelui / sub umbra fricii“ (p. 79). Avem 
şi un crez artistic, referitor la incompatibilitatea dintre poe-
zie şi cultul pentru materie, într-un topos tot mai erodat de 
istorie: „Ai, ai, poezie, mult mi-ai lipsi de aş iubi mai mult 
/ deşertăciunea! / Toată ziua cânt „glorie ierbii“ şi „glorie 
singurătăţii“, / cu fiecare vers pe care îl scriu…“ (Când voi 
avea timp) Şi pentru că guvernează absurdul, nu mai există 
hotar între bine şi rău: „De ce râzi, poete? / Râd fiindcă se 
apropie furtuna! / De ce plângi, poete? / Plâng fiindcă se 
apropie furtuna!“ (De ce). Prin urmare, nimic mai potrivit 
cu tabloul cotidian decât vânătorul de fluturi. O sintagmă 
sugerând conotaţii spirituale, precum apetenţa pentru ide-
alitatea pură, pentru imponderabila povară a visului: „tu 
sapă-ţi groapa asta adâncă / şi lungă, şi lată, şi încă / plină 
de lacrimi şi poate de graţie / să consolidezi această funda-
ţie / cu zale, armuri, cu arcuri şi scuturi / şi poate cu această 
vânătoare de fluturi“ (Avatar lll (Dimoviană). „Groapa asta 
adâncă“ este de fapt o coborâre în sine, echivalând, para-
doxal, cu zborul şi accederea dincolo de efemer: „Chiar azi 
voi împrumuta / aripile unui înger şi mă voi / înălţa la cer, 
chiar azi…“ (A doua zi).

Dan Movileanu construieşte scenarii lirice cu prezumtiv 
tâlc filosofic, în suite de imagini care nu se coagulează tot-
deauna, rămânând uneori doar simple enunţuri, mai mult 
sau mai puţin absconse, însă investite constant cu valenţe 
metaforice de ţinut minte. Cu o suculenţă venită din câteva 
direcţii importante ale liricii, el izbuteşte decantări capabile 
să-l exprime doar pe sine.
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V
Robert Şerban: Poezia ca 
interfaţă a cotidianului

Versurile din volumul Puţin sub linie (Bucureşti: Ed. Car-
tea Românească, 2017) constituie un abil exerciţiu poetic 
de racordare la real, acesta fiind privit însă mai totdeauna 
fără prea multă simpatie, dar acceptat ca indisolubil dat 
existenţial. Robert Şerban încearcă să evite efuziunile sen-
timentale, străduindu-se să lase impresia privitorului neu-
tru, indiferent precum un ochi de sticlă. Numai că, dincolo 
de intenţii, textele conţin, spre folosul lor, destule aluviuni 
afective, dovezi ale unor fulguraţii interioare greu de ani-
hilat. Sunt, în doze atent cântărite, constituenţi de sensibili-
tate duioasă şi gândire glacială, de patos controlat cu lucidi-
tate: „cu cât trăieşti mai mult / cu atât îţi doreşti mai puţin / 
ca o mână care se întinde din toate încheieturile / dar nu ca 
să prindă / să strângă / să ia / ci ca să atingă / atât / cu vâr-
ful / degetelor“ (Atingere). Găsim aici exprimată, suficient 
de clar, ideea că aspiraţia cognitivă devine mai importantă 
decât posesia iluzorie, decât materialitatea, întrucât con-
textul e arbitrar, lunecos şi aşezat în chip tragic sub sem-
nul îmbătrânirii şi extincţiei. Dar acelaşi context, cu expe-
rienţele sale nemiloase, ne sugerează prioritatea bucuriilor 
simple şi a mizelor mici, cum ar fi viaţa de familie sau refu-
giul în spaţii potrivite pentru contemplare şi reculegere. Aşa 
încât perspectiva se transformă în ceva incert, iar prezentul 
ia conturul obsesiei. Totul seamănă cu un spectacol, unul 
nezgomotos şi fără stridenţe, la care trebuie să participi 
volens nolens, consumându-ţi energiile ce, altfel, puteau fi 
investite într-o cauză mai bună. Spectacolul lumesc evocat 
de Robert Şerban nu lasă loc decât unei conchideri: trăieşti 
sau nu în el, e acelaşi lucru. Oricum te aşteaptă, implacabil, 
tăvălugul schimbării: „lemnul creionului / cu care bunicul 
punea semne / şi scria necrologuri / icneşte scurt / iarăşi şi 
iarăşi / ca şi cum ar avea în el mai multe suflete / ce se duc 
/ unul după altul“ (Cum lucrează lemnul). Nici infuzia cu 
secvenţe epice legate de copilărie nu pare a fi un remediu. 
Poetul descoperă necontenit, dincolo de candoare şi exu-
beranţă, aceeaşi insidioasă lucrare a timpului, percepută 
ca piedică în calea comunicării sufleteşti: „uneori / Tudor 
şi Crina pleacă de la mine / unul lângă altul / fără să mai 
privească înapoi / fără să-mi mai facă vreun semn // simt 
atunci cum sângele mi se scurge / brusc / prin mâna stângă 
/ şi prin mâna dreaptă“ (Hemoragie). Dar lipsa de aderenţă 
şi intercomunicare constituie de fapt premisa acestei izolări 
(şi singurătăţi) în mijlocul semenilor. Traversând oraşul „cu 
şireturile dezlegate“, spre a sonda interesul public, constată 
că „absolut nimeni / în afară de câteva vrăbii / ce au ciugu-
lit printre picioarele mele / bucăţile rupte dintr-un corn / 
nu m-a oprit să mă atenţioneze / că aş putea să mă împie-
dic / să cad / şi poate chiar să mor“ (Aripi de-o zi). Când 
analizează tectonica realităţii autorul pare excedat de neli-
nişti, parcă preştiind că rezultatul cercetării va fi unul dez-
abuzant. Căci aerul sceptic se insinuează în mai toate tex-
tele, chiar şi atunci când cuvintele par aliniate sub zodia 

unei relative luminozităţi. Încât poetul, în ipostaza de cro-
nicar al propriului timp, metamorfozează pe nesimţite pre-
zentul în trecut, clipa în amintirea clipei. Cum spuneam şi 
mai devreme, momentele de lirism la Robert Şerban sunt 
consecvent dispuse pe o canava narativă de maximă sim-
plitate, devenind de fiecare dată şi un experiment reflexiv. 
Precum în Poză de familie unde, ca la Anton Holban, dar 
în circumstanţe diferite, bunica, pregătindu-se să moară, „e 
tot mai cuminte / şi se face tot mai mică“.

Aflat parcă într-o perpetuă defensivă, poetul gesticu-
lează împresurat de obiecte, unele cu utilitate îndoielnică 
(Loialul, trădătorul), altele la fel de neasimilabile estetic, 
dar necesare pentru ca micul univers domestic să funcţio-
neze. Atmosfera şi instrumentele de lucru amintesc de poe-
ţii americani ai veacului XX (până la beatnici), cu nestăvi-
litele lor apetituri descriptive, etern pendulând între tonul 
prozaic al conversaţiei şi puseul retoric sau liric. Ca într-o 
regie de film care coagulează fragmente epice fără legătură, 
într-un tablou final de indiscutabilă savoare şi emotivitate. 
De altfel, un text (Ziua de mâine), construit pe ideea hege-
moniei absurdului, chiar pomeneşte de T.S.Eliot, fără a pre-
supune obligatoriu şi o filiaţie. La Robert Şerban realismul 
notaţiei pare compatibil cu discreţia şi rafinamentul. Prea 
puţin preocupat de inovaţie, autorul posedă în schimb şti-
inţa convertirii faptului epic în poezie. Lipsit de febrilităţi şi 
seisme trucate, el n-are obsesia evenimentului, care înseamnă 
unicitate, şi nici vocaţia comuniunii, părând mai degrabă 
un solitar. Nota de senzaţional nu se bucură de mare atenţie, 
aşa cum nu se dă în vânt nici după excese livreşti sau artifi-
cii stilistice şocante, expresia conservându-şi de regulă func-
ţia sa referenţială, inclusiv prin manevrarea unui vocabu-
lar selectat şi supravegheat în permanenţă. Şi deşi ne aflăm 
aparent pe un teritoriu cotropit de locuri comune, dicţia 
poetului rămâne gravă, exactă, aproape chirurgicală, rigu-
ros elaborată şi degajând o simbolistică de luat în seamă. 
Ocolind policromiile spectaculoase ori arhitecturile inso-
lite şi adoptând o gamă lexicală aptă să-i traducă intenţiile, 
Robert Şerban pare deţinătorul unui mecanism de creaţie 
eficient. Poezia sa evoluează de la locul comun înspre dia-
fanitate şi emoţie: „dacă aş vrea / aş putea trece prin perete 
/ ştiu prea bine că dragostea poate şi asta / dar copiii mei 
s-ar speria / şi li s-ar face frică de un astfel de tată // dacă aş 
vrea / i-aş putea aduce pe ei aici doar întinzând mâna / ştiu 
că dragostea poate şi asta / însă copiii ar crede că doar din 
ochii unui tată slab / şiroiesc astfel lacrimile“ (Ce se poate 
şi ce nu). Fără a fi ostentativ un estet, Robert Şerban cultivă, 
cu subtilităţi de autor experimentat, o literatură a existen-
ţei cotidiene, într-o diversitate de mici întâmplări narative 
care evoluează către gesticulaţii spectaculare calme, tensiu-
nea fiind mereu escamotată prin ironie şi descriptivism. Tot 
în subtext curge omniprezentă şi seva unei viziuni funciar-
mente elegiacă. Precum în acest excepţional poem despre 
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ubicuitatea morţii, intitulat Blindaj: „stau ghemuit sub cear-
ceaful ros pe la margini / şi pătat de ţânţarii ce mi-au dat 
târcoale ani în şir / mă acoperă cel mai puternic blindaj / 
şi nimeni / aproape nimeni nu mă poate atinge / aici / sub 
cearceaf // iată / a venit şi cea mai bună prietenă a mea / 
Frica de Moarte / n-am cu ce să o servesc / dar încerc să-mi 

ating genunchii cu buzele / ca să vadă că n-am uitat de mine 
/ şi că mă iubesc / aşa cum scrie la carte“. Focalizată pe fap-
tul diurn şi mai mult conciliantă decât răzvrătită, poezia 
lui Robert Şerban este o navigare dirijată grijuliu printre 
meandre şi abia iţite aisberguri, aşa încât să atingă de fie-
care dată ţărmul visat.

Rodica Popel: Pe frunze călcând
(IAŞI: ED. TIMPUL, 2017)

Noul volum de versuri semnat de Rodica Popel glosează pe 
frecventa temă a timpului care trece inexorabil peste noi, 
lăsând urme adânci şi subţiindu-ne până la neantizare pre-
dispoziţiile vitaliste. Lira poetei pare definitiv acordată pentru 
tonalităţi elegiace, sugerând incapacitatea lăuntrică a fiinţei 
de a stăvili agresiunea trecerii. Nu întâmplător autoarea îşi 
selectează secvenţele poetice din paleta ruginie a unui sin-
gur anotimp: toamna. Totul înseamnă destructurare şi mor-
tificare lentă, cu arbori desfrunziţi şi bătrâni, cu făpturi bân-
tuite de spaime existenţiale într-un ambient care prevesteşte, 
parcă prin toţi porii, apropierea sfârşitului. „Prea te-am iubit 
/ şi prea te-ai dus, viaţă“, exclamă Rodica Popel, înţelegând 
sensul unic al perspectivei. În context, toamna e prin defi-
niţie sinonimul senectuţii, prefaţând iminenţa contopirii cu 
elementarul cosmic: „Am ruginit / şi eu / sub mărul rugi-
nit. / Şi aştept zăpezile / să vină“ (Nu vreau să cred). Putem 
vorbi de o consubstanţialitate cu natura, reperele botanice 
şi faunistice constituind graniţele unui perimetru în care 
se consumă bucuria sau suferinţa. Dar există şi al doilea 
palier, legat şi acesta într-un fel de procesele cadrului vege-
tal: anume, retrăirea în amintire a iubirii pierdute. O retră-
ire care ţine în priză memoria, conferind textelor savoarea 
unei posibile dar neîntâmplate beatitudini: „Azi mi se pare 
/ că l-am auzit / şi cred că-n preajma casei / chiar există. // 
(…) Dar când s-alerg, / să-l prind în braţe, / mi se-mpletesc 
/ picioarele-n cuvinte“(El). Convenţia perechii funcţionează 
totuşi, exercitându-şi funcţia protectoare: „ Arde candela-n 
/ neştire / şi tu eşti / un fum subţire, / undeva pluteşti / pe-o 
rază / şi ne stai în gânduri pază“(Plecare). Constatăm că pulsul 
vegetal consonează, în privinţa autoarei, cu ipostazele vieţii 
interioare: când stă pe treapta disperării, anotimpul e moho-
rât şi dezarmant, provocând fiori: „eu nu văd / decât toamnă 
/ care se târăşte / ca un şarpe“(Puţin). În clipele generoase, 
totul poate deveni luminos: „E atâta speranţă / şi-atâta împă-
care / în iarba cu greieri, / când pot să m-adun / (…) sunt 
pasărea care / se-nalţă spre cerul divin“(În această secundă).

Rodica Popel cultivă o poezie a evocării, cu accent pe 
secvenţe sentimentale care i-au intersectat biografia. Evi-
dent, totul se desfăşoară în rama unui mediu de factură 
rustică, aproape arhaic, menit să potenţeze permanent reli-
eful senzorial. Discursul erotic aparţine exclusiv memoriei, 
care poate conferi evocării, după împrejurări, accente pate-
tice sau resemnare. Sunt momente faste când autoarea depă-
şeşte convenţionalismul şi atinge, într-o spovedanie neretu-
şată, maximul de sinceritate, precum în textul intitulat Nu 
mi-e ruşine: „Nu mi-e ruşine / să plâng… / Lacrima-i ca o 
boare / o prind cu vârful degetelor / şi-o pun pe frunte. / 

Numai ea mă ştie / şi altfel / înfrântă, obosită / umilă şi neîn-
semnată. / De aceea / nu mi-e ruşine / să plâng / nici atunci 
/ când ceilalţi / îmi flutură / nişte batiste murdare“. Trebuie 
subliniată ideea că la Rodica Popel se produce continuu un 
transfer la vedere, cu întregul bagaj sentimental, din reali-
tatea imediată în ficţiunea amintirii, unde totul capătă con-
tururi incerte şi mai ales nostalgice, ca în texte precum De 
ce, După, De mână, Lumină palidă sau De sărbători, din 
care cităm: „Vin sărbătorile / şi-un om va ajunge la uşă, / 
înalt, cu trup de cenuşă. / (…) El este / aşa ca o boare / mă 
strânge în braţe / şi-n ceaţă dispare“. Cum datele prezentu-
lui n-au nimic tonifiant, privirile se îndreaptă consecvent 
spre paradisul încă nealterat al copilăriei, unde figurile ico-
nice ale părinţilor străjuiesc precum o pavăză: „mă ducea 
mama / de mână la şcoală / (…) mama era ca o zână / fru-
moasă, cuminte / (…) iar faţa ei era soare / şi lună“ (Amin-
tire I). Apoi: „Pe pajiştea săracă / păştea un cal bătrân / era 
acolo tata / şi slugă şi stăpân“(Pe pajiştea). În relaţia cu spa-
ţiul ancestral este atâta armonie încât cugetul nu ezită să se 
întrupeze în fluture, melc, albină sau veveriţă, sporind mis-
terul şi consfinţind unitatea alcătuirilor primordiale. Cât 
despre ipostaza umană, recunoaşterea dualităţii şi ambi-
valenţelor între bine şi rău se cuvine mărturisită: „Am fost 
şi doamnă / şi paiaţă, / actriţă de-o noapte, / femeie de-o 
toamnă“(De departe). Citind textele Rodicăi Popel, dincolo 
de numeroasele momente inspirate, rămâi uneori cu senza-
ţia că poeta nu şi-a turat suficient autocenzura, acceptând 
anumite inegalităţi de regie stilistică şi de comunicare. Şi 
încă ceva: n-am înţeles scopul repetării unor poeme, pre-
cum De ce?, Între noi, Cu durere, Nu mi-e ruşine, Joacă ori 
Cireaşă. Aşa cum ni s-a părut nepotrivit adaosul final de 
epigrame într-un volum în care predomină lirismul de fac-
tură feminină, nu tocmai compatibil cu genul satiric, axat 
pe veselie şi ludic. Peste toate însă, vom încheia cu repro-
ducerea unui poem confesiv în care combustia internă şi 
rafinamentul expresiv sunt de elogiat: „Adevărat vă spun / 
că nu este / clipă în care / să nu mă întreb / de ce se depăr-
tează noaptea, / când zorii / încep să plângă / pe frunze, / 
cum lacrimile mele / spală obrazul / rumenit al fructului. / 
Adevărat vă spun vouă / că nu este zi / în care să nu / mă 
întreb / de ce fuge ziua / când cerul / se îmbracă / în haina 
strălucitoare / a stelelor, / iar lacrimile mele / cad la picioa-
rele copilului / care sunt“(Adevărat). Cu siguranţă, chiar şi 
în limitele unui manierism conturat deja, menit, într-un fel, 
să-i consolideze timbrul propriu, Rodica Popel deţine încă 
bogate resurse pentru surprize lirice viitoare.
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Nicolae OPREA

Nuvelistul Varujan Vosganian
Întârziat fără voie de vigilenta cenzură comunistă, Varujan 
Vosganian a debutat editorial în 1994, simultan, cu un volum 
de versuri (Șamanul albastru) și altul de nuvele (Statuia coman-
dorului). În anii următori s-a dedicat vieţii politice și, impli-
cit, publicisticii. Își amână, astfel, împlinirea destinului de 
prozator, publicând arareori volume de versuri, dintre care 
se desprinde ediţia selectă din 2004, Iisus cu o mie de braţe.
După romanul de culme valorică din 2009, Cartea șoaptelor ,
scriitorul bivalent a alternat iarăși poezia cu proza scurtă. 
În 2013, prozatorul a publicat Jocul celor o sută de frunze și 
alte povestiri, o culegere amplă de nuvele și povestiri, multe 
impregnate de coduri simbolice și incursiuni în fantastic, dar 
cu accente de realism critic. Iar în 2015, poetul publică, sub 
un titlu paradoxal, Cartea poemelor mele nescrise, o culegere 
de�nitorie de poeme în care cultivă poezia ca eveniment de 
cunoaștere, pe fondul cunoașterii de sine; volum care pre� -
gurează întrucâtva registrul romanului Copiii războiului din
2016, caracterizat prin mixtura dintre biografism și istorism.

În anul în care pășește printre sexagenarii generaţiei opt-
zeciste, scriitorul bivalent reeditează integral și fără obișnui-
tele revizuiri volumul de nuvele din 1994 (Statuia comando-
rului, 2018), la aceeași prestigioasă editură ieșeană cu care 
colaborează intens în ultimul deceniu, Polirom. În fapt, din-
tre „cele patru nuvele“ (cum le definește autorul) doar ulti-
mele două au structură și dimensiuni nuvelistice, Surâsul 
Jocondei și Cercurile lui Arhimede. Prozele din prima parte a 
culegerii – Statuia comandorului și Cercul de aramă – pot � 
considerate categorial, mai degrabă, povestiri și bănuiesc că 
sunt texte scrise la începuturile din 1986; toate fiind scrise, 
cum mărturisește autorul în Cuvânt înainte, „între toamna 
anului 1986 și primăvara lui 1988“.

Povestirea introductivă, indicând titlul volumului, consti-
tuie, simptomatic, singura proză din volum elaborată la per-
soana întâi. Întâmplările ieșite din matca realului sunt relatate 
din unghiul de vedere al unui povestitor implicat, un tânăr 
anonim care ucenicește într-un magazin de obiecte sanitare pe 
lângă un bătrân gânditor care își aplica zilnic șocuri electrice 

– „Pentru a fi stăpân întotdeauna pe gândurile lui.“ Naratorul 

descoperă curând că înţeleptul Matias era un fel de colecţi -
onar ilicit de statui. Ajutându-l să care pe înserate un sac în 
care era ascuns bustul poetului Tradem, dispărut din faţa 
prăvăliei, ucenicul este condus într-un hangar părăsit ticsit 
cu statui furate. Piesa rară din colecţia lui Matias, ascunsă în 
devălmășie de ochii lumii, este uriașa statuie a lui Iosif Vissa-
rionovici Stalin, subtilizată dintr-un spaţiu public, cu riscul 
morţii, încă din timpul vieţii dictatorului, �ind urmărit de 

„paznicii de statui“.
În Statuia comandorului, Varujan Vosganian schiţează, în 

fond, o parabolă a totalitarismului de tip comunist răspândit 
prin teroare în spaţiul est-european. În chip simbolic, bătrânul 
care adunase timp de 40 de ani statuile deșertăciunii moare 
strivit de statuia dictatorului comunist: „Matias ar � putut să 
se ferească, dar, în loc să facă ceea ce oricărui om cu mintea 
întreagă i-ar fi trecut prin cap, desfăcu larg braţele, de parcă 
ar fi vrut s-o îmbrăţișeze, și cei doi buni prieteni, Matias și 
Iosif Vissarionovici, se prăbușiră pe podea. Icnetul omenesc 
se topi sub zguduitura monstrului de bronz.“ Cu bună ști-
inţă, prozatorul ne atrage atenţia în prefaţă asupra evitării 
termenilor care denumesc sistemul totalitarist: „în cuprinsul 
volumului nu veţi găsi niciunul dintre cuvintele care îl denu-
mesc: „comunism“, comunist“, „partid“ etc., ci doar neliniș-
tile și suferinţele pe care le-au provocat.“

Acţiunea celei de-a doua povestiri, Cercul de aramă, este 
concentrată într-un singur episod dramatic, în relatare imper-
sonală, de această dată. La marginea unui oraș dominat de 
combinatul siderurgic, un grup de muncitori necalificaţi tru-
desc într-un imens depozit de zgură, descărcând zilnic câte 
zece vagoane de moloz în condiţii primitive, pe o căldură 
sufocantă. Ei se confruntă mereu cu moartea, ameninţaţi de 
restrângerea „cercului de aramă“ din jurul lor pe măsură ce 
clădesc, ei înșiși, munţii de zgură: „Pe măsură ce se îndepăr-
tau, munţii deveneau mai cenușii și mai ameninţători. Părea 
că pe vremuri fuseseră așezaţi cu o oarecare noimă, de-a lun-
gul unor imaginare șine de cale ferată, dar, roși de vânturi, 
îmbibaţi de ploi, măcinaţi de ger, se amestecaseră între ei, iar 
zgura luase înfăţișarea unor pante abrupte de grohotiș. Acum, 
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zgura avansa lent, parcurgându-şi spectrul de negru la roşu 
şi strâmtând cercul de la mijloc.“ Departe de lumea furnale-
lor, truditorii care şi-au păstrat simţul moral (vezi împărţi-
rea laptelui) nu-şi pot manifesta revolta decât prin răbufniri 
violente, precum confruntarea brutală dintre şeful echipei, 
Axente, şi răzvrătitul disperat Cosma. Starea înstrăinării aces-
tor marginalizaţi condamnaţi la muncă sisifică este explicată 
de Axente, când îl iniţiază pe noul venit în echipă: „Toţi cei 
pe care îi vezi au ajuns aici pentru că nu mai aveau unde să 
se ducă. Şi tu, de altfel…Disperarea asta e aşa, ca o apă care 
se tot adună. Simţi nevoia să faci ceva care să te elibereze, să 
te liniştească. Ceva… Să omori, de pildă…“

După aceste dramatice secvenţe citadine, Varujan 
Vosganian explorează cu naturaleţe spaţiul rural într-o nuvelă 
care poate concura valoric cu prozele de acelaşi gen ale lui 
Marin Preda sau Ştefan Bănulescu. Eroul din Surâsul Jocon-
dei este un ţăran amărât dintr-un sat comunist generic care 
încearcă să-şi păstreze demnitatea sub povara dărilor către 
Stat (şi al cozilor la pâine) şi să supravieţuiască unei ierni 
cumplite. Taciturn de felul său, Bârligea îşi decantează dure-
rea şi revolta în monologuri interioare care îi probează fibra 
morală. Şi, mai cu seamă, prin dialoguri imaginare cu Moşul 
său din cimitir, întors să moară acasă după zece ani de prizoni-
erat în Siberia. Ca să-şi salveze familia muritoare de foame, el 
este nevoite să-şi sacrifice singurul sprijin material, vaca pur-
tând un nume celebru (adaptat ţărăneşte), Joconda. Şi pentru 
a scăpa de puşcărie – fiind interzisă sacrificarea animalelor 
fără aprobarea regimului -, pune la cale o stratagemă ingeni-
oasă: angajează nişte negustori s-o taie pe slăbănoaga Joco-
nda în timp ce chefuieşte cu prietenii săi (Goglează, Carabă 
şi Pandelie) în memoria Moşului; după care dă anunţ în ziar 
că vaca a fost pierdută.

Viziunea asupra satului românesc postbelic este uşor paro-
dică, îmbibată de umor, prin prisma unui narator înclinat 
spre satira socială. De perspectiva ironică ţine şi pitorescul 
onomastic, începând cu personajele amintite, apoi: Bartolo-
meu – primarul cu nume de sfânt, cârciumarul Satală, lăuta-
rul Fofoc ş.a. Întâlnirile lui Bârligea cu prietenii se petrec nu 
într-o poiană moromeţiană, ci la cârciuma satului, semn al 
degradării vieţii sociale şi al condiţiei alienante. Printre con-
vivi se află şi un cititor de ziare, dar Goglează „care făcea poli-
tică“ reţine din jurnal doar ştirile optimiste („Zice că-i bine“) 
sau despre eclipsa de lună care provoacă năvala lupilor pe uli-
ţele satului înzăpezit. Dar ceea ce anticipează a direcţie fertilă 
a prozei lui Vosganian ţine de viziunea metaforică din cadrul 
descripţiilor. Deloc întâmplător Surâsul Jocondei are subti-
tlul Poem. Reţin doar câteva exemple: „Ploua într-una, cerul 
coborâse atât de jos, că din zori şi până la amiază oamenii şi 
copacii umblau aplecaţi sub povara lui, iar noaptea se ghemu-
iau, rotunjindu-se ca să-i doară cât mai puţin. Atunci când 
nu ploua, coborau fumurile care nu zvântau cu nimic urmele 
ploii. Pădurea crescuse atât de mult pe peretele dinspre mia-
zănoapte al satului, încât vârfurile mestecenilor păreau de-a 
dreptul înfipte în măruntaiele lunii.“ Sau, în cazul eclipsei de 
lună: „Fumul hornurilor îngheţa şi urca spre cer, în chip de 
trunchiuri plutitoare de mesteacăn. Câinii lătrau arareori sub 
alunecarea acestei păduri albăstrui. Tăcerea umplea fântâ-
nile îngheţate şi se revărsa peste ghizduri.“; „Se auzi un câine 
lătrând într-un fel neobişnuit, de parcă negura îi înfipsese col-
ţii în grumaz. Apoi, lătrăturile se înteţiră. Satul întreg lătra la 
cer şi se smucea ca un zăvod în lanţul prea scurt. Umbrele se 
opriră o clipă, sub o lucire mai puternică.“

În acelaşi registru subversiv al naraţiunii, de la munci-
tori şi ţărani – în ordinea lozincilor din programul partidului 

comunist -, Varujan Vosganian abordează în ultima proză 
a volumului condiţia intelectualului marginalizat. Protago-
nistul din Cercurile lui Arhimede este un tânăr matematician 
cu sclipiri geniale, Emilian poreclit Cosinus între prieteni, 
care se încăpăţânează să demonstreze existenţa matema-
tică a lui Dumnezeu. În loc să ajungă cercetător la Institutul 
de Matematică – desfiinţat de regim din motive economice 

-, el acceptă postura de profesor navetist într-u sat îndepăr-
tat de oraşul în care trăieşte (şi acesta anonim). Când direc-
torul şcolii, activist înrăit, îi cere să-şi taie barba spre a se 
integra „într-o disciplină de partid“, eroul, în sfârşit revoltat, 
cheamă frizerul şi înscenează o radere cu public, în cadrul 
unei şedinţe cu părinţii. Drept urmare, va fi suspendat din 
învăţământ şi, apoi, părăsit de iubită, o balerină frivolă care 
juca un rol secundar în Lacul lebedelor. Aflat în pragul nebu-
niei, eşuează într-o viaţă domestică, copleşit de sentimentul 
absurdului existenţial.

Dincolo de superficia naraţiunii, este remarcabil codul 
simbolic din profunzimea textului, procedeu la care apelează 
adesea romancierul de mai târziu. Profesorul universitar de 
matematică Giurea (care dispare între timp), ajuns la vârsta 
consacrării care-i acordă libertate spirituală, vede în tânărul 
cercetător cealaltă faţetă a doctorului Faust goethean: „Pur-
tăm acum un singur nume. Ca şi doctorul Faust, îmi rezerv 
voluptatea de a fi iarăşi contemporan cu propria-mi exaltare.“ 
Profesorul se declară acum adept al misticismului („Îmi pot 
permite luxul de a fi acum mistic, Misticismul este hrana 
ascunsă a zeilor“), văzând faţa ascunsă a existenţei sub sem-
nul credinţei. În acest sens, prozatorul uzează de tehnica con-
trapunctului şi inserează în ţesătura nuvelei fragmente din 
Autobiografia şi Povestea dumnezeieştilor arătări şi porunci 
rostite/ scrise de celebrul Petrache Lupu de la Maglavit (cum 
aflăm din nota de subsol finală). În mod simbolic, motanul 
tânărului matematician se cheamă Mefisto, iar prietenul său 
mai în vârstă, Silvan – care îi arde manuscrisul cercetării (vz. 
cazul lui Faust al lui Bulgakov din Maestrul şi Margareta) -, 
este orb. Conform codului simbolic, nuvela se deschide cu 
moartea instantanee a unui bătrân într-o staţie de autobuz. Iar 
tânărul care continuă să citească ziarul ce acoperă faţa mor-
tului este Emilian; cum recunoaşte mai târziu: „Eu eram cel 
care citea. Citeam un articol despre tanatologie. Aveam moar-
tea în faţă şi mi s-a părut mai important să citesc despre ea 
decât s-o privesc. Dacă asta mi se întâmplă, de fapt, tot tim-
pul? Dacă, în loc să înţeleg realitatea, acopăr cu o carte ceea 
ce n-am curajul să privesc în faţă?“

Prozele din Statuia comandorului, care subminează, voa-
lat sau făţiş, ideologia şi cutumele comunismului nu puteau, 
desigur, să apară înainte de 1989, cum va mărturisi „edito-
rul care n-a fost să fie“, Mircea Ciobanu, recunoscut ca men-
tor literar de Varujan Vosganian. Maniera subversivă folosită 
expert de tânărul prozator în conturarea unor eroi fără ero-
ism este subliniată de autor în Cuvânt înainte: „Eroii noştri 
nu sunt eroi în sensul pe care îl dau manualele de istorie. Ei 
au, fiecare în parte, licărul lor de împotrivire. Dar revolta lor 
nu era menită să schimbe regulile, ci să le evite sau, când evi-
tarea nu era posibilă, să le încalce. Aceste pagini se constituie 
într-un elogiu adus nu rebelilor fără cauză, ci rebelilor fără 
şansă.“ La 30 de ani distanţă de momentul elaborării, aceste 
proze de început îşi păstrează prospeţimea şi autenticitatea 
şi pentru că volumul de debut gândit de tânărul Vosganian 
anunţă direcţiile de forţă ale prozei sale: realism critic impreg-
nat cu ironie şi umor, prelungirea realului în fantastic, vizi-
unea metaforică şi asociaţia livrescă, înclinaţia spre alegorie 
şi, nu în ultimul rând, codificarea simbolică.
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Radu VOINESCU

Singurătatea traducătorului 
de literatură critică

A fost odată Colecţia „Studii“…
A fost o vreme, aproape trei decenii, când cărţile din colec -
ţia „Studii“ a Editurii „Univers“ au constituit reperul princi-
pal în materie de critică și idei literare la noi. Prin ele, chiar 
dacă unele traduceri erau destul de „întârziate“, se menţi-
nea o legătură pe un orizont de receptare cu mult mai larg 
decât acela al am�teatrelor din Universităţi, cu ceea ce se 
întâmpla (sau se întâmplase) în critica și teoria literară din 
Occident și nu numai (colecţia a inclus și autori români, dar 
nu despre acesta va fi vorba în cele ce urmează). Și totuși, 
aceia care au parcurs volumul lui Andrei Terian Critica de 
export. Teorii, metode, ideologi, apărut în 2013 și grupând 
studii asupra unor chestiuni de ultimă oră care preocupă 
critica și teoria literară din Occident, tratate într-o cheie 
ce are legătură cu aria literaturii române și, într-o anumită 
măsură, cu stadiul în care se află cercetarea noastră de gen 
nu se poate să nu � fost surprinși de a�rmaţia că, „în ciuda 
deschiderilor incontestabile pe care le-a adus pentru cul-
tura română, abundenţa traducerilor teoretice din peri -
oada comunistă a avut și un efect paradoxal pe termen lung. 
Părând că poate face accesibile în limba română toate teo -
riile critice internaţionale importante, colecţia «Studii» nu 
numai că nu i-a stimulat pe criticii români să exploreze alte 
medii lingvistice, dar chiar a lăsat, uneori, falsa impresie 
că o operă critică nu e îndeajuns de valoroasă dacă nu a 
fost deja tradusă în limba română. Or, ambele prejudecăţi 
se vor dovedi contraproductive după 1990, când sistemul 
editorial românesc s-a reorganizat după tipul economiei 

de piaţă, iar traducerile nu au mai putut ţine pasul cu rit -
mul cercetării internaţionale.“

Găsesc aici, în pofida incisivităţii – altfel, plăcute la lec-
tură – o eroare sau cel puţin un exces în aprecierea situ -
aţiei. Mai ales că, după cum rezultă după parcurgerea în 
întregime a cărţii, opiniile autorului ţin evident partea pro-
priei orientări, aceea de integrare în discursul critic a ide-
aticii împrumutate din curente care nu făcuseră parte, la 
vremea când colecţia „Studii“ se bucura de prestigiu și de 
succes în România, adică anii ’70-’90, din arsenalul aces-
tor traduceri, mai cu seamă că multe încă nu se contura -
seră sau doar tatonau terenul pe atunci. O discuţie aplicată, 
depășind intenţia polemică, ar trebui să ia în calcul foarte 
mulţi factori care au contribuit la această situaţie, id est,
limitarea inventarului de titluri faţă de ce s-ar mai fi putut 
încă traduce. Între aceștia, trebuie amintit că în sistemul 
dirijist planurile editoriale erau concepute și aprobate și 
în funcţie de consumurile materiale. Resursele, în întregi-
mea lor, se aflau sub control de stat. De regulă, aprobările 
nu se dădeau pentru întregul număr de cărţi prevăzute ini-
ţial, dincolo de criteriile așa-zis economice funcţionând și 
altele, mai bizare. Cine a parcurs texte memorialistice ale 
unor editori din epocă și-a putut da seama cât de variate, 
de subiective puteau �, uneori, aceste considerente.

Mai este de avut în vedere și capacitatea limitată a siste -
mului editorial. În principal, exista o singură editură specia-
lizată în traduceri critice, „Univers“ (se pot enumera apariţii 
sporadice și la alte câteva edituri, ceea ce nu schimbă, evi-
dent, situaţia), dar aceasta avea, însă, și alte linii și colecţii, 
deschise către proză, inclusiv roman poliţist străin, poezie, 
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eseu. Pe lângă cele de mai sus, se poate estima că sistemul 
era dependent şi de numărul nu întotdeauna suficient al 
celor care se aventurau pe teritoriul dificil al unor tradu-
ceri de acest fel, departe de a aduce satisfacţiile materiale 
şi de recunoaştere asociate traducerilor literare. În cazul 

„Universului“, nu în ultimul rând conta slalomul pe care 
directorul de atunci al editurii, Romul Munteanu, împre-
ună cu colaboratorii săi, erau nevoiţi să-l facă pentru a esca-
mota problema plăţii drepturilor de autor pentru editurile 
şi autorii străini, în condiţiile în care „Partidul“ nu aproba 
fonduri pentru această activitate. Probabil că unele lucrări 
nu au fost aduse în română şi din cauza acestui „detaliu“.

Un „detaliu“ care, după 1990 – când Mircea Martin a 
preluat editura asumându-şi, implicit, sarcina de a con-
tinua colecţia, ceea ce s-a întâmplat până prin 2002 – a 
adus din nou, după vreo doi-trei ani de graţie din partea 
copyrighter-ilor, dificultăţi greu de depăşit.

De-a lungul a peste trei decenii şi jumătate, colecţia „Stu-
dii“ a constituit fereastra principală prin care critica româ-
nească a putut comunica fertil cu Occidentul. La o mani-
eră care merită consemnată. Nu pot să nu aduc în discuţie 
aici uimirea intelectualilor străini care ne cunoşteau după 
Revoluţie în ceea ce priveşte racordarea universitarilor şi 
a criticii de la noi la ideile vehiculate în acest domeniu la 
nivel mondial. Mircea Martin – multă vreme referent al 

„Universului“ şi apoi, cum am spus, director al ei, susţină-
tor fervent al şcolii critice geneveze, întreprinzând nume-
roase diligenţe pentru a asigura versiuni româneşti ope-
relor reprezentanţilor acestei şcoli –, notează într-un loc 
faptul că nu întâmplător colegii de preocupări din Polo-
nia invidiau amploarea traducerilor româneşti, „antici-
pând consecinţele benefice ale asimilării sensurilor lor 
explicite şi implicite“.

Dacă, însă, aşa cum spune, cu o notă pronunţată de 
revoltă, Andrei Terian în cartea amintită, ar mai exista uni-
versitari care nu au depăşit stadiul colecţiei „Studii“, rămâ-
nând, cu alte cuvinte, într-o paradigmă ştiinţifică veche 
de câteva decenii, aceasta nu e din vina acesteia şi nici 
a celor care au trudit la configurarea ei, ci numai a celor 
care nu văd mai departe de lucrările tra-
duse atunci. Dar universitari mediocri 
sau neînzestraţi se găsesc şi – mai ales 
după ce Europa a fost pedepsită cu fla-
gelul numit „Acordul Bolgna“ – se vor 
găsi oricând. Şi nu numai la noi.

Epoca de Aur a traducerii de 
critică literară
M-aş lega de „abundenţa“ pe care o 
invocă şi Andrei Terian mai curând pen-
tru a aduce un elogiu celor care au avut 
vizionarismul, tenacitatea şi deschide-
rea pentru a face să meargă o asemenea 
colecţie. S-a vorbit despre „rezistenţa 
prin cultură“ ca trăsătură care a marcat 

existenţa intelectualilor din regimului comunist în istoria 
României, adesea negându-se acest aspect, cu argumentul 
că nu a fost vorba de o rezistenţă adevărată, ci mai curând 
de o modalitate de canalizare a energiilor, a preocupări-
lor către cultura înaltă în lipsa unor distracţii mai specta-
culoase, aşa cum sunt cele din vremea de azi. Ca şi cum 
ne-am fi investit ingeniozitatea în sofisticate arabescuri, 
ne-am refugiat în „jocuri cu mărgele de sticlă“. S-a tradus 
şi s-a citit, chipurile, pentru că nu puteam merge la cazi-
nou şi nu aveam programe de televiziune care să emită 
non-stop, precum şi multe alte frivolităţi.

Ceva adevăr e aici, numai că pare interpretat cu o anu-
mită ignorare a realităţii. Dacă am privi lucrurile invers, 
anume că, tocmai datorită lipsei unei industrii dezvoltate 
a loisir-ului – tentantă, acaparantă, costisitoare, cronofagă 

– oamenii s-au putut dedica unor lucruri serioase?! Pentru 
că aveau timp, pentru că nu erau perturbaţi atât de mult 
de vectorii comerciali care ne bombardează azi, pentru 
că, în fine, dar nu în ultimul rând, cititul cărţilor de înalt 
nivel se dovedea o ocupaţie plină de satisfacţii, dincolo de 
un snobism oarecare, ce nu poate fi escamotat niciodată, 
oamenii ajungând la o cotă de întrebuinţare a inteligenţei 
ce azi rămâne pentru foarte mulţi doar o nostalgică himeră. 
Chiar dacă, nu de puţine ori, implica înfruntări mai mult 
sau mai puţin sâcâitoare, mai mult sau mai puţin fructu-
oase, cu cenzura. După 1990, Editura „Univers“, tot con-
form unei relatări a lui Mircea Martin, nu a mai putut tri-
mite la tipar în ritm susţinut manuscrisele colecţiei amintite, 
înşişi redactorii apreciind că piaţa devenise interesată de 
alt fel de propuneri. Iar aceasta s-a întâmplat – culmea!, aş 
adăuga –, în toiul unei diversificări fără precedent la noi 
a opţiunilor pentru educaţia de nivel universitar şi a unei 
creşteri exponenţiale a numărului de studenţi şi de cadre 
cu astfel de pregătire! Mentalitatea corporatistă a re-dirijat 
şi ea masiv interesul pentru cultură, îndoctrinând anga-
jaţii cu aşa-numita cultură organizaţională şi cu dacă nu 
l-a neutralizat de-a binelea în anumite cazuri, mai ales în 
rândul cadrelor superioare, implicate în acţiuni întinse pe 
aproape întreaga durată a zilei. Nici în privinţa slujbelor 

la stat lucrurile nu se prezintă mai roz, 
majoritatea salariaţilor fiind supraîncăr-
caţi cu sarcini. Cadre care altădată puteau 
aloca un timp mai mare pentru lectură 

– profesori, inclusiv cei din mediul uni-
versitar, medici – astăzi sunt la rândul lor 
copleşite de cerinţe birocratice excesive. 
Cele descrise mai sus reprezintă o situ-
aţie de fapt şi nu expresia unei atitudini.

Paradoxul deceniilor 7-9 al secolului 
trecut în România a fost, aşadar, acela că, 
tentaţi prea puţin de formele inferioare, 
triviale, ale culturii, mai puţin răspân-
dite, reactivi în mod negativ la o „cultură 
de masă“ impusă de condiţiile ideologic 
propagandistice ale timpului, intelectua-
lii s-au putut dedica formelor superioare 
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ale acesteia. Rezistenţa despre care vorbeam a fost un efect 
secundar; deşi nu se poate nega faptul că unii dintre inte-
lectuali s-au înrolat cu un grad mai mare de conştienti-
zare a realităţii pe calea acestei rezistenţe, cei mai mulţi au 
făcut-o cu un fel de naturaleţe, nici ea de neglijat. În acest 
context, artizanii colecţiilor de la „Univers“ (demarate de 
Vladimir Streinu), redactorii, referenţii, traducătorii (nu 
doar colecţia de critică şi teorie literară, dar şi „Romanul 
Secolului XX“, dar şi „Globus“, au avut un merit incontes-
tabil, care nu va putea fi niciodată cuantificat, în asigura-
rea condiţiilor necesare păstrării unor minţi libere, a unei 
gândiri neîncorsetate.

Faptul remarcat rămâne valabil şi pentru o editură cum 
a fost „Meridiane“, cu excepţionalele ei traduceri în dome-
niul criticii de artă, al istoriei artei şi civilizaţiilor, dar şi 
pentru Editura Ştiinţifică, pentru Editura Enciclopedică. 
Nu este de omis, chiar dacă poate părea bizar în contex-
tul gândirii dihotomice dominante azi, Editura Politică, 
unde nu apăreau, în colecţia „Idei contemporane“, nu doar 
reflecţii despre marxismul secolului al XX-lea, ci şi destule 
alte lucrări, în răspăr cu în contradicţie cu canonul ide-
ologic (Toffler sau Naisbitt, între alţii, însă este de preci-
zat că, din perspectiva dogmatismului „documentelor de 
partid“, orice altă interpretare, ipoteză sau experienţă în 
linia marxismului decât cea pretins autentică generată de 
Nicolae Ceauşescu erau potenţial subversive) în pofida 
unor aparente situări în linia ideologică acceptată de Par-
tidul Comunist Român şi în contradicţie, nu de puţine ori, 
cu profilul principal al editurii.

Revenind, emulaţia în materie de critică literară, ideile 
care au schimbat conţinutul criticii de întâmpinare, al isto-
riografiei literare româneşti în anii de după 1965 îşi au sor-
gintea în importul ale unor opere semnate de nume diverse, 
de la Mihail Bahtin la Northrop Frye şi de la Jean-Pierre 
Richard la Georges Poulet. Deşi, în principiu, situându-se 
în afara ideologiei politice, neutre faţă de tezele de partid 
(nu putem evalua suficient avantajul oferit de această posi-
bilitate apărută după 1965 îndeosebi, de detaşare faţă de 
cadrele oarecum fixe ale gândirii oficiale, lucru aproape 
imposibil în anii stalinismului) ele men-
ţineau viu spiritul critic, rafinau capacita-
tea analitică, ofereau metode noi de inter-
pretare a faptelor, a lumii şi, nu în cele 
din urmă, constituiau exemplul grăitor 
al posibilităţii de a gândi şi în alte cadre 
decât cele marxist-leniniste.

În acest context – extrem de stimula-
tiv, orice am zice; nu e lipsit de importanţă 
faptul că un număr de intelectuali extins la 
scară naţională îşi transmiteau unii altora 
informaţii despre apariţia Metamorfozelor 
cercului, a Psihanalizei focului (apărută în 
colecţia „Eseuri“, dar nu e esenţial acest 
detaliu) sau Metaforei vii, colindând libră-
riile în căutarea lor, utilizându-şi relaţiile 
pentru a le procura, împrumuta, făcând 

să se epuizeze tirajele intr-un timp foarte scurt –, tradu-
cătorii au avut foarte mult de lucru. Consultând astăzi 
rafturile grupând cărţile din „Studii“ impresionează, în 
afara unei relative bogăţii a inventarului, raportat la anii 
respectivi, constanţa apariţiei şi, nu de puţine ori, acurate-
ţea versiunilor. Dacă epoca la care am făcut referire până 
acum nu a fost una „de Aur“ pentru istoria României, ea 
s-a dovedit astfel, în mod neaşteptat, pentru traducerile 
de critică literară.

Cine erau traducătorii acestor lucrări se remarca, poate, 
mai puţin la vremea respectivă (în această privinţă, şi atunci, 
ca şi acum, cei specializaţi în roman sau poezie aveau par-
tea leului). În general, universitari care întâlneau în aria 
preocupărilor lor cărţile respective, dar şi traducători de 
beletristică, uneori, precum şi alţii, care într-un fel se pro-
filaseră pe astfel de tălmăciri, ca să nu mai vorbim despre 
cei a căror îndeletnicire „de bază“ rămânea necunoscută 
chiar şi celor atenţi la numele de pe pagina de titlu.

Să revedem, fără o ordine şi fără intenţia de a face un 
tablou prea bogat, doar, doar câteva dintre numele tra-
ducătorilor de critică şi teorie literară de la „Univers“: 
Valentin Negoiţă şi Ştefan Avădanei, pentru După Babel, 
de George Steiner (1983; între paranteze – anul apariţiei 
versiunii româneşti), Ion Pop, pentru Conştiinţa critică, de 
Georges Poulet (1979), ca şi pentru Textul şi interpretul, de 
Jean Starobinski (1985), Marcel Aderca, pentru Structurile 
antropologice ale imaginarului, de Gilbert Durand (1977), 
Radu Nicolau, pentru Rădăcinile istorice ale basmului fan-
tastic, de V.I. Propp (1973), Olga Zaicik, pentru Studii de 
estetică, de Roman Ingarden (1978), Domnica Sterian şi 
Mihai Spăriosu, pentru Anatomia criticii, de Northrop 
Frye (1972), Mihail B. Constantin şi Victor Ieronim Sto-
ichiţă, pentru Teoria generală a criticii, de Cesare Brandi 
(1985), Radu Surdulescu pentru Teoria criticii, de Murray 
Krieger (1982), Dolores Toma, pentru De ce noua critică?, 
de Serge Doubrovsky (1977), Florica Alexandrescu, pen-
tru Principii ale criticii literare, de I.A. Richards (1974), 
H.R. Radian, pentru Opera literară, de Wolfgang Kayser 
(1979), Alexandru George, pentru Poezie şi profunzime, de 

Jean-Pierre Richard (1974), Micaela Slă-
vescu, pentru Logica povestirii, de Claude 
Bremond (1981), Ştefania şi Marin Mincu, 
pentru Modele semiologice în Commedia 
lui Dante (1979). Desigur că exemplele 
pot continua, lista fiind destul de lungă.

Iar în seria de după 1990: Angela 
Martin, pentru Punctul de vedere, de 
Jaap Lintvelt (1994), Bogdan Ghiu şi 
Dumitru Ţepeneag pentru Scriitura şi dife-
renţa, de Jacques Derrida (1998), Radu 
Paraschivescu, pentru Limbajul romanu-
lui, de David Lodge (1998), Muguraş Con-
stantinescu pentru volumele din Gérard 
Genette, Opera artei.

Au mai fost, de asemenea, cărţi fun-
damentale apărute în afara colecţiilor, 
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precum Mimesis (traducere de Ion Negoiţescu), de Erich 
Auerbach, François Rabelais şi cultura populară în Evul 
Mediu şi în Renaştere (traducere de S. Recevschi), de Mihail 
Bahtin, antologia din structuraliştii ruşi, Ce este literatura, 
cu un colectiv mai mare de traducători, şi aşa mai departe.

Traducerile nu fac, într-adevăr, o literatură, cum atât de 
potrivit spunea un mare înaintaş al nostru, dar pot să facă 
o cultură. Adică pot să îi dea impulsuri creative, să o fecun-
deze, să o orienteze. Din acest punct de vedere, în contex-
tul mai larg al politicii de traduceri este lesne de văzut că 
traducerile de estetică, teorie şi critică literară au avut un 
rol major în menţinerea unei emulaţii în rândul scriitori-
lor, universitarilor şi al oamenilor de cultură români. În 
acest sens, ideea lui Paul Ricoeur (Sur la traduction, Bayard, 
2004) legată de „de-provincializarea“ limbii în care se tra-
duce, de situarea acesteia între celelalte, de autovaloriza-
rea acesteia ca limbă străină îşi dovedeşte perfect valabi-
litatea. Nu e de pierdut din atenţie faptul că multe dintre 
prefeţele acestor volume – studii masive, cel mai adesea, 
semnate de Romul Munteanu, Dan Grigorescu, Mihai Pop, 
Mircea Martin şi mulţi alţii – instruiau la modul cel mai 
serios în legătură cu autorul prezentat, cu opera acestuia, 
cu ceea ce a însemnat contextul literar, social, cultural în 
care ea se situează, oferind, o dată cu volumul consistent 
de informaţie, modalităţile adecvate de înţelegere dintr-o 
perspectivă teoretică şi comparatistă, cu beneficii notabile 
pentru cei care doreau să fie la curent cu ceea ce se întâm-
plă în lume în aria acestui domeniu.

Dacă ar fi să luăm de bună zicerea lui Ernest Renan, 
aproape folclorizată, că o operă netradusă nu este decât 
pe jumătate publicată, se poate spune, în consecinţă, şi 
că traducerile româneşti au făcut, fac parte din destinul 
acestor cărţi.

„Invizibilitatea“ traducătorului de 
literatură ştiinţifică
La o privire superficială, traducerile de teorie şi critică lite-
rară ar putea părea similare celor de filo-
sofie, psihologie, sociologie, ba chiar şi 
celor tehnice, juridice, de medicină etc. 
Traducerea unui text aparţinând uneia 
dintre aceste categorii implică un lim-
baj specializat, cu alte cuvinte, o ter-
minologie specifică, bine cunoscută şi 
înţeleasă de către traducător, inclusiv în 
privinţa ocurenţelor în care aceasta este 
înregistrată, atât în limba-sursă, cât şi în 
limba-ţintă. E vorba de a obţine o cores-
pondenţă exactă sau pe cât se poate mai 
fidelă între conţinutul textului-sursă şi 
cel al textului-ţintă. Şi, cum o serie de 
termeni sunt internaţionalizaţi, fiind 
adoptaţi ca atare sau cu mici modifi-
cări fonetice ori grafice în diverse limbi, 
corespondenţa aceasta este mai apropiată 

de traducerea literală decât se crede. Cu menţiunea că, la 
nivelul actual al limbii române, traducerile tehnice sau 
juridice ori chiar din domeniul sociologiei şi al ştiinţelor 
politice au deja asigurat, în general, un lexic bogat, care 
să nu ridice probleme deosebite de echivalare. Fac excep-
ţie, încă, deocamdată, până când terminologia se va clari-
fica şi se va impune o variantă sau alta, o normă sau alta, 
printre puţine altele, textele care se referă la sistemele de 
operare pe computer şi care au nevoie, din cauza aceasta, 
de toate tehnicile de adaptare, împrumut, calc sau creaţie 
lingvistică pe care le presupune o asemenea întreprindere. 
Traducând în româneşte – ca să iau un exemplu – Micro-
soft Press Dicţionar de calculatoare (Teora, 1999, 2001), 
Nicolae Pora a întrebuinţat aceste procedee evitând să 
încalce sensurile prin echivalări forţată. A preluat lexeme 
din limba engleză ca buffer (azi cei mai mulţi folosesc sin-
tagma „memorie-tampon“), bubble (bulă, în principiu, 
pentru diverse contexte în care cuvântul apare) sau dri-
ver, păstrând, prin urmare, şi grafia, deşi în cazul lui con-
troller se putea face foarte bine o adaptare în română uti-
lizând în scriere un singur „l“).

Sunt şi traducători care se lansează în munca lor animaţi 
mai ales de entuziasm şi, probabil, incitaţi de descoperirea 
unei lucrări interesante, fără a deţine competenţa lingvis-
tică necesară. E una înţelegerea unui text, accesul la sensul, 
la mesajul lui, şi alta traducerea, găsirea efectivă a echiva-
lenţelor. Este motivul pentru care, oricât de numeroşi ar fi 
cunoscătorii de engleză sau de franceză, de exemplu, este 
nevoie de o versiune a unui traducător specializat. Secon-
dat, consiliat de specialişti în domeniul respectiv, ca şi de 
editori, redactori etc. În editurile româneşti care funcţio-
nau înainte de 1989 cu diverse specializări, cei mai mulţi 
dintre redactorii de carte erau cunoscători în profunzime 
ai disciplinelor de care răspundeau. Astăzi se mai poate 
afla despre asemenea performanţe profesionale – în fond, 
fireşti, necesare – doar din relatările cu privire la realizarea 
unor cărţi de ştiinţă, istorie etc. la edituri americane, de la 
care provine majoritatea cărţilor de profil traduse la noi.

În ce mă priveşte, am urmărit amu-
zat sau iritat, pe parcursul lecturii lucră-
rii Gena egoistă a lui Richard Dawkins, 
desele lamentaţii ale traducătorului, pre-
sărate prin vaste note de subsol, care 
acuza sărăcia limbii române în ceea 
ce priveşte unii dintre termenii engle-
zeşti folosiţi în lucrarea originală. Tra-
ducătorul cu pricina nu lua în seamă că 
însuşi autorul textului original apela la 
construcţii personale acolo unde pro-
pria limbă nu i le asigura pe cele nece-
sare exprimării ideilor sau utiliza meta-
fore, la fel, o expresie a inexistenţei, la 
un moment dat, a unui termen vechi 
în limbă. Este ceea ce se întâmplă şi în 
limbajul întrebuinţat în lumea sisteme-
lor de operare pentru computere, unde, 
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cum s-a putut vedea şi din referirea de mai sus, circulă un 
număr imens de cuvinte cu sens figurat: boot, bus, driver, 
path, bag, patch şi aşa mai departe.

Opiniile lui George Steiner despre „literalism“ îşi men-
ţin actualitatea şi îşi confirmă aplicabilitatea tocmai prin 
referire la asemenea domenii: „În mod obişnuit“ – afirma 
savantul în După Babel – „traducerea, chiar traducerea lite-
rară […] îşi propune să importe şi să naturalizeze conţinu-
tul textului-sursă şi să simuleze, pe cât posibil, forma de 
executare originală a acelui conţinut.“ Traducerile tehnice, 
la limită, fac tocmai acest lucru. Când este vorba de texte 
literare, traducătorul nu este numai un mediator, ci şi un 
interpret, la rândul lui, dar în privinţa textelor ştiinţifice 
acest lucru nu mai e valabil, poate doar dacă limba-ţintă 
nu este suficient de evoluată.

O discuţie aparte în timpul de azi este cea legată de 
aşa-zisa traducere computer-computer, adică de transfe-
rul unui conţinut digital – însemnând instrucţiuni exe-
cutabile, dintr-o limbă în alta, utilizând acelaşi limbaj de 
programare – pentru un computer sau sistem de operare 
programat să îndeplinească exact aceleaşi sarcini şi în alte 
limbi decât cea în care au fost concepute iniţial. Mai con-
cret spus, un sistem de operare sau o aplicaţie trebuie să 
funcţioneze exact la fel şi în cazul în care limba sistemului 
este franceza, rusa, turca, farsi, chineza, araba, hindi sau 
ivrit (în condiţiile în care sistemele de scriere diferă enorm 
chiar, dar toate pot căpăta ca suport un acelaşi limbaj de 
programare). Se poate susţine, în acest caz, ipoteza veche 
a unui transfer de conţinut mental de la o limbă la alta.

Ce au toate acestea în comun cu traducerea textelor 
de critică literară? Faptul că, într-o anumită măsură, vor-
bim de un înţeles universal al cuvintelor. Nu mai e vorba 
de texte literare, de poeme sau bucăţi de proză utilizând 
cele mai subtile şi mai rafinate modulări stilistice ale unei 
limbi, ci de acel conţinut transferabil, cel puţin în intenţie 
şi prin necesitate, tale quale de la o limbă la alta. O frază 
din I.A. Richards, René Wellek, Wolfgang Kayser, Roland 
Barthes sau Antoine Compagnon ar trebui să fie formu-
lată cu acelaşi înţeles şi în română. Dacă versiunea unei 
bucăţi literare va fi conotativă în ambele idiomuri, tinzând 
către o transpunere şi o asimilare cât mai largi ale cono-
taţiilor şi în limba-ţintă, traducerea de critică literară are 
ca reper denotativitatea. Cu toate că experienţa arată că 
există şi aici specificităţi. De pildă, mi s-ar părea o pro-
vocare găsirea corespondenţei în română pentru kinds of 
literature, o chestiune nodală la Alastair Fowler şi în teo-
ria critici anglo-saxonă. Ori pentru Form, în ceea ce pri-
veşte teoria genurilor în critica germană.

Dar cum se prezintă în realitate lucrurile? Iau un exem-
plu, cumva la întâmplare, din traducerea lui Nicolae Ili-
escu la Bahtin, Discursul în roman: „…în orice moment 
coexistă limbajele diferitelor epoci şi perioade ale vieţii 
social-ideologice. Există chiar şi limbaje ale zilelor: căci 
ziua social-ideologică şi politică de azi şi de ieri, într-un 
anumit sens, nu au acelaşi limbaj: fiecare zi are conjunc-
tura sa social-ideologică şi semantică, vocabularul său, 

sistemul său de accentuare, lozinca sa, injuriile sale, lau-
dele sale. Poezia, în limbajul său, depersonalizează zilele, 
în schimb proza, cum vom vedea, le izolează adesea cu 
bună ştiinţă, le înzestrează cu reprezentanţi personali-
zaţi şi le confruntă în dialoguri romaneşti dramatice.“ (în 
M.B., Probleme de literatură şi estetică, Univers, 1982, pp. 
146-147). La o primă privire, cuvântul „zi“ este, cel puţin 
în prima ocurenţă, complet deconcertant. Parcurgând 
întreaga frază şi apoi întregul pasaj, înţelegem că se referă 
la limbajul „la zi“, la actualitatea strictă, a unui moment 
istorico-social. Nu am, din păcate, în lipsa textului origi-
nal, posibilitatea unei confruntări, dar, judecând după cea 
ce mi se pare că vrea să semnifice pasajul, că ar fi putut 
să traducă prin „cotidian“ (cotidianul social-ideologic şi 
politic). În subsidiar, înţelesul pare a fi, mai degrabă, cel 
de modă, de modă a zilei, care ar avea o mai bună înte-
meiere în practica social-politică, pentru că limbajul este 
învestit cu o dinamică strâns legată de mereu schimbă-
toarele imperative ale politicii, şi în timpul în care a scris 
Bahtin, regimul stalinist din Uniunea Sovietică, şi în ori-
care organizare politică, de oriunde. Prin urmare, „ziua 
social-ideologică“ este o expresie inadecvată, probabil un 
calc comod.

Sau, ca să mai luăm un exemplu, în mica sa lucrare 
Qu’est-ce qu’un genre littéraire (Seuil, Paris, 1989), 
Jean-Marie Schaeffer face referire la concepţia biologistă 
asupra genurilor promovată, după cum reiese, încă de la 
primele pagini ale Poeticii lui Aristotel. Cititorul ediţiei 
româneşti din Poetica nu va găsi, însă, vreo referire expresă 
la biologie. Prin urmare, ar putea fi vorba de o interpre-
tare pe care traducătorul în franceză al lui Aristotel o va fi 
făcut, influenţat de o întreagă şcoală de gândire şi de for-
mare al cărei produs este şi care a aşezat, cel puţin într-o 
anumită vreme, după Brunétière, concepţia despre genuri 
în biologism. Ceea ce se va fi răsfrânt şi asupra viziunii în 
privinţa textului aristotelic, mai ales că greaca veche lasă 
adesea loc, pentru lectorul cunoscător contemporan, de 
echivocuri şi ambiguităţi, în lipsa cunoaşterii directe a eli-
nei, ci numai prin mijlocirea unei re-construcţii lingvis-
tice. Când nu vorbim, desigur, de obscuritatea unui lim-
baj, de imprecizia lui, poate, chiar pentru contemporanii 
de acum două mii cinci sute de ani. Ori de imposibilita-
tea unor corespondenţe univoce, în condiţiile în care ter-
minologia noastră este, astăzi, mai adecvată exprimării 
unor situaţii, fenomene etc., ţinând pasul cu descoperi-
rile ştiinţifice, exprimând o rafinare şi nuanţare reflecţiei, 
care au avut loc în acest interval de timp (nu vreau, prin 
asta, să diminuez cu ceva statura impunătoare a Stagiri-
tului, căruia, dintre înaintaşi, evoluţia ştiinţei şi a gândirii 
de azi îi datorează poate cel mai mult). Ar putea fi luată în 
calcul şi o neadecvare sau o superficialitate a traducerii lui 
D.M Pippidi, numai că, judecând după notele ce însoţesc 
textul şi dau seamă de variantele originalului, ca şi de opţi-
unile de tălmăcire în româneşte pe care traducătorul le-a 
avut în vedere, această ipoteză pare cu desăvârşire exclusă.
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Lawrence Venuti, autorul conceptului de invizibilitate 
a traducătorului, sintetizează lămuritor situaţia traducerii 
ştiinţifice în care se încadrează şi textul de teorie şi critică 
literară: „Un text tradus, fie că este proză sau poezie, fic-
ţiune ori non-ficţiune, este evaluat ca acceptabil de către 
majoritatea editorilor, comentatorilor şi cititorilor atunci 
când se citeşte fluent, în cazul în care absenţa oricăror par-
ticularităţi lingvistice sau stilistice îl fac să pară transpa-
rent, dând impresia că el reflectă personalitatea scriitoru-
lui străin, sau intenţia, sau sensul esenţial al textului străin 

– senzaţia, cu alte cuvinte, că traducerea nu este, de fapt, 
o traducere, ci chiar «originalul».“ (The Translator’s Invi-
sibility. A History of Translation, Routledge, London and 
New York, 1995, p. 1).

Am avansat, mai sus, ideea textului de critic şi de teorie 
literară ca text tehnic. Aceasta lămureşte doar o parte din-
tre problemele specifice acestui tip de traducere. Pentru că 
un asemenea text nu se comportă propriu-zis ca unul teh-
nic? Poate doar unele dintre cele care inflaţionează astăzi 
simpozioanele şi colocviile internaţionale sau unele dintre 
revistele cotate ISI. În general, textul critic manifestă ade-
seori el însuşi virtuţi stilistice. Sau, cum vom vedea mai 
departe, include părţi – exemple, suport pentru analize, 
argumente pentru susţinerea ipotezelor teoretice – prelu-
ate din opere literare. „În sensul strict, cel mai banal act 
de transpunere interlinguală efectuată de Dolmetcher [tăl-
maci, interpret, translator, traducător, în limba germană; 
n.m. R.V.] implică toate problemele din teoria traducerii. 
Misterul transferului semnificativ este esenţialmente ace-
laşi când traducem o notă de expediţie sau Paradiso. Cu 
toate acestea, distincţia operantă este clară şi folositoare. 
Zona superioară a evenimentelor semantice este aceea care 
face problemele teoriei şi practicii traducerii mai vizibile şi 
mai strâns legate de problemele generale ale limbii şi gân-
dirii. Formele de limbă literară, în sens larg, sunt acelea 
care solicită şi promit cel mai mult. Am încercat să arăt că 
aceasta nu este o trăsătură contingentă şi nici preferinţă 
estetică. Poezia, discursul filosofic conţin acele aspecte 
ermetice şi creative care se află în mie-
zul limbii. Când se adresează unui text 
semnificativ, traducerea trebuie să atace 
acest miez.“ (George Steiner, După Babel. 
Aspecte ale limbii şi traducerii, traducere 
de Valentin Negoiţă şi Ştefan Avădanei, 
Prefaţă de Ştefan Avădanei, Editura Uni-
vers, 1983, p. 314.)

Mai semnalez faptul că, date fiind 
caracteristicile pe care le-am abordat 
până aici, uneori textul critic poate 
prezenta pentru lector, mai ales când 
este parcurs în limba originală, anu-
mite imprecizii, zone fluide, cu oare-
care indeterminare. Pentru un text lite-
rar, un halou de nedeterminare poate fi 
baza pentru diverse interpretări, pen-
tru a glosa cu privire la sensurile operei 

respective. Pentru textul critic, este de dorit ca posibilităţile 
de interpretare a termenilor care trimit la noţiuni şi con-
cepte să fie cât mai restrânse. Desigur că, şi în cazul unor 
bune echivalenţe, mintea lectorului decodează subiectiv 
uneori cele citite, pentru că ele trimit la alte asociaţii, la 
propria experienţă cu operele literare. În acest caz, este util 
termenul de transtopic, introdus de Alexis Nouss pentru a 
desemna un spaţiu mental constituit de un text care nu este 
nici al originalului, nici al traducătorului, ci al lui, al lec-
torului. Care se situează dincolo de ceea ce textul original 
presupune şi de ceea ce textul tradus propune, adică sensul 
cu care îl învesteşte lectorul care, convenabil sau nu, devine 
un creator de sens. (v. „La traduction: au seuil“, în Ève de 
Dampierre, Anne-Laure Metzger, Vérane Partensky et Isa-
belle Poulin (éd.), Traduction et partages: que pensons-nous 
devoir transmettre? Ouvrage issu du XXXVIIe Congrès de 
la SFLGC – Société française de littérature générale et com-
parée, Bordeaux, 27-29 octobre 2011, Université Bordeaux 
Montaigne, la www.vox-poetica.com). Dacă un cititor obiş-
nuit de literatură adaugă sens sau sensuri, o face pentru 
sine. Dacă, însă, un critic literar face acest lucru, configu-
raţia respectivă, analogă unui idiom, se va răsfrânge, foarte 
probabil, asupra modalităţilor în care îşi va concepte pro-
priilor construcţii, ele vor influenţa temele şi configuraţia 
lor în abordările pe care le va transpune în studii şi articole 
ori poate în prelegerile de la catedră, în cazul universitari-
lor. Şi aceasta pentru că sensul nu e niciodată sau aproape 
niciodată fixat pe deplin. Funcţionalitatea textului critic 
este pusă între paranteze în modul cel mai serios într-o 
asemenea paradigmă de lectură şi de acţiune critică. Teo-
ria acţională, propusă de Justa Holz-Mättäri (Translatoris-
ches Handeln: Theorie und Methode, Helsinki Suomalainen 
Tiedeakatemia, 1984, cf. Mathieu Guidère, Introduction 
à la traductologie, Penser la traduction: hier, aujourd’hui, 
demain, De Boeck, Bruxelles, 2008, pp. 71-72) îşi dovedeşte 
justificare aici. E vorba, în fond, de o teorie pragmatică, în 
care se combină teoria acţiunii cu teoria comunicării. Un 

text-sursă este privit ca un conţinut de 
elemente comunicaţionale, iar produsul 
final este evaluat în funcţie de un crite-
riu de funcţionalitate.

La rândul ei, această pragmatică a tex-
tului tradus este derivată dintr-o teorie 
mai largă, aceea a echivalenţelor, acredi-
tată de Susan Bassnet. Chestiunea echiva-
lenţelor este una destul de stufoasă, însă, 
în esenţă, ea poate fi sistematizată în trei 
tipuri: sintactice, semantice şi pragmatice 
(v. S.B., Translation Studies, third edition, 
Routledge, London and New York, 2002, 
pp. 32-38). chestiunea este văzută mult 
mai complex la alţi autori (un bun inven-
tar al problemei în Mathieu Guidère, op. 
cit.), dar o dezvoltare a ei nu ar fi pro-
ductivă în cadrul pe care îl propun aici.
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Cum problemele traducerii, în ciuda specializării, a unui 
limbaj prezumat ca fiind tehnic, sunt aceleaşi şi pentru tex-
tele de critică şi teorie literară ca şi pentru orice alt text de 
literatură, istorie, estetică, ştiinţe sociale, filosofie, se poate 
uşor deduce că dacă avem un text scris de un autor utilizând 
o anumită limbă, într-un context socio-cultural şi într-o 
epocă anume; textul respectiv este întâmpinat de un des-
tinatar, instaurându-se, în felul acesta, o situaţie de comu-
nicare. Amparo Hurtado Albir apreciază că „traducătorul 
receptor al aceluiaşi text, va trebui să utilizeze mijloacele 
specifice unei alte limbi, într-un alt mediu socio-cultural 
şi, poate, într-o altă epocă, pentru a se adresa unui desti-
natar diferit, instaurând, la rândul său, o altă situaţie de 
comunicare“ (La notion de fidélité en traduction, Didier 
Érudition, Paris, 1990, p. 96.). Cât rămâne de aici fidelită-
ţii „tehnice“ şi cât se transformă în artă a traducerii este 
o întrebare al cărei răspuns variază de la o situaţie la alta.

Valentín García Yebra este de părere că actul de tradu-
cere, înţeles şi ca proces, este obiectul principal al „teoriei 
traducerii“ şi poate fi o artă. Traducerea, mai spune el, este 
cu adevărat „un act prin care, folosind sunete (sau repre-
zentarea lor scrisă; incluzând, de asemenea, aici, traduce-
rea orală, de obicei numită «interpretare»), este exprimat 
cu artă ceva anterior exprimat într-un alt limbaj“. Arta tra-
ducerii poate fi, de asemenea, obiectul activităţii unui birou, 
atunci când practica aceasta devine o ocupaţie ca oricare 
alta. (Valentín García Yebra, Traduccíon: historia y teoría, 
Editorial Gredos, Madrid, 1994, p. 399).

În privinţa textelor critice traduse în alte limbi, chesti-
unea se dovedeşte încă mai sensibilă. Pentru că, aşa cum 
am arătat undeva mai sus, acestea, în sine, nu sunt aproape 
niciodată sau niciodată „pure“, tehnice; ele includ adesea 
exemple din opere literare. Aceasta, în funcţie de natura 
fragmentelor respective, care pot fi în aceeaşi limbă cu a 
autorului sau, dimpotrivă, pot fi texte din altă limbă, pre-
luate ca atare ori pe baza unei traduceri în limba autoru-
lui, generează câteva modalităţi de abordare. Corneliu Bar-
borică, traducătorul lui Jan Mukařovský (Studii de estetică, 
1974), oferă versiunea românească atât pentru versurile în 
cehă de care se serveşte autorul, cât şi pentru cele în fran-
ceză sau germană. Andrei Corbea lasă aşa cum sunt citatele 
lui Hans Robert Jauss (Experienţă estetică şi hermeneutică 
literară, 1983) din franceza lui Rabelais sau a lui Rousseau. 
Pentru versurile lui Étienne de Fougères, poet din seco-
lul al XII-lea, dintr-un poem despre asediul cetăţii Accra 
(Akkon), traduce în româneşte versiunea germană pe care 
o găseşte la Jauss, dar redă şi nota acestuia, în care frag-
mentul respectiv apare în original. Versuri din Faust sau 
din Odiseea apar traduse, fără vreo menţiune asupra tăl-
măcitorului. Pot fi reluate după versiunile româneşte con-
sacrate, practică relativ des întâlnită, ori traduse, din nou, 
după textul german al lui Jauss. Un element important în 
traducerea lui Andrei Corbea este însă acela de a reda, per-
fect justificat, între paranteze expresia originală germană 
pentru concepte şi noţiuni care nu au corespondent exact 

sau acreditat în româneşte, manieră, în general, proprie 
traducerilor de texte de filosofie.

Mioara Izverna redă în româneşte versurile lui René 
Char, Eugène Guillévic sau Jean Tortel (care nu au benefi-
ciat de traduceri româneşti, ca poeţi) reproduse în Practica 
literaturii, de Raymond Jean (1982), fără a oferi în paralel 
şi originalul, considerând, poate, că, în fond, fac parte din 
textul cărţii şi o apăsare mai mare pe coarda filologică în 
legătură cu acestea ar complica lucrurile. Cu toate că auto-
rul a recurs anume la fragmentele respectivă pentru că 
lexical, stilistic, din punctul de vedere al rimei şi ritmului 
ele sunt relevante pentru ideile expuse. Uneori, nu numai 
cei care au acces la engleză, franceză, italiană, spaniolă etc. 
pot să sesizeze caracteristicile enumerate, cel puţin o parte 
dintre acestea (ritm, rimă) sunt importante şi pentru aceia 
care nu manevrează limba originală.

Gabriela Duda şi Micaela Gulea (Jean Burgos, Pentru 
o poetică a imaginarului, 1988), într-o manieră în multe 
privinţe model, oferă versiuni proprii pentru versurile lui 
Michaux, dar merg spre versiuni ale lui Mihai Beniuc sau 
Virgil Teodorescu, pentru Apollinaire, ori Emil Gulian, pen-
tru E.A. Poe, într-o serie de cazuri (Kant, Gilbert Durand), 
trimiterile fiind făcute la ediţiile româneşti ale operelor din 
care sunt extrase citatele.

Irina Bădescu şi Angela Martin traduc în manieră pro-
prie versurile din Alexander Pope reproduse de Georges 
Poulet în Metamorfozele cercului (1987), foarte probabil 
după versiunea franceză inserată în carte, păstrând la notele 
care le reproduc pe acelea ale cărţii, versiunea în limba 
engleză, ca şi citatele din Schopenhauer şi Nietzsche, tra-
duse după textul lui Poulet, dar menţionate, tot ca în car-
tea de bază, în versiunile germane, pentru ca Lamartine, 
de exemplu, să fie redat în română tot după propria ver-
siune a traducătoarelor. După cum, literat el însuşi, Ale-
xandru George ia pe cont propriu pasajele din Stendhal 
sau Flaubert folosite de Jean-Pierre Richard în Literatură 
şi senzaţie (1980), fără a recurge la vreuna dintre versiu-
nile care circulau în româneşte până atunci.

Se apelează la versiuni consacrate mai ales când este 
vorba de versuri în rimă. Viorica Nişcov ia asupră-şi tra-
ducerea a două sonete de Jens Immanuel Baggesen incluse 
în Ricarda Huch, Romantismul german (1974), rezultatul 
fiind remarcabil, însă cei mai mulţi, cum s-a văzut, atunci 
când e posibil se îndreaptă către traducătorii profesio-
nişti de poezie.

Abundenţa de citate în germană din Wolfgang Kayser 
(Opera literară. O introducere la ştiinţa literaturii, 1979) 
(limba autorului), engleză, spaniolă, portugheză, latină 
face ca în unele situaţii H.R. Radian să recurgă la ediţii 
în româneşte (Ion Pillat, de exemplu, pentru Rilke, sau 
Catinca Ralea şi Eugenia Cîncea pentru un fragment de 
roman de George Eliot) acolo unde acestea există, dar să 
îşi asume, după toate aparenţele, cea mai mare parte a 
translării substanţialului corpus de texte în alte limbi (nu 
e lipsit de importanţă că traducătorul este el însuşi versat 
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într-ale tălmăcirii poeziei, aducând în româneşte, între 
altele, sonetele lui Camões.

La rândul său, Leonida Teodorescu (Boris Tomaşev-
ski, Teoria Literaturii. Poetica, 1973), traduce cu aplomb, 
deşi fără rimă, din franceză (Voltaire), italiană (Goldoni), 
polonă (Mickiewicz), germană (Goethe, Herder), engleză 
(Byron), dar meritul mare este acela de a păstra versurile 
din literatura rusă (Puşkin, Maiakovski, Tiutcev, Tihonov, 
Hlebnikov ş.a.) redate în grafia originală, netransliterate, 
întrucât dacă nu ar fi procedat astfel demonstraţia teoreti-
cianului, strict legată de substratul fonetic în multe cazuri, 
ar fi fost catastrofal trunchiată.

Bogatul material poetic din Structura liricii moderne 
(Hugo Friedrich, 1969, 1998), este tradus de Dieter Fuhr-
man (şi el traducător de poezie) în parte pe cont propriu, 
dar pentru multe dintre poemele reproduse în volum din 
Paul Éluard, Jacques Prévert, Eugenio Montale, Giuseppe 
Ungaretti, Saint-John Perse, Juan Ramón Jiménez, Fede-
rico García Lorca, Jorge Guillén, Rafael Alberti recurge la 
variante aparţinând lui Leonid Dimov, Sorin Mărculescu, 
Mircea Ivănescu.

Ce ar mai fi de făcut?
În momentul de faţă, traducerea cărţilor de teorie şi cri-
tică literară este mai curând în impas. Apar, din timp în 
timp, diverse titluri (din Bourdieu, Harold Bloom, André 
Jolles, Antoine Compagnon), dar literatura critică rămâne 
în deficit pe piaţa noastră de carte. Această criză conduce, 
firesc, şi la o anumită limitare ideatică a contribuţiilor de 
critică literară actuale. Desigur că o serie de cadre didac-
tice universitare, precum şi unii doctoranzi, izbutesc să 
îşi procure o parte din lucrările de care au nevoie în tim-
pul burselor în străinătate de care beneficiază, mergând 
la congrese internaţionale sau pur şi simplu în urma unor 
călătorii pe cont propriu. Cel puţin o parte dintre aceste 
cărţi vin în România sub formă de cópii (nu există în bibli-
otecile din alte ţări spiritul anti-circulaţia cărţii şi a idei-
lor care domneşte în sistemul de biblioteci din România, 
dimpotrivă), aşa încât influenţa lor este restrânsă, uneori 
doar la un mic grup de studenţi sau doctoranzi din jurul 
câte unui profesor.

Se poate obiecta că tot mai larga răspândire a limbii 
engleze printre studenţii, universitarii şi cercetătorii români 
ar face superfluu un asemenea demers, întrucât multe con-
tribuţii apar în această limbă, fie că autorii provin din spa-
ţiul cultural anglo-saxon sau nu. Este încă nevoie de tăl-
măciri din această literatură. Traducerile uniformizează, 
stabilizează lexicul şi sensurile în limba română, ceea ce 
conferă un plus de soliditate oricărui demers critic, teo-
retic, didactic în aria menţionată. Deocamdată nu pare să 
deranjeze pe nimeni dintre cei ce fac parte din aşa-numita 
critică universitară faptul că mulţi tineri ce predau deja 
la diverse facultăţi din ţară prezintă la colocvii comuni-
cări într-un limbaj ce amestecă terminologia consacrată 

– atunci când o cunosc – cu calcuri din critica americană 

sau de-a dreptul cu expresii preluate ca atare, neechivalate 
în româneşte (chiar când aceste echivalenţe există deja), 
situaţie extrem de dăunătoare spiritului ştiinţific şi cursu-
lui normal al limbii române.

E probabil ca unii să fi considerat că vechile, de-acum, 
traduceri din colecţia „Studii“ acoperă mulţumitor dome-
niul. Deşi, dacă mă iau după listele bibliografice ale unor 
lucrări apărute în ultimii vreo zece-cincisprezece ani, parcă 
nu e tocmai aşa. Rămân încă multe opere necunoscute 
publicului de la noi (în fond, cultura critică nu trebuie să 
aparţină doar mediului universitar). Nu zic să traducem 
acum – deşi n-ar fi lipsit de interes – cărţile lui Lanson, 
Taine sau Sainte-Beuve. Sunt, poate, depăşite, cel puţin 
într-o anumit măsură, şi ele revin cu precădere utilizării de 
către cei foarte aplicaţi. Dar nu avem în româneşte lucră-
rile lui M.H. Abrams, W.K Wimsatt, Monroe Beardsley, F.R. 
Leavis, Terry Eagleton, Jean-Marie Schaeffer. Ar fi, apoi, 
contribuţiile lui Dominic Strinati, John Storey sau John 
Fiske şi ale celor legaţi de studiile culturale. Despre teo-
ria traducerii se vorbeşte tot mai mult şi la noi, însă lucră-
rile lui Jean-René Ladmiral, Susan Bassnet ori Lawrence 
Venuti sunt necunoscute unui public mai larg decât cel 
format din profesori şi studenţi cu stricte preocupări în 
cadrul unor universităţi. Sub acelaşi regim se află cărţi de 
Alastair Fowler, Claudio Guillén, F.W. Bateson, Rosalie L. 
Colie, Paul Hernadi, Donald E. Hirsch, Richard Hoggart, 
Claude Lafarge, Käte Hamburger, Leo Spitzer, John M. 
Ellis, Paul de Man, René Nünlist. Chiar dacă s-a publicat 
câte ceva, rămâne în continuare destul de tradus din Paul 
Ricoeur, Georges Poulet, Gérard Genette. Sunt, pe de altă 
parte, sinteze care se referă la genurile necanonice la noi, 
dar nu mai puţin importante pentru teoria literară, pre-
cum cele referitoare la literatura de consum în general, 
apărute în Germania şi Franţa, sau la diferite arii ale aces-
teia, policier, thriller, roman sentimental etc., ceea ce face 
necesară îndreptarea asupra unor lucrări de Jean Tortel, 
Daniel Fondanèche, Daniel Couégnas, Harald Zimmer-
mann, Peter Nusser şi alţii, după cum mai noile orien-
tări privind ecocritica, studiile postcoloniale (invocate de 
Andrei Terian în intervenţia sa) şi aşa mai departe nu sunt 
de ocolit; trebuie cunoscute, în ciuda stridentei lor inadec-
vări, adesea, şi a faptului că vor deveni istorie curând, sau 
poate tocmai de aceea.

M-am mărginit la exemplele de mai sus, fără a indica 
neapărat şi ce cărţi ar fi de tradus, pentru că scopul meu 
nu este să întocmesc un plan editorial, ci să atrag atenţia 
asupra unei chestiuni importante pentru viaţa noastră cul-
turală şi ştiinţifică. Cred că este momentul ca traducerile 
de acest tip să beneficieze de o preocupare specială din 
partea ministerului culturii, care ar putea să deschidă un 
program anume, prin care să încurajeze şi să sprijine edi-
turile care doresc să includă în liniile lor de producţie ase-
menea colecţii. E nevoie, de fapt, de o coordonare oarecare 
la nivel naţional, pentru a asigura aducerea unor aseme-
nea cărţi, conform unui program bine structurat, actua-
lizat permanent.
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C
Mircea A. DIACONU

Lecturi de context. I.L. Caragiale 
și conștiinţa dublei apartenenţe (I)
Anul 1890: Alphonse Allais, Henri James, 
I.L. Caragiale și plimbările inferenţiale
Câteva fapte comune de istorie literară (simple coincidenţe) 
pot crea premisele unor interogaţii care să aibă drept prin-
cipală consecinţă re-interpretarea operei lui I.L.Caragiale și 
drept finalitate tangenţială problematizarea condiţiei criti-
cii literare în România.

Analizate din puncte de vedere dintre cele mai diferite, 
deseori incompatibile, dar aproape întotdeauna din perspec-
tive care vizează un anume conţinut, scrierile lui Caragiale 
se realizează în cele mai multe cazuri ca dialog implicit cu 
un cititor, fie el ficţionalizat sau nu. Prezent sau nu în text. 
Or, acest fapt, pe care îl consider esenţial pentru interpre-
tarea și înţelegerea lui operei lui Caragiale, a rămas și cel 
mai puţin explorat. Studiul de faţă nu-și propune o investi-
gare a metodei receptării (metoda rămâne, totuși, un sim-
plu instrument), ci o explorare prin intermediul ei a operei 
lui Caragiale și implicit a felului în care el redefinește, prin 
propriul exerciţiu scriptural, conceptul și practica literaturii.

Ce este literatura? Ce este un autor? 
– iată întrebări la care Caragiale răs-
punde pe cont propriu, chiar prin 
opera lui, în contradicţie cu convenţiile momentului. Con-
ceptul și practica literaturii presupun aproape întotdeauna 
la el prezenţa receptorului. Prin urmare, opera însăși impune 
o re-interpretare prin prisma teoriei receptării, fiind o ple-
doarie implicită pentru o literatură care există prin sine, ca 
fenomen autonom; autonom faţă de un anumit conţinut, 
dar relaţionat în permanenţă cu o perspectivă de lectură, cu 
un cititor care interpretează. Identitatea operei – sub mul-
tiple aspecte – este determinată de prezenţa (implicită sau 
explicită) a receptorului.

În fapt, despre ce este vorba? Voi porni de la câteva 
date de context mai cuprinzătoare. În 1890, Alphonse Allais 
publica Un drame bien parisien, text pe care se fundamen-
tează studiul Lector in fabula. Cooperare interpretativă în tex-
tele narative publicat de Umberto Eco în 1979. În același an 
cu Eco, Wolgang Iser publica Actul lecturii. O teorie a efectu-
lui estetic, pornind de la Desenul din covor, nuvela lui Henry 
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James, din 1896. În ce-l priveşte pe Caragiale, el avea să 
publice în 1900 schiţa Inspecţiune, scrierea lui Caragiale care 
a suscitat poate cele mai multe discuţii, în tot cazul, prin-
tre cele mai contradictorii din critica literară românească, 
fără urmări, însă, la nivelul definirii condiţiei criticii lite-
rare înseşi. Fără urmări şi la nivelul interpretării operei lui 
Caragiale, textul fiind considerat mai degrabă o excepţie. 
Dacă valoarea operei unui autor este dată şi de faptul că 
generează o metodă de interpretare (căci nu constituie 
doar un bun teren de aplicare a metodei, ci face metoda 
posibilă), nu este vina lui Caragiale că Eco sau Iser nu s-au 
născut în România ori că opera lui nu le-a fost cunoscută. 
În România, Caragiale este considerat un autor canonic, un 
clasic al literaturii române, valoarea operei lui fiind consi-
derată, elementar spus, incontestabilă, oricâte contestaţii 
vor fi fost formulate; dar, oricât de diferite ar fi, interpretă-
rile operei sale vizează întotdeauna, la modul generic spus, 
conţinuturi. De ce s-a sinucis Anghelache, personajul cen-
tral, rămâne cheia de boltă a interpretării. Chiar atunci când 
Inspecţiune e considerată nu o excepţie, ci miezul operei 
lui Caragiale, în locul semnificaţiilor sociologice, cele mai 
la îndemână, de altfel, nuvela este expusă interpretărilor 
ontologice. În ambele cazuri, însă, ea devine o operă de 
reprezentare, deci „de cunoaştere“; or, convingerea mea este 
că ea rezistă mai degrabă prin impactul asupra cititorului, 
impact pe care Caragiale îl premeditează. Acesta este tere-
nul care îi asigură, în realitate, valoarea; prin urmare, experi-
enţa interpretării (a situării faţă de operă) devine, şi în cazul 
lui Caragiale, o experienţă estetică (cf. Jauss 1983).

Inspecţiune nu e, însă, o operă izolată; ea aparţine unei 
întregi constelaţii de scrieri care problematizează condiţia 
cititorului/receptorului şi situează sensul operei la acest nivel 
al textului, care devine, în felul acesta, meta-text. Este o con-
stelaţie din care fac parte scrieri atât din perioada începutu-
rilor încă ezitante ale lui Caragiale, cît şi din epoca de maturi-
tate, indiferent dacă este vorba despre scrieri dramatice sau 
epice. O constelaţie care ar putea începe cu Lache şi Mache 
ori cu Ultimele gogoşi calde…, din 1877-1878, pentru a con-
tinua cu cele patru comedii şi drama Năpasta, cu o bună 
parte din momente şi schiţe (publicate după 1885), ori cu 
basmul Abu Hassan, la care Caragiale lucra în ultimele luni 
de dinaintea morţii (1912). De reţinut, dintre schiţe, Temă şi 
variaţiuni (1885), Cănuţă, om sucit (1897), Două loturi (1998), 
C.F.R. (1899), Telegrame (1899), La moşi (1900), Tren de plă-
cere (1900), 1 Aprilie (1900), Amici (1900), Căldură mare (1901), 
Moşii (Tablă de materii) (1901), dar şi O conferenţă (1909), ori 
sceneta dramatică Începem (1909).

Toate aceste scrieri, citite de critica literară aproape exclu-
siv ca texte sau ca discursuri, sunt mai degrabă meta-texte 
sau şi meta-texte. Conţinutul lor, cum precizam în altă parte, 
este aproape explicit o „ficţionalizare a conştiinţei artistice 
a scriitorului“ (Diaconu, 2012, 11). Nu poţi fi decât surprins 
când constaţi că, bazându-ne tocmai pe o astfel de situare 
a operelor lui Caragiale, multe din afirmaţiile referitoare 
la Allais şi Henri James pe care le fac Eco şi Iser – părinţi, 
alături de Jauss, ai teoriei receptării – sunt operaţionale 

pentru interpretarea operei lui I.L.Caragiale, ba mai mult, 
par declanşate de ea.

După ce vorbeşte despre o „interpretarea naivă“ care 
se bazează pe disponibilitatea cititorului empiric „de a face 
false inferenţe“ şi de a avansa „insinuări cu privire la mora-
litatea celor doi soţi“, fapte posibile datorită „capcanei tex-
tuale“ construite de autor, Eco trage următoarea concluzie:

„Lecţia (implicită) a Dramei este, în realitate, coerent con-
tradictorie: Allais vrea să ne spună că nu numai Drama, dar 
oricare text este alcătuit din două componente, informaţia 
oferită de autor şi aceea adăugată de Cititorul Model, cea 
de a doua fiind determinată şi orientată de către cea dintâi. 
Pentru a demonstra această teoremă meta-textuală, Allais îl 
determină pe cititor să încarce textul cu informaţii care con-
trazic fabula, obligându-l să coopereze la construcţia unei 
povestiri care nu se susţine. Falimentul Dramei ca fabulă 
înseamnă victoria Dramei ca meta-text“ (Eco 1991: 252).

De asemenea, cheia întregii interpretări:
„Drama este un meta-text care povesteşte cel puţin trei 

istorii: povestea a ceea ce li se întâmplă personajelor sale, 
povestea a ceea ce i se întâmplă cititorului său naiv şi ceea 
ce i se întâmplă nuvelei înseşi ca text (această istorie însăşi 
fiind, în fond, povestea a ceea ce i se întâmplă cititorului 
său critic)“ (Eco 1991: 250).

În ce-l priveşte pe Iser, la temelia interpretării lui Caragiale 
am putea situa două afirmaţii. Mai întâi:

„În loc de a apuca sensul ca pe un obiect oarecare, criti-
cul nu percepe decât un spaţiu gol. Acest spaţiu nu trebuie 
umplut cu un înţeles discursiv, iar acesta este motivul pen-
tru care toate încercările de acest tip ajung să devină până 
la urmă simple aberaţii“ (Iser 2006: 61).

Şi, complementar:
„[…] în centrul interesului ar trebui să se afle procesul de 

constituire a sensului şi nu sensul ca element depistat prin 
intermediul interpretării. Dacă avem în vedere acest lucru, 
atunci interpretarea numai poate să se limiteze să le comu-
nice cititorilor săi de ce natură este sensul textului: mai mult, 
în acest caz, ea va trebui să transforme în obiect al cercetă-
rilor sale însăşi condiţia constituirii sensului. Ea va renunţa 
la explicarea textului ca atare şi va expune privirilor condi-
ţia efectului său potenţial“ (Iser 2006: 79).

De altfel, la un prim nivel, acela al factologiei epice 
propriu-zise, similarităţile cel puţin dintre „drama“ lui 
Alphonse Allais şi câteva dintre scrierilor lui Caragiale sunt 
evidente. Tema adulterului în mica lume burgheză, carnava-
lul care ar urma să devină un loc al aflării adevărului şi farsa 
pe care cineva (Dumnezeu, autorul ori chiar unul dintre per-
sonaje) o joacă deopotrivă personajelor şi cititorului, toate 
acestea se găsesc atât în Un drame bien perisien, cît şi în, să 
spunem, D’ale carnavalului, Două loturi ori în Inspecţiune. Mai 
mult, nu se pot ignora inovaţiile produse de ambii autori la 
nivelul construirii textului, abandonându-se, aproape pole-
mic, structurile consacrate. În ce-l priveşte pe Caragiale, în 
locul unei naraţiuni care să parcurgă de la A la B un traseu 
evenimenţial, abia o schiţă a lui; în locul certitudinii întâm-
plărilor, o situare ironică a autorului în afara ori deasupra lor; 
în locul omniscienţei, perspectiva mai terestră a consemnării 
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faptelor. Aşadar, nu continuitate epică, nu derularea unui 
subiect care să creeze iluzia adevărului lui, ci fracturi nara-
tive şi un fel de naraţiuni de gradul al doilea, cu conştiinţa 
puternic implicată a convenţiilor narative. Prin urmare, în 
centru nu se află întâmplările povestite, ci un narator şi un 
naratar şi, la un alt nivel, un autor şi un cititor. Sunt fapte 
care şi determină obligativitatea cititorului de a umple spa-
ţiile goale, de a face presupuneri, de a decide în chestiuni 
care ar trebui să rămână în permanenţă neclare. În fapt, ase-
menea lui Henry James ori lui Alphonse Allais, pe urmele 
lui Poe, Caragiale pune în miezul operelor o enigmă, care 
atrage în câmpul ficţiunii cititorul, obligându-l să se mani-
feste şi să facă presupuneri, să interpreteze. Abia astfel, cu 
un cititor înscris în text, care aproximează sensul, scrierile lui 
Alphonse Allais, Henry James şi deopotrivă ale I.L. Caragiale 
sunt, ca să spunem aşa, integre.

Aşadar, dacă Alphonse Allais publica Un drame bien 
parisien în 1890 şi Henry James, Desenul din covor, în 1896, 
I.L.Caragiale îşi tipărea nuvela Inspecţiune în „Universul“, pe 
24 noiembrie 1900 (în volumul Momente, în 1901). În aceste 
condiţii, nu putem decât să repetăm interogaţiile implicit 
formulate de Wolgang Iser la începutul studiului său; spu-
nând că nuvela lui James „apare ca un fel de prognoză pen-
tru o ştiinţă care nu exista la acea vreme în amploarea cu 
care ne-a obişnuit astăzi“ („acel tip de interpretare literară 
dedicat aflării înţelesurilor care par a se ascunde în textele 
literare“) (Iser 2006: 52),

Iser îşi exprimă finalmente nedumerirea:
„Dacă Henry James – într-un proces de anticipaţie bine-

înţeles neconştientizat al industriei interpretării ce avea să 
apară în viitor – a tematizat el însuşi căutarea sensului ascuns 
al textului, atunci putem înţelege din aceasta că el s-a refe-
rit la unele atitudini care trebuie să fi jucat un rol deosebit 
în epocă“ (Iser 2006: 51).

Întrebare demnă de toată atenţia, în condiţiile în care, 
cum o afirmă el însuşi, chiar studiul său e consecinţa mişcă-
rilor liberale ale tinerilor din 1968. Aşadar, ce aspecte domi-
nante ale epocii fac ca trei scriitori aparţinând unor orizon-
turi culturale şi unor tradiţii şi experienţe literare atât de 
diferite (deşi europene) să tematizeze căutarea sensului şi 
să comunice ideea că sensul e inaccesibil?! Că literatura nu 
este soluţia infailibilă pentru marile întrebări ale umanităţii 
şi, mai mult, să sugereze că tocmai aceasta este şansa lite-
raturii?! Peste tot, poate, o perioadă de aparent calm istoric 
concretizat în legitimarea instituţiilor burgheziei, peste tot, 
înscrierea naţiunilor într-un proces de dezvoltare optimistă, 
peste tot, o subtilă (şi neviolentă) manifestare a superiori-
tăţii spiritului faţă de limitele lumii concrete.

În spaţiul românesc, contemporan cu Eminescu, care se 
angajează total în trăirea ideilor şi ale cărui creaţii exprimă 
un militantism care se raportează la valori absolute, teleo-
logice, Caragiale priveşte complice lumea din jur şi o con-
templă hedonist. Un spirit neiertător şi deopotrivă fascinat 
de spectacolul lumii în vulgaritatea ei. Cineva, G. Panu, îi 
reproşa că, deşi „om de litere cu gust rafinat, dispoziţii artis-
tice admirabile, cunoscător şi amator de muzică clasică, pasi-
onat de Beethoven“, „îi plăceau mâncările prin birturile de 

ordinea a treia, alergând într-un birt pentru borşul de miel, 
aiurea pentru o fleică sau pentru mititei“.

În acea Belle Époque din ultimele decenii ale secolu-
lui al XIX-lea, în vreme ce Eminescu se luptă fără nici un fel 
de precauţii pentru adevăruri pe care le crede infailibile, 
Caragiale e fascinat de lumea care, în derivă fiind, trăieşte 
în cea mai pură elementaritate cu o inconştienţă euforică. 
În locul ideilor absolute, lumea concretă. În locul versului 
care are ca finalitate ipotetică schimbarea lumii, literatura 
ca fapt în sine, dincolo de bine şi de rău, în afara oricărei 
ideologii, mimând eventual una, instituind, însă, prezenţa 
cititorului. Disocierea literaturii de adevăr, iată o mutaţie 
care e chiar semnul epocii care începe să accepte relativi-
zările. Fanatismul restaurator e substituit de un tip de liber-
tinaj, de o frivolitate a cărui inconsistenţă e mărturia, expre-
sia vieţii. În maniera lui persiflant-demitizantă, I.L.Caragiale 
îi mărturiseşte lui Paul Zarifopol ce crede el despre „marea 
literatură“, coborând în derizoriu problema poetului profet, 
cu invocarea ironică chiar a lui Eminescu. De citit mai ales 
scrisoarea din 5 aprilie 1909:

„Dă-mi voie, te rog, a-ţi pune o chestiune: este sau nu 
este poetul un preot, un sacerdote, ca să zic aşa, al Bine-
lui, Frumosului şi Adevărului?… Ei bine, atunci, dacă este, 
masa lui de brad nu poate fi decât un altar; căci, pe acea 
masă, el săvârşeşte taina… biserica [sic!] şi grijania! // Azi, am 
aşezat altarul meu din nou! Dacă veniţi să ne faceţi onoa-
rea cu o vizită, veţi vedè schimbare fundamentală: nu veţi 
mai cunoaşte casa – adică, altarul, templul, catedrala, şcl!!“ 
(Caragiale IV 2002: 754).

Este şi motivul pentru care putem conchide că Belle 
Époque e pentru Caragiale o chestiune personală, de tem-
perament propriu. Dincolo de constantele epocii, el este, 
cum spune Zarifopol, un meridional, în vreme ce despre 
Eminescu am punea spune că e mai degrabă un nordic. Cert 
este că I.L. Caragiale face parte din aceeaşi familie de spirite 
cu Alphonse Allais şi Henri James, la antipodul lui Eminescu.

În tot cazul, comparaţia aceasta dintre Eminescu şi 
Caragiale poate fi esenţială pentru înţelegerea fiecăruia din-
tre cei doi autori. Întrebarea de factură iluministă pe care şi-o 
pune Eminescu, în tabloul dramatic Andrei Mureşan (1872),

„De ce se-ntâmplă toate aşa cum se întâmplă, / Cine mi-o 
spune oare? E plan, precugetare, / În şirul orb al vremei şi-a 
lucrurilor lumei? / Sau oarba întâmplare fără-nţeles şi ţintă / 
E călăuza vremei? Putut-a ca să fie / Şi altfel de cum este tot 
ceea ce ezistă, / Sau e un trebui rece şi neînlăturat?“, apare 
şi la Caragiale, în Lache şi Mache, de exemplu, sub forma „e 
omul un agent dumnezeiesc sau joc nenorocit al oarbei întâm-
plări?“. Două loturi sau Cănuţă, om sucit sunt ele însele situ-
ări în interiorul acestei problematici. Or, întrebarea aceasta, 
fundamentală pentru motivaţia înlănţuirii faptelor (inclusiv 
pentru motivarea la nivelul semnificaţiilor şi logicii interne 
a întâmplărilor dintr-o creaţie epică sau dramatică), nu pri-
meşte din partea lui Caragiale decât un răspuns ironic1.

1  „În cea dintâi săptămână după luarea lefii, principiele lor (ale celor 
două personaje, Lache şi Mache, n.n.) se întemeiază: pe recunoaşte-
rea ordinii şi scopului providenţial în mersul omenirii; pe adevărul că 
omul nu este numai o vită, care trăieşte pentru a mânca şi a bea, ci un 
agent dumnezeiesc, însărcinat cu misie înaltă în complexul universului; 
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O cauză a atitudinii sale, sau măcar un context favori-
zant, va fi fiind chiar prietenia sa cu oameni şi cu mişcări de 
stânga şi ruptura de Maiorescu şi de Junimea, grupare cul-
tural ideologică, pentru o bună perioadă de timp, conser-
vatoare, care apăra adevărurile tari privind frumosul, ade-
vărul, patria etc. Caragiale scrie piese de teatru ori schiţe şi 
momente în care adevărul rămâne incert, în care personaje 
se amuză jucând farse, în care autorul, chiar atunci când 
reacţionează faţă de evenimente din lumea concretă, pre-
feră să atenueze verdictul său ideologic în favoarea spec-
tacularului. Tot acest context favorizează invocarea câtorva 
opinii ale lui I.L.Caragiale referitoare la declinul care ar urma 
acestei epoci (confirmate parcă de istoria propriu-zisă). În 
1906, sarcastic, îi scria lui Petre Th. Missir: „Astăzi nu ni sunt 
permise decât veselia şi entuziasmul“ (Caragiale, IV, 2002, 
345), pentru ca, în aprilie 1907, să afirme:

„[…] începem o altă istorie mai puţin veselă decât cea de 
până ieri; râsul şi gluma nu ne vor mai putea sluji de mân-
gâiere ca altădată faţă cu cele ce se vor petrece în lumea 
noastră românească. Copiii noştri vor avea poate de ce să 
plângă – noi am râs destul. // […] Un dezastru mare ne pân-
deşte – un dezastru incalculabil“ (Caragiale IV 2002: 350).

Iar fiului său, lui Mateiu Caragiale, în primăvara aceluiaşi 
an îi spunea: „Noi am început cu veselie şi sfârşim cu mâh-
nire“ (Caragiale IV 2002: 26). Doar că invocarea acestor texte 
aici, într-un context care ar favoriza interpretarea ontologică 
a scrisului său, este o suprainterpretare. Motivele afirmaţi-
ilor lui Caragiale sunt pur sociale şi istorice; nu consecinţa 
unor intuiţii în privinţa ontologiei (neamului, omenirii, fiin-
ţei), ci reacţia la atrocităţile răscoalei din 1907 care a cuprins 
întreaga ţară. De altfel, Caragiale continuă să fie un meri-
dional şi să se raporteze la cititor în aceiaşi termeni şi după 
1907, adică după teribila răscoală ţărănească.

Explicaţiile pentru această situare a lui I.L.Caragiale, nu 
în atmosfera de Belle Époque (chestiune de temperament 
mai mult decât de context), ci în meta-text nu ţin doar de 
contexte sociale, politice, de mentalitate. Câteva încercări 
literare care îşi propun să mute accentul de pe opera ca pro-
dus spre opera ca facere şi receptare, oricât de izolate şi de 
timide, făcuseră câţiva dintre contemporanii lui Caragiale, 
continuatori ai paşoptiştilor, dar, extrem de important toc-
mai pentru această situare a lor, fără implicarea politică şi 
ideologică a acestora.

Unul dintre ei, Bogdan Petriceicu-Hasdeu. Lingvist de 
talie europeană, istoric, dar şi scriitor, în totul, o figură enci-
clopedică, Hasdeu a publicat în 1863 o nuvelă care a declan-
şat în istoria literaturii române primul scandal de presă şi un 
prim proces de imoralitate. Micuţa (Trei zile şi trei nopţi din 
viaţa unui student) este povestea unei seduceri, dublată de 

pe necesitatea guvernului aflător la putere; în fine, pe temeiuri pur 
conservatoare“. Doar că traiectoria nu se opreşte aici: „Deodată însă 
cu ieşirea celor din urmă gologani din jiletcile lor, Lache şi Mache 
părăsesc aceste principii «uzate» şi «falşe»; atunci lumea şi omeni-
rea sunt numai o confuzie fără plan nici ordine; guvernele toate sunt 
rele, dar cel mai rău e cel de faţă; omul este un joc nenorocit al oar-
bei întâmplări, o victimă a societăţii – principii aproape anarhiste – 
totul se stinge într-un mormânt! – amar scepticism!“ (Lache şi Mache, 
Caragiale I 2000: 749).

farse cinice şi de înscenări diabolice pe care le pune la cale 
Ghiţă Tăciune. Plăcere gratuită, căci, atunci când obţine totul, 
eroul se sinucide lăsând în urmă-i o scrisoare în care invocă 
tocmai posibila opinie a publicului. „Ce va spune lumea? 
Aş dori prea mult s-o pot ghici. Nu-i rămâne decât clenciul 
de a mă declara nebun“; şi chiar dacă finalmente persona-
jul pune sinuciderea pe seama „oboselii de a trăi“ (acel mal 
du siècle romantic), faptul rămâne enigmatic. Nu un lucife-
ric, cum credea Mircea Eliade, ci un „simplu juisor“ (Cornea 
1990: 262), protagonistul funcţionează ca o enigmă care, cu 
atât mai mult cu cît este vorba despre o sinucidere, fapt ce 
implică o angajare existenţială totală, reverberează în min-
tea cititorului. Că Hasdeu era interesat de efectul operei de 
artă („efectul artistic“) o ştim şi din încercările de natură este-
tică din Mişcarea literelor în Eşi (1863).

Un alt precursor, tot din perioada care succede luptei 
pentru idealurile naţionale din anii ’40 ai secolului al XIX-lea, 
Al. Odobescu. Figură prestigioasă, autorul unei opere fără 
subiect (sau cu un subiect pur intelectual), un rafinat mani-
erist care-şi propune, asemenea lui Marinetti, să uimească, 
Odobescu face exerciţii de erudiţie şi hedonism, în aşa fel 
încât Pseudo-cynegeticos, sau fals tratat de vânătoare (1875) 
nu-i până la urmă decât traseul unei convertiri. Ultimul capi-
tol, numit cel mai iubit de cititor, format exclusiv din puncte 
de suspensie, dă totală libertate cititorului concret, invocat 
în operă, sau celui ipotetic, imaginat, să continue el scrie-
rea cărţii, după ce, de-a lungul întregii scrieri, fusese pro-
vocat să desluşească mecanismul care o pune în funcţiune.

Prin urmare, şi Odobescu, şi Hasdeu se luptă cu inerţi-
ile epocii şi pun în scenă nu doar fapte situabile la etajul 
prim al factologiei epice, ci şi fapte care ne plasează în zona 
convenţiilor folosite şi a receptării. Probabil însă că tocmai 
anvergura erudiţiei şi enciclopedismul celor doi autori a 
făcut ca această contribuţie, care lasă senzaţia neseriosu-
lui, să fie ignorată şi să rămână neobservată. Lui Caragiale, 
lucrul acesta avea să i se întâmple într-o manieră şi mai 
injustă, dovadă, în fond, că miza operei sale, care implică 
acest pariu cu un cititor care se poate situa când printre ino-
cenţi, când printre cunoscători, i-a reuşit.

La drept vorbind, Eco însuşi invoca, amuzându-se, ero-
rile de lectură de care a avut parte Un drame bien parisien 
de Allais. Constatând că „cititorul nu-şi dă seama că Allais 
tocmai denunţă cu anticipaţie modul în care el va amesteca 
cărţile textuale“ (Eco 1991: 261), continuă ironic:

„Dar este inutil: Dumnezeu îi orbeşte pe cei pe care vrea 
să-i piardă. Sau îi pierde pe cei pe care va voi să-i orbească. 
Era vorba despre Oedip… Un text este un zeu crud şi răz-
bunător care pedepseşte pe cel care nu-şi ţine gura şi vrea 
să guste din pomul posibilului şi al necesarului. Asta cel 
puţin vrea să spună Allais. În enciclopedii este definit ca 
autor «minor». Enciclopediile se răzbună pe cine le pune 
în discuţie“ (Eco 1991: 261).

Aşadar, e prezent în text un cititor, victimă a autorului, 
orb în faţa faptelor care i se arată şi pe care nu le înţelege. 
Or, tocmai acest fapt, acest joc cu cititorul, care transformă 
textul din lume într-un mecanism de comunicare, constituie 
revanşa autorului (sau mai degrabă a textului), considerat 
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un minor în enciclopediile franceze. Cu Caragiale lucrurile 
stau, într-un anumit sens, exact invers, sau, pentru a folosi 
unul dintre cuvintele, ironice, impuse conştiinţei publice 
româneşti chiar de Caragiale, viceversa.

Operele lui sunt în spaţiul românesc un bun comun. 
Replici ale personajelor sale, anumite situaţii sau construc-
ţii lingvistice propriu-zise au pătruns puternic în gândirea 
urmaşilor. Lumea de azi – politică, morală etc. – este privită 
şi judecată prin ochii lui Caragiale şi prin raportare la întâm-
plări din opera sa. Presiunea acestei interpretări este atât 
de mare încât, cu fiecare moment aniversar, în România se 
redeschide dosarul actualităţii scriitorului şi voci dintre cele 
mai diferite – de la anonimi la nume prestigioase – invocă 
situaţii din actualitate care ar fi putut aparţine lumii lui. Vul-
gata vorbeşte despre faptul că, dacă ar fi trăit azi, Caragiale 
ar fi putut prinde ca într-un insectar moravuri demne de 
spiritul său satiric. Aşa încât, deşi e considerat autor major, 
canonic şi este arhicunoscut, un clasic al literaturii române 

– a cărui interpretare oscilează între extrema sociologizantă 
şi cea abisal-ontologică (mai nou, transdisciplinară) –, sem-
nificaţiile majore ale scrisului său, care vizează modul în care 
opera se actualizează în timpul lecturii, sunt ignorate. De la 

„ultimul fanariot“ la primul metafizician (sau printre primii, 
dar, oricum, cel mai substanţial), Caragiale parcurge un tra-
seu hermeneutic care lasă pe dinafară chiar miezul operei 
sale. Or, cu cuvintele lui Paul Zarifopol, Caragiale este mai 
degrabă un meridional (cf. Zarifopol 1998: 203-219), trăitor 
de Belle Époque într-o lume care se franţuzise preluând 
moravuri, vestimentaţie, mofturi, tocmai acest fapt permi-
ţând jocul, joc însemnând şi conştiinţa dublei apartenenţe: 
la lume şi la iluzia textuală. La text şi la meta-text. A recu-
noaşte convenţiei statutul de convenţie este marea cuce-
rire a lui Caragiale. În fapt, opera oricărui mare scriitor este 
(şi) o problematizare a condiţiei literaturii şi, în acest sens, 
ea conţine chei atât pentru o înţelegere proprie a literatu-
rii, cît şi pentru înţelegerea propriei literaturi. Or, deseori, în 
interpretările generate de opera sa, tocmai Caragiale pare 
să rămână pe dinafară.

În ce ne priveşte, considerăm că există suficiente argu-
mente pentru a situa în centrul interpretării operei lui 
Caragiale cititorul, victimă a jocurilor textuale ori complice 
al lor. Şi dacă cititorul din afara textului rămâne (aşa cum 
se întâmplă uneori cu personajele din text) prins în capca-
nele construite deliberat în acest sens, acest fapt este chiar 
dovada faptului că „enciclopediile se răzbună“ şi că opera 
e încă vie, dincolo de conţinuturile primare, cărora li se 
dă credit nelimitat. Şi care nu fac decât să epuizeze textul, 
transformat dintr-un producător de plăcere (ori de emoţie 
estetică) într-un recipient pentru sens, pentru idee. Într-o 

„carapace goală“ (Iser 2006: 54).
Prin urmare, translarea afirmaţiilor lui Eco şi Iser despre 

Alphonse Allais şi Henry James către I.L. Caragiale este posi-
bilă atâta vreme cât înţelegem (acceptăm) că este vorba 
despre un alt Caragiale decât cel vulgarizat, şi nu numai de 
publicul larg, ci şi de cel instituţionalizat, al criticii literare. 
Căci, deşi chiar opera lui, greu clasificabilă prin mutaţiile pro-
duse la diferite „etaje“ ale creativităţii, validează principiul 

non-identităţii (al permanentelor abateri de la regulile deja 
consacrate sau chiar de la reguli pe care Caragiale însuşi pare 
să le fi stabilit sau asumat), complexitatea îi este redusă (nu 
numai în lectura publică, ci deseori şi în cea specializată) la 
câteva cuvinte-cheie precum realism mimetic, atitudine cri-
tică sau ironică, societatea românească din a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea. Enciclopedia românească este, din acest 
punct de vedere, neiertătoare. Când în discuţie intră con-
cepte precum abisalitate, ontologie, religiozitate, ori transdis-
ciplinaritate, care ar crea premisele unor noi interpretări, 
salvatoare, capcana lui Caragiale este şi mai eficientă. Căci 
pentru toate aceste interpretări opera lui Caragiale e un dat 
care trebuie studiat cu instrumentele optimiste ale explora-
torului fanatic, convins că există un sens, legitimat de autor, 
eventual de operă, pe care criticul trebuie să-l identifice şi 
să-l releve. Un sens care mută problematica din spaţiul tex-
tului în cel al existenţei sociale, psihologice, filozofice, un 
sens extrinsec textului. Credem că în acest caz se ignoră 
tocmai miezul unei poetici fundamentate pe receptare. Şi 
iese învingătoare, pentru acest autor, mare admirator de 
măşti, de farse, de capcane, de aparenţe şi iluzii, o mască, 
reductibilă la suprafaţa textului ori la o adâncime inventată. 
În fond, există la Caragiale un dialog continuu cu un cititor 
complice, cu care naratorul se amuză pe seama cititoru-
lui naiv. Un cititor complice pe care însă uneori îl abando-
nează, lansându-i chiar şi lui întrebări subtextuale. Aşadar, 
la vedere sau, dimpotrivă, „pe dedesubt“, Caragiale tema-
tizează în multe din scrierile sale tocmai acest bas-etaj al 
textului, care nu e reductibil la fapte. Iluzia de realitate şi 
simularea „înregistrării“ faptelor sunt dublate de absenţa 
oricărei interpretări, în aşa fel încât îi revine cititorului obli-
gaţia de a intra, cu orice risc, în jocul hermeneutic. Doar că 
cititorul rareori înţelege la ce riscuri se expune.

Prin urmare, chiar şi cititorul complice poate deveni o 
victimă a jocului scriptural care nu stabileşte o graniţă pre-
cisă între text şi meta-text. În cazul nostru, Caragiale însuşi 
întreţine confuzia; enciclopedia (conform lui Eco, suma de 
informaţii pre-textuale şi de pre-judecăţi şi competenţa 
intertextuală şi culturală a cititorului) este pusă chiar de el 
în funcţiune. Căci adulterul, moravurile politice, o presă „fără 
prinţipuri“, aşa cum e societatea însăşi, arsenalul instituţi-
ilor mai mult sau mai puţin publice care au alimentat teo-
ria formelor fără fond, toate acestea fac parte din lumea lui 
Caragiale, din lumea cu care el îşi atrage cititorul. De aici, 
generalizările şi atenţia acordată lumii lui Caragiale, cu igno-
rarea celeilalte lumi, cea care articulează spectacolul spu-
nerii. Prin urmare, dacă meta-textele lui I.L. Caragiale sunt 
considerate texte, adică discursuri cu un anumit conţinut 
extratextual, acest fapt se explică prin presiunea puternică 
a contextului şi printr-o „neputinţă“: pentru Caragiale, fie el 
şi „cinicul“, celălalt – publicul, cititorul, mai ales de gazete, 
dar şi academic – e o prezenţă obligatorie.

Cum se explică faptul că I.L. Caragiale provoacă o ast-
fel de mutaţie, dinspre conţinutul textului spre arhitectura 
lui, creând chiar astfel o puternică senzaţie de realitate, de 
transcriere/fotografiere a imediatului? Talentul, pe care l-am 
putea asocia existenţei anumitor determinări stilistice native 
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şi unui anumit imaginar lingvistic, nu constituie o explicaţie 
suficientă; el este, totuşi, determinat de cultură, de expe-
rienţă scripturală, de contexte de tot felul. Or, Caragiale a 
avut de la vârste foarte fragede experienţa trupelor de tea-
tru private (care nu puteau supravieţui decât prin specta-
cole care să captiveze publicul), experienţă care i-a creat un 
puternic sentiment că arta e convenţie2. Pe de altă parte, 
multe din scrierile sale epice, destinate paginii de ziar, erau 
obligate să incite curiozitatea cititorului de gazete (de aici, 
caracterul ocazional, stilul alert, de fapt divers, dimensiu-
nile reduse ale textelor sale). „Pactul cu receptorul“, pentru 
a folosi o formulă consacrată, are, aşadar, cauze foarte teres-
tre. Aşa încât, concret sau ficţionalizat, cititorul e implicat 
în construirea ori în dezlegarea aparentă a ţesăturii factolo-
gice. Şi ce soluţie mai bună pentru implicarea lui decât pro-
iectarea iniţială în cunoscut şi crearea spaţiilor goale oferite 
cititorului spre a le umple cu propriile-i aşteptări3 – care-ar 
urma să fie validate sau invalidate de autor – şi decât con-
struirea de enigme? Caragiale exploatează, în fond, viciul 
curiozităţii şi încrederea cititorului în propriile-i puteri de a 
face co-autorat. În plus, poate că există chiar o neputinţă 
(ori neplăcerea) de a povesti pur şi simplu. Caragiale e atras 
de tensiune epică, de plăcerea construirii unor mecanisme 
care să suscite curiozitatea, imaginarul se hrăneşte cu ceea 
ce poate descoperi în subteranele textului. Pe subiecte pe 
care alţi autori ar fi putut elabora texte de ample dimensi-
uni, Caragiale scrie esenţial, expune schematic şi îşi exhibă 
adesea apartenenţa la teritoriul artificiului. Sau, dacă nu o 
exhibă, construieşte lumea cu o schelărie care creează sen-
zaţia puternică a faptului brut, dar tocmai în felul acesta şi 
a artificiului. Lumea lui este, ca să dăm un singur exemplu, 
la antipodul aceleia a lui Slavici, care există în sine. De fapt, 
Caragiale se joacă tocmai cu diferenţa, cum ar spune for-
maliştii ruşi, dintre subiect şi fabulă, problemă care se află 
în miezul interpretării pe care Eco o face dramei lui Allais. 
Eco disociază între fabulă şi intrigă, prima fiind „cursul eveni-
mentelor ordonat din punct de vedere temporal“, în vreme 
ce intriga este „povestea aşa cum este povestită, de fapt, aşa 

2  În Din carnetul unui vechi sufleor, Caragiale invocă o întâmplare 
(farsă din lumea actorilor) care face trimitere tocmai la asumarea 
convenţiei, căci, spune el, „toate tablourile au câte o mică spărtură pe 
unde se vede de-napoi în scenă şi-n public“ (Caragiale II 2000: 726).

3  După ce vorbeşte iniţial de lumi posibile, Eco numeşte acest fapt 
„plimbări inferenţiale“. Cităm: „Cum vom vedea în capitolul următor, 
în elaborarea acestor previziuni, cititorul ia o atitudine propoziţio-
nală (crede, doreşte, urează, speră, se gândeşte) privitoare la modul în 
care vor merge lucrurile. Făcând astfel, configurează un posibil curs al 
evenimentelor sau o posibilă stare de lucruri, cum s-a mai spus, riscă 
ipoteze cu privire la structurile de lumi. În mare parte din literatura 
curentă despre semiotica textuală s-a stabilit obiceiul de a vorbi în 
legătură cu aceste stări de lucruri prevăzute de cititor, de lumi posi-
bile. // Vom examina în capitolul care urmează condiţiile în care poate 
fi întrebuinţat acest concept“ (Eco, 1991, 158); iar în capitolul urmă-
tor, citim: „Numim aceste ieşiri din text (pentru a reveni la el plini de 
prada intertextuală) plimbări inferenţiale. Metafora este utilizată toc-
mai pentru că dorim să punem în evidenţă gestul liber şi dezinvolt cu 
care cititorul se sustrage tiraniei textului şi fascinaţiei sale – pentru a 
merge să găsească soluţii în repertoriul lucrurilor deja spuse. […] Astfel, 
naraţiunea consolatoare ne face să ne plimbăm în afara textului pen-
tru a reintroduce în el tocmai ceea ce textul promite“ (Eco 1991: 164).

cum apare în suprafeţe, cu dislocările ei temporale, cu salturi 
înainte şi înapoi (adică anticipări şi flash-back-uri), descrieri, 
digresiuni, reflecţii aflate între paranteze“ (Eco 1991: 145).

BIBLIOGRAFIE
I. OPERA
Caragiale I 2000: I.L. Caragiale, Opere. I. Proză literară, Ediţie îngri-

jită de: Stancu Ilin, Nicolae Bârna, Constantin Hârlav, Prefaţă de Eugen 
Simion, Bucureşti, Univers Enciclopedic, 2000.

Caragiale II 2000: I.L. Caragiale, Opere. II. Teatru. Scrieri despre tea-
tru, Versuri, Ediţie îngrijită şi cronologie de Stancu Ilin, Nicolae Bârna, 
Constantin Hârlav, Prefaţă de Eugen Simion, Bucureşti, Univers Enci-
clopedic, 2000.

Caragiale III 2001: I.L. Caragiale, Opere. III. Publicistică, Ediţie îngri-
jită şi cronologie de Stancu Ilin, Constantin Hârlav, Prefaţă de Eugen 
Simion, Bucureşti, Univers Enciclopedic, 2001.

Caragiale IV 2002: I.L. Caragiale, Opere. IV. Corespondenţă, Ediţie 
îngrijită de: Stancu Ilin, Constantin Hârlav, Prefaţă de Eugen Simion, 
Univers Enciclopedic, Bucureşti.

II. EXEGEZĂ
Cornea 1990: Paul Cornea, B.P. Hasdeu şi creaţia de ficţiune, în Aproa-

pele şi departele, Bucureşti, Cartea Românească.
Diaconu 2012: Mircea A. Diaconu, Fatalitatea ironică, Bucureşti, 

Editura Cartea Românească.
Dobrogeanu-Gherea 1967: Constantin Dobrogeanu-Gherea, I.L. 

Caragiale, în Studii critice, Bucureşti, Editura pentru Literatură.
Drăgan 1972: Mihai Drăgan, B.P. Hasdeu, Iaşi, Editura Junimea.
Eco 1991: Umberto Eco, Lector in fabula. Cooperarea interpretativă 

în textele narative, în româneşte de Marina Spalas, prefaţă de Cornel 
Mihai Ionescu, Bucureşti, Editura Univers.

Hasdeu 2005: B.P. Hasdeu, Opere, VI, Ediţie critică de Stancu Ilin, 
Bucureşti, Editura Floarea Darurilor.

Iaru Florin 2018: Florin Iaru, „Caragiale n-a vrut să răspunză – dez-
văluirea secretului lui nenea Anghelache“, în „Dilema veche“, nr. 743, 
17-23 mai 2018

Ionesco 2003: Eugène Ionesco, Portretul lui Caragiale, în Note şi con-
tranote, Traducere din franceză şi cuvânt introductiv de Ion Pop, Edi-
ţia a II-a, Bucureşti, Editura Humanitas.

Iovănel 2015: Miahi Iovănel, Roman poliţist, Bucureşti, Editura Tact.
Iser 2006: Wolgang Iser, Actul lecturii. O teorie a efectului estetic, 

Traducere din limba germană, note şi prefaţă de Romaniţa Constanti-
nescu. Traducerea fragmentelor din limba engleză de Irina Cristescu, 
Piteşti, Editura Paralela 45.

Jauss 1983: Hans Robert Jauss, Experienţă estetică şi hermeneutică 
literară, Traducere şi prefaţă de Andrei Corbea, Bucureşti, Editura Univers.

Manolescu 2002: Florin Manolescu, Caragiale şi caragiale. Jocuri cu 
mai mutle strategii, Ediţia a II-a, Bucureşti, Editura Humanitas.

Paleologu 1997: Al. Paleologu, Abisalul Caragiale, în Despre lucru-
rile cu adevărat esenţiale, Iaşi, Polirom, 1997.

Petroşel 2006: Daniela Petroşel, Retorica parodiei, Bucureşti, Edi-
tura Ideea Europeană.

Rorty 1989: Richard Rorty, Contingency, irony and solidarity, Cam-
bridge University Press.

Sorescu 2000: Roxana Sorescu, Lumea, repovestită, Bucureşti, Edi-
tura Eminescu.

Vartic 2002: Ion Vartic, Clanul Caragiale, Cluj-Napoca, Biblio-
teca Apostrof.

Zarifopol 1998: Paul Zarifopol, Încercări de precizie literară, Studiu 
introductiv de Al. Paleologu, Ediţie îngrijită de Al. Săndulescu, Timi-
şoara, Editura Amarcord.

Zarifopol 1931: Paul Zarifopol, Prefaţă, vol. I.L.Caragiale, Opere II, 
Ediţie îngrijită de Paul Zarifopol, Editura Cultura Naţională, 1931



110 HYPERION Eminescu in aeternum

C
Pompiliu CRĂCIUNESCU

Elemente pentru o epistemologie 
literară în Fragmentarium (2)

Enantiomorfism şi cumpănire
Cu toate că revelaţia îi edulcorează (dez)amăgirile şi nihi-
lismul, Emil Cioran scrie: „Detest în Isus tot ce e predică, 
morală, idee şi credinţă. Să ne fi dat pace, şi să nu ne mai 
fi tulburat cu atâtea idealuri şi credinţe. Căci idealuri şi cre-
dinţe au atâţia. Iubesc la Isus momentul de îndoială şi de 
regret, clipele cu adevărat tragice din existenţa lui, care 
nu îmi par nici cele mai interesante şi nici cele mai dure-
roase. Căci dacă s-ar măsura după suferinţă, câţi n-ar avea 
dreptul, înaintea lui, să se considere fii ai lui Dumnezeu! 
S-ar putea ca nu toţi fiii lui Dumnezeu să moară pe cruce, 
într-o moarte geometrică şi verticală!“1.

Nu întâmplător, Rugăciunea unui dac îl fascina pe Cio-
ran: „A suferi este modul suprem de a lua lumea în serios. 
Cu cât creşte, însă, suferinţa, cu atât învăţăm mai mult că 
lumea nu merită s-o luăm în serios. Astfel se naşte conflic-
tul între senzaţiile de suferinţă, care atribuie cauzelor din 
afară şi lumii o valoare absolută şi perspectiva teoretică, 
răsărită din suferinţă, pentru care lumea nu este nimic. Din 
acest paradox al suferinţei nu este ieşire“2. Mesajul „menit 
să descânte sau să deruteze sfârşeşte prin a seduce prin 
forma sa, Cioran fiind unul din rarele spirite care ştiu să-şi 
îmbrace stilul într-o fineţe pascaliană, asociată cu o stăpâ-
nire a utilizării paradoxului ironic aproape dispărută de la 
Schopenhauer sau Nietzsche“3.

Cioran acceptă moartea ca obsesie definitivă: „Ea repre-
zintă valoarea absolută a negativului“. De aceea, scrie cu o 

1  Pe culmile disperării, Bucureşti, Editura Humanitas, 2007, p. 110.
2  Cartea amăgirilor, Bucureşti, Editura Humanitas, 1991, p. 15, 143.
3  Simona Modreanu, Cioran, Iaşi, Editura Junimea, 2005, p. 81.

cruntă luciditate: „Rugăciunea unui Dac este expresia exa-
sperată, extremă, a neantului valah, a unui blestem fără 
precedent, lovind un colţ al lumii vitregit de zei. Acest Dac 
vorbeşte, evident, în nume propriu, însă nemângâierea lui 
are rădăcini prea adânci pentru a se putea reduce la o fata-
litate individuală. De fapt, purcedem toţi din El, îi perpe-
tuăm amărăciunea şi mania, încununaţi pe veci de nimbul 
înfrângerilor noastre.[…] Că Eminescu a înţeles totul chiar 
de la început, dovadă stă tocmai ruga lui, cea mai clarvă-
zătoare, mai nemiloasă, din câte au fost vreodată scrise“.4

Edificat pe o canava ideatică fundamental contradicto-
rie din perspectivă aristotelică, poemul eminescian contu-
rează o ontologie în care fiinţa nu are niciun loc; este exact 
ontologia negaţiei, pe care o va desăvârşi mai târziu Emil 
Cioran însuşi. Dacul eminescian neagă tocmai nimicni-
cia lumii, în favoarea vedeniei odihnitoare a „celor ce n-au 
fost niciodată“:

Gonit de toată lumea prin anii mei să trec,
Pân’ ce-oiu simţi că ochiu-mi de lacrime e sec,
Că ’n orice om din lume un duşman mi se naşte,
C’ ajung pe mine însumi a nu mă mai cunoaşte,
Că chinul şi durerea simţirea-mi a ’mpietrit-o,
Că pot să-mi blestem mama, pe care am iubit-o –
Când ura cea mai crudă mi s’a părea amor…
Poate-oiu uita durerea-mi şi voiu putea să mor.

Străin şi făr’ de lege de voiu muri – atunce
Nevrednicu-mi cadavru în uliţă l-arunce,

4  E. M. Cioran, Rugăciunea unui dac, în româneşte de Cristina Hău-
lică, în „Secolul 20“, nr. 328-330, p. 7.
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Ş’aceluia, Părinte, să-i dai coroană scumpă,
Ce-o să amuţe cânii, ca inima-mi s’o rumpă,
Iar celui ce cu pietre mă va izbi în faţă,
Îndură-te, stăpâne, şi dă-i pe veci vieaţă!

Astfel numai, Părinte, eu pot să-ţi mulţumesc
Că tu mi-ai dat în lume norocul să trăiesc.
Să cer a tale daruri, genunchi şi frunte nu plec,
Spre ură şi blestemuri aş vrea să te înduplec,
Să simt că de suflarea-ţi suflarea mea se curmă
Şi ’n stingerea eternă dispar fără de urmă!5

Transindividualizarea, aspru dorită prin „apoteoză nega-
tivă“ a Dacului, face ca schiţa cosmogonică ce deschide poe-
mul să se dovedească, în fapt, o violentă anti-cosmogonie; 

„rândul celor ce n’au fost niciodată“ şi „stingerea eternă“ 
în care dacul vrea să dispară „fără de urmă“ nu sunt decât 
ipostaze ale abisalităţii, de necuprins în limbaj şi gândire, 
aidoma timpului. De aceea, circularitatea imaginală a poe-
mului, izomorfă celei din Melancolie.

Dincolo de plasma comună cu Gemenii, din care poe-
mul s-a desprins, şi, de asemenea, dincolo de indianism 
şi dacismul ce ghidează o bună parte a exegezei6, esenţi-
ale sunt aici acordurile grave ale vidului ce bântuie între-
gul text. De altfel, acestea cred că l-au fascinat, în primul 
rând, pe Cioran, căci ele generează rugăciunea cu semn 
schimbat, rugăciunea cufundată în propria ei negaţie ire-
ductibilă. În poemul eminescian, vidul este principiul vital 
însuşi, numai că el nu „exaltă şi îngrozeşte în acelaşi timp“, 
după cum consideră Rosa Del Conte7, ci apare ca plenitu-
dine absolută prin totala absenţă a diferenţei (stingerea/ 
suflarea zeului). Rosa Del Conte trimite indirect la viziu-
nea lui Rudolf Otto despre sacru (mysterium tremendum/ 
mysterium fascinans); însă în acest context divinitatea are 
atributele Nimicului Absolut din misticismul german: ein 
ewig Nichts, Ungrund la Jakob Boehme sau Gottheit (fără 
determinaţii şi fără devenire) la Meister Eckhart.

În Rugăciunea unui dac, topirea (în suflul necunoscutu-
lui zeu) şi transcenderea (sinelui) se confundă, precum se 
confundă direcţiile (centrifugă-centripetă) din desenele 
consacrate cuadraturii cercului, instaurând un dinamism 
contradictorial de aceeaşi factură. Aderarea la un aseme-
nea dinamism nu reflectă nihilismul unei universale dez-
amăgiri; sfârtecarea ocrotitoare a fiinţei de către nefiinţă 
instaurează la Eminescu o autentică metafizică a vacuităţii. 

5  Mihai Eminescu, Opere, I, Poezii tipărite în timpul vieţii, Ediţie cri-
tică îngrijită de Perpessicius, Bucureşti, Editura Vestala, Editura 
Alutus-D., 1994, p. 116.

6  Vezi în acest sens comentariile lui Perpessicius, în Mihai Eminescu, 
Opere, II. p. 69 ş.u.; D. Murăraşu, în M. Eminescu, Poezii, II. Ediţie cri-
tică de D. Murăraşu, Editura Minerva, Bucureşti, 1982, p. 402 şi urm.

7  Rosa Del Conte, Eminescu sau despre Absolut, Ediţie îngrijită, tradu-
cere şi prefaţă de Marian Papahagi, Editura Dacia, Cluj, 1990, p. 73. 
Situaţia contradictorială a ideaticii subiacente a poemului este sem-
nalată de D. Murăraşu care, printr-un paralelism cu Eureka lui E. A. 
Poe, înţelege stingerea ca „reintegrare în forţa divină primordială“ (D. 
Murăraşu, loc. cit., p. 418). Şi Negoiţescu vorbeşte despre o voluptu-
oasă confuzie a golului dintâi, „o absenţă încărcată de magnetismul 
neantului său propriu“ (Poezia lui Eminescu, Ediţia a III-a, Iaşi, Edi-
tura Junimea, 1980, p. 126).

Nihilismul său e străin nihilismului din meditaţia heidegge-
riană sau din eseurile lui Lipovetsky; viziunea eminesciană 
trimite mai degrabă la sensurile vacuităţii din epistema 
secolului trecut. Una dintre teoremele poetice ale lui Basa-
rab Nicolescu grăieşte astfel: „Vidul cuantic este întâlnirea 
dintre fiinţă şi ne-fiinţă. Lumea vizibilă este fiinţa în nefi-
inţă, iar lumea invizibilă este ne-fiinţa-în-fiinţă. De aceea, 
nimic nu poate epuiza bogăţia vidului cuantic. Căci el este 
Nimicul.“8 Este imaginarul lipsit de imagini, „vidul plin“.

Vidul eminescian reprezintă o magmă de posibilităţi, 
este „numărul celor ce n-au fost niciodată“. Într-unul din-
tre manuscrise, poetul face echivalenţa dintre existenţă 
şi posibilitate:

„De-aci rezultă cumcă noi am fost întotdeauna şi vom 
fi întotdeauna individual determinaţi aşa cum suntem şi 
cumcă moartea este numai un vis al imaginaţiunei noastre. 
De aceea numai a nu fi fost niciodată este singura formă 
a neexistenţei, cine există există şi va exista întotdeuna – 
de nu în faptă, dar ca posibilitate, şi posibilitatea, neavând 
în eternitate timpul nici un înţeles, este existenţa chiar.

Ce s-atinge de intelectul nostru, deşi apariţiuni ana-
loage în viaţa spiritului, în epoce, arată cumcă el este ase-
menea unei plante, aşa încât, dacă ai şterge cu un burete 
de pe tabla neagră a esperienţei seculare toate semnele 
scrise*, ai vedea cumcă această tablă s-ar împlea din nou 
cu aceleaşi semne şi că tot ce ni se pare pe pământ cazu-
istic* este un şir care odată se va repeta din nou.

Chiar dacă cineva ar reprezenta numărul ultim din 
marea serie de forme posibile, totuşi urna va trebui să 
se epuizeze odată şi să-l arunce din nou pe arena lumei.“9

Dorinţa mistuitoare a dacului de transcendere a ipse-
tăţii, de topire a singurătăţii sale „fără leac“ într-o (altă) sin-
gurătate, necunoscută (zeul), este, de fapt, dorinţa ieşirii 
din această echivalenţă. Homo sui transcendentalis! Abia 
atunci vidul ar deveni „manifest“. Or, voluptatea unui vid 
absent face ca rugăciunea să alunece în blestem, printr-un 
mecanism enantiomorfic subiacent. Strecurat doar ca posi-
bilitate în existenţă, Vidul absent (originar) înveninează 
fiinţa; căci e o promisiune eternizată ce o văduveşte şi de 
viaţă, şi de moarte.

A trăi înseamnă însă a trăi nu doar vidul propriei vieţi, 
ci şi vidul altora, risipite (ori posibile) în şir; în Sărmanul 
Dionis citim: „În şir […] poţi să te pui în viaţa tuturor inşilor 
[…]. Omul are-n el numai [în] şir fiinţa altor oameni viitori 
şi trecuţi.“ Această permanent-reversibilă trăire se iscă în 
Odă (în metru antic), autentică rugă de-astă dată; aici, fan-
tasmele altor vieţi risipite (Nessus, Hercul) reprezintă o tra-
gică, nesfârşită sfâşiere a eului, un eu pentru care volup-
tatea nu este posibilă decât ca voluptate a suferinţei. Oda 
eminesciană mărturiseşte despre vid ca ireductibilă cate-
gorie existenţială.

Socot că în Oda eminesciană tragismul nu e atât con-
secinţa pierderii identităţii de sine, a scindării, cât mai ales 

8  Basarab Nicolescu, Teoreme poetice, Traducere în limba română de 
L. M. Arcade, Editura Cartea Românească, 1996, p. 193.

9  Mihai Eminescu, Opere, XV, Fragmentarium. Addenda ediţiei, Coor-
donatori Dimitrie Vatamaniuc şi Petru Creţia, Bucureşti, Editura Aca-
demiei Române, 1993, p. 29.
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a disimulării sinelui într-o pseudo-alteritate seducătoare. 
Desigur, strategia nu e a lui Narcis, ci a lui Proteu; cu alte 
cuvinte, tragismul se potenţează din cauza măştilor acele-
iaşi entităţi (eul autoflagelant), şi nu a repetiţiei, prin oglin-
dire, a aceluiaşi chip. Centrul eului este aici mişcător şi vid 

– „şema organismului: crucea cu mijlocul mişcător formată 
din direcţia celor trei mişcări absolute“10, citim în Ms. 2255 

–, nu static şi vid (regele din raclă). „Mişcător“, pentru că eul, 
prin alegorizări succesive, este alteritate: tu (suferinţa), el 
(Hercul, Nessus, Phoenix):

Când de-odată tu răsărişi în cale-mi,
Suferinţă tu, dureros de dulce…
Pân’ în fund băui voluptatea morţii
Ne ’ndurătoare.

Jalnic ard de viu chinuit ca Nessus,
Ori ca Hercul înveninat de haina-i;
Focul meu a-l stinge nu pot cu toate
Apele mării.

De-al meu propriu vis, mistuit mă vaiet,
Pe-al meu propriu rug, mă topesc în flăcări…
Pot să mai re’nviu luminos din el ca
Pasărea Phoenix?11

Nefiind decât alte nume pentru vidul intravital (şi nici-
decum ipostaze ale risipirii), suferinţa, Nessus, Hercul şi 
Phoenix nu pot salva fiinţa de dogorile vieţuirii; numai 
sfârşitul călătoriei-rătăcire a ipseităţii în alteritatea inva-
datoare i-ar putea aduce mântuirea.

Dacă în Odă eul rămâne captiv într-o perpetuă pribe-
gie lăuntrică, amestec de măşti ale vidului altora şi virtu-
alităţi ale propriei mântuiri prin moarte, Miron şi frumoasa 
fără corp este poemul seducţiei şi dislocării depline a eului 
de către fantasmă. Mitul emergent în Miron şi frumoasa 
fără corp, cel al Dianei Artemis, consacră un moment de 
maximă cristalizare a vidului intravital. Singularitatea fru-
moasei vine din corporalitatea ei himeric-seducătoare: 

„bruma diamantină“ a ţesăturii străvezii „îmbracă“ o arătare 
luminoasă, care încremeneşte lac şi muritor. Păşind în apă,

Ochiul ei s-aprinde, cere,
Iară buzele-i se crapă
De o stranie plăcere,
Totuşi valul nu se taie
Cercuind apa bălae
Ci-o încunjură frumoasă
Ş-o îmbracă cu văpae
În lucire scânteioasă.
Şi deşi în lac înnoată,
El nu mişcă, nici se-ncreaţă,
Ca o floare-i aninată
De oglinda cea măreaţă.
El din trestii o priveşte,
Nici se mişcă,… -ncremeneşte
L-arătarea ei cea crudă.

10  Idem, ibidem, p. 336.
11  Idem, Opere, I, ed. cit., p. 199. 

Şi când lacul părăseşte
Pe-al ei corp ea tot nu-i udă.12

Frumuseţea, definită în altă parte ca „proporţie de 
mişcări“13, este aici mişcare fără materie. Mai mult, cor-
pul „eteric/ Nesimţit, ca de fantasme“ al frumuseţii apare 
ca o breşă hipnotică în gândirea lui Miron. Căci, îi spune 
mama-pădurei protagonistului,

Tu palatu-i vei ajunge
De vei merge, fără însă
Să gândeşti la alta-n lume
Cât la dânsa, -n veci la dânsa;
De-o ajungi fără de veste
Ea atunce astfel este
Ca şi când ar fi a ta;
Căci ea face tot ce peste
Dânsa ca să treacă-ai vrea.
Visul frumuseţii (eidetice) – femeia ca „făptură a min-

ţii“ este un loc comun al poeziei eminesciene – nu con-
servă, ci consumă fiinţa (ca „faptă“ sau ca „posibilitate“), 
întrucât se (re)proiectează în abisurile de gheaţă ale veş-
niciei („a nu fi fost niciodată“). Cea mai imaterială dintre 
visatele icoane feminine eminesciene, cum scrie Ioana 
Em. Petrescu despre Diana, aici o găsim. Dacă Diana lasă, 
totuşi, o urmă peste frunze („Şi peste frunze fără număr/ 
Abia o urmă a lăsat“14), pasul frumoasei din Miron nici nu 

„taie“, nici nu „-ncreaţă“ apa lacului. Durerea „fără nume“ – 
ca şi „dezbinul […] din suflet“ (Renunţare) – vine din pro-
nunţata intimitate cu un vid al cărui nor cutropitor, cum 
ar zice Blaga, opacizează sentimentul. Acedia lui Miron –

Lâncezind în gând şi-n fire
În muri trişti de mânăstire –
este o iubire opacizată de coluziunea vidului intravi-

tal („făptura minţii“) cu Vidul eternităţii („a nu fi fost nicio-
dată“). Căci ceea „ce-i mai mare/ ’N-astă lume trecătoare“ 
este Vidul originar ce adie de dincolo de lume. Îndemnată 
să se înfiripe-n corp, frumoasa răspunde:

Asta n-o pot, că ce pipăi,
Numărul vieţii pripă-i,
Trecător de unde-un şopot
Şi fiinţa lor o clipă-i,
Eu eternă sunt… şi n-o pot!
Moartea (izbăvitoare) nu este posibilă decât atunci 

când şopotul întâlneşte valul trans-vital, sau, altfel spus, 
când persistenţa vitalităţii „curge“ în viaţă. Blestemul ori 
rugăciunea din cele două poeme abordate anterior, ca şi 
eşecul comunicării din Luceafărul, vin din imposibilitatea 
unei asemenea întâlniri. Miron o are însă înscrisă în ursită, 
la fel cum feciorul din Povestea magului călător în stele are 
înscrisă absenţa astrului tutelar, în schimbul „nemarginilor 
de gândire“. Născut sub semnul indeterminării, Miron iese 

12  Idem, Opere, VI, Literatura populară, Ediţie îngrijită de Perpessicius, 
Bucureşti, Editura Academiei Republicii Populare Române, 1963, p. 79.

13  Idem, Opere, XV, ed. cit., p. 332: „S-a zis demult că frumuseţea con-
sista în proporţii de forme. Nimănui nu i-a venit în minte că consista 
în proporţia de mişcări şi, cu toate acestea, este adevărata frumuseţe. 
Frumuseţi moarte sunt cele cu proporţii de forme, frumuseţi vii, cele 
cu proporţii de mişcări.“

14  Idem, Opere, I, ed. cit., p. 229.
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din labirintul ipseităţii contradictoriale („Antitezele sunt 
viaţa“) în favoarea echilibrului existenţei, adică în moarte; 

„Moartea, cum înţelepciunea e echilibrul gândirii, e echili-
brarea existenţei.“15

Gânditor complex, tragic bântuit de ideea unui limbaj 
universal în măsură să cuprindă toate domeniile de mani-
festare ale spiritului, Mihai Eminescu a fost nu doar promo-
torul arhetipului românesc de poeticitate, ci şi creatorul 
unui cosmos onto-cognitiv care transgresează deopotrivă 
logica binară, timpul şi cultura în care s-a ivit. Într-adevăr, ca 
plenitudine antinomic-echilibrată, opera poetului subîn-
tinde două niveluri de viziune, complementare şi interpe-
netrabile, două moduri simultane de creaţie-cunoaştere: 
creaţia ca re-construcţie a Lumii şi creaţia de Lumi posibile. 
Tradiţia metafizicii platoniciene şi a logicii aristotelice, la 
originea concepţiei identitar-armonice asupra Universu-
lui, coexistă astfel cu o metafizică a transgresiunii logicii 
tradiţionale şi a limbajului, conturând o insondabilă „teo-
rie a ecuaţiei universale sau a raporturilor constante din-
tre finit şi infinit“. Expansiunea explozivă într-un transfi-
nit palpabil cu tentaculele imaginalului poetic (în sensul 
lui Henry Corbin) este astfel constant contrabalansată de 
implozia în imaginar, de replierea-conceptualizare a gân-
dirii poetice în propriul abis. Una dintre cele mai percu-
tante expresii ale acestui echilibru lăuntric contradictoriu, 
specific operei lui Eminescu, o aflăm în poemul Se bate 
miezul nopţii (1883).

Sextina Se bate miezul nopţii… dă expresie forţei nucle-
are care în-fiinţează cosmosul transgresiv al gândirii emi-
nesciene. Orbitele sale, „între-olaltă“, viaţa şi moartea, sunt 
proiectate în echilibrul riguros-contradictorial marcat de 
limba neclintită a cumpenei:

Se bate miezul nopţii în clopotul de-aramă,
Şi somnul, vameş vieţii, nu vrea să-mi iee vamă.
Pe căi bătute – adesea vrea mintea să mă poarte,
S’asamăn între-olaltă vieaţă şi cu moarte;
Ci cumpăna gândiri-mi şi azi nu se mai schimbă,
Căci între amândouă stă neclintita limbă.
Deşi această stare ţine de raţional, ea scapă raţionalită-

ţii aristotelice: indicând interacţiunea viaţă-moarte, cum-
păna transgresează totodată această îmbinare. Neclintirea 
ei consacră şi viaţa şi moartea, nefiind, în acelaşi timp, nici 
viaţă şi nici moarte, aidoma buchetului impalpabil care, în 
poezia lui Roberto Juarroz, înfăşoară, între-olaltă, „aroma 
fiinţei“ şi „parfumul neantului“.

În deplin contrast cu gândirea aşezată pe făgaşele 
binarismului disjunctiv, gândirea poetică se înalţă pe cres-
tele terţului inclus. Edgar Morin scrie: „La rationalité véri-
table est une rationalité inachevée, ouverte, […] capa-
ble de nous amener aux limites de l’entendement et aux 
frontières de l’énormité du réel. Elle peut alors dialoguer 
avec la poésie.“16 Deschisă, gödeliană, gândirea poetică 
dialoghează ipso facto cu „abundenţa infinită“ a Realită-
ţii. Mai mult, raţionalitatea poetică este, prin excelenţă, 
operator de relianţă a tuturor „regiunilor de Realitate“; ea 

15  Idem, Opere, XV, ed. cit., p. 25.
16  La Méthode, 4. Les idées, Paris, Editions du Seuil, 1991, p. 209.

articulează lumea vizibilă cu lumile impalpabile, infinitul 
intermundiilor cu infinitul lăuntric, viaţa cu moartea. Nu 
întâmplător, pentru creatorul său, Marcel Boll de Bal17, ter-
menul relianţă (reliance) înseamnă „le partage des solitu-
des acceptées et l‘échange des différences respectées“. 
Limba cumpenei este functor de relianţă.

Legiune de gânditori au avut (şi au încă), în siajul lui 
Hegel, certitudinea corespondenţei reciproc-riguroase 
dintre real şi raţional; Eminescu a avut certitudinea abisa-
lităţii realului (niciun fundament ultim nu se dezvăluie pe 
de-a-ntregul) şi a cugetului („règia gândirii ne’nfiinţate“). 
Manuscrisele sale, cu deosebire cele din 1883, pun în 
exergă natura profund transgresivă a unei gândiri pentru 
care logica identitar-evolutivă este departe de complexi-
tatea ecuaţiei cugetare-existenţă. În pofida a ceea ce se 
consideră pripit şi îndeobşte nebunie, răzleţirea gândirii 
eminesciene faţă de sine însăşi este, în fapt, o în-stăpânire 
a gândirii de către gândire; este o relianţă: o deschidere ple-
nitudinară graţie incluziunii multiplicităţii insondabile care 
fundamentează şi existenţa, şi gândirea, în egală măsură. 
Numai astfel gândirea poate cuprinde plenitudinea rea-
lităţii, abundenţa ei infinită teoretizată de către Werner 
Heisenberg18.

Pentru marele savant, cunoaşterea constituie o „regi-
une de realitate“ distinctă, a treia, integratoare în raport cu 
celelalte „ansambluri de conexiuni nomologice“ –, respec-
tiv regiunea realităţii deterministe (valorizată de fizica cla-
sică) şi regiunea realităţii indeterministe (fizica particule-
lor, lumea psihicului). Cunoaşterea demnă de acest nume 
implică aşadar o gândire transgresiv-integratoare, care, în 
registru poetic, se manifestă prin metaforă şi simbol; or, ca 
epifanie a sensului (ontologic), aşa cum o concepea Blaga, 
metafora (revelatorie, de bună seamă) – sau simbolul, ca 
epifanie a misterului, după cum îl percepea Durand – este 
un operator antientropic.

În sextina eminesciană, metafora cumpenei deschide 
calea către regiuni de realitate altfel inaccesibile. Încop-
ciate inextricabil, viaţa şi moartea sugerează miezul ire-
ductibil al Realităţii, locul fără loc în care se iscă dintru 
început gândirea poetului. Precum se ştie, geneza poe-
mului începe în 1869, desprins fiind din cosmoidul dra-
matic Andrei Mureşanu, şapte ani mai târziu. Publicat de 
către Maiorescu, textul a suscitat speculaţii şi comenta-
rii diverse, consemnate de Perpessicius şi Murăraşu, atât 
în privinţa poziţionării în volum, cât şi în privinţa surselor. 
Pentru abordarea de faţă, importantă este consecvenţa de 
viziune a poetului. La urma urmei, contele Paul Yorck von 
Wartenburg, marele prieten al lui Dilthey, avea dreptate: 
nu trebuie să iei în seamă „toate fleacurile şi să te întrebi 
de pildă de câte ori a fost Platon în Grecia Mare sau la Sira-
cuza. Căci în aceste întrebări nu mai e nimic viu“…

În „cumpăna gândirii“, miezul nopţii deschide spa-
ţiul indicibil al poeziei, pe care poemul îl jinduieşte prin 

17  Voyage au cœur des sciences humaines, I, De la reliance, Paris, 
L’Harmattan, 1996.

18  Philosophie. Le manuscrit de 1942, Introduction et traduction de 
Catherine Chevalley, Paris, Editions du Seuil, 1998. 
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sine însuşi, după cum postulează Wallace Stevens19; un 
spaţiu-nespaţiu, dar infinit, aidoma gândirii în care tre-
saltă. Eminescu a văzut just; Maiorescu, de asemenea. Pla-
sat în centrul ediţiei sale, poemul Se bate miezul nopţii… 
nu este operator de simetrie decât pentru alcătuirea căr-
ţii; altfel, el se dezvăluie ca blazon al viziunii eminesciene 
transgresiv-integratoare. Miezul gândirii sale poetice aici 
pulsează. Forţa instaurativă a metaforei de aici irumpe.

Viziunea transgresiv-integratoare caracterizează întreaga 
operă eminesciană, de la marile poeme la însemnările sale 
bruionare. De pildă, în manuscrisul 2255, Eminescu scrie:

„Da şi Nu
Da = Ecuaţie (Gleichung)
Nu = Inecuaţie (Ungleichung)
Antinomiile:
Teză: mărimi concrete (Pozitiv)
Antiteză: mărimi absolute (Negativ – toate mărimile 

infinite sunt negative)“.

19  „Poetry is the subject of the poem,/ From this the poem issues and/ 
To this returns. Between the two,/ Between the issue and return, there 
is/ An absence in reality“ (Wallace Stevens, The Man with the Blue 
Guitar, 1937).

În mod vădit, antinomia eminesciană acreditează subi-
acent incluziunea contradicţiei în mecanismele de profun-
zime ale gândirii. Contradicţia ţine de Evidenţa Absolută, 
iar viaţa nu se manifestă în toată plenitudinea ei („sumă 
de puteri“) decât prin textura contradictorială infinită care 
o instituie şi care o întreţine. Aceasta este electiva lecţie a 
manuscriselor eminesciene. Mai mult, privilegiind „ecuaţiu-
nea“ în raport cu cuvântul, poetul denunţă insuficienţa lim-
bajului şi incapacitatea raţionamentului deductiv-identitar 
de a cuprinde matematicile fiinţei, incongruente cu ace-
lea ale evidenţelor. Limba universală („Limba de formule, 
adecă de fracţiuni ale celor trei unităţi – timp, spaţiu, miş-
care“) consacră o nouă logică a reflecţiei; pentru Eminescu, 
ecuaţiunea, conceptul şi metafora reprezintă nivelurile dife-
rite şi non-separabile ale gândirii, cunoaşterea constând în 
drumul care se face, la nesfârşit, în, prin şi dincolo de aceste 
niveluri şi care fundamentează şi existenţa, şi gândirea, în 
egală măsură.

Enantiomorfismul este o cumpănire între „rândul celor 
ce n’au fost niciodată“ şi „règia gândirii ne’nfiinţate“. Este 
aceasta una dintre feţele „ecuaţiunii universale“; apofa-
tism manifest…

Theodor CODREANU

Iarăşi despre bolile şi 
geniul lui Eminescu

După apariţia cărţii coordonate de Eugen Simion, Mala-
dia lui Eminescu şi maladiile imaginare ale eminescolo-
gilor (Editura Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, 
Bucureşti, 2015) şi după cartea medicului Valeriu Lupu, 
Mihai Eminescu – din perspectivă medicală şi socială (Edi-
tura Tipo Moldova, Iaşi, 2016, ediţie revăzută şi adău-
gită, în acelaşi an cu prima apariţie), te-ai fi aşteptat ca 
lucrurile să se potolească şi să intre pe un teren aşezat 
de buna conlucrare a celor nouă specialişti chemaţi de 
Academia Română să se pronunţe în spinoasa ches-
tiune (Irinel Popescu, Ioan-Aurel Pop, Victor A. Voicu, 
Octavian Buda, Dan Prelipceanu, Călin Giurcăneanu, 
Bogdan O. Popescu, Eduard Apetrei, Codruţ Sarafo-
leanu, Vladimir Beliş), problemă îndelung controver-
sată, începând cu 28 iunie 1883 şi până astăzi. Conclu-
ziile cvasigenerale desprinse din cele două cărţi păreau 
să tranşeze definitiv controversa prin eliminarea ipote-
zei sifilisului, ajuns în faza terţiară de paralizie generală 
progresivă (fie acesta congenital, după unii, dobândit, 
după alţii), convenindu-se că Eminescu a suferit de o 
maladie bipolară, moştenită din familie, numită şi psi-
hoză maniaco-depresivă, ceea ce dovediseră şi cercetă-
rile mai vechi ale dr. ieşean Ion Nica (Eminescu. Structura 
somato-psihică, Iaşi, Editura Junimea, 1972), revizuite şi 
consolidate de către neuropatologul Ovidiu Vuia, într-o 

carte din 1989, revizuită, la rândul ei, în câteva ediţii 
ulterioare (Mihai Eminescu. 1889-1989, Editura Coresi, 
Viganello, Elveţia, 1989. Între timp, cartea a apărut la o 
editură din ţară, sub titlul Misterul morţii lui Eminescu, 
Editura Paco, Bucureşti, 1996. De asemenea, o dezvol-
tare amplă a subiectului, în Spre adevăratul Eminescu, 2 
vol., Râmnicu-Vâlcea, 2000).

Departe de a se fi stins, polemica a continuat prin 
doctorii Gheorghe Scripcaru şi V. Ciucă (Mihai Eminescu. 
Încercare de patografie, Editura Junimea, Iaşi, 2005), 
amplificându-se cu intervenţiile chirurgului timişo-
rean Virgil Ene şi ale medicului vasluian Valeriu Lupu, 
mai întâi în revista „Pagini medicale bârlădene“, apoi în 
cărţi, cea din urmă semnată de Virgil Ene fiind Mihai Emi-
nescu între geniu şi nebunie. O patografie adevărată (Edi-
tura Brumar, Timişoara, 2018). Desigur, fiecare polemist 
a pretins că patografia sa este cea adevărată, dovadă 
că nici în domeniul ştiinţei nu putem scăpa de relati-
vismul cel mai ironic cu putinţă, cu atât mai mult când 
este vorba despre geniu şi nebunie, ecuaţie mult iubită 
în decursul secolelor. Dacă lucrurile stau aşa, orice nouă 
abordare este binevenită, inclusiv cea a d-lui Virgil Ene, 
aducătoare de argumente menite să ne pună pe gân-
duri, dacă nu suntem grăbiţi să o respingem da capo.
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În notele următoare, voi face câteva observaţii asu-
pra cărţii sale, care continuă convingerile lui Gh. Scrip-
caru, dându-le noi dimensiuni. Cum acestea par foarte 
solide, le voi supune la proba carteziană a îndoielii spre 
a verifica dacă rezistă în infatigabila controversă ce ame-
ninţă a deveni cronică. Ambii optează pentru diagnosti-
cul de sifilis, răsturnând argumentele potrivnice derulate 
în timp, culminânde cu cele ale specialiştilor academici 
de ultim ceas şi ale lui Valeriu Lupu. Virgil Ene urmează 
o schemă simplă, „ciclotimică“, pe care încearcă, exas-
perant, dar triumfător, s-o augmenteze în fiecare capi-
tol, prin repetiţii uneori sufocante, cu devieri simptoma-
tologice de la tema Eminescu, ferm convins că acestea 
contribuie la elucidarea cazului.

În primul capitol, Anamneza, autorul inventariază 
tarele din familie, de la părinţi la cei unsprezece copii, 
considerând că toate s-ar fi moştenit pe linie maternă, 
dintr-un presupus lues congenital coroborat cu pre-
dispoziţie spre psihoză maniaco-depresivă. Ce e ciu-
dat e că această formă de sifilis este depistată doar la 
Mihai Eminescu, celălalt care a mai suferit de o boală 
venerică, dobândită însă, fiind Nicolae (p. 37). De altfel, 
dr. Virgil Ene însuşi va abandona ipoteza luesului con-
genital pentru o formă de sifilis „dobândit“ din vremea 
studiilor la Viena. Cu toate acestea, în primele capitole, 
medicul întreţine ambiguitatea, vorbindu-ne despre 

„boala Jurăsceştilor“ (deducţie logică dacă luesul conge-
nital s-ar adeveri). Alţi doctori însă (în alte pagini chiar şi 
Virgil Ene!) au identificat, pentru familie, mai degrabă, o 
predispoziţie către maladia bipolară, toţi însă contrazişi 
de Henrieta, care face mărturisire, într-o scrisoare către 
Cornelia Emilian, că boala din familie este „de piept“, 
sensibilitate la tuberculoză, boală care o va răpune şi 
pe dânsa (14 octombrie 1889), ceea ce i se întâmplase, 
în 1874, la 33 de ani, şi lui Şerban.

Zâmbetul. Semnul considerat edificator, în mala-
dia bipolară asociată cu luesul, atât pentru mamă, cât 
şi pentru Mihai, ar fi zâmbetul din colţul gurii semnalat 
la Raluca, dar şi la fiu, constatat de către un prieten din 
vremea studiilor de la Cernăuţi (Teodor V. Ştefanelli): „un 
surâs vecinic pe buze, cu care le-a câştigat inima cole-
gilor săi“. Pentru a ne convinge de importanţa „zâmbe-
tului“ la cei predispuşi congenital, d-l Virgil Ene repro-
duce poza unui copil bolnav, la p. 150, pentru ca la p. 62 
să decidă: „Boală din naştere, trădată de surâsul melan-
colic al mamei şi prezent la Eminescu din copilărie până 
la moarte ca semn patognomonic, sesizat de toţi, dar 
necunoscut de nimeni…“ Care toţi?! Dacă în poza de 
la p. 150 se cunoaşte că e vorba de un zâmbet tâmp, e 
greu de imaginat că, în copilărie, Eminescu arăta atât 
de decrepit. Autorul uită că „surâsul“ lui Mihai a câşti-
gat inima colegilor săi ca indiciu al unei vitalităţi conta-
minante pozitiv, nicicum maladivă. Nici în cele patru 
poze clasice ale poetului nu se întrevede vreun zâmbet 
tâmp, cu atât mai puţin în poza de la Praga, care arată 
un exemplar uman de excepţie.

Lues contractat. După cum argumentează dr. Valeriu 
Lupu, indivizii umani atinşi de sifilis congenital tardiv 
(formă ce pare a fi invocată de dr. Virgil Ene) şi care au 
şansa de a supravieţui între 3 şi 12 ani, în majoritatea 
lor covârşitoare se pierd între 15-20 de ani, biruiţi de 
ramolirea creierului („creier, hipotrofic, cu aderenţe şi 
zone de necroză“, Lupu, p. 72), plus, între altele, degrada-
rea mirosului, văzului şi auzului. Simţind, probabil, pre-
caritatea ipotezei, pe parcurs, d-l Virgil Ene avansează 
ipoteza de rezervă: luesul congenital este abandonat 
în favoarea celui contractat de la Veronica, în 1871, la 
Viena, când femeia ar fi venit acolo pentru nişte trata-
mente. Cum ştie şi d-l Virgil Ene, din însemnarea des-
coperită de Perpessicius pe o filă din Amartalom Satira 
(v. p. 56 a cărţii sale), abia în 1876 cei doi îndrăgostiţi 
s-au îmbrăţişat şi s-au sărutat: „Acest moment combate 
indubitabil o posibilă relaţie amoroasă între cei doi la 
Viena“, recunoaşte domnia sa. Mai mult de atât, o „lună 
de miere“ a celor doi îndrăgostiţi nu s- produs decât 
după moartea lui Ştefan Micle din 1879. Dacă n-a fost 
Veronica aceea care l-a îmbolnăvit, atunci îi rămâne d-lui 
Virgil Ene varianta molipsirii de la vreo prostituată, pre-
cum blonda Milly, nume prezent în nişte versuri emines-
ciene (Din Berlin la Potsdam). Dacă nu (iarăşi fără probe), 
atunci de la altele, între care frumoasa soră a violonistu-
lui Toma Micheru (Th. Micheru, în ortografia d-lui Ene), 
căruia i s-au atribuit nu mai puţin de trei etnii: evreu, 
ţigan, român creştin-ortodox1.

Lipsa de educaţie. Alt indiciu (care resuscitează ipo-
teza maladiilor congenitale!) ar fi incapacitatea fami-
liei, cu precădere a mamei, de a-i oferi copilului Mihai 
o educaţie menită să-l ajute a reuşi ca om în societate, 
având drept consecinţă viaţa dezordonată, excesele pri-
vind băutura, cafeaua, tutunul: „Ei bine, tocmai copilăria 
a fost «nefirească», pentru că va avea urmări compor-
tamentale, în lipsa unei educaţii familiale privind «cei 
şapte ani de acasă». După cum se va vedea, această edu-
caţia (sic!, n.n.) a fost total neglijată de ambii părinţi: de 
mamă, care e motivată într-un fel că avea multe griji cu 
atâţia copii, dar, fiind bigotă (?, n.n.), e sigur că o parte 
din timp îl petrecea în altarul special amenajat lângă 
casă, iar tatăl, ca părinte grijuliu, «era mereu ocupat pe 
aiurea». De aici se vede că lui Mihai i-a lipsit educaţia 
ocupaţională, educaţia muncii, care, la ţară, din respect 
pentru muncă, dar şi din necesitate, copiii de mici sunt 
angajaţi în muncile din gospodărie, pe măsura puterii 
lor“ (p. 41). Există aici mai multe contradicţii, dacă nu 
cumva flagrante neadevăruri. D-l Virgil Ene dă impresia 
că Eminescu a trăit într-o familie care i-a neglijat total 
educaţia. În realitate, Gheorghe Eminovici a avut grijă 
să-i şcolească pe mai toţi copiii, fundament al educa-
ţiei. Ba, cum ştie şi dr. Ene, şcolarul „indisciplinat“ a fost 
readus cu forţa pe drumul şcolii, adunat din peregrină-
rile cu diverse trupe de teatru să urmeze universitatea 
la Viena etc. N-a avut Eminescu „educaţia muncii“? Dar 

1  Cf. Nicolae Iosub, în „Luceafărul“, 5 iulie 2017.
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cine a trudit mai mult decât el, cine a militat în presă şi 
în versuri împotriva „câştigului fără muncă“? Doctrina 
sa economică are ca temelie tocmai munca.

Incapacitatea de a sfârşi lucrul început. Pe de 
altă parte, d-l Virgil Ene cade într-o fractură logică, 
contrazicându-se, încât comportamentul poetului nu 
s-ar datora educaţiei, ci bolii care mocnea în el: anume 
că lueticii şi melancolicii încep multe lucruri, dar sunt 
incapabili să le ducă la bun sfârşit. Aşa o fi, dacă avem 
în vedere referenţialul sifilis. Argumente, aparent proba-
toare, se pot găsi şi-n cazul Eminescu: nu şi-a terminat 
studiile, nu şi-a finalizat doctoratul ş.a.m.d. În realitate, 
geniul îşi are propriile legi de viaţă, opuse îngustu-
lui pragmatism cotidian al individului care e preocu-
pat să ocupe un loc comod în lume. Explicaţia decisivă 
ne-o dă poetul însuşi, în excepţionala scrisoare trimisă 
lui Titu Maiorescu, de la Charlottenburg, la 5 februarie 
1874, în care afirmă că ţinta studiilor sale nu e obţine-
rea unei diplome care să-l „pună bine cu lumea“, ci, găsi-
rea, cu ajutorul geniului filosofic german şi cu al său, a 
cheii unei filosofii practice, în stare să scoată România 
din subistorie. Mai mult, îi mărturiseşte magistrului că o 
găsise, explicându-i-o concentrat şi dezvoltând-o, ulte-
rior, în publicistică. Adică îşi finalizase misiunea studiilor 
de la Viena şi Berlin. Ba chiar, recent, s-a găsit documen-
tul eliberat de Universitate că Eminescu a fost recunos-
cut ca beneficiar al studiilor urmate, contrazicând ipo-
teza că doar a urmat, sporadic, nişte cursuri.

În favoarea ipotezei sale, d-l Virgil Ene ar mai fi putut 
invoca faptul că Eminescu nu şi-a adus la forma defi-
nitivă, pentru tipar, numeroase poezii, multe proze şi 
proiectele dramatice. Numai că aici (în afară de timpul 
de care n-a avut parte) intervine concepţia sa despre 
artă, acea sete de forme perfecte, despre care face măr-
turie în Icoană şi privaz: „Şi eu, eu sunt copilul neferici-
tei secte/ Cuprins de-adânca sete a formelor perfecte;“. 
Care „forme perfecte“, după cum am demonstrat în varii 
contexte, nu se referă, nici „stilistic“ (înşirare de „cuvinte 
goale/ Ce din coadă au să sune“), nici la „proporţia de 
forme“ clasice, poetul nostru fiind conştient de marea 
schimbare de paradigmă provocată de el în istoria poe-
ziei româneşti şi europene: „S-a zis de mult că frumuse-
ţea consistă în proporţia de forme. Nimărui (s.n.) nu i-a 
venit în minte că consistă în proporţia de mişcări şi, cu 
toate acestea, asta e adevărata frumuseţe. Frumuseţi 
moarte sunt cele cu proporţie de forme, frumuseţi vii 
cele cu proporţie de mişcări. E evident că această pro-
porţie de mişcare unde nimic nu e prea întins, nici prea 
flasc, e o stare de echilibru – fericirea.“2 Din atare per-
spectivă, Eminescu n-a avut egali în arta universală decât 
pe Dante, Shakespeare, Mallarmé, Brâncuşi şi Ion Barbu, 
ca să mă rezum doar la ei. Armonia eminesciană, unică 
în poezia universală, vine din această sete pe care un 
Petru Creţia n-a corelat-o cu vreo maladie, deşi a găsit 

2  M. Eminescu, Opere, XV, Fragmentarium. Addenda ediţiei, Editura 
Academiei Române, Bucureşti, 1993, p. 332.

în ea explicaţia nefinalizării volumului de Poesii, încro-
pit de Titu Maiorescu la finele anului 1883, spre adânca 
nemulţumire a poetului. (Petru Creţia, Testamentul unui 
eminescolog, Editura Humanitas, Bucureşti, 1998). Desi-
gur, dacă d-l Virgil Ene şi-ar fi dus raţionamentul până 
la capăt, ar fi trebuit să conchidă că „lueticul“ Eminescu 
nu şi-a finalizat nici o operă începută, ceea ce realita-
tea îl contrazice, dat fiind că medicul însuşi recunoaşte 
desăvârşirea operelor publicate de poet şi de prozator, 
nemaipunând la socoteală miile de articole adunate în 
cele cinci masive volume de publicistică din ediţia aca-
demică (IX-XIII). Ce să mai spunem despre remarca lui 
Ioan Slavici, din Amintiri, că, de îndată ce Eminescu înce-
pea să studieze o problemă, el nu se lăsa până ce nu o 
aprofunda până la capăt?!

Autopsia. Cea mai importantă dovadă în favoarea 
tezei sale autorul o provoacă în legătură cu autopsia 
creierului poetului. Aici, Virgil Ene dă dovadă de ingeni-
ozitate, luând date din raportul medicilor, care vorbesc 
despre gramajul celor două emisfere ale creierului: cea 
stângă – 595 g, cea dreaptă – 555 g, fără cerebel, care, 
în media generală, cântăreşte între 120-150 g. Medicii 
spun că greutatea totală a fost de 1490 g, comparabilă, 
după un martor la autopsie, cu greutatea creierului lui 
Schiller. Asemenea greutate a devenit dovada limpede 
a inexistenţei sifilisului (PGP). Aici însă vine lovitura de 
teatru dată de dr. Virgil Ene. El adună gramajul celor două 
emisfere, plus 120 (de ce nu 150?) de grame pentru cere-
bel şi îi ies 1270 de grame, ceea ce înseamnă că materia 
cenuşie a lui Eminescu s-a atrofiat cu 10%, exact pro-
porţia constatată de dr. Bogdan Popescu, în cazul para-
liziei generale progresive, negată însă de neoropatolo-
gul Ovidiu Vuia, care lua în calcul greutatea de 1490 de 
grame (Ene, p. 225). Autorul timişorean admite că există 
genii cu creierul subnormal, ca al lui Einstein, de 1230 
de grame, pe când cel al lui Eminescu, deşi atrofiat de 
sifilis, avea, totuşi, cu 40 de grame mai mult! Dacă era 
generos, dr. Virgil Ene mai putea pune, pe seama cere-
belului eminescian, încă 30 de grame şi ieşeau 1300! 
Să pui geniul la cântar să vezi dacă aparţine unui copil 
moştenitor de sifilis sau unui tânăr încurcat cu prosti-
tuatele, iată o treabă inevitabil ironică, întâmpinată de 

„surâsul“ lui Eminescu: „Ne-aţi venit apoi, drept minte o 
sticluţă de pomadă,/ Cu monoclu-n ochi, drept armă 
beţişor de promenadă,/ Vestejiţi fără de vreme, dar cu 
creieri de copil,/ Drept ştiinţ-având în minte vre un vals 
de Bal-Mabil,/ Iar în schimb cu-averea toată vrun papuc 
de curtezană…/ O, te-admir, progenitură de origine 
romană!“ (Scrisoarea III). E aici întreg inventarul: creieri 
de copil, curtezanele europene etc.

Iatrogenia. Dr. Virgil Ene respinge cu aceeaşi certi-
tudine scientistă natura iatrogenică a bolii lui Eminescu, 
reconfirmată însă şi de autorii volumului colectiv de la 
Academie, în frunte cu acad. Victor A. Voicu, specialist în 
farmacologia chimică. „Dr. I. Nica, în lucrarea sa, – preci-
zează acesta – face o analiză detaliată a «psudoparaliziei» 
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lui Eminescu care a fost eronat atribuită sifilisului atât de 
Dr. Şuţu cât şi de Prof. G. Marinescu. Etiologia presupus 
luetică şi tratamentul afecţiunii lui Eminescu cu mercur 
nu a fost benefică nici în 1887 la Botoşani şi nici în 1889 
la Institutul Caritatea. Datele anatomopatologice pre-
zentate în raportul privind autopsia poetului atribuit Dr.-
lui Tomescu nu confirmă asemănarea sau identitatea cu 
tabloul caracteristic PGP luetic“ (A contribuit intoxicaţia 
iatrogenă cu mercur la patografia lui Eminescu?, în volu-
mul colectiv, p. 65). Pentru cei care nu cunosc termino-
logia medicală, etiologia iatrogenică înseamnă a intra 
cu o boală în spital şi a contracta o alta, adesea catas-
trofală, cum se întâmplă frecvent prin spitalele noas-
tre şi astăzi. Astfel, Eminescu a fost internat, „în cămaşa 
de forţă“, la Şuţu, în urma unei crize psihice (identifi-
cată a fi psihoză maniaco-depresivă, deşi lucrurile sunt 
cu mult mai complexe, inclusiv politic, în acea zi de 28 
iunie 1883!), cauzată de factori foarte controversaţi, şi 
a ieşit de acolo cu o pseudoparalizie generală progre-
sivă, asemănătoare cu faza ultimă a sifilisului terţiar. Dr. 
Virgil Ene e supărat că medicii vremii nu i-au descoperit 
din vreme adevărata boală, luesul, acuzându-i de mal-
praxis, primul dintre cei vizaţi fiind dr. Wilhelm Kremnitz, 
medic primar de la Spitalul Brâncovenesc, apropiat al 
Casei Regale, care nu a înţeles că bubele de la picioare 
erau gome sifilitice, nici în 1878, nici la internarea de 
la începutul anului 1883. Astfel, Virgil Ene, răstoarnă 

„paradigma“ iatrogenă, cum o numeşte el, încât factorul 
iatrogen devine recomandarea tratamentului cu băi şi 
neglijarea tratamentului cu mercur, care tratament l-ar 
fi salvat dacă ar fi fost început de la primele simptome, 
măcar de la prima internare la Şuţu: „S-a schimbat ast-
fel şi paradigma, mercurul a fost un tratament specific şi 
băile au fost un tratament iatrogen“ (p. 219). Abia medi-
cul botoşănean Francisc Iszac n-ar fi recurs la malpra-
xis şi a înţeles să-l trateze pe poet, în 1887, cu fricţiuni 
şi injecţii cu mercur, metodă preluată şi de Al. Şuţu, tar-
div, în 1889. Dacă n-ar fi tragic, aproape ar fi „distractiv“ 
să vezi atâtea opinii care se bat cap în cap.

Problema e că, în primele zile de la prima internare 
la Şuţu, Eminescu arăta liniştit, în ciuda faptului că s-a 
acreditat ideea că de la 28 iunie până la 1 noiembrie a 
tot ţinut-o într-un delir. Informaţia aceasta a fost total 
ocultată în istoria bolii lui Eminescu. Ne-a fost furni-
zată de un tânăr, Ion Popescu, cel care îşi efectua, în 
acele zile, stagiul militar în Bucureşti, admirator con-
stant al poetului. Va face parte din echipa de tineri înte-
meietori ai publicaţiei „Fântâna Blanduziei“, onorată de 
Eminescu chiar prin colaborare. Ion Popescu îl văzuse 
pe Eminescu şi „în ajunul «catastrofei»“, pe 27 iunie, şi 
întâlnise un om cât de cât normal. La sanatoriu, a pur-
tat conversaţii fireşti cu poetul, i-a adus cărţi pentru 
lectură, în zilele următoare (şi mai târziu), trăgând con-
cluzia că „n-avea ce căuta în strada Plantelor“, rămâne-
rea lui acolo constituind cauza dezastrului ce a urmat: 

„Nu, orice s-ar spune, rămân încredinţat că meşterul era 

– cât putea el să fie – sănătos, atunci şi în zilele urmă-
toare cât l-am mai văzut. / Rămân încredinţat că «catas-
trofa» n-a fost înainte de ducerea lui în strada Plante-
lor, ci s-a produs în vremea când se afla acolo. Mediul, 
groaznicul mediu în care era condamnat să trăiască şi 
care ar zdruncina p-un om cu totul sănătos – cu condi-
ţia să n-aibă nervi ca odgoanele de la vapoare – acest 
mediu a provocat catastrofa“ (Peste groapă, în „Fântâna 
Blanduziei“, 10 decembrie 1889).

Noutatea adusă de acest tânăr vine de acolo că refo-
calizează etiologia iatrogenică, atribuind-o nu atât trata-
mentului cu mercur şi cu produse derivate (de care el nici 
nu avea cunoştinţă), ci mediului în care a fost introdus 
poetul, mediu în stare să zdruncine din temelii o natură 
de rară sensibilitate ca a lui Eminescu. Asta ar putea să 
vină în sprijinul convingerii şi dovezilor aduse de d-l 
Virgil Ene (p. 216-222) că intoxicaţia cu mercur nu e atât 
de primejdioasă, cum a fost declarată de către Ion Nica 
sau Ovidiu Vuia şi Victor A. Voicu. El invocă şi un articol 
din Larousse Medicale Illustré, în care găseşte dovada că 
tratamentul cu mercur încă se practica prin 1971-1972. 
Aşadar, putem admite că intoxicaţia mercurială poate 
fi plasată pe loc secund, comparativ cu efectul groaznic 
al mediului din ospiciu. Documentul cel mai impresio-
nant, de o cumplită luciditate, ni l-a oferit chiar poetul, 
prin scrisoarea către Chibici-Revneanu, din 12/24 ianu-
arie 1884: „Neavând nimic de lucru, închis alături c-un 
alt individ, hrănit rău precum se obicinuieşte în spitale 
şi lăsat în prada celor mai omorâtoare grije în privirea 
viitorului, mi-e frică chiar de-a-mi plânge soartea căci şi 
aceasta ar fi interpretat ca un semn de nebunie“3. Fap-
tul va fi întărit şi de scrisoarea trimisă lui Vlahuţă de la 
Mănăstirea Neamţ, dar nu numai.

Pe de altă parte, trebuie să zdruncin nemulţumirea 
doctorului Virgil Ene că, la prima internare de la Şuţu, 
nu i s-a stabilit corect diagnosticul de sifilis, ceea ce ar 
fi împiedicat începerea tratamentului cu mercur, care, 
crede medicul nostru, de-ar fi fost început imediat, l-ar 
fi vindecat cu mai multă probabilitate, lăsând această 
sarcină pe seama medicilor ieşeni, George Iuliano şi 
George Bogdan, tratamentul corect rămânându-i, din 
nefericire, abia doctorului Francisc Iszac, după aproape 
patru ani, în 1887, când deja era prea târziu, acesta nere-
uşind decât cu vindecarea bubelor de la picioare. Mai 
mult de atât, Virgil Ene recurge la o răsturnare cvasiha-
lucinantă de situaţie, considerând că primii care au tri-
mis semnale despre boala luetică au fost Obersteiner 
şi Leidesdorf, de la Ober Döbling, semnale care ar fi 
ajuns la Şuţu şi Maiorescu prin intermediul doctorilor C. 
Popazu şi D. Boghean. Dacă faptele ar sta aşa, ne între-
băm de ce medicii vienezi n-au început imediat trata-
mentul cu mercur, mai mult, lăsându-l pe bolnav fără 
tratamente chimice, liber chiar să plece din stabiliment 
prin împrejurimi, ceea ce a dus la reînvierea poetului. 

3  M. Eminescu, Opere, XVI, Corespondenţă. Documentar, Editura Aca-
demiei, 1989, p. 198.
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Cu astfel de logică, putem să-i acuzăm atât pe atât pe 
vienezi, cât şi pe Şuţu, de malpraxis, dacă hidrargirul e 
garanţia vindecării în epocă, argument prin care doc-
torul Ene încearcă să spulbere afirmaţia lui Ovidiu Vuia 
că, la 1850, deja medicina germană renunţase la tra-
tarea luesului cu mercur, descoperindu-i-se efectele 
toxice. Adevărul e că la urechile vienezilor a ajuns ves-
tea că, la Şuţu, Eminescu a fost tratat şi cu produse 
mercuriale, antiluetice, care au declanşat dezastrul şi 
care au determinat-o pe Emilia Humpel, sora lui Titu 
Maiorescu, să-şi someze fratele să-l trimită pe bolnav 
la Viena. Oare de ce Virgil Ene ocultează informaţia că, 
la plecarea din Gara de Nord, la Viena, pe 1 noiembrie 
1883, Eminescu, în agitaţia lui, avea simptome de sali-
vaţie abundentă, scuipând în toate părţile, o astfel de 
salivaţie fiind produsă de intoxicaţia cu mercur, saliva-
ţie care, l-a un moment dat, îl va îngrozi şi pe Francisc 
Iszac, determinându-l să întrerupă tratamentul? Proba, 
cum îi place d-lui Virgil Ene să spună, i-o oferea Eminescu 
însuşi, iar în plus există mărturii scrise, în epistolele lui 
C. Popazu şi D. Boghean, adresate lui Maiorescu şi juni-
miştilor mai de soi, conform precizării celui din urmă. 
Altfel spus, nu Obersteiner şi Leidesdorf au comunicat, 
prin Popazu şi Boghean, că poetul ar fi bolnav de lues, 
ci, din contră, aceştia au infirmat diagnosticul sosit de 
la Bucureşti, hotărând, spre binele poetului, să renunţe 
la orice tratament luetic.

Trimis de Junimea, la Viena, să supravegheze evo-
luţia bolii poetului, D. Boghean, ca specialist neuro-
log, scrie negru pe alb lui Petre Th. Missir, la 1 februarie 
1884 (stil vechi, scrisoarea a fost publicată integral de 
Liviu Papuc, în „Convorbiri literare“, februarie, 2002) că, 
nici după o lună de la internare, medicii vienezi nu erau 
lămuriţi asupra bolii poetului (nici vorbă să se decidă 
pentru lues, cum credea Şuţu): „Diagnoza nu era bine 
stabilită, se credea că ar fi fost «Progressive Paralehse 
des Irren – Afecţiune progresivă specifică nebunilor» şi 
se aştepta o schimbare, numai pentru a se putea con-
firma această dyagnosă ori modifica“. Coresponden-
tul aminteşte că ideea paraliziei generale progresive a 
fost vehiculată printre unii junimişti, de unde a ajuns la 
Ober Döbling, diagnostic neconfirmat de vienezi, care 
au hotărât să nu facă tratament antiluetic. „În tot cazul, 
scrie D. Boghean, cred că mai întâi de toate va fi de lipsă 
o cură anti-syphilitică“. Ceea ce arată că, la Bucureşti, toc-
mai o astfel de cură i-a creat stările delirante din care 
cu greu a ieşit. Corespondenţa lui C. Popazu confirmă 
acelaşi lucru (faptul l-am argumentat în Eminescu în 
captivitatea „nebuniei“, Editura Univers, Chişinău, 2011, 
Tipo Moldova, Iaşi, 2013). Altminteri, nu vom putea şti 
cu certitudine care au fost coordonatele medicale ale 
internării la Ober Döbling din pricină că filele de inte-
res din jurnalul medical al poetului, conform mărtu-
riei lui Ion Grămadă, au dispărut, pur şi simplu, luate 

de cineva în numele ambasadei României de la Viena4, 
pierzându-li-se urma. Călin L. Cernăianu, în ampla lui 
anchetă de investigaţie avocăţească, a găsit indicii că 
sustrăgătorul a fost Grigore Ventura, cel dubios implicat 
în cazul Eminescu şi căruia d-l Virgil Ene îi acordă prea 
mult credit. Astăzi ştim că, în 1885, a fost practicant la 
Ober Döbling Sigmund Freud, care a studiat cu atenţie 
fişele medicale ale pacienţilor5. Ar fi fost de mare inte-
res să aflăm ce-ar fi putut spune despre cazul Eminescu, 
negăsit, din păcate, în arhiva stabilimentului.

Ecuaţia sifilis-geniu. Se pune întrebarea de ce s-a 
„ataşat“ atât de mult dr. Virgil Ene de ideea sifilisului 
eminescian? Domnia sa are un motiv în plus faţă de 
medicii anteriori care au optat pentru acest diagnostic, 
fie ei „antumi“ sau „postumi“, cum îi clasifică autorul. El 
o face în numele credinţei că apariţia geniilor se dato-
rează unor boli psihice. Cu cât mai multe, cu atât mai 
mare acel geniu! Eminescu a avut „norocul“ să moşte-
nească, ereditar, mai multe boli, altele dobândindu-le 
printr-o viaţă dezordonată, cu abuzuri de alcool, cafea 
şi tutun. Virgil Ene inventariază cu atenţie aceste tare, 
punând pe locul întâi predispoziţia maladiei bipolare, 
apoi epilepsia şi luesul, fie contractat sau congenital. 
Dacă are sau nu dreptate, n-o putem hotărî apriori. În 
orice caz, un medic precum Ovidiu Vuia s-a opus solu-
ţiei sifilis şi din pricină că detractorii poetului au avut la 
îndemână „argumente“ triumfătoare, cum că nu putem 
da credit gândirii şi creativităţii unui „sifilitic“, „destră-
bălat“, „vicios“, ajuns în stadiul de demenţă, recte para-
lizie generală progresivă. A spus-o, la vremea lui, şi Al. 
Macedonski, prin mult blamata epigramă, de care, ulte-
rior s-a dezis, punând apariţia ei pe seama unui redac-
tor de la „Literatorul“, Dimitrie Teleor. Au spus-o şi alţi 
contemporani, referitor şi la poezie, acuzată de ilogica 
nebuniei (Aron Densusianu ş.a.). Printre acei alţii, la un 
moment dat, s-a poziţionat şi logicianul imbatabil Titu 
Maiorescu. Citindu-i Mitei Kremnitz poema Melancolie, 
într-o clipă de supremaţie a gândirii raţionaliste, l-a putut 
bănui pe poet de nebunie! A urmat însă replica extraor-
dinară a femeii: „Nebunie? Poate că concepţia noastră, a 
tuturor, este nebunie, şi Eminescu a prins adevăratul sens 
al lumii şi al vieţii“. Calea, adevărul şi viaţa Mântuitoru-
lui, considerat „nebun“ de eminenţii lui contemporani 
raţionalişti, apărători al Legii. Recitiţi textele vitejilor 

„oameni noi“ postdecembrişti semnatari în faimosul nr. 
265/1998 al revistei „Dilema“ şi veţi găsi aceleaşi acuze 
de impresionantă „superioritate intelectuală“, menită să 

„demitizeze“ un biet versificator, „nice poet, nice geniu“, 
cum decisese, în 1891, un canonic de la Blaj, inaugurând 

4  Dr. Ion Grămadă, Mihail Eminescu (contribuţii la studiul vieţii şi ope-
rei sale), Heidelberg, 1914; Scrisori către Simion Mehedinţi, Viena, iunie 
1911 (Cf. I. E. Torouţiu, Studii şi documente literare, IX, p. 175). Vezi şi 
Nicolae Georgescu, A doua viaţă a lui Eminescu, Editura Europa Nova, 
Bucureşti, 1994, dar şi alte reveniri în cărţile ulterioare ale autorului.

5  Ovidiu Vuia, Sigmund Freud despre sanatoriul de la Ober Döbling, în 
Itinerarii lirice, Editura „Făt-Frumos“, Bucureşti, 1997.
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ceea ce D.R. Popescu va numi „Galaxia Grama“ (Mihail 
Eminescu. Studiu critic, Blaj).

În această grozavă bătălie s-a aventurat şi dr. Virgil Ene, 
la antipodul perspectivei lui Ovidiu Vuia şi a lui Ion Nica. 

„Revelaţia“ lui e că Eminescu a datorat sifilisului propriul 
geniu, care maladie ar trece individul uman prin stadiul 
dinamiei funcţionale, identificată tocmai cu starea de 
geniu. O face în capitolul Boli ce generează genii şi nebu-
nii (sic!, cum mai râde de noi limba română!, n.n.). Aceste 
boli sunt: psihoza maniaco-depresivă, epilepsia de lob 
temporal, sifilisul, schizofrenia, dyslexia şi traiul în sărăcie. 
(Dacă sărăcia este o boală, atunci şi bolile sunt forme de 
sărăcie umană!). Bineînţeles, sunt invocate nume celebre 
care onorează aceste boli. Capitolul III este dedicat Boli-
lor prezumptive ale lui Eminescu, adică acele boli luate în 
consideraţie de medicii din timpul vieţii poetului: nebunie, 
manie, alienaţie, epilepsie, ectima, eritemul nodos, sifilisul, 
şocul anafilactic. Capitolul IV abordează Bolile adevărate 
ale lui Eminescu, cele stabilite de medici după moartea 
poetului: psihoza maniaco-depresivă, epilepsia idiopa-
tică, sifilisul, meningita sifilitică, paralizia generală progre-
sivă, otita medie, hepatita A, accentuate şi de tabagism, 
alcool, cafea. Se conturează imaginea unui bolnav total, 
sintagmă întărită prin precizarea Ilinei Gregori6 că Emi-
nescu a fost singurul nostru bolnav adevărat, nuanţare ce 
ne trimite într-un alt nivel de realitate asupra căruia, din 
păcate, autoarea nu-l lămureşte până la capăt, fiindcă nu 
asociază conceptul de „nebunie“ cu noile perspective ale 
psihologiei transpersonale, de la Michel Foucault până 
la Stanislav Grof, Gregory Bateson, Frtjof Capra, Russel 
Targ, Arthur Young, R.D. Laing sau Thomas S. Szasz, igno-
raţi şi de Virgil Ene, din pricina încremenirii în scientism 
a acestuia7. Soluţia este de găsit tot la Eminescu, poetul 
fiind profund edificat asupra conceptului de geniu, ca 
supremă taină a noosferei: „Vană e-a-nvăţăţilor ghicire./ 
Cum în fire-s numai margini, e în om nemărginire./ Cât 
geniu, câtă putere –  într-o mână de pământ“ (Memento 
mori). Enunţul central din gândirea eminesciană anti-
tezele sunt viaţa este prezent şi-n aceste versuri: geniu/
mână de pământ, antiteză care trimite la crearea omului 
de către Dumnezeu. Aşadar, omul îndumnezeit este sta-
rea primordială, Archaeus, cum o va numi poetul, ca sin-
gura realitate pe lume. În arheu, antitezele sunt în armonie 
divină, în semiactualizare şi semipotenţializare, cum va 
intui un admirabil filosof român din exil, Ştefan Lupaşcu. 
Orice zdruncină această proporţie de mişcări duce la diz-
armonie, adică la boală şi moarte, care înseamnă rein-
trare în starea de pământ. Geniul se află între antiteze, 
care e armonia dintre ele, cum o confirmă şi gândirea 
transdisciplinară. Cu alte cuvinte, geniul este antipodul 
bolii, suprema sănătate a spiritului uman. Boala este cel 

6  Ilina Gregori, Ştim noi cine a fost Eminescu?, Editura ART, Bucu-
reşti, 2008.

7  Noua viziune asupra raportului dintre sănătate şi „boală psihică“, 
nuanţată de specialiştii enumeraţi, am expus-o şi în capitolul Mistica 
nebuniei din Eminescu în captivitatea „nebuniei“. Ceea ce oamenii 
numesc sănătate şi nebunie nu sunt decât niveluri de Realitate diferite. 

mai înverşunat duşman al geniului, iar nu cauza lui. Boala 
soseşte în final, ca anticameră a morţii ce ne readuce la 
starea de pământ, stare la care omul a fost condamnat 
prin păcatul originar. Dacă geniul ar fi creaţia bolii, a sifili-
sului, de exemplu, şi a celorlalte boli invocate de dr. Virgil 
Ene, atunci toţi sifiliticii din lume, toţi maniaco-depresivii, 
toţi epilepticii ar trebui să treacă printr-un stadiu de 
genialitate, ceea ce nu s-a întâmplat niciodată în această 
lume. Un adevărat geniu, spune Eminescu, apare odată 
la o mie de ani. Noi, românii, am avut norocul să ni se 
dăruiască un asemenea geniu, cu numele Eminescu. Şi 
neştiind ce să facem cu el, l-am redus, fie brutal, fie cu 
îngăduinţă, la starea de pământ, încât şi neamul acesta 
riscă, prin contradicţiile intraetnice, să devină tot o apă 
şi-un pământ. Cândva, spune poetul prin gura eroului 
său Mircea cel Bătrân, duşmanii noştri se făceau toţi o 
apă şi-un pământ. Acum, cu instalarea antitezei monstru-
oase (sintagmă asemenea eminesciană) în sânul neamu-
lui românesc, taman în anul Centenarului Marii Uniri (!), 
răul dinlăuntru s-ar putea să ne fie fatal.

Talentele obişnuite, oamenii de ştiinţă, politicienii, filo-
sofii fabricatori de simulacre postmoderniste se zbat între 
antiteze monstruoase, sunt, altfel spus, dilematici dena-
turaţi până peste cap, încurcându-se pompos în hăţişu-
rile limbii române, cum, din păcate, nu poate evita nici 
d-l doctor Virgil Ene. Renunţ la a mai vorbi despre păca-
tul împotriva rigorilor stilistice şi ale cercetării ştiinţifice, 
dând doar câteva exemple, la întâmplare: improprietăţi 
stilistice: imaginaţia lui Eminescu ar fi fost „halucinantă“, 
p. 13; la Iaşi, Eminescu ar fi fost primit de Creangă într-un 

„bordei“, p. 65; citate după ureche: a se vedea biletul Catin-
căi Slavici către Maiorescu, p. 62, dar şi telegrama lui Petre 
P. Carp către Maiorescu, p. 107; informaţii greşite: în peri-
oada bolii, Eminescu n-a tradus o poezie de Mark Twain, 
ci o proză, versurile umoristice fiind doar o secvenţă, p. 
69; la întoarcerea din Italia, 1884, la Bucureşti, poetul n-a 
fost găzduit de Slavici, care deja plecase la Sibiu, silit de 
conjunctura politică şi întemeind „Tribuna“, împreună cu 
alţi intelectuali, la 14 aprilie 1884, p. 65; nume româneşti 
şi străine transpuse greşit: Vineş, nu Vines, p. 28, dr. Brân-
zei, nu Brânzeu, Döbling, nu Dobling; titluri de poeme 
reproduse inexact: Laïs, nu Lais, p. 28, Mortua est!, nu 
Mortua est, p. 49, Codex Bandinus, nu Codex Bendinus, p. 
88; morfologie precară: Veronicăi, nu „lui Veronica“, p. 28. 
Etc. De astfel de erori (care nu fac credibilă o operă de 
cercetare şi care abundă!) ar fi trebuit să se ocupe şi Edi-
tura Brumar, despre care ştiam că este ancorată în profe-
sionalism. Pentru ca să fie cu adevărat credibil, dr. Virgil 
Ene s-ar cuveni să răspundă şi la obiecţiile făcute aici, 
cu buna credinţă a căutării adevărului, pe care o invocă 
el însuşi, singura ce îndrituieşte adevărata polemică, iar 
nu intoleranţa izvorâtă dintr-un complex de superiori-
tate, manifestată prin exprimări dispreţuitoare, de felul: 

„Mă întreb, ce clinicieni mai sunt aceşti profesori?“ (p. 33).
Întrebare din care putem deduce că e nevoie şi de 

clinicienii filologiei şi ai cercetării riguroase.
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Elena-Brânduşa STEICIUC

Patru decenii în slujba 
literaturii române, în Franţa: 

Jean-Louis Courriol
La sfârşitul anilor 70 ai secolului trecut, un tânăr lector fran-
cez de puţin timp venit la Universitatea „Al. I. Cuza“ îi iniţia 
pe studenţii ieşeni în tainele limbii lui Voltaire, pregătindu-i, 
cu atenţie la cele mai mici detalii, pentru activitatea com-
plexă a traducerii literare. Texte narative, texte dramatice, 
texte jurnalistice, stiluri şi nuanţe diferite, iată „porţia“ săp-
tămânală de teme ale discipolilor de atunci, care au învă-
ţat mult din laudele, dar mai ales din corecturile tânărului 
şi rigurosului magistru. Făceam şi eu parte din acea grupă 
b a anului II franceză-engleză, adică 24 de fete şi un singur 
băiat, care în anul universitar 1976-1977 am avut şansa 
de a nuanţa franceza oarecum artificială şi stângace cu 
care veniserăm din liceu. Nu lipseam, nici unul dintre noi, 
de la cursurile practice săptămânale cu acel tânăr francez 
despre care nu ştiam mare lucru.

Am aflat mai apoi că era absolvent de studii clasice şi 
că îl interesa în mod special romanul Patul lui Procust, din 
care tradusese deja numeroase pagini, fiind de pe atunci 
un bun cunoscător al limbii române, aşa cum demonstra 
când tema dată era un fragment din romanul camilpetres-
cian. Nu cunoşteam atunci, doar intuiam, uimirea cu care 
profesorul nostru, cu câţiva ani mai mare decât studen-
ţii lui, descoperea România acelor ani, o ţară încremenită 
sub greutatea de plumb a dictaturii. Descoperea, de ase-
menea, o limbă şi o literatură care aveau să devină pasi-
unea întregii sale vieţi.

Jean-Louis Courriol, pentru că despre el este vorba, a 
transformat o întâmplare – contactul profesional cu o ţară 
latină din Estul Europei – în destin. Au fost mulţi lectori 
francezi, americani, italieni, germani în universităţile din 
România, dar poate nici unul nu a păstrat un ataşament 
atât de profund şi de constant faţă de literatura noastră, 
care a devenit pentru el o preocupare profesională majoră, 
pe parcursul a mai bine de patru decenii.

După anii de profesorat la universităţile din Iaşi, Tirana, 
Craiova (în perioada 1975-1980) acesta construieşte ver-
santul francez al carierei sale universitare, devenind 
Maître-assistant de langue et littérature roumaines la Uni-
versitatea din Lyon în 1980, apoi Maître de Conférences de 
Langue et Littérature Roumaines (1984). În 1997 susţine 
teza de doctorat intitulată Littérature Roumaine et traduc-
tion, théorie et pratique, sur des versions françaises, origina-
les et publiées, de Mihaï Eminescu, Liviu Rebreanu, Camil 
Petrescu, Marin Preda, Mircea Eliade, Augustin Buzura, Ion 
Băieşu, Marin Sorescu, Mircea Dinescu… (Pour un essai de 
théorie de la pratique de la traduction littéraire de roumain 
en français). Un titlu cu adevărat programatic, o sinteză a 
unor preocupări care, în deceniul 90-2000 s-au amplificat 
şi nuanţat, pentru că Jean-Louis Courriol a asumat încă 
din acei ani, foarte vizibil, statutul de interfaţă între Româ-
nia şi Franţa. Devenit profesor al universităţii din Lyon în 
1997, el acceptă să investească o mare parte din timpul 



Eminescu in aeternum HYPERION 121

şi energia sa ca profesor asociat al Universităţii din Piteşti, 
unde este coordonatorul masteratului Étude et Pratique 
de la Traduction Littéraire (2001), fiind în acelaşi timp Pre-
şedinte al Institutului Internaţional Liviu Rebreanu de Stu-
diu şi Cercetare în traducere literară şi simultană.

Marele prieten al României, căruia i s-a decernat Pre-
miul pentru traducerea şi promovarea operei eminesciene 
de către Memorialul Ipoteşti – Centrul de studii Mihai Emi-
nescu (15 iunie 2018) are o listă impresionantă de tradu-
ceri apărute de-a lungul timpului, în Franţa, Elveţia, dar şi 
în România : autori, genuri, stiluri diferite, între care poe-
zia lui Eminescu ocupă un loc aparte. Aproape treizeci 
de titluri pe parcursul a peste treizeci de ani, iată un pal-
mares care nu poate lăsa indiferent, pentru că în spatele 
acestor tălmăciri stau nenumăratele ceasuri de cizelări, de 
ezitări, de negociere între ceea ce se pierde şi ceea ce se 
câştigă atunci când instrumentele limbii-ţintă sunt dife-
rite de cele ale limbii-sursă. Aşadar, în 1983 apare la Edi-
tions du Centre d’Étude des Interactions Culturelles de 
l’Université de Lyon volumul 66 Poèmes de Marin Sorescu, 
tălmăcit şi prefaţat de Jean-Louis Courriol, pentru ca doi 
ani mai târziu, în 1985, Editura Cartea Românească să 
publice antologia bilingvă Poésies-poezii de Mihaï Emi-
nescu, realizată tot de acesta. Exil sur un grain de poivre /
Exil pe o boabă de piper de Mircea Dinescu apare la Lyon 
în 1988, iar – după numai un an – la Éditions Jacqueline 
Chambon, Nîmes-Paris este publicată o antologie de 
texte din volumul La Lilieci al lui Marin Sorescu, sub titlul 
Paysans du Danube, mai puţin depeizant, poate, pentru 
cititorul francez :.În 1990, Madame T., este titlul pe care-l 
va purta în franceză Patul lui Procust, apărut la aceeaşi edi-
tură Jacqueline Chambon, un adevărat centru nodal în 
diseminarea literaturii române.

Stabilindu-şi, de acum încolo, o „viteză de croazieră“ 
şi o serie de teritorii scripturale pe care le explorează cu 
instrumentele traducătorului, Jean-Louis Courriol reu-
şeşte să acopere mari lacune ale transpunerii literaturii 
române în spaţiul francofon : din Liviu Rebreanu apar, prin 
strădaniile lui, la diverse edituri din Franţa sau Elveţia nu 
mai puţin de şase titluri : Madalina (numele personajului 
feminin, în locul întraductibilului culturem Ciuleandra), 
1992 ; La bête immonde (Gorila), 1995, Editions Canevas 
Paris-Genève ; Deux d’un coup (Amândoi), 1995, Métropo-
les (Metropole), 2001, volum coeditat de Editions Autres 
Temps-Editura Paralela 45 ; La Forêt des Pendus (Pădurea 
spânzuraţilor), 2006,Editions Zoé-Les Classiques du Monde, 
Paris-Genève ; Adam et Ève, 2015, ed. Cambourakis, Paris.

Din literatura română a secolului XX, Jean-Louis Cour-
riol transpune, de asemenea : Drumul cenuşii al lui Augustin 
Buzura, sub titlul Chemin des cendres (Editions Noir sur 
Blanc, Paris-Genève, 1993) ; Balanţa de Ion Băieşu (Bascule, 
1993, la aceeaşi editură elveţiană, care chiar dinainte de 
căderea Cortinei de fier a făcut cunoscută în Occident lite-
ratura ţărilor din Estul Europei) ; dintre romanele lui Cezar 
Petrescu, neobositul traducător publică Miss România /
Miss Roumanie la Editions Non Lieu, Paris, 2013 şi, trei ani 

mai târziu, Calea Victoriei, la aceeaşi editură pariziană inte-
resată de producţia literară a spaţiului sud-est european. 
Din literatura extrem-contemporană, Jean-Louis Courriol 
redă în franceză poemele lui Călin Vlasie (Neuronie – Neo-
ronia, 2003, Ed. Paralela 45) şi trei dintre romanele lui Bog-
dan Teodorescu : Băieţi aproape buni/Des types bien …ou 
presque ; 2013 ; Spada, 2017 şi Le dictateur qui ne voulait 
pas mourir, Paris, 2018.

Parcurgând lista densă şi semnificativă a traducerilor 
lui Jean-Louis Courriol, vom constata că poezia lui Mihai 
Eminescu este una dintre preocupările constante ale aces-
tuia : antologia bilingvă din 1985, apărută la Bucureşti în 
ultimii ani ai dictaturii este reluată în mai multe ediţii din-
tre care, iat-o pe a VII-a, revăzută şi adăugită, co-editată 
de Editions Jacqueline Chambon şi Editura Paralela 45, în 
2013. Doi ani mai târziu, un editor parizian, Non lieu, reia 
aceste traduceri, completate cu Glossă, Doina, Rugăciunea 
unui dac, Sara pe deal şi încadrate de prefaţa Eminescu, 
symbole culturel et un peu plus encore şi de o Postfaţă, 
ambele texte fiind semnate de traducător.

Nu este lipsit de interes să ne aplecăm asupra câtorva 
fragmente din paratext, care sintetizează o întreagă con-
cepţie traductivă – adevărată profesiune de credinţă şi 
rezultat al unei îndelungate practici. „Traducerea nu este 
un simplu exerciţiu tehnic de transpunere dintr-o limbă 
în alta“ spune Jean-Louis Courriol la pagina 141, dând, în 
continuare, una dintre cele mai pregnante şi complete 
definiţii ale acestei activităţi : „ea este vehiculul indispen-
sabil culturii, singurul constituent al unei culturi umane 
dincolo de frontierele lingvistice. Este punctul de vedere 
cel mai bogat şi mai lămuritor asupra oricărei opere de 
artă deoarece traducătorul este în acelaşi timp critic lite-
rar, interpret şi re-creator al textului pe care îl traduce.“ 
Subliniind, aşadar, „importanţa capitală“ a traducerii, în 
special a celei literare, universitarul francez pledează în 
Postfaţă – aşa cum a făcut-o prin întreaga sa activitate 

– pentru traducere, pentru acea „nécessité de la cultiver, 
de l’enseigner à l’Université, de la pratiquer avec tout le 
sérieux d’un art irremplaçable.“

Într-adevăr, traducerea este o artă „de neînlocuit“, 
tot aşa cum este şi contribuţia lui Jean-Louis Courriol 
la cunoaşterea liricii eminesciene în spaţiul francofon. 
Aceasta cu atât mai mult cu cât „misiunea traducătoru-
lui“ – pentru a prelua celebra sintagmă a lui Walter Benja-
min – este asumată în paralel cu o viziune hermeneutică, 
şi o îndelungată activitate didactică, prin care originalul 
ajunge la cititor într-o formă nouă. Poezia este, după cum 
se ştie, piatra de încercare pentru orice traducător, mai 
ales atunci când o anumită formă, un anumit tipar prozo-
dic îşi găsesc cu greu echivalentul în limba ţintă. O adevă-
rată „luptă cu îngerul“ este traducerea poeziei eminesci-
ene, care nu „trece“ la fel de bine în franceză ca în engleză, 
italiană, germană sau alte limbi. Pentru a complica situa-
ţia, valoarea „emblematică şi carismatică“ a lui Eminescu 

– spune Jean-Louis Courriol în textul citat – nu a interesat 
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decât în mică măsură pe editorii francezi din ultimii ani, ale 
căror strategii vizau orice altceva decât valoarea literară.

Cu răbdarea unui benedictin, traducătorul francez a 
şlefuit versurile eminesciene într-o concepţie care nu face 
abstracţie de ritm şi rimă, reuşind să ofere cititorului fran-
cofon o selecţie de poeme în care franceza se mulează per-
fect pe forma din limba română, transpunându-i muzica-
litatea, armonia, limpezimea. Iată cum sună în veşmânt 
franţuzesc prima strofă Glossa:

„Le temps s’en va, le temps s’en vient/ Tout est nouveau, 
tout est ancien./ Ce qu’est le mal, ce qu’est le bien,/ A toi de 
le savoir enfin ;/ N’aie plus d’espoir et n’aie plus peur/ Ce qui 
est vague, vague meurt ;/ À tout appel, à tout appât, /Reste 
insensible, reste froid.“ (p. 115)

Într-un interviu acordat Martei Petreu, Jean-Louis Cour-
riol – vorbind despre muzicalitatea poeziei lui Eminescu – 
remarca unicitatea acesteia, subliniind încă o dată crezul 
care l-a ghidat : „traducătorul trebuie s-o imite, mai exact 
s-o interpreteze ca un muzician care-l cântă pe Chopin, 

restituind, după partitură, dar şi după urechea şi sensibili-
tatea lui, textul/muzica lui Eminescu.“ (Apostrof, 2013, nr. 9)

Cu modestia şi discreţia spiritelor înalte, universitarul 
pe care îndrăznesc să-l numesc franco-român îşi anali-
zează retrospectiv travaliul nu numai în acest interviu, ci 
şi într-o corespondenţă recentă cu fosta lui studentă din 
grupa b a anului II franceză-engleză de la universitatea 
ieşeană. Micul fragment confesiv al fostului meu profe-
sor transmite crezul unei vieţi înrădăcinate în două spaţii 
culturale, în două limbi, care se îmbogăţesc reciproc, sub 
semnul unic al fascinaţiei eminesciene :

„J‘ai commis, jadis, une traduction d‘un poète nommé 
EMINESCU. Il était, à mon humble avis, inconnu ou, plutôt, 
méconnu des lecteurs français. Mon espoir est de pouvoir lui 
donner la chance d‘être lisible à leurs yeux.

Sper sa nu fi fost un efort zadarnic.“
Convingerea mea şi a tuturor celor ce-l citesc pe 

Jean-Louis Courriol este că truda lui de mai bine de patru-
zeci de ani a dat un rod bogat.

Jean-Louis COURRIOL 

Eminescu în traducere
Aş dori mai întâi să le mulţumesc tuturor celor care au 
făcut posibilă această frumoasă întâlnire care mă onorează.

În primul rând, tuturor celor care au ţinut să fiu prezent 
astăzi, celor care le-au acceptat iniţiativa, au concretizat-o, 
juriului şi, bineînţeles, domnului profesor Vasile Spiridon 
cât şi doamnei profesoare Elena Branduşa Steiciuc care 
au avut bunăvoinţa să-mi dedice o prea amabilă laudatio.

A primi premiul Eminescu pentru traducere trebuie 
să fie prilejul unor mărturisiri personale care, sper, vor 
depăşi simplul rost al expunerii gratitudinii mele fireşti 
pentru un gest pe care îl apreciez la adevărata lui valoare.

Când am avut şansa de a veni la Iaşi ca profesor de 
franceză, în mileniul trecut, pe lângă descoperirea unei 
ţări şi a unui popor care mi-au devenit o a doua patrie, mi 
s-a dat prilejul de a trece de la două limbi aşa-zis moarte, 
latina şi greaca, la o limbă vie, româna, pe care o consider 
o sinteză a celor două, a latinei, evident şi în primul rând.

Limba română este limba latină modernă, după cum 
limba greacă modernă este moştenitoarea actuală a 
limbii lui Homer, ea stă drept mărturie pregnantă a filia-
ţiei latine a celorlalte limbi romanice care s-au îndepăr-
tat mult mai mult de modelul latin originar, declinarea 
fiind, între altele, dovada cea mai limpede a acestei înru-
diri apropiate.

După cum limba română mi-a devenit a doua limbă 
maternă, literatura română este pentru mine o referinţă 
la fel de esenţială ca literatura franceză. Eminescu venea 
deci de drept în ierarhia valorilor literare stabilite subiec-
tiv evident, dintr-un motiv pe care un alt mare scriitor 

român, foarte drag mie, Liviu Rebreanu, l-a explicat mai 
bine ca oricine:

Colaborarea dintre Românul cel mai modest şi poetul 
cel mai mare a fixat linia generală a originalităţii literare 
româneşti. Pe această linie scriitorii au putut înainta pe 
urmă fără teamă de rătăcire, având de altfel totdeauna la 
îndemână ţăranul român, în caz de îndoieli. Până la Emi-
nescu totuşi limba literară românească a mai avut destule 
şovăiri. Numai geniul eminescian a ştiut să integreze orga-
nic comoara limbii ţăranului în limba uzuală a tuturor. Prin 
Eminescu, ţăranul român a dăruit elementul cel mai nece-
sar literaturii noastre: limba curată, bogată, mlădioasă, 
mereu nouă, cu posibilitatea de eternă înnoire, cu un dina-
mism etern. Când, după dobândirea libertăţilor, forţele cre-
atoare româneşti s’au deşteptat şi au apărut poeţii, artiştii 
şi învăţaţii, toate bună-voinţele şi uneori talentul real s-au 
poticnit din lipsa instrumentului de expresie de o parte şi de 
altă parte a unei temelii durabile pe care să se construiască.

Decenii de dibuiri, de reforme abracadabrante, de imi-
taţii sterile, de înnoiri diverse n-au dat roade. Limba româ-
nească, corectată întruna de scriitori şi filologi pasionaţi, 
scârţâia din ce în ce mai rău şi nu izbutea să nască poezie. 
Abia când scriitorii s-au apropiat mai atent de literatura 
ţăranului, au descoperit izvorul limbii şi al poeziei româneşti.

(Lauda ţăranului român)

Creaţiile literare româneşti au indubitabil drept de 
cetate în patrimoniul cultural european (cel puţin). Fiind 
însă scrise într-o limbă rară, ridică problema pătrunderii 
lor în alte orizonturi culturale. Cu alte cuvinte, problema 
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literaturii române autentice este traducerea valorilor ei, 
şi nu valorile ei care sunt copleşitoare.

Câte texte nu ar fi trebuit să fie incluse demult în anto-
logiile literare universale! Ne gândim doar la începutul 
romanului Ion, care nu este numai incipitul primului 
adevărat roman modern românesc, ci şi un poem în sine.

Dăm mai jos traducerea care urmează să apară la edi-
tura Non Lieu, în toamna 2018:

Din şoseaua ce vine de la Cârlibaba, întovărăşind Some-
şul ba în dreapta, ba în stânga până la Cluj şi chiar mai 
departe, se desprinde un drum alb, mai sus de Armadia…

De la Grand-Route qui s’en vient de Cârlibaba, en lon-
geant le Someş tantôt à droite tantôt à gauche jusqu’à 
Cluj et même encore plus loin, se détache un chemin blanc 
au-dessus d’Armadia.

Ne gândim înainte de toate la prima strofă a Glossei 
lui Eminescu, poem cu formă fixă care poate lua această 
formă franceză pe care îmi permit să v-o propun aici:

Le temps s’en va, le temps s’en vient,
Tout est nouveau, tout est ancien.
Ce qu’est le mal, ce qu’est le bien
A toi de le savoir enfin:
N’aie plus d’espoir et n’aie plus peur,
Ce qui est vague, vague meurt;
A tout appel, à tout appât,
Reste insensible, reste froid.
Potrivit celui mai ambiţios editor al operei eminesci-

ene deja evocat în incinta Memorialului Ipoteşti, Petru 
Creţia, Mihai Eminescu, poezia eminesciană este o per-
fectă chintesenţă, o îmbinare desăvârşită a fondului şi 
formei. Aşadar, ca în orice transpunere a unei opere de 
creaţie estetică autentică într-o altă limbă, niciuna din-
tre cele două componente nu poate prevala în detrimen-
tul celeilalte. Cu alte cuvinte, deosebirea scolastică din-
tre formă şi fond nu are, nici la Eminescu – cu atât mai 
puţin la Eminescu – nicio relevanţă. Nu ne este permis, 
de exemplu, să-l traducem pe Eminescu în vers alb pen-
tru a-i salva, chipurile, sensul profund, după cum este ris-
cant – deşi uneori greu de evitat – să recurgem arbitrar 
la jocuri de rime forţate pentru a încerca să-i echivalăm 
melodia versurilor.

Traducerea e, înainte de toate, interpretare în accep-
ţia muzicală a cuvântului.

Iar dacă pentru urechea unui francez Eminescu poate 
aduce a Ronsard şi Villon, poate evoca un Verlaine ori un 
Lamartine, alteori pe Rimbaud şi Baudelaire – nu este nici 
întâmplător, nici frustrant. Mihai Eminescu ţine cu priso-
sinţă locul acestor poeţi într-o literatură aflată – când s-a 
născut, în 1850 – în chiar mijlocul veacului, la începutu-
rile sale poetice culte, dar moştenitoare fericită a unei 
lungi şi extrem de bogate tradiţii poetice orale, izvor 
de inspiraţie privilegiată pentru poet. Mă gândesc, de 
exemplu doar la:

De câte ori iubito, de noi mi-aduc aminte
Oceanul cel de gheaţă mi-apare înainte

Pe bolta alburie o stea nu se arată,
Departe doară luna cea galbenă-o pată.
În transpunere franceză poate suna cam aşa:
Chaque fois mon amour qu’il me souvient de nous
Un océan de glace remonte à ma mémoire :
Nulle étoile ne brille dans le lointain blafard…
La lune seule y fait une tâche jaunâtre (…)

Tandis que seul et froid, doucement je m’éteins,
Tu te pers en riant dans l’éternel matin…

Sensuri, culori, nuanţe la fel de subtile, de schimbă-
toare ca şi trăirile sale, ca şi zâmbetul Poetului:

„Adesea, stări sufleteşti care la alţii se manifestau prin 
lacrimi, la dânsul se exprimau într-un surâs sub care se 
ascundeau lacrimile şi amărăciunea.“ (Nicolae Zaharia, 
Mărturii despre Eminescu)

Iar dacă într-o zi Eminescu va fi mai puţin citit, poate 
chiar uitat, ne rămâne speranţa – siguranţa – consubstan-
ţialităţii sale cu „naţiunea“ română, cum o sugera un poet 
modern pe nume Sorescu:

Eminescu n-a existat.
A existat numai o ţară frumoasă
La o margine de mare…

Eminescu n’a jamais existé.
Il n’y a jamais eu qu’un beau pays
Posé sur le bord d’une mer…

Şi cum trebuiau să poarte un nume,
Un singur nume,
Li s-a spus
Eminescu.

Et comme il leur fallait un nom,
À toutes ces choses-là,
Un seul nom,
On les a appelées
Eminescu.

Trebuie să mărturisesc aici, cu toată modestia cuve-
nită traducătorului că am avut şansa întâlnirii unor edi-
tori înţelepţi pe parcursul mai multor ani: George Bală-
iţă la Cartea Românească a publicat prima mea antologie 
bilingvă în 1987; Călin Vlasie, din 2000 până nu demult, a 
realizat o serie impresionantă de ediţii bilingve adăugite 
(8) de o factură remarcabilă la Paralela 45; editorii de la 
Non Lieu au publicat în Franţa, în 2015, o adevărată biju-
terie de carte bilingvă în care am inserat o versiune ine-
dită din Seara pe deal. Le sunt tuturor profund recunos-
cător pentru luciditatea şi generozitatea sufletească cu 
care mi-au primit dorinţa de a-l face măcar lizibil în fran-
ceză pe Eminescu. Le mulţumesc în lipsa şi în numele lui.

Cum vă mulţumesc şi Dumneavoastră pentru atenţie!

Ipoteştii lui Mihai Eminescu, 15 iunie 2018
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De câte ori, iubito…
De câte ori, iubito, de noi mi-aduc aminte,
Oceanul cel de gheaţă mi-apare înainte;
Pe bolta alburie o stea nu se arată,
Departe doară luna cea galbenă – o pată;
Iar peste mii de sloiuri de valuri repezite
O pasăre pluteşte cu aripi ostenite,
Pe când a ei pereche nainte tot s-a dus
C-un pâlc întreg de păsări, pierzându-se-n apus.
Aruncă pe-a ei urmă priviri suferitoare,
Nici rău nu-i pare-acuma, nici bine nu… ea moare,
Visându-se-ntr-o clipă cu anii înapoi.

………………………………………………………
Suntem tot mai departe deolaltă amândoi,
Din ce în ce mai singur mă-ntunec şi îngheţ,
Când tu te pierzi în zarea eternei dimineţi.

Chaque fois, mon amour…
Chaque fois, mon amour, qu’il me souvient de nous
Un océan de glace remonte à ma mémoire:
Nulle étoile ne brille dans le lointain blafard,
La lune seule y fait une tache jaunâtre;
Et par-dessus les flots pleins de glaces blanchâtres,
Un oiseau fatigué passe, triste et hagard,
Tandis que sa compagne est déjà loin devant
Et vole avec les autres du côté du couchant.
Il la suit tristement d’un regard sans espoir,
Tout regret l’a quitté; au moment où il meurt,
Il ne garde en mémoire qu’un rêve de bonheur.

……………………………………………………….
Chaque instant nous éloigne un peu plus l’un de l’autre,
Tandis que, seul et froid, doucement je m’éteins,
Tu te perds en riant dans l’éternel matin.

Din valurile vremii…
Din valurile vremii, iubita mea, răsai
Cu braţele de marmur, cu părul lung, bălai,
Şi faţa străvezie ca faţa albei ceri
Slăbită e de umbra duioaselor dureri!
Cu zâmbetul tău dulce tu mângâi ochii mei,
Femeie între stele şi stea între femei,

Şi, întorcându-ţi faţa spre umărul tău stâng,
În ochii fericirii mă uit pierdut şi plâng.

Cum oare din noianul de neguri să te rump,
Să te ridic pe pieptu-mi, iubite înger scump,
Şi faţa mea în lacrimi pe faţa ta s-o plec,
Cu sărutări aprinse suflarea să ţi-o-nec
Şi mâna friguroasă s-o încălzesc la sân,
Aproape, mai aproape pe inima-mi s-o ţin?

Dar vai, un chip aievea nu eşti, astfel de treci
Şi umbra ta se pierde în negurile reci,
De mă găsesc iar singur cu braţele în jos
În trista amintire a visului frumos…
Zadarnic după umbra ta dulce le întind:
Din valurile vremii nu pot să te cuprind.

Hors des vagues  
du temps…
Hors des vagues du temps, mon amour, tu surgis,
Tes bras blancs sont de marbre et 
tes longs cheveux blonds,
Tes joues ont la couleur de la cire jaunie
Et de tendres douleurs y tracent leurs sillons.
De ton sourire si doux tu caresses mes yeux,
Femme entre les étoiles, étoile entre les femmes,
Penché sur ton épaule ton visage est heureux,
Le bonheur me sourit mais il pleure dans mon âme.

Comment donc t’arracher à l’insondable nuit,
Te prendre contre moi, mon bel ange chéri,
Et poser sur ta joue mon visage, en pleurant,
Aspirer ton haleine de mes baisers ardents,
Saisir ta main de glace et, pour la réchauffer,
La prendre sur mon coeur et la poser, tout près?

Mais tu n’es rien, hélas, rien qu’une ombre qui passe,
Une ombre qui se perd dans des brumes de glace,
Je suis seul à nouveau et mes bras n’ont saisi
Que le souvenir pâle d’un rêve évanoui…
Vers ton ombre qui fuit vainement je les tends,
Je ne puis te tirer hors des vagues du temps…

Mihai Eminescu  
în traducerea lui Jean-Louis Courriol*

* Poemele De câte ori iubito, Din valurile vremii au apărut în traducerea lui Jean-Louis Courriol în volumele: Mihai Eminescu, Poezii / Poèsies, 
Mihai Eminescu, Bucureşti: Cartea Românească, 1987; în volumele cu acelaşi titlu editate la editura Paralela 45 din Piteşti în perioada 2000-2018, 
precum şi în volumul: Mihai Eminescu, Poezii / Poèsies, Mihai Eminescu, Paris: Edition Non Lieu, 2015. 
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S
Valentin COŞEREANU

Cronologii şi simbioze 
poetice (II)

HORIA
Să priveasc-Ardealul lunei i-e ruşine
Ca-a robit copii-i pe sub mâni streine.

Ci-ntr-un nor de abur, într-un văl de ceaţă,
Îşi ascunde tristă galbena ei faţă.

Horia pe-un munte falnic stă călare:
O coroană sură munţilor se pare,

Iar Carpaţii ţepeni îngropaţi în nori
Îşi vuiau prin tunet gândurile lor.

− Eu am − zise-un tunet − suflet mare, greu,
Dar mai mare suflet bate-n pieptul său;

Fruntea-mi este albă ca de ani o mie,
Dară a lui nume mai mult o să ţie.

− Nalţi suntem noi munţii − zise-un vechi Carpat,
Dar el e mai mare, că ni-i împărat.

Atunci luna iese norilor regină,
Fruntea lui cea pală roşu o-nsenină,

Galbenele-i raze încing fruntea-i rece
Că părea din munte diadem de rege.

Şi un stol de vulturi muntele-ncongior
Cugetând că-i Joe, Dumnezeul lor,

Când în miezul nopţii, cununat cu nymb,
Fulgere aruncă sus de pe Olymp.

* * *
Din mărturia credibilă a lui Domşa, Eminescu, interesat de 
tot ce mişca în spaţiul românesc, va participa la adunarea 
Asociaţiunii transilvănene din 27-28 august, la Alba-Iulia. 
Relatarea este credibilă, căci se referă la o relaţie directă 
cu poetul singuratic, boem şi rătăcitor, care era în stare să 
doarmă pe o bancă publică, nepărând să-l deranjeze o 
odihnă chiar la poliţie, din moment ce putea fi mai confor-
tabilă: L-am văzut în biserică, unde asista la şedinţă şi asculta 
cu mult interes la dezbateri1.

Obişnuit să colinde şi să vadă cu ochii lui ceea ce-l 
interesa, Eminescu se va fi oprit în Alba-Iulia şi la cetatea 
unde se afla catedrala în care se ţineau lucrările adunării, 
aşa încât este plauzibilă vizita la celula de lângă poarta 
cetăţii unde a stat întemniţat Horia, eroul Ardealului. Nici 

1  Apud Petru Vintilă, Romanul lui Eminescu, p. 44.

Munţii Apuseni nu sunt departe 
de Alba-Iulia şi poezia «Horia» 
e posibil să-şi aibă sorgin-
tea în aceste zile2,presupune 
Petru Vintilă.

Poezia apare în manuscrisul 
2259, f. 34-34v. şi nu poartă nici 
o dată de referinţă. A fost transcrisă prin anul 1870 în caie-
tul pe care l-a destinat alegerii poeziilor pe care voia să le 
publice într-un prim volum ca a douăzeci şi noua. Totuşi, 
versiunile acestei poezii au o viaţă destul de complicată şi 
se regăsesc în ediţia Perpessicius (vol. I, p. 491-492 şi 512, 
la Note; vol. IV, p. 7 şi vol. V, p. 12-15). E de remarcat faptul 
că Eminescu are în Horia ca personaj un erou naţional care 
reprezintă ideea supremei libertăţi. Notele care însoţesc o 
primă încercare a poeziei «Horia» în ms. 2262, f. 4, arată că 
Eminescu avea în gând un ciclu intitulat «Horiadele», după 
cum plănuia şi un «Răsunet» – Iancu3,iar când a transcris-o 
în manuscrisul 2259 a ţinut cont de toate indicaţiile notate 
în manuscrisul citat mai sus.

Poezia aceasta a fost publicată mai întâi de Ilarie 
Chendi, în 1903 şi tot de acelaşi în ediţia sa de Poezii pos-
tume, din 1905.

Revenind la manuscrisul 2262, f. 4, se poate constata că 
poetul a fost preocupat insistent de tema născută incipi-
ent încă de prin 1866, când i-a încolţit, probabil, ideea de 
bază. Gândind prin excelenţă mitic, Eminescu visa la mult 
mai mult decât la poezii separate, oricât de dragi i-ar fi fost; 
poate avea în minte chiar acel Dodecameron dramatic des-
pre care s-a tot vorbit, plănuind să cuprindă în el şi episoa-
dele intitulate Horia şi Iancu, din moment ce notează urmă-
toarele foarte interesante rânduri: Italia. Lumea schimbată 
la faţă; pământul în delir, soarele beat. Limba ei, muzica celui 
mai mare maestru a ei, muzica [lui Dumnezeu], nu e decât 
limba română pusă-n muzică, limba română măsurată pe 
note, limba română cântată în apoteoza unei feerii. Vultu-
rul Gloriei romane a smuls din Roma murindă, spre a o rea-
duce la Dumnezeu de unde venise. Dar setos de victorii, el se 
repezi asupra unui gigantic Taur, îl rupse în bucăţi, îl omorî, 
dar lăsă să cadă inima Romei în pământul Taurului (Bouru-
lui). Acel pământ era Dacia4.

Probabil că însemnarea scrisă în limba italiană are sem-
nificaţii analoge, căci iată cum este notată în limba mamă: 
Io amo la lingua italiana perche ella e la musica di piu grande 
maestro del mondo, la musica di Dio. La care adaugă, fără să 
pună semnul întrebării: Perche, iar dedesubt apare scris: Răs-
bunarea română. Ariel. Faust. (Unic?) Un Don Juan românesc5.

2 Idem, p. 45.
3  M. Eminescu, Poezii, I, ed. Murăraşu, p. 281.
4  Apud CD, Vol. IX, Manuscris românesc 2262, Mihai Eminescu, Bucu-

reşti, Academia Română, Biblioteca Academiei Române, F. N. S. A., f. 4.
5 Idem.
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Călinescu spune că în «Horia»se recunoaşte […] obi-
ceiul de a ridica la mit un erou istoric, de a personifica ele-
mentele naturii, lună, tunet, munţi, de a amesteca pe zei în 
faptele oamenilor şi de a da un înţeles metafizic şi alegoric 
istoriei naţionale6.

Ediţia Perpessicius nu lasă în afară versiunile poeziei, aşa 
încât în ms. 2258, f. 223-223v. apare cu un scris din cele mai 
june, de Blaj, şi poate şi mai de timpurie, pe file mici, deterio-
rate de mult purtate în buzunare, aceste strofe, amintind, şi 
ca scris, de anume variante din «Amorul unei marmure». […] 
Lipsesc file7. Iată versiunea:

HORIA
A timpului vârteje – c-orgie tunătoare
Sclaviei nămoliră a Dacielor loc,
Carpatu-atunci cu fruntea în nori de răzbunare
Gândi un gând de foc.

Zvârli din creştet lava-i acea înflăcărată
Pe-atleţi cu crane-aprinse de-al libertăţii [dor],
Lăsă să vadă lumea statua ta sculptată
De angelul Omor.

Urlând zvârlia din aripi, se zvârcolia sub tine
Sclavia infernală servind de piedestal,
Din statua-ţi sfărmată luci în Românime
A lumei ideal.

O, dulce Libertate, copilă răpitoare
De ce nu pot în braţe-mi să frâng al tău mijloc,
Să pui pe a mea frunte c-o lungă sărutare
Coroana lui de foc.
[………………………………]

Mormânt era odată şi naţia română
Fiinţa cea nebună fu Horia al meu,
Ce arunca în hohot cu fulgerul în mână
Blastem lui D-zeu

Ţinând în braţu-i falnic o cumpăn-a dreptăţii
D-o parte puse gondul de foc al libertăţii
În alta spada sa
Şi marea sa ideie eterică, uşoară,
În cranul omorârei o umple d-o măsoară
Cu spada lui cea grea.

Si-atunci eroul roşu al sângiurilor sale
[……………………………..]

În manuscrisul 2262, f. 4, Ordinea strofelor rămâne o pro-
blemă deschisă, spune Perpessicius. Iată versiunea:

Şi Carpaţi[i] mândri înveliţi în nor
[Îşi] spunia[u] prin tunet gândurile lor.

Tot atunci la flăcări ce se potoleau

6  G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, III, p. 31. 
7  M. Eminescu, Opere, V, ed. Perpessicius, p. 12.

Inime române falnice fierbeau.

Horia pe-un munte falnic sta călare:
O coroană sură munţilor se pare,

− Eu am zice-un tunet suflet mare, greu
Dar mai mare suflet bate-n pieptul său.

Fruntea-mi este albă ca de ani o mie,
Dară a lui nume mai mult o să ţie.

Fulgerul din ceruri cu putere darmă,
Dară ochiu-i fulger ce cu spaimă sfarmă.

− Nalţi suntem noi munţii, zise-un vechi Carpat,
Dar el e mai mare, că ni-i împărat.

Să priviască-Ardealul soarelui ruşine-i
C-a robit copiii pe sub mâni streine.

Ci în nori de aburi, într-un văl de ceaţă,
Îşi ascunde tristă galbena ei faţă.

Atunci luna iese norilor regină,
Fruntea lui cea albă galben însenină,

Razele se-nbină, încing fruntea-i rece,
Că părea din munte diadem de Rege.

Şi un stol de vulturi muntele-ncongior,
Cugetând că-i Joe, Dumnezeul lor,

Când încins [cu] fală, coronat cu nimb,
Fulgerile-aruncă sus de pe Olymp.

În ediţia Murăraşu, Horia se găseşte la p. 17-18 a pri-
mului volum, iar la Comentarii eminesciene, la p. 280-281.

D. Vatamaniuc, în ediţia sa din 2010, spune că poezia Este 
elaborată, probabil, în 1867 şi aparţine epocii Blajului. Prima 
versiune din manuscrisul 2262, f. 4 este însoţită, pe aceeaşi 
pagină, de mai multe titluri: «Răsunet», «Horiade», «Iancu», 
«Răzbunarea română», «Ariel», «Faust», «Un Don Juan român». 
Ilarie Chendi presupunea că Eminescu se gândea la un ciclu 
de poeme inspirate din revoluţiile transilvănene8.

CE-ŢI DORESC EU ŢIE, 
DULCE ROMÂNIE
Ce-ţi doresc eu ţie, dulce Românie,
Ţara mea de glorii, ţara mea de dor?
Braţele nervoase, arma de tărie,
La trecutu-ţi mare, mare viitor!
Fiarbă vinu-n cupe, spumege pocalul,
Dacă fiii-ţi mândri aste le nutresc;
Căci rămâne stânca, deşi moare valul,

8  M. Eminescu, Opere, I, ed. Vatamaniuc, p. 791-792.
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Dulce Românie, asta ţi-o doresc.

Vis de răzbunare negru ca mormântul,
Spada ta de sânge duşman fumegând,
Şi deasupra idrei fluture cu vântul
Visul tău de glorii falnic triumfând,
Spună lumii large steaguri tricoloare,
Spună ce-i poporul mare, românesc,
Când s-aprinde sacru candida-i vâlvoare,
Dulce Românie, asta ţi-o doresc.

Îngerul iubirii, îngerul de pace,
Pe altarul Vestei tainic surâzând,
Ce pe Marte-n glorii să orbească-l face,
Când cu lampa-i zboară lumea luminând,
El pe sânu-ţi vergin încă să coboare,
Guste fericirea raiului ceresc,
Tu îl strânge-n braţe, tu îi fă altare,
Dulce Românie, asta ţi-o doresc.

Ce-ţi doresc eu ţie, dulce Românie,
Tânără mireasă, mamă cu amor!
Fiii tăi trăiască numai în frăţie
Ca a nopţii stele, ca a zilei zori,
Viaţa în vecie, glorii, bucurie,
Arme cu tărie, suflet românesc,
Vis de vitejie, fală şi mândrie,
Dulce Românie, asta ţi-o doresc!

* * *
În anul în care, la Blaj, tineretul locului înfiinţează o socie-
tate de lectură, aşa cum se va întâmpla şi în Bucovina habs-
burgică, societate prezidată de Timotei Cipariu, în numărul 
14 din 2/14 aprilie 1867 apare în Familia poezia lui Emi-
nescu, Ce-ţi doresc eu ţie, dulce Românie, poezie care nu se 
regăseşte în nici un manuscris eminescian. Este numărul 
revistei în care Emiliu Marcu face istoricul apei de Cologne 
şi I. C. Drăgănescu relatează despre violă, floarea favorită a 
Împărătesei Eugenia, iar Cronica informează că Domnito-
rul României s-a abonat la toate foile româneşti din Pesta şi 
Austria, exemplu pe care ar putea, sugerează redactorul, să-l 
urmeze şi boierimea din ţară; o statistică a ziarelor româneşti 
arată că de toate sunt 48: 12 în Austria şi restul în România9

Se ştie că acest an este unul al peregrinărilor lui Emi-
nescu prin Blaj, Sibiu şi Bucureşti, pentru ca mai târziu să-l 
întâlnim la Giurgiu, alături de trupa lui Iorgu Caragiale, cel 
care îl descoperise citind din Schiller dosit în port.

În Europa, marele eveniment este acela al luptei itali-
enilor în frunte cu generalul Garibaldi în vederea unifică-
rii ţării, aşa încât studenţii români din Turin îl întâmpină pe 
acesta cu entuziasm: Generale! interpreţi ai junimei române 
ce se află în Italia spre a-şi completa studiile sale, salutăm din 
inimă sosirea voastră în cetatea ce fu leagănul nedependenţei 
italiene. […] Iar generalul le răspunde: Mulţumesc prea mult 
depărtaţilor mei compatrioţi, Românilor, cari sunt atât de bravi, 
foarte bravi, şi simt o plăcere mare strângându-vă mâna10.

9 M. Eminescu, Opere, I, ed. Perpessicius, p. 255-256. 
10 Idem, p. 256.

Având în total patru strofe, cu câte opt versuri fiecare, 
versurile sunt alcătuite în ritm trohaic. În ansamblul ei, dacă 
n-ar fi existând amprenta eminesciană, genul acesta de poe-
zie era destul de uzitat în epocă, nu numai de marii autori, 
dar chiar de cei abia recunoscuţi. Aceasta e opera căreia nu-i 
lipseşte nici elanul, nici verva: ea se supune fără îndoială legii 
genului şi dezvoltă locuri comune pe care le regăsim uşor în 
literatura universală. Dar ea merită să ne reţină atenţia prin 
prospeţimea indiscutabilă şi prin spontaneitatea plină de far-
mec, la care se adaugă o anumită tandreţe amestecată cu 
orgoliu patriotic11. Criticul francez ţine să remarce că versul 
ultim al fiecărei strofe măreşte această impresie de iubire fili-
ală, simplă şi în acelaşi timp plină de fervoare12, căci aşa cum 
se exprimă poetul însuşi în publicistica sa de mai târziu, 
Naţionalitatea trebuie simţită cu inima şi nu vorbită cu gura.

Fie graba ideilor expuse în poezie, fie aglomerarea de 
cunoştinţe din domeniul mitologiei, consemnată de colegi 
la timpul potrivit, îl fac pe D. Murăraşu să precizeze în legă-
tură cu aceasta: Cunoştinţele mitologice din această strofă 
sunt îndoielnice, de aceea versurile par obscure. Îngerul de 
pace şi deci al concordiei, al iubirii, nu poate fi decât Atena 
(Minerva). În mod firesc ea apare ca un sprijin, ca o prietenă a 
Vestei, zeiţa căminului domestic. […] În luptă cu Ares (Marte) 
nu poate fi decât Atena, dar aceasta nu poartă o lampă, ca 
Vesta. Putem înţelege numai alegoric că Minerva purtătoare 
a făcliei inteligenţei învinge forţa brutală a zeului discordiei 
şi luptelor.

În «Iliada», Atena este continuu rivala lui Ares, al cărui pla-
nuri le încurcă. De îndată ce divinităţile vin faţă în faţă, Atena 
iese învingătoare – ea răstoarnă pe Ares din teleagă.

În «Odiseea» Atena apare ţinând o lampă, pentru a lumina 
calea lui Ulise şi lui Telemac. Pe monedele de la Ilium Novum, 
Atena figurează ţinând în mână o făclie, dar Eminescu nu putea 
avea în tinereţea lui aceste cunoştinţe. Numai rămânând la o 
interpretare alegorică, versurile pot avea un înţeles limpede13.

Noi preferăm să rămânem la impresia alegorică, întru-
cât ea dă farmecul patriotic al textului.

Perpessicius, eminescologul avizat şi adânc cunoscă-
tor al poeziei eminesciene, în egală măsură informat asu-
pra a ceea ce scriau despre poeziile lui Eminescu ceilalţi 
autori ai epocii, (faşti sau nu), ţine să aducă în discuţie lucra-
rea lui Alexandru Grama, apărută la Blaj în 1891 şi intitu-
lată Mihail Eminescu. Studiu critic, în fapt, o antologie a mai 
multe articole împotriva poetului publicate într-un periodic 
al vremii, «Unirea»14.

Sigur, noi credem că Perpessicius avea dreptatea lui 
atunci când comenta părerile unuia, precum Grama, care 
ne dă de fapt, în negativ, măsura inovaţiei lui Eminescu în 
poezia epocii, cu versuri care erau deci şi altceva decât poe-
zia «mobilizatoare» a deceniilor de dinainte. Că aşa stau 
lucrurile, o arată şi faptul că teologul ardelean cu veleităţi 
critice admira totuşi poezii, precum: Ce-ţi doresc eu ţie, dulce 
Românie, La Bucovina, La Heliade etc.

11 Alain Guillermou, Geneza interioară a poeziilor lui Eminescu,op. 
cit., 45-46.

12 Idem, p. 42.
13  M. Eminescu, Poezii, I, ed. Murăraşu, p. 284-285.
14 M. Eminescu, Poezii, ediţie adnotată, Selecţie, cronologie şi note de 

Cătălin Cioabă, Bucureşti, Editura Humanitas, p. 477.
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T

Alain Guillermou spune că poeziei nu-i lipseşte nici ela-
nul, nici verva: ea se supune fără îndoială legii genului şi dez-
voltă locuri comune pe care le regăsim uşor în literatura uni-
versală15, numai că pentru noi, românii, ea are o anumită 
tandreţe, amestecată cu orgoliu patriotic16, iar reluarea ver-
sului Dulce Românie, asta ţi-o doresc nu face altceva decât 
să mărească această impresie de iubire filială, simplă şi în ace-
laşi timp plină de fervoare17.

Interesat încă din vremea studenţiei vieneze de poezia 
patriotică, din cele două ode «An der Cäsar» [«Cesarului»] 
de R. Gottschall, Eminescu transcrie strofele finale ale odei 
a doua, adică strofele în care este evocată Franţa învinsă18.

Ce-ţi doresc eu ţie, dulce Românie nu poartă în ea orgoliul 
exacerbat al poeziilor germane la modă în tinereţea poetu-
lui nostru, ci ridică în mod personal patriotismul entuziast 

15 Alain Guillermou, op. cit., p. 45.
16 Idem, p. 46.
17 Idem, ibidem.
18  Helmuth Frisch, Sursele germane ale creaţiei eminesciene, Identifi-

carea izvoarelor, comentarea lor şi introducere, Volumul I, Februarie 
1870 – Aprilie 1871, Bucureşti, Editura Saeculum, I. O., 1999, p. 347.

al autorului, când acesta începea să cadă în desuetudine; 
şi cu atât mai mult în poezia românească a timpului.

Recitind poezia lui Eminescu, putem spune, ca Mircea 
Eliade, că…ne întoarcem […] la noi acasă. Într-un cuvânt, 
scriind Ce-ţi doresc eu ţie, dulce Românie, Eminescu, acelaşi 
care mai târziu va compune versul Virtutea pentru dânşii, 
ea nu există, ar fi putut să-şi aducă aminte, între altele de 
spusele lui Napoleon I: Dragostea de patrie este cea dintâi 
virtute a omului civilizat.

În ediţia Perpessicius poezia se găseşte în Opere, I, p. 
15-16, iar comentată – la Note şi variante, în acelaşi volum, 
la p. 255-256.

În ediţia critică a lui Murăraşu din 1982, Ce-ţi doresc eu 
ţie, dulce Românie se află la p. 29-30, iar la Comentarii emi-
nesciene, în acelaşi volum la p. 284-285.

Menţiunea ediţiei Vatamaniuc, din 2010, este una vala-
bilă întru totul, şi anume că este Oda cea mai frumoasă închi-
nată patriei în peregrinările sale prin ţară19, întărind faptul că 
ea Nu se păstrează în manuscrise20.

Poezia a fost pusă pe muzică de Guillaume Şorban.

19  M. Eminescu, Opere, I,ed. Vatamaniuc, p. 734.
20 Idem.

Ala SAINENCO

Zoe Dumitrescu-Buşulenga, 
Eminescu şi muzica

Titlurile care trimit la relaţia unui creator cu domeniile ce 
exced aria acestuia de excelare par, la prima vedere, pre-
tenţioase. Nu şi în cazul spiritelor enciclopedice sau a min-
ţilor integratoare. Pentru „o minte superior integratoare 
a marilor repere ale cunoaşterii umane“, cum a fost cea 
a lui Mihai Eminescu (minte „prin excelenţă integratoare“, 

„esenţialmente integratoare“, „unic integratoare“, cum o 
defineşte, în altă parte, Zoe Dumitrescu-Buşulenga), inte-
resul pentru domenii diverse – filosofie, fiziologie, ana-
tomie, chimie experimentală, economie, drept, istorie, 
ştiinţele naturii etc. – are drept finalitate crearea unui 

„univers legat, coerent, organic, unitar, […] fiecare frag-
ment răspunzând totalităţii şi ilustrând totalitatea; […] 
toate tulpinile cunoaşterii merg paralel şi interferându-se, 
dar tinzând către un singur ţel: către opera de artă, către 
imaginea mito-poetică“ (p. 16). În această perspectivă, 
interesul lui Eminescu pentru muzică nu este, arată Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga, unul din afara domeniului, ci 
reprezintă aceeaşi viziune integratoare cu repercusiuni 
asupra fondului creaţiei eminesciene. Respectiv, „eufo-
nia eminesciană“, afirmă cercetătoarea, trebuie privită 

„într-o perspectivă obligatorie de altitudine şi integrali-
tate“ (p. 79), Eminescu „nefiind nici autor de armonii imi-
tative, nici de cuvinte potrivite“.

Reprezentând, după cum 
menţionează Ion Pop, „prima 
cercetare a acestui aspect al 
biografiei şi scrisului emines-
ciene, întreprinsă de un spirit foarte cultivat, la randu-i, 
în materie“1,studiul lui Zoe Dumitrescu-Buşulenga – Emi-
nescu şi muzica – lărgeşte „imaginea şi aşa tot mai vastă 
a diversităţii preocupărilor sale, cât şi a filoanelor care 
au hrănit tipul său de genialitate, dând operei una din 
cele mai fascinante şi mai valoroase dimensiuni“ (p. 31).

Incluse în volumul Eminescu. Universul cunoaşterii, cele 
două capitole care explică „raporturile lui Eminescu cu 
universul artei sunetelor“ – Eminescu şi muzica. I. Conexi-
uni literar-muzicale şi Eminescu şi muzica. II. Eufonii – glose 

– apar, pentru prima oară, în volumul Muzică şi literatură, 
publicat în colaborare cu Iosif Sava în 1986, 1987, 1994, 
şi sub titlul Eminescu şi muzica, în 1989.

Dacă primul capitol, axat pe conexiunile literar-muzicale, 
pune în relief relaţia externă a lui Eminescu cu muzica, cel 
de-al doilea, orientat spre studiul eufoniei, surprinde 
modul în care Eminescu s-a pus în relaţie cu melodia lim-
bii, ambele capitole conturând viziunea integratoare şi 

1 Ion Pop, Un cuvânt înainte, în: Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Emi-
nescu. Orizontul cunoaşterii, Ediţie îngrijită şi cuvânt înainte de Ion 
Pop, Bucureşti: Editura Nicodim Caligraful, 2016, p. 10.



Eminescu in aeternum HYPERION 129

eficientă (în sensul aristotelic al cauzei eficiente), gene-
ratoare a universului mito-poetic.

Natura muzicală a poetului, prieteniile cu muzicieni, 
inserările, aprecierile, notele din manuscrise sau arti-
cole reprezintă aspecte explicative pentru modul în care 
arta sunetelor a lucrat în eufonia poeziei de o aseme-
nea manieră încât „muzică, prin fond şi prin formă, poe-
zia lui Eminescu nu mai are nevoie de nici o altă melo-
die“ (G. Ibrăileanu).

În ordinea expunerii, primul fapt semnalat de Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga este natură muzicală a poetului, 
Eminescu fiind „dotat cu auz, sensibilitate, cu suflet muzi-
cal“ si cu „un glas deosebit de frumos“ (p. 32), fapt remar-
cat de fratele său, Matei Eminovici, de prietenii şi colegii 
săi: Ştefan Cacovean, Alexandru Vlahuţă, Constantin Băr-
cănescu, Ion Slavici, Teodor Ştefanelli, Nicolae Pătraşcu, 
Ion Popescu, D. Teleor, de dr. Samoil Isopescu, de Teo-
fil Boiciuc (după mărturia lui Augustin Z.N. Pop), de Tin-
cuţa Vartic (amintire reprodusă de folcloristul Gh.T. Kiri-
leanu). Mărturiile culese insistă, aşa cum constată Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga, „asupra marii iubiri a lui Emi-
nescu faţă de muzica populară, pe care a ascultat-o încă 
din anii copilăriei în sat şi la stână, şi pe care a socotit-o, 
întotdeauna, cu neclintită afecţiune, ca şi poezia popu-
lară, un produs al geniului specific al poporului român, 
integrând-o în peisajul românesc caracteristic şi înălţând-o 
împreună cu acesta într-un plan mitic“ (p.39). Eminescu 
nu a rămas însă în limitele cadrului muzicii populare, 
cunoaşterea sa în domeniul muzicii aprofundându-se ca 
urmare, de cele mai multe ori, a autodidacticismului său.

Dacă „contactul cu profesoara de pian în copilărie“ 
rămâne incert, la fel ca şi lecţiile de muzică din anii de 
şcoală – informaţii care reies din scrisoarea publicată 
de Octav Minar – „un moment important al procesului 
instruirii muzicale a poetului s-a realizat în cadrul trupe-
lor teatrale“ ale lui Iorgu Caragiale, Pascaly, în care Emi-
nescu „s-a dovedit un «consultant» muzical de prim ordin“, 
tot aici cunoscând „muzica de scenă, vodevilurile, canţo-
netele timpului“, aşa cum reiese din afirmaţiile lui Viorel 
Cosma, preluate de Zoe Dumitrescu-Buşulenga. Mărtu-
riile adunate de Zoe Dumitrescu-Buşulenga confirmă că 
Eminescu supraveghea „întreaga desfăşurare muzicală a 
spectacolului“ (p. 41-42). Anii de pelerinaj cu trupele tea-
trale, conchide cercetătoarea, „i-au deschis fără îndoială 
gustul pentru muzica de scenă, pentru muzica simfonică, 
de cameră“ (p. 42), însă „anii unor adânci informări muzi-
cale“ sunt cei petrecuţi de poet la Viena şi Berlin, când 

„înţelege locul unor mari valori ale artei sunetelor în isto-
ria umanităţii“ (p. 44) şi îşi formează „scara axiologică în 
înţelegerea muzicii“. Înţelegerea locului „artei sunetelor 
în istoria umanităţii“, consideră cercetătoarea, se produce 
şi prin frecventarea concertelor şi a spectacole muzicale, 
care însemna „o întrerupere […] a activităţilor intelectu-
ale“, dar şi o continuare a acestora.

Scara axiologică, pe care şi-o formează Eminescu în 
perioada vieneză şi berlineză, se reflectă în aprecierile 

pe care le face cu diferite ocazii, în cronici sau în manus-
crise, fapt consemnat de Zoe Dumitrescu-Buşulenga2: pe 
Palestrina îl consideră

ca cel mai reprezentativ compozitor, alături de ceilalţi 
mari în poezie şi plastic (14 decembrie 1877, Timpul);

despre Mozart, scrie că:
va rămâne într-adevăr un tezaur în urma generaţiilor“ 

(vol. V, în Ediţia Perpessicius); comparându-i pe Offenbach 
şi Beethoven, se întreabă:

Cele câteva sonate ale lui Beethoven nu dau ele mai mult 
decât toate operele lui Offenbach la un loc? Cărbune şi unul 
e,cărbune şi altul. Dar unul multiplicat cu timpul de forma-
ţiune şi cu energia pasiunii, diamant; celălalt cărbune de 
mesteacăn (Ms. 2255, f. 394).

Palestrina, Mozart şi Beethoven reprezintă predilec-
ţiile muzicale ale lui Eminescu, iar contactul cu muzica 
acestora are implicaţii dintre cele mai diverse în opera lui.

Prezenţa numelui lui Palestrina este „dătătoare de per-
plexitate“, din punctul de vedere al autoarei, pentru peri-
oada când „Rossini, Bellini, Meyerbeer, maximum Verdi 
cucereau gustul celor mai mulţi dintre iubitorii de muzică 
din ţara noastră sau a intelectualilor din centrele cultu-
rale ale Italiei, Franţei“ (p. 45). Nu există informaţii exacte 
dacă Eminescu a ascultat „muzica lui Palestrina şi într-o 
sală de concert sau în saloanele pe care le frecventa la 
Viena“ (p. 46), însă numele acestuia este amintit de poet 
destul de frecvent în manuscrise sau în Geniu pustiu, în 
cronicile din Timpul, arată cercetătoarea.

Dacă trimiterile la Palestrina, în textul eminescian, 
de cele mai dese ori, constituie secvenţe din construc-
ţia textului artistic:

Era una din acele cântări eterne ce lebăda le cântă murind, 
o reverie a cerului, compusă de maestrul divin în ţipătul ini-
mei sale: Palestrina – Ms. 2255;

Notele zburau când puternic, când încet, abia auzite, 
ca suspinele aripelor îngereşti – era unul din acele cântece 
superbe a acelui maestro divin în ţipetele sale, Palestrina… 

– Geniu Pustiu)
şi mai rar aprecieri directe (cum e articolul din Tim-

pul, citat de autoare la p. 45), contextul în care Eminescu 
se referă la Beethoven este cel al unui „maximum de 
potenţial creator, cu implicaţii filosofice“ (p. 48). Cuge-
tările lui Eminescu „despre apăsătoarea diferenţă dintre 
imboldurile lăuntrice creatoare care nu lasă loc pentru 
odihnă şi operele produse“ (p. 50) au ca reper, demon-
strează autoarea, creaţia lui Beethoven. Astfel, conside-
rând „că toate operele poeziei şi ale artei nu sunt decât 
emanaţiuni parţiale din comorile spiritual mult mai bogate 
ale poeţilor şi artiştilor,

Eminescu scrie:
Ce respect trebuie să avem aşadar înaintea bogăţiei 

spirituale a lui Michelangelo, Goethe, Beethoven ş.a., când 
ne gândim cât de însemnate sunt deja cele ce ei au dat la 

2  Aici şi în continuare citările din Eminescu sunt după studiul lui Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga.
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lumină, care nu reprezintă decât necomplet totalitatea spi-
rituală a acelor oameni… (Ms. 2290)

Transpare în acest fragment, pe lângă aspectele semna-
late de Zoe Dumitrescu-Buşulenga, măsura valorii sociale 
a creatorului, căruia societatea îi datorează spiritualitatea.

Reproducem aici în întregime fragmentul citat de Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga, după care este „uimitoare“ şi, în 
acelaşi timp, „atât de concisă aprecierea analitică a unei 
opere beethoveniene, din punctul de vedere al meca-
nismului gândirii categoriale, aşa cum îl învăţase Emi-
nescu în anii studenţiei din epistemologia kantiană […], 
un moment de pătrundere în profunzimile psihologiei 
creatorului dintr-un anumit unghi foarte special, acela al 
dereglării mecanismului senzorial care afectează înseşi 
categoriile gândirii“ (p. 50):

Cugetări imposibile! Ce este imposibil? Condiţiile a orice 
posibilitate sunt în capul nostru. Aicia sunt legile ciudate, 
cărora natura trebuie să se supuie. – Aici e timp, aici spa-
ţiu, aici cauzalitatea şi dacă le ştergi acestea – şi un somn 
adânc le şterge pentru câteva ore – ce simţiri îţi rămân des-
pre acest interval al ştergerii? Nimic. Şi cu toate acestea ne 
vin momente în viaţă în care aceste trei elemente ale min-
ţii noastre, aceste sertare în care băgăm o lume, dispar pen-
tru un moment– e drept, – ca o fulgerare numai, dispar, sau 
parte sau în tot, şi stai ca înaintea unei minuni şi te întrebi 
aşa, ca omul care*a crezut că tot ce vede e chiar aşa cum 
este, că oare ce să-nsemneze asta… Când priveşti câte o fizi-
onomie ciudată îţi vine de sine întrebarea: oare cum dracu-o 
fi gândind acest om – ba lipsa unuia din cele cinci simţuri, 
chiar venind mai târziu, modifică radical lumea cugetă-
rii. Aşa Beethoven compune opera Fidelio după ce uitase 
de mult natura vocii omului… el scrie muzică pentru voci, 
cum crede el că ar trebui să fie şi te trezeşti faţă c-o operă 
care ţi se pare că fuge dinaintea ochilor, c-ai privi-o cu bino-
clul întors… şi-i vedea departe, departe, în fundul cugetă-
rii unui om ceva straniu, ce părea a nu pricepe bine şi-apoi 
abia auzi că sunt închipuirile unui surd despre vocea ome-
nească, a cărei natură normală el o uitase sau avea numai 
o reminiscenţă slabă despre ea (Ms. 2287, f. 70).

Dintre contactele muzicale certe şi cu influenţă 
directă asupra viziunii şi creaţiei eminesciene, Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga tratează, într-un subcapitol aparte, 
intitulat Singularii Eminescu – Wagner, tangenţele Emi-
nescu – Wagner reliefabile din motivele comune: cornul 
din Siegfried şi versurile eminesciene Mai departe, mai 
departe/ Mai încet, tot mai încet/ Sufletu-mi nemângâiet/ 
Îndulcind cu dor de moarte; lebăda din Lohengrin şi lebe-
dele din Povestea magului călător în stele; Elsa wagneriană 
şi Cătălina; Motivul Ondinei în Aurul Rhinului şi în Mure-
şanu; structurile arhitectonice similare între Lohengrin şi 
Luceafăr, pe de o parte, şi a legăturilor ce pot fi stabilite 
între poemul Luceafărul şi Parsifal, pe de altă parte etc.

Mărturie a interesului şi a preţuirii muzicii sunt, în opi-
nia cercetătoarei, cronicile şi inserările lui Eminescu în 
Curierul de Iasi şi Timpul despre Wachmann, Eduard Cau-
della, Alexandru Flechtenmacher, Ludovic Wiest, Franz 

Schipek, Sarasate, Friemann sau prieteniile cu muzicieni 
ai timpului: cântăreţul Constantin Bărcănescu, violonis-
tul Toma Micheru, cântăreaţa Carlota Patti şi, probabil, cu 
Ciprian Porumbescu (de la care, se pare, Eminescu deţi-
nea „popularul Frunză verde de piper, publicat de Porum-
bescu la Viena“ – p. 70).

Pentru ideile de substanţă şi statutul muzicii, rămâne 
remarcabil, din punctul de vedere al cercetătoarei, noti-
ţiarul Cultură şi ştiinţă din Ms. 2255. Reluăm aici frag-
mentul pe care insistă Zoe Dumitrescu-Buşulenga des-
pre diferenţa dintre muzica vocală şi cea instrumentală 
şi, respectiv, prioritatea care trebuie acordată uneia sau 
alteia în educaţia muzicală:

Cântarea se apropie mai mult de arta proprie, ce ţin-
teşte la crearea unui op ce există pentru sine şi deosebit de 
persoană; însă, totuşi ea-i esenţial conţinută în cercul per-
sonalităţii; se arată ca o manifestaţiune numai a propriu-
lui organism şi descopere pe lângă frumuseţea esterioară a 
tonului încă şi aceea a unei mişcări interne. Cu totul deose-
bită de aceasta e muzica ca manevrare a unui instrument; 
aceasta se află afară de personalitate şi nu se naşte sufletul 
propriu, ci unul strein şi scopul n-are de-a descoperi o frumu-
seţe personală ci una artistică (…) Se poate ca şi producţiu-
nea muzicală pe instrument să rezume mişcarea frumoasă 
a propriei vieţi interne(f. 226) însă cum că asta e mai mult 
opera chemărei pentru artă decât a culturei, asta se vede 
deja din împrejurarea cum că afară de dispoziţiunea sufle-
tească mai e nevoie şi de o abilitate şi dexteritate a mane-
vrării, însă aceasta nu-i proprie decât consoţilor de specia-
litate, pe când, de ex. cântecul natural cel mai simplu şi cel 
mai fără artă e-n stare de a exprima viaţa cea mai intimă 
a sufletului…

Cercetătoarea îi atribuie aceste idei lui Eminescu, în 
pofida opiniei „profesorului Dan Petrovan (susţinută cu 
argumente de necombătut)“, după care „textul manus-
crisului este o simplă traducere din limba germană din 
Das Leben der Seele de Moritz Lazarus“, argumentând că 

„la Eminescu, orice traducere, orice citat, orice referire 
dovedea nu numai asimilarea unor idei, ci o adeziune 
integrală, fundamentală“ (p. 64). Iar aprecierile i se par 
cercetătoarei cu atât mai importante cu cât „specialiştii 
în educaţia muzicală insistă mereu în ultimii ani asupra 
necesităţii primordiale a audiţiei (în procesul şcolar de 
instruire muzicală), a contactului viu cu capodoperele 
muzicale în locul oricăror cunoştinţe de gramatică şi de 
stilistică“ (p. 62).

În aceeaşi ordine de idei, o clasificare a muzicii, poe-
ziei şi filosofiei care „fie că-i aparţine lui Zeller, fie că-i 
aparţine lui Eminescu“, dar lucru cert, şi-o asumă şi Emi-
nescu, dă întâietate muzicii. Pentru Eminescu, conchide 
autoarea, arta sunetelor are „o semnificaţie de o profun-
zime care depăşeşte de departe concepţia comună chiar 
a celor mai cultivaţi dintre scriitorii lumii“ (p. 79): „Ea este 
în însăşi osatura lumii, în arhitectura ei, fiind intrinsecă 
armoniei lumii“ (p. 55).
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Momentul „întrebărilor fundamentale, de la care por-
neşte enorma strădanie de supunere a limbii la legile 
armoniei, consideră cercetătoarea, este legat de traduce-
rea comandată de Pascaly, a lucrării esteticianului hege-
lian T. Rötscher. Arta reprezentării dramatice (Die Kunst 
derdramatischen Darstellung), „ text care-i deschidea nu 
numai un vast orizont de cultură estetică, dar şi o per-
spectivă nouă asupra problemelor generale de fonetică“ 
(p. 83) şi pe care Eminescu l-a tradus la vârsta de 18-19 
ani. Autoarea identifică dovezile chiar pe text, în însem-
nările („naive uneori dar atât de relevante prin ecoul pe 
care-l trădează“ – p. 86) pe care Mihai Eminescu le făcea 
în legătură cu lucrarea lui T. Rötscher. Reluăm aici, din stu-
diul semnat de Zoe Dumitrescu-Buşulenga, fragmentele 
care îi aparţin lui Eminescu, meditaţii şi interogaţii privind 
funcţionarea generală sau modul în care se transpune în 
limba română fenomenul fonetic descris de T. Rötscher.

Mai întâi, cu referire la spiritualizarea şi estetica sune-
telor, Eminescu se întreabă:

Va să zică sunetul are corp (care poate fi urât sau frumos, 
timbrul?) Sufletul acestui corp e espresiunea doar? (p.83);

Ce loc să dăm lui ă şi lui â? (p.84).
Opera poetică eminesciană în sine şi exegeza textu-

lui eminescian arată că aceste reflectări nu au rămas la 
nivelul unor întrebări retorice, căutările rezultând în struc-
turi fonetice perfecte şi sugestive pentru sensul poetic.

Elocventă pentru ilustrarea modului în care Eminescu 
răspunde întrebărilor pe care şi le pune este constatarea 
lui Zoe Dumitrescu-Buşulenga, în alt capitol al lucrării, cu 
referire la eufonia eminesciană: prin „sunetul î […], poate 
cel mai disarmonic din limba română, dar, pare-se,foarte 
interesant pentru poet, el a construit una din cele mai 
muzicale,mai pline de şerpuitoare inflexiuni, incanta-
ţii“ (p. 91):

Când însuşi glasul gândurilor tace,
Mă-ngană cântul unei dulci evlavii –
Atunci te chem – chemarea-mi asculta-vei?
Din neguri reci plutind te vei desface?
Apoi, intuind clar importanţa accentului în limba 

română, Eminescu notează:
Inima unui cuvânt, punctul lui de culminare, culmina-

rea însăşi (împregiurul căreia se-nvartesc) lângă care se gru-
pează palide şi nentonate celelalte silabe – este accentul.

La noi, scria el, claritatea silabelor sau mai bine zis calita-
tea muzicală a silabelor atârnă mult de la accent… (p. 85).

În acest context, amintim amplul studiu al lui Mihai 
Dinu, consacrat ritmului şi rimei în poezia românească, în 
care autorul constată: „Faptul că ritmul poetic românesc 
are la bază, succesiunea ordonată a silabelor accentu-
ate şi, respectiv, neaccentuate, a fost sesizat încă de tim-
puriu de toţi acei metricieni care, nemulţumindu-se cu 
compilarea tratatelor de prozodie clasică, s-au aplecat 
asupra formelor vii ale poeziei vremii lor“3. Primul citat 
în această ordine de Mihai Dinu, este G. Bariţiu, a cărui 

3  Mihai Dinu, Ritm şi rimă în proza românească, Bucureşti: Cartea 
românească, 1986, p. 68.

înţelegere a rolului accentului pentru ritm pare, cel puţin 
la nivel de expresie, mai confuză decât exprimarea clară 
şi succintă (deşi reprezintă doar o notă) a lui Eminescu. 
Pentru comparaţie:

Cum că în limba română este o mare mulţime de silabe 
lungi şi iarăşi alta cu silabe scurte, nu se îndoieşte nici unul 
cu urechi sănătoase […]regula este pentru urechile româ-
nului numai una: toate silabele care poartă asupră-şi tonul 
ascuţit sau lungitoriu în proză sunt lungi şi în poezie, şi toate 
câte au tonul scăzut sau scurtătoriu în vorbirea prozaică 
sunt scurte în prozodie.4

Al treilea aspect, la care se referă notele lui Eminescu 
vizează ritmul:

ritm şi tempo, sufletul ce se mişcă a materiei (corpului) 
sunetului (p. 86).

Modul de înţelegere a ritmului este esenţial din 
moment ce „provenit din zone străine limbii […], el tinde 
să impună expresiei lingvistice constrângeri ce nu sunt 
întotdeauna suportate cu uşurinţă. Stânjenită de regula-
ritatea metronomică pe care o presupune ritmul, limba 
opune rezistenţă, neacceptând decât selectiv, condiţio-
nat, în orice caz «cum grano salis», pretenţiile tiranice ale 
vremelnicului ei asociat“5. În situaţii cu totul rare, arată 
Mihai Dinu – şi aceasta se întâmplă în poezia eminesci-
ană –, limba „poate satisface întocmai cerinţele ritmului“6:

Vreme trece, vreme vine,
Toate-s vechi şi nouă toate.
Altădată, afirmă acelaşi autor, „Formula ritmică a ver-

sului se îndepărtează […] de tiparul ritmic dinainte dat, 
rezultatul fiind un compromis între structura riguros 
regulată cerută de ritm şi libertatea accentuală pe care 
ar presupune-o fluxul neîngrădit al expresiei lingvistice“7. 
Astfel, o versiune standard cum este Nuferi galbeni încarcă 
lacul albastru al codrilor devine:

Lacul codrilor albastru
Nuferi galbeni îl încarcă.

Analizând devenirea eminesciană „sub raportul eufo-
niei“, Zoe Dumitrescu-Buşulenga, reliefează „etape de 
importanţă diferită, situate însă toate pe un curs sui-
tor“ (p. 83). Nici involuntară şi nici inconştientă („Lupta 
cu cuvântul a fost, poate, constanta cea mai dramatică 
a activităţii creatoare desfăşurată de Eminescu şi ea se 
străvede, în general, înlăuntrul fiecăreia din perioadele 
în care, de obicei, opera se divide“, constată în altă parte 
cercetătoarea), această devenire este marcată de intere-
sul „necontenit treaz“ al „poetului pentru toate spinoa-
sele probleme ale eufoniei“ (Ibidem).

Prima etapă – Sturm und Drang – „a titanismu-
lui arzător, a răzvrătirilor pline de vehemenţă împo-
triva lumii imperfecte, după cum o caracterizează 
Zoe Dumitrescu-Buşulenga, este marcată de o 

4  Apud: Mihai Dinu, p. 68
5  Mihai Dinu, Ritm şi rimă în proza românească, Bucureşti: Cartea 

românească, 1986, p. 66-67.
6  Ibidem.
7  Ibidem.
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pronunţată discursivitate, de o grandilocvenţă roman-
tică tipică“ (p. 145).

Trăsăturile de limbaj din această perioadă, relevabile 
în Amorul unei marmure, Veneră şi Madonă şi Junii corupţi, 
Epigonii, Înger şi demon, Împărat şi proletar sunt, după 
cum remarcă cercetătoarea: discursul pasionat; încărcă-
tura metaforică ponderoasă şi acoperită de o oarecare 
obscuritate; dicţia poetică sub semnul redundanţei; iar 
sub aspect fonetic, o continuă învolburare şi ciocnire de 
sonuri, în special închise, consonantice.

Etapa a doua, circumscrisă perioadei 1873–1874 – 
1877–1878, „predominant mitic-magic-folclorică“ e rele-
vabilă prin „caractere noi ale expresiei, dobândite prin 
influenţa folclorului românesc şi a romantismului ger-
man“ (p. 146). În textele din această perioadă – Floare 
albastră, Călin (file din poveste), Crăiasa din poveşti, Lacul, 
Dorinţa, Făt-Frumos din tei, Povestea codului, cercetătoa-
rea constată: sinestezii bogate îmbinând vizualul, audi-
tivul, olfactivul, cineticul; melos oniric; limbaj fluid cu 
delicate efecte muzicale, valori incantatorii, prin subtile 
deschideri vocalice şi discrete aliteraţii (p. 87).

În ultima etapă, a„reducţiilor şi tăcerilor“, în care „uni-
versul se goleşte sub stăpânirea lui Thanatos care a luat 
locul pierdutului Eros“. Cercetătoarea reliefează două 
trăsături distincte (aparent contradictorii, în realitate 

cotangenţiale) ale acestei perioade: pe de o parte, „per-
formanţa sonoră“ (ca în poemele: Peste vârfuri, Şi dacă…, 
Sonete, Când însuşi glasul…etc.), pe de altă parte, rupe-
rea „din ceea ce se considera a fi ţesătura muzicală spe-
cifică expresivităţii eminesciene“, când „cuvântul devine 
esenţă“ (ca în Glossă, Luceafărul, Mai am un singur dor, 
Oda în metro antic).

Orientate, aşa cum menţionează Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga, spre crearea viziunii mito-poetice 
căutările lui Eminescu s-au soldat pentru limba română cu 
constituirea limbii poetice româneşti „în formele mature 
şi înalte ale artei cuvântului ca modalitate de expresie ori-
ginală şi naţională a sensibilităţii şi spiritualităţii noastre“8. 
Spectaculoasa schimbare pe care o produce Eminescu 

„fără să inventeze, fără să creeze un material artistic nou 
în sensul fizic al termenului“, consemnează istoriile lim-
bii române literare, vizează „sfera mijloacelor stilistice ale 
limbii prin scoaterea la suprafaţă a resurselor interioare 
ale limbajului, prin ingeniozitatea asocierilor sintagma-
tice, prin organizarea melodică a secvenţelor fonice şi a 
structurilor sintactice“9.

8  Ştefan Munteanu, Vasile D.Ţâra, Istoria limbii române literare. Pri-
vire generală, ediţie revizuită şi adăugită, Bucureşti: Editura Didac-
tică şi Pedagogică, 1983, p.307.

9  Ibidem.

„Profesorul nostru, D. Irimia“
Prin titlul Profesorul nostru, D. Irimia, volumul omagial 
editat de Cristina Irimia şi Dinu Moscal reclamă apar-
tenenţa la o anumită comunitate care este sub semnul 
Dumitru Irimia şi îl revendică, în acelaşi timp, pe unul din-
tre profesorii prestigioasei universităţi ieşene. „Prestigiul, 
explică, în Cuvînt-înainte, prefaţatorul volumului, Dinu 
Moscal, este o marcă aplicabilă atît unei persoane, cît şi 
unei instituţii, iar valorile presupuse de această marcă sînt 
considerate transferabile între aceste două entităţi. Se 
înţelege însă că în acest transfer este implicat un raport 
metonimic, pentru că prestigiul instituţiei este, de fapt, 
prestigiul anumitor personalităţi“ (Dinu Moscal, p. 11).

În acelaşi timp, numele celor care au semnat pentru şi 
în volumul Profesorul nostru, D. Irimia extind cadrul unei 
şcoli filologice afiliate unei singure universităţi. Aceasta 
pentru că contribuţiile lui Dumitru Irimia „au statut de 
reper“ în toate domeniile şi pentru toate posturile în 
care s-a manifestat Domnia sa.

Secţiunile volumului reconstituie parcursul profesoru-
lui D. Irimia de la anii studenţiei la statutul de profesor şi 
cercetător al Universităţii din Iaşi şi profesor, prin conferi-
rea titlului de Doctor Honoris Causa, al altor univeristăţi.

În prima secţiune, Studenţia, Mircea-Radu Iacoban şi 
Emil Baltag îl evocă pe studentul D. Irimia, care era prin-
tre „cîţiva colegi care, fără a pierde nimic din prospeţi-
mea pe care o presupunea vîrsta, ştiau să vadă lucrurile 
cu destulă maturitate, să pătrundă dincolo de aparenţele 

celor ce se petreceau în jurul lor, să înţeleagă, acolo unde 
era cazul, gravitatea unei situaţii, iar dintre aceştia pri-
mul […] este cel căruia noi toţi îi spuneam Titi, cunoscut 
mai apoi, în lumea intelectualităţii ieşene şi nu numai, ca 
profesorul D. Irimia de la Universitatea Alexandru Ioan 
Cuza“ (Emil Baltag, p. 17).

Cei care au avut privelegiul de a-i fi studenţi, profesori 
şi cercetători acum la rîndul lor, menţionează „nobleţea 
intelectuală, prin care domnul profesor Irimia se mani-
festa natural, într-o ireproşabilă înţelegere şi demnitate 
a profesiunii sale“ (Lăcrămioara Petrescu, p. 98), „demni-
tatea, onestitatea, exigenţa (în primul rînd faţă de sine 
şi abia apoi faţă de ceilalţi), respectul, prietenia, tenaci-
tatea, entuziasmul, puterea de muncă, simţul umorului, 
intransigenţa faţă de minciună şi impostură“, ca mărci 
ale stilului Dumitru Irimia (Ana Maria Minuţ, p. 101), „sti-
lul înalt al cărturarului atît prin aspiraţia de a dezmărgini 
gîndirea cît şi prin cizelarea laborioasă a judecăţilor“ (Ioan 
Milică, p. 102), îl consideră „un exemplu de verticalitate, 
un caracter […] luînd cuvîntul, în adunările facultăţii şi 
spunînd lucrurilor pe nume, tăios, apăsat, fără menaja-
mente“ (Bogdan Creţu, p. 103).

Cei care nu i-au fost studenţi direct în sălile de curs 
ale univeristăţii ieşene i s-au afiliat prin Colocviul Naţi-
onal Studenţesc „Mihai Eminescu“, care este pus în evi-
denţă în secţiunea a doua din volum. „Minune acade-
mică“, după cum îl numeşte Andrei Bodiu, colocviul este 
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legat indisolubil de numele profesorului Dumitru Irimia, 
care îi primea pe participanţi „în dimineţile de joi […] în 
Aula „Mihai Eminescu“ cu mereu aceleaşi cuvinte: „Bine 
aţi venit acasă“ (Andrei Bodiu, p. 26) şi care oferea „inte-
grarea firească“ a studenţilor din „Bucureşti, Iaşi, Suceava, 
Cluj, Braşov, Sibiu, Timişoara, Constanţa, Chişinău sau 
Cernăuţi“, Basarabia (Lucia Ţurcanu, p. 270).

Comparat de Mihai Zamfir cu Festivalul de la Bayre-
uthla, colocviul „a oferit, an de an, spectacolul defilării 
metodologiilor literare mondiale susţinut pe rînd de cei 
mai tineri şi mai promiţători intelectuali ai ţării, de stu-
denţi; a construit, în tot acest timp, o oază de gîndire 
liberă, în polemică implicită cu demenţa ideologică ofi-
cială. A ştiut să-şi creeze propria sa istorie, opusă celei în 
care era silit să trăiască. Iar organizatorul său, D. Irimia, va 
fi privit, într-o zi, ca Wieland Wagner al Copoului“ (Mihai 
Zamfir, p. 23).

Colocviul a fost una dintre formele de manifestare 
a obsesiei lui Dumitru Irimia pentru Eminescu, obsesie 
care, remarcă Mihai Zamfir în alt text din acelaşi volum, 

„sub forma ei profundă şi creatoare“ devine virtute şi 
care în cazul lui Dumitru Irimia „a atins excelenţa“ (Mihai 
Zamfir, p. 50).

Ar fi suficient să amintim aici editarea critică a operei 
lui Mihai Eminescu, volumul de autor Limbajul poetic emi-
nescian, iniţierea şi coordonarea volumelor Dicţionarului 
limbajului poetic eminescian, despre care Solomon Mar-
cus scrie: „Probabil că abia generaţiile viitoare vor rea-
liza integrarea ei deplină în cercetarea literară curentă. 
Abia atunci se va putea aprecia cum se cuvine meritul 
considerabil al profesorului D. Irimia în realizarea aces-
tui pas înainte“ (Solomon Marcus, p. 32).

Contribuţia lui D. Irimia la studiul gramaticii limbii 
române, a limbajul poetic românesc, a stilisticii este pusă 
în evidenţă în acest volum, în secţiunea a treia, prin tex-
tele semnate de Rodica Zafiu, Solomon Marcus, Lorenzo 
Rezi, Valeria Guţu Romalo, Mihai Zamfir, Eugen Munteanu, 
Anatol Ciobanu, Mihai Cimpoi şi alţii.

Trecem aici doar cîteva dintre aprecieri cu referire la 
studiile publicate de Dumitru Irimia:

– Structura stilistică a limbii române contemporane, „cea 
mai bogată şi mai sistematică descriere comparativă a 
limbajelor ştiinţific, juridic, publicistic şi literar, asociind 
o expunere teoretică riguroasă cu o mare bogăţie de 
fapte de limbă concrete“ (Rodica Zafiu, p. 44);

– Introducere în stilistică „cuprinde mai multe studii 
teoretice despre stil şi despre raportul dintre oralitate şi 
scris, dar mai ales cîteva excelente analize de text (asu-
pra timpurilor narative în Sărmanul Dionis, a prozei lui 
Panait Istrati şi Max Blecher, a memoriilor Aniţei Nan-
driş)“ (Rodica Zafiu, p. 44);

– Limbajul poetic eminescian,„moment de referinţă 
în domeniul stilisticii lingvistice de inspiraţie semiotică 
aplicate în mod sistematic operei eminesciene“ (Lucia 
Cifor, p. 89);

– Gramatica limbii române, „o operă organică care 
ocupă un binemeritat loc de onoare printre extraordina-
rele opere pe care românii au ştiut să le dedice, în seco-
lul XX, limbii lor“ (Lorenzo Rezi, p. 43).

Activitatea remarcabilă a lui D. Irimia de „editor, reu-
şind să publice un număr apreciabil de volume colec-
tive, rezultate de cele mai multe ori din colocvii ştiinţi-
fice iniţiate şi organizate de el însuşi“ este surprinsă de 
Eugen Munteanu, care aminteşte dintre volumele edi-
tate: „Lingvistică, Poetică, Stilistică (1986), Probleme actu-
ale de lingvistică română (împreună cu Anatol Ciobanu, 
2000), Atti del Convegno Internazionale „Mihai Eminescu“, 
Veneţia, 2000 (2001), Dicţionarul limbajului poetic emi-
nescian (2003-2007), Limba română azi (2007), Caietele 
Eminescu (10 volume, 1980-1989), Collegium – Revistă de 
studii filologice, (1985-1990), Studii eminesciene (vol. I-III, 
2004-2006)“ (Eugen Munteanu, p. 92).

În secţiunea a patra a volumului, evocărilor şi exe-
gezelor li se adaugă, aşa cum motivează prefaţatorul, 

„exprimarea directă“ – prin interviuri întreţinute de Florin 
Zamfirescu şi Gearge Lazăr, Gellu Dorian, Mihai Cimpoi, 
Mircea Cristian Ghenghea, Cristina Hermeziu, Valentin 
Marica, Teodora Stanciu, Cristina Irimia şi Maria Şleah-
tiţchi – „a modului său de «a se aşeza în lume», expre-
sie cu o semnificaţie profundă şi cu un loc aparte în dia-
logul său cu studenţii, deoarece analiza comunicării, a 
expresivităţii sau a creativităţii lingvistice implică şi iden-
tificarea poziţiei adoptate de către eul vorbitor / creator 
faţă de lume“ (Dinu Moscal, p. 11-12).

Şcoala filologică Dumitru Irimia nu este circumscrisă 
doar unei universităţi: dovadă e faptul că D. Irimia este 
şi profesor de Bălţi, şi de Chişinău, a universităţilor care 
i-au conferit titlul de Doctor Honoris Causa, preluînd 
din prestigiul lui Dumitru Irimia. Textele din secţiunea 
a cincea – Doctor Honoris Causa –, semnate de Gheor-
ghe Popa (Universitatea de Stat „Alecu Russo“ din Bălţi) 
şi Anatol Ciobanu (Universitatea de Stat din Chişinău) 
confirmă acest lucru.

În acelaşi sens, putem vorbi, probabil, despre Uni-
versitatea „Ştefan cel Mare“ din Suceava, „unde i se pre-
gătea conferirea celui de-al treilea titlu ştiinţific de Doc-
tor Honoris Causa“ şi unde i s-a decernat, „postmortem, 
Medalia de Aur a Universităţii din Suceava «pentru spriji-
nul acordat la reînfiinţarea Facultăţii de Litere din Suceava, 
la întemeierea Colocviului Internaţional de Ştiinţe ale 
Limbajului Eugen Coşeriu şi pentru contribuţia sa excep-
ţională în domeniul ştiinţelor limbajului şi al culturii 
române»“ (p. 68).

Editorii volumului, Dinu Moscal şi Cristina Irimia, 
cărora le mulţumim şi pe această cale, au avut bunăvo-
inţa de a include, într-o secţiune aparte, a şasea, textele 
lucrărilor Colocviului de exegeză literară. Ediţia I. In hono-
rem Dumitru Irimia, organizat la Ipoteşti pe 14 iunie 2017.

Preiau, în final, modul de încheiere a prezentării volu-
mului Profesorul nostru, D. Irimia, la Universitatea „Ştefan 
cel Mare“ din Suceava, de către Cristina Irimia şi, totodată, 



134 HYPERION Eminescu in aeternum

D

relatarea unei discuţii de către Mircea Borcilă, redată, 
mai tîrziu, de Maria Şleahtiţchi în interviul inclus în acest 
volum: „profesorul Borcilă invoca acea scurtă, (aproape) 
metafizică, discuţie de la malul Mării Negre, dintre Euge-
niu Coşeriu, D. Irimia şi Mircea Borcilă, pe care o narez ca 
pe un mit. Era la unul din Colocviile coşeriene de la Con-
stanţa. În urma unor discuţii mai aprinse, în care bucu-
reştenii, dar şi constănţenii,atacau destul de dur ideile şi 
concepţia lui Eugeniu Coşeriu, cei trei profesori se plim-
bau pe malul mării. După o îndelungată tăcere, profesorul 

Coşeriu îi întrebă: „Cum o să faceţi voi, iubiţilor, cînd nu 
voi mai fi eu?“ Răspunsul veni dinspre D. Irimia: „Cum 
o să facem? Ca apostolii…“ (Maria Şleahtiţchi, p. 206).

Iar ca replică – constatarea lui Mihai Zamfir la dispa-
riţia lui Matei Călinescu şi a lui D. Irimia: „Viaţa lor ne-a 
arătat ce înseamnă eroismul intelectual: muncă îndîrjită 
în întuneric, sacrificiu, renunţare, modestie. Pare puţin, 
dar e enorm“ (Mihai Zamfir, p. 50).

Lucia ŢURCANU

Mitul Eminescu. Forme ale 
discursului apologetic în presa 

botoşăneană (2000-2016)
După apariţia faimosului număr 265 al Dilemei, din 27 
februarie-5 martie 1998, cu „dosarul“ Eminescu, şi a nume-
roaselor reacţii provocate de textele din revistă (adu-
nate în antologia realizată de Cezar Paul-Bădescu Cazul 
Eminescu. Polemici, atitudini, reacţii din presa anului 1998, 
Editura Paralela 45, 1999), au fost publicate câteva studii 
care au urmărit procesul de edificare a mitului emines-
cian şi formele pe care le ia acesta în diferite epoci. Auto-
rii articolelor din culegerea „Mihai Eminescu, poet naţi-
onal român“. Istoria şi anatomia unui mit cultural (coord. 
Ioana Bot, Editura Dacia, 2001) propun un demers „de 
deconstrucţie“ în raport cu acest „construct cultural“ 
care este mitul Eminescu, pornind de la constatarea că 

„de mai bine de un secol, deja, în discursurile noastre 
(fie ele literare, mediatice, politice, rituale etc.), figura 
lui Eminescu se construieşte din clişee, unele mai rezis-
tente decât altele“1. Iulian Costache, în Eminescu. Nego-
cierea unei imagini (Editura Cartea Românească, 2008), 
întreprinde o analiză diacronică a „emergenţei mitului 
eminescian“, începând cu articolul maiorescian Direc-
ţia nouă în poezia şi proza română, care, conform criti-
cului de la Bucureşti, nu reprezintă totuşi „nici momen-
tul şi nici actul instituirii mitului eminescian, chiar dacă 
raccourci-ul retrospectiv al perspectivei istorice literare 
riscă să mintă ochiul exegetului de azi. El este însă unul 
dintre contributorii (esenţial, fără îndoială, în raport cu 
comunitatea critică a momentului şi a consumatorilor 
profesionişti de bunuri simbolice) ce au concurat la agre-
garea unei imagini publice eminesciene, stabilită din 
punctul de vedere al omologării unui canon critic şi, în 

1  Ioana Bot, Istoria şi anatomia unui mit cultural, în: „Mihai Eminescu, 
poet naţional român“. Istoria şi anatomia unui mit cultural, coord. Ioana 
Bot, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2001, p. 11.

acelaşi timp, susceptibilă de a fi «autentificată» ca ima-
gine în cadrul reprezentărilor mentale ale imaginaru-
lui colectiv“2, referindu-se, în consistenta-i monogra-
fie, la cristalizarea mitului eminescian. Istoricul Lucian 
Boia, la rândul său, vorbeşte, mai întâi, în Mihai Eminescu, 
românul absolut. Facerea şi desfacerea unui mit (Editura 
Humanitas, 2015), despre „ingredientele care, fuzionând, 
au declanşat, în acest caz, procesul mitologic“3 – inteli-
gibilitatea şi muzicalitatea poeziei; „accidentul biogra-
fic“, sau nebunia –, apoi urmăreşte formele pe care le ia 
acest mit până în primul deceniu al secolului al XXI-lea.

Cele trei lucrări apărute după disputa provocată de 
dosarul din Dilema sunt studii ce au urmărit fortificarea 
mitului şi clişeele care au contribuit la întreţinerea aces-
tuia, autorii analizând opere literare, texte de critică şi 
istorie literară, manuale şcolare, texte publicistice etc. 
Oarecum în continuarea acestor cercetări, ne-a părut 
interesant să urmărim specificul relaţiei cu mitul Emi-
nescu în spaţiul în care s-a născut subiectul acestui mit, 
studiind presa scrisă nespecializată (nu ne-au interesat 
revistele literare şi de cultură), poate cea mai vie formă de 
raportare la mit şi cu impact mai mare asupra publicului.

Analizând conţinutul publicaţiilor Actualitatea 
botoşăneană, Jurnalul de Botoşani, Jurnalul de dimineaţă, 
Monitorul de Botoşani, începând cu anul 2000 şi până în 
2016, am putut observa – lucru care era de aşteptat – că 
texte despre Eminescu apar, cu precădere, de două ori 
pe an, cu prilejul omagierii/comemorării poetului, pe 
15 ianuarie şi 15 iunie. De fapt, au fost publicate foarte 
2  Iulian Costache, Eminescu. Negocierea unei imagini, Editura Cartea 

Românească, Bucureşti, 2008, p. 159-160.
3  Lucian Boia, Mihai Eminescu, românul absolut. Facerea şi desfacerea 

unui mit, Editura Humanitas, Bucureşti, 2015, p. 15-30.
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puţine articole despre creaţia scriitorului sau despre 
anumite momente din biografia acestuia, majoritatea 
intervenţiilor fiind prezentări/reportaje referitoare la fes-
tivităţile dedicate „poetului naţional“. Lipseşte cu desă-
vârşire, pe paginile acestor apariţii editoriale, poezia lui 
Mihai Eminescu.

Prima notă care se face remarcată este festivis-
mul, care, „asociat“, de mult, „cu imaginea poetului 
bucovinean“4 persistă, iată, şi la începutul secolului al 
XXI-lea, nimic nefiind în stare să perturbe atmosfera 
patetic-sărbătorească ce se instaurează asupra români-
tăţii atunci când ne amintim în vreun fel de Eminescu. 
Se pare că afirmaţia lui Andrei Pleşu despre modalitatea 
de a-l sărbători pe Eminescu, formulată în 1993, rămâne 
actuală şi peste 25 de ani: „Felul în care îl sărbătorim pe 
Eminescu nu diferă deloc de felul în care îl recităm: gălă-
gios şi retoric, după modelul unei chermeze promiscui, 
în al cărei abur fiecare îşi dă în petec. Toţi îl sărbătorim 
ca pe un precursor al micilor noastre obsesii şi al firave-
lor noastre ideologii. (…) Îl sărbătoresc mai ales cei pe 
care el i-a detestat: răii şi famenii, panglicarii în alte ţări, 
cei cu evlavie de vulpe, fonfii şi flecarii. Îl sărbătorim toţi, 
cu un zel idolatru, ne oblojim mizeriile lângă templul 
lui şi îi stricăm liniştea cu festivităţile noastre dulcege“5.

Este vorba atât de festivismul evenimentelor în sine, 
cât şi de festivismul articolelor/reportajelor care le 
reflectă. Se pare că organizatorii acestor festivităţi sunt 
departe de intenţia de a valorifica opera eminesciană, 
ei mizând pe câteva date din biografia poetului pen-
tru a conserva şi chiar a fortifica mitul existent de mai 
bine de un secol. În mare, aceste momente biografice 
ţin de iubirea extraordinară ce „leagă «tânărul Geniu» 
de o femeie care se transformă în componentă activă 
a mitologizării esenţei acestuia“6: „Cu ajutorul Danielei 
Bucătaru – care a interpretat-o pe Veronica Micle şi Flo-
rin Aioniţoaiei – pe Mihai Eminescu, ambii actori ai Tea-
trului «Mihai Eminescu» din Botoşani, Pietonalul Unirii 
a fost transformat într-o lume romantică în care cei doi 
îndrăgostiţi s-au întâlnit şi au rămas împreună pe veş-
nicie“ (Cosmina Ioan, Botoşani, un oraş mic cu spirit mare 

– Mihai Eminescu, în Actualitatea botoşăneană, 20 iunie 
2001, p. 5). Totodată, opera lui Eminescu este identificată 
cu inefabilul, sugerându-ni-se, de fapt, caracterul intan-
gibil al obiectului mitizat: „Daniel Badale, actor la Teatrul 
«Mihai Eminescu»: «Eminescu nu poate fi recitat, deoa-
rece o stare de spirit nu se poate traduce, el există prin 
ochii, mintea şi sufletul dumneavoastră. El poate fi sim-
ţit, bucurat»“ (Ibidem). Relatările şi afirmaţiile de acest 

4  Pavel Gheo Radu, Eminescu suntem noi…, în: Dilema, nr. 265, 27 
februarie-5 martie 1998. Apud: Cezar Paul-Bădescu, Cazul Eminescu. 
Polemici, atitudini, reacţii din presa anului 1998, Editura Paralela 45, 
Piteşti, 1999, p. 33.

5  Andrei Pleşu, Eminescu şi recitatorii, în: Dilema, nr. 2, 21-27 
ianuarie 1993.

6  Mihai Zamfir, Constituirea mitului eminescian: glose despre un mit 
modern, în: Eminescu după Eminescu, coord.: Dimitrie Păcurariu, Edi-
tura Junimea, Iaşi, 1978, p. 97.

gen demonstrează că punerea accentului pe profun-
zimea inexplorabilă a operei lui Eminescu constituie o 
formă de idolatrizare a scriitorului. Pe de altă parte, e şi 
o modalitate convenabilă de eschivare de la efortul de 
interpretare a unor creaţii poetice, deloc uşor de înţe-
les. Bunăoară, în articolul Galeriile „Luchian“ au găzduit 

„delicate gesturi de sărbătoare continuă a lui Eminescu“, 
Virginia Constantiniuu îl citează pe Valentin Ciucă, critic 
de artă, care încearcă să găsească o justificare a devie-
rilor sau eşecurilor artiştilor plastici în relaţia lor cu cre-
aţia eminesciană: „În materie de Eminescu orice îndrăz-
neală este permisă, orice izbândă este acceptată, orice 
proiect ratat este privit cu îngăduinţă, deoarece Emi-
nescu este atât de profund, încât niciunul din noi nu o 
să reuşească să-l introspecteze“ (Jurnalul de Botoşani, 
6-12 aprilie 2000, p. 4).

Patetismul din discursurile celor implicaţi nemijlocit 
în acţiunile de comemorare (dar şi titlurile articolelor în 
care sunt citaţi aceştia) poate să dea naştere, neinten-
ţionat, fireşte, unor imagini ilare, dacă nu chiar ridicole: 

„Sesizând rutina în care au intrat în ultimii ani «Zilele Emi-
nescu», actorul Mihai Mălaimare s-a întrebat, deloc retoric, 
ce se face pentru nepoţii lui Eminescu, care stau anonimi 
pe garduri din patria marelui poet“ (Alina Matei, Mihai 
Eminescu şi Veronica Micle s-au plimbat, pe 15 iunie 2001, 
prin Botoşani, în Jurnalul de dimineaţă, 18 iunie 2001, p. 
1). Iată şi alte titluri, nu mai puţin emfatice: „Acest mile-
niu şi secol începe în mai mare măsură sub auspiciile geniu-
lui Eminescu“ – susţine cunoscutul eminescolog Dumitru 
Vatamaniuc, de Virginia Constantiniu; „Botoşănenii îl vor 
sărbători în fiecare zi pe Eminescu“ – aceasta este promi-
siunea pe care primarul Florin Egner a făcut-o cu prilejul 
manifestărilor care au încheiat „Anul Eminescu“, de Virgi-
nia Constantiniu; Numismaţii botoşăneni nu vor să-l „ares-
teze“ pe Eminescu – mai „blânduţi“, ei vor să-l păstreze pe 
poetul ce este, înainte de toate, botoşănean, de Carmen 
Moraru (Jurnalul de dimineaţă, 15 ianuarie 2001, p. 4).

Investigând publicaţiile botoşănene menţionate mai 
sus, am putut observa că atât articolele din presă, cât 
şi luările de cuvânt ale participanţilor la evenimentele 
de omagiere/comemorare a poetului (citate în aceleaşi 
publicaţii) se construiesc prin valorificarea „clişeelor şi 
strategiilor discursului apologetic“7, fapt care trădează 
nu numai „o incapacitate (încă) de a ne detaşa“ de mit, 

„o asumare pasională a lui“8, ci şi mai mult complacerea 
noastră în ipostaza de întreţinători ai mitului.

Deificarea. Apropierea de Dumnezeu a lui Eminescu 
se face în continuarea altor gesturi de deificare a poetului, 
cum ar fi această afirmaţie – absolut speculativă – a lui 
Aureliu Gociu (un adept al proiectului de sanctificare a 
lui Eminescu în cadrul Bisericii Ortodoxe Române): „Spa-
ţiul temporal 15 ianuarie-15 iunie are deja o ciclicitate 

7  Ioana Bot se referă la câteva dintre aceste clişee şi strategii: apropri-
erea, corectarea, victimizarea, deificarea, imolarea zeului. A se vedea: 
Ioana Bot, Op. cit., p. 72-80.

8  Ibidem, p. 12.
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mistică. Poetul se naşte în fiecare 15 ale primei luni a anu-
lui, pe 15 iunie se duce să moară puţin – vorba altui poet 

– iar celelalte şase luni ale anului se purifică în Nirvana 
creştină, pentru a reveni iarăşi în orizontul de referinţă 
al românilor. De fapt, ziua de naştere fiind oarecum în 
apropierea Crăciunului, iar ziua morţii aproape de ziua 
Invierii şi Inălţării la cer a lui Isus Hristos, momentele de 
referinţă ale vieţii lui Eminescu se înscriu între coordo-
natele principalelor sărbători ale creştinătăţii ortodoxe. 
[…] Dumnezeu a creat lumea, dar fiul lui Dumnezeu – 
Eminescu a creat neamul românesc“9.

Primordialitatea lui Eminescu, ubicuitatea lui divină 
este subliniată de unii participanţi la Zilele „Mihai Emi-
nescu“, intervievaţi de ziarele botoşănene, sau de auto-
rii unor articole evocative, publicate cu ocazia zilei de 
naştere sau de ziua morţii poetului. Bunăoară, actriţa 
Ioana Crăciunescu, invitată la ediţia din 2002 a Zile-
lor „Mihai Eminescu“, afirmă cu mult patos: „Eminescu 
nu reuşeşte să fie pentru mine mai mult decât, genetic 
vorbind, rădăcinile din care pleacă talentele în ceea ce 
profesez. E foarte greu să vorbeşti despre cosmos, fiind 
o fiinţă născută în cosmos. Precis, o parte din molecu-
lele care alcătuiesc carnea, sufletul, spiritul meu vin din 
acest cosmos, care este Eminescu. Mi-e greu să vorbesc 
despre el ca despre o fiinţă muritoare, ca mine, ca dum-
neavoastră (Zilele „Mihai Eminescu“ aşa cum le-au văzut 
invitaţii, în Monitorul de Botoşani, 21 ianuarie 2002, p. 3B). 
Pe de altă parte, într-un articol care se vrea o recenzie 
la o carte despre Eminescu, se păstrează aceeaşi atitu-
dine sacralizantă faţă de cel care a devenit obiectul exe-
gezei lui Gheorghe Bulgăr: „Distinsul profesor universi-
tar Gh. Bulgăr face din «Momentul Eminescu» templu de 
înveşnicire a tot ce are mai de preţ limba română“ (Paula 
Romanescu, Momentul Eminescu în cultura română, în 
Monitorul de Botoşani, 6 mai 2000, p. 8A).

Deificarea poetului se produce şi prin raportarea la 
„imaginea fizică angelică, portretul fascinant“, ca trăsă-
tură specifică motivului „tânărul Geniu“10. Dându-le o deli-
cată replică „detractorilor“, preotul Petrică Iacov îl identi-
fică pe poet cu personajele sale, care poartă însemnele 
angelicului: „Oricum ar fi prezentat de biografi, de istorici 
şi critici literari, care urmăresc «demitizarea», Eminescu 
rămâne, în conştiinţa tuturor generaţiilor, strălucitor ca 
un «Luceafăr», veşnic tânăr, de o feciorelnică frumuseţe, 
reflectând chipul operelor sale. /…/ Scriind ceva des-
pre Eminescu în acest an aniversar, încercăm un insolit 
sentiment de sfială, sentimentul atingerii de un obiect 
sacralizat“ (Univers eminescian, în Monitorul de Botoşani, 
17 iunie 2000, p. 8A). Cu altă ocazie, acelaşi autor pune 
în lumină (ne întrebăm dacă nu este forţată această cău-
tare cu referire la poemul Epigonii) notele creştine din 
poezia lui Eminescu, accentuând şi creştinismul crea-
torului Eminescu: „În poezia sa Epigonii /…/ se exprima 

9  Aureliu Goci, Eminescu la infinit, Editura Viitorul Românesc, Bucu-
reşti, 1997, p. 32-33.

10  Mihai Zamfir, Op. cit., p. 97.

glasul unei conştiinţe româneşti şi creştineşti, curate şi 
luminate, al unui suflet luminat prin Luminile cărţilor 
divine“ (Sfânta Scriptură la Mihai Eminescu, în Monitorul 
de Botoşani, 15 iunie 2001, p. 3B).

Aproprierea, sau nostrificarea. Dacă deificarea 
poate fi considerată o formă extremă a cultului Emi-
nescu, în cazul aproprierii sau nostrificării se pare că 
miza nu este poetul. Într-un articol publicat în 1994 în 
Dilema, Petru Creţia se referea la tendinţa de „confiscare“ 
a imaginii lui Eminescu şi de folosire a ei întru şlefuirea 
propriei imagini: „Disidiul nu e, nemijlocit, cu Eminescu. 
Eminescu trebuie bine studiat şi bine aşezat la locul său 
istoric, înţeles cu seninătate în determinările lor de tot 
felul. Vrajba este cu cei care şi-l iau drept model nu atât 
pe el cât imaginea lui astfel construită încât să se erijeze 
în model al propriilor lor aspiraţii. E în asta un fel extrem 
de urât de a profita de măreţia lui ca poet, de demni-
tatea lui morală, chiar de aura nefericirii lui ca om“11. Şi 
Ioana Bot atrage atenţia asupra celor care stau în spa-
tele pronumelui nostru: „«Eminescu e al nostru», se spune. 
Rostită uşor victorios, propoziţia ar trebui să îngrijoreze. 
Important este, de fapt, cine se grupează sub această 
persoană întâi plural?“12

În articolele şi discursurile festive citate în Actualitatea 
botoşăneană, Jurnalul de Botoşani, Jurnalul de dimineaţă, 
Monitorul de Botoşani, se pare că acest al nostru presu-
pune politicienii şi oficialităţile care, întreprinzând acţi-
uni populiste pe 15 ianuarie şi 15 iunie, fac uz de numele 
lui Eminescu pentru a construi discursuri propagandis-
tice, manipulatorii. S-a remarcat îndeosebi deputatul (de 
această dată) Mihai Mălaimare, citat din abundenţă de 
presa botoşăneană. De exemplu, ţinând un discurs în 
faţa elevilor, deputatul îşi construieşte demersul ca pe 
un îndemn electoral: „Cei care organizează Zilele Emi-
nescu îl transformă pe poet într-o noţiune abstractă. 
Aş vrea ca Eminescu să fie sărbătorit ca unul de-ai noş-
tri, ca un neam. Nu ca unul plecat, ci ca o persoană de 
la care tragem nădejde“ (Virginia Constantiniuiu, Mihai 
Eminescu, sărbătorit de elevi, în Monitorul de Botoşani, 11 
ianuarie 2005, p. 5A). În alt an, acelaşi deputat, mergând 
în satul ce poartă numele poetului, realizează un adevă-
rat scenariu de „pomenire“ a celui care e „al botoşăne-
nilor“: „«Eminescu trebuie serbat altfel, fără fasturi inu-
tile, fără recitări în care nu crede nimeni, fără diplome şi 
medalii pe care le pun în raft oamenii şi se acoperă de 
praf», declară deputatul Mihai Mălaimare. Declaraţia 
acestuia pleacă de la convingerea potrivit căreia Emi-
nescu nu e sărbătorit aşa cum merită, de parcă nu ar fi 
al botoşănenilor. Şi pentru a demonstra că trebuie făcut 
altfel, Mihai Mălaimare, împreună cu 20 de tineri, se va 
afla astăzi în satul Mihai Eminescu-Gorbăneşti, pentru 
a se întâlni cu cei zece locuitori şi a servi împreună un 
pahar cu vin /…/ vor vorbi despre Eminescu ca despre 

11  Petru Creţia, Nevoia de modele şi refuzul acestora, în: Dilema, nr. 
60, 4-10 martie 1994.

12  Ioana Bot, Op. cit., p. 72.
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«un fiu, un tată, un unchi, ca despre bucuria şi mântu-
irea noastră de a fi botoşăneni»“ (Eminescu trebuie ser-
bat altfel, în Monitorul de Botoşani, 14 ianuarie 2006, p. 
5A). Când mai este citată şi câte o ţărancă din cătunul 
Eminescu afirmând că „l-am pomenit ca pe unul de-al 
nostru. Aşa Eminescu se află în inima noastră“ (Monito-
rul de Botoşani, 16 iunie 2006, p. 6), impactul actului de 
nostrificare e şi mai mare. Apropierea lui Eminescu de 
botoşăneni, apoi identificarea omului politic cu boto-
şănenii pare să fie mai degrabă o acţiune de erijare în 
model a propriului comportament decât o comemo-
rare propriu-zisă a poetului (iar paharul cu vin chiar face 
parte din recuzita preelectorală). Manipularea electora-
tului se face şi prin acţiuni aparent culturale: „…bătrânii 
din satul Mihai Eminescu au primit din partea cabine-
tului deputatului Mihai Mălaimare cartea de publicis-
tică apărută anul trecut, care conţine şi legenda satului 
lor şi care are pe copertă o fotografie în care apar toţi 
cei care au fost prezenţi, pe 15 ianuarie 2004, la hramul 
Eminescu organizat în satul lor“ (Carmen Moraru, Mihai 
Eminescu, sărbătorit şi în judeţ, în Monitorul de Botoşani, 
17 ianuarie 2005, p. 2A).

Aşadar, aproprierea lui Eminescu a devenit nu numai 
formă de consolidare a mitului, dar şi un bun instrument 
de manipulare a electoratului şi de şlefuire a imaginii 
politicianului (mai e nevoie să amintim de profeţia din 
Scrisoarea I: „Iar deasupra tuturora va vorbi vreun miti-
tel/ Nu slăvindu-te pe tine… lustruindu-se pe el/ Sub a 
numelui tău umbră“?).

O formă de apropriere a imaginii lui Mihai Eminescu 
este şi automartirizarea şi autovictimizarea. De această 
dată, politicienii şi oficialităţile confiscă imaginea lui Mihai 
Eminescu, se plasează în ipostaza de martir, atribuită de 
atâţia poetului, pentru a se automartiriza, a atrage aten-
ţia asupra nedreptăţilor care li se fac.

Florin Simion Egner, bunăoară, fost primar al Botoşa-
niului, se confesa, cu ocazia comemorării lui Eminescu 
pe 15 ianuarie 2002: „Întrebat fiind cum e să fii primar în 
oraşul Poetului, nu am putut decât să răspund că în Boto-
şani acest nume îl poartă teatrul naţional, parcul, bule-
vardul, biblioteca, iar Eminescu este un ceva comun, ca 
apa, aerul, soarele, iar pentru mine este o onoare deo-
sebită chiar şi numai să îmi împletesc paşii prin clădirea 
primăriei, pe urmele pe care le-a lăsat Poetul în urmă 
cu peste un veac şi jumătate. /…/ Despre presa timpu-
lui, când Eminescu se afla la Botoşani, sunt nenumărate 
mărturii, adunate cu mare grijă de Biblioteca judeţeană. 
Eu personal le-am răsfoit de ori de câte ori am avut pri-
lejul, măcar pentru a regăsi parfumul vremilor apuse, 
dar şi pentru a afla vreun sfat sau vreo povaţă, venită 
din trecut şi căreia să îi găsesc folos în zilele noastre. Nu 
îmi amintesc însă ca prin presa de atunci să fi aflat şan-
taj la modul urât în care mi-a fost dat mie“ (Florin Simion 
Egner, Eminescu şi şantajul prin presă, în Monitorul de Boto-
şani, 19 ianuarie 2002, p. 4A). În continuare, în acelaşi 
articol, reproşându-le celor care i-au imputat faptul că 

televiziunea locală nu a transmis decernarea Premiului 
„Mihai Eminescu“, edilul declară mesianic: „Iar cât despre 
acei ziarişti care manipulează informaţia, o trunchiază, o 
interpretează răuvoitor sau se transformă în mercenari 
pentru o mână de parale, nu pot să spun decât că îmi 
pare rău pentru ceea ce simt când se privesc în oglindă. 
Deoarece în spatele tuturor oglinzilor se ascunde, de fie-
care 15 ianuarie, Eminescu“.

Aşadar, miza acestor demersuri nu este Mihai Emi-
nescu şi, nici pe departe, opera lui. Se pare că festivită-
ţile de omagiere a poetului devin circumstanţe favora-
bile „reglărilor de conturi“ între reprezentanţi a diferitor 
partide politice sau modalitate de popularizarea a pro-
priei imagini şi a programului de partid. Vorbim, în acest 
caz, de impactul manipulator al mitului.

O formă ingenuă de mitizare a lui Eminescu o consti-
tuie tendinţa de „falsificare“ a istoriei/geografiei. Am 
găsit, în publicaţiile studiate, articole în care sunt evo-
cate fapte, evenimente, circumstanţe a căror veridicitate 
este îndoielnică. Acestea însă au un rol important în edi-
ficarea mitului, tot un produs al fabulării, de altfel. Iată 
un exemplu care are suficienţi echivalenţi în manualele 
şcolare: „Când spunem Ipoteşti, gândul ne zboară obli-
gatoriu la poetul naţional Mihai Eminescu. Când spu-
nem Ipoteşti, obligatoriu trebuie să ne gândim la lacul 
unde odinioară Eminescu îşi limpezea gândurile şi crea 
cea mai pură şi răscolitoare poezie“ (L.A., Umbra Lacului 
Eminescu, în Jurnalul de dimineaţă, 25 septembrie 2001, 
p. 4). Discutabilă această informaţie, or, se ştie, Eminescu 
şi-a creat marea parte din poezie ulterior, aflat departe 
de lac şi doar evocându-l.

În alt articol, publicat în Monitorul de Botoşani din 11 
ianuarie 2005, „falsul“ devine componentă a nostrifică-
rii: „Gh. Cojocaru, un bătrân care, se spune, are casa pe 
locul unde se plimba odinioară Mihai Eminescu, atunci 
când venea în vizită la boierul Stamatopol“ (Virginia 
Constantiniuiu, Statuie a poetului naţional dăruită satu-
lui Mihai Eminescu, p. 4A).

Prin urmare, Eminescu devine mai credibil dacă îl 
încadrăm, ca fiinţă vie, în peisaj, îl facem martor al pei-
sajului sau al evenimentelor.

Perspectiva utilitaristă asupra mitului. Avem în 
vedere acţiunea de confiscare şi valorificare a imaginii lui 
Eminescu în scopuri publicitare. În anul aniversar 2000, 
de exemplu, Semnal, supliment la Jurnalul de Botoşani 
şi Dorohoi (Anul III, nr. 7/15 ianuarie 2000), găsim infor-
maţia despre calendarul dedicat lui Mihai Eminescu de 
Regia Autonomă Judeţeană „APA“ Botoşani. Mai târziu, în 
2003, Monitorul de Botoşani ne anunţă, folosind retorica 
discursului publicitar prin excelenţă, că sponsorul princi-
pal al Zilelor „Mihai Eminescu“ a fost UPC: „Marele Premiu, 
în valoare de 1000 de euro, a fost sponsorizat de Com-
pania de cablu UPC România şi a fost înmânat de laure-
atul ediţiei precedente a concursului, Emil Brumaru. /…/ 
UPC este cel mai mare operator de televiziune prin cablu 
din Europa şi unul dintre cei mai importanţi din lume“ 
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(21 ianuarie 2003, p. 8B). Există însă şi texte uşor ironice 
referitoare la această utilizare a imaginii lui Eminescu în 
domeniul publicitar: „Eminescu este legat de Ipoteşti ca 
tibia de peroneu şi nimeni nu poate şi nici nu are inten-
ţia să le despartă. Sunt două noţiuni de pe urma cărora 
mai toţi românii trăiesc, fiindcă chipul lui Eminescu este 
tipărit pe cea mai valoroasă bancnotă. Aşa cum fotbalis-
tul Mutu face reclamă la Pepsi-Cola, aşa face şi Eminescu 
reclamă la leul românesc“ (Florentin Florescu, Satul lui 
Eminescu, îngropat în probleme, în Monitorul de Botoşani, 
11 ianuarie 2006, p. 6).

Utilizarea lui Eminescu în scopuri practice, mercantile, 
de cele mai multe ori, devine, de fapt, parte a profană-
rii involuntare a mitului. Un însemn al acestei profa-
nări, pe care l-am descoperit în publicaţiile analizate, îl 
constituie suprasaturaţia. Utilizarea excesivă a termeni-
lor din aria semantică Eminescu pentru a denumi diferite 
evenimente, premii etc. duce la saturare, provocând, în 
consecinţă, dorinţa de distanţare de mit. Bunăoară, după 
2000, la Botoşani au avut loc: Salonul Cartea 2001 „Porni 
Luceafărul“, Acţiunea ecoturistică „Eminescu 2001“, Cupa 

„Luceafărul“ la orientare; Cupa „Luceafărul“ la Clubul de 
Şah „Luceafărul“; şi-a ţinut şedinţele Cenaclul „Luceafă-
rul“; au fost organizate expoziţii de fotografie şi pictură 

„Paşii profetului“, „Freamăt de codru“ etc., etc.
Impactul demitizant al tuturor acestor generice este 

însă infinitezimal în raport cu marea gafă pe care o face 
echipa Jurnalului de dimineaţă plasând pe aceeaşi jumă-
tate de pagină câteva titluri a căror vecinătate i-ar amuza 
şi pe cei mai înrăiţi „detractori“ ai mitului Eminescu: 100 
000 de porci vor fi vaccinaţi împotriva pestei; Porcii din 
România nu pot fi vânduţi în UE; Investiţii împotriva inun-
daţiilor; Reviste cu poeziile lui Eminescu trimise în Europa 
(14 iunie 2001).

Rezultat al neatenţiei în acest caz, grotescul este valo-
rificat în unele articole din Monitorul de Botoşani sau Jur-
nalul de dimineaţă pentru a critica festivismul şi ipocrizia 
cu care e omagiat poetul: „…îşi dă seama că toţi îl beau 
şi mănâncă pe Eminescu, nimeni nu-i rosteşte numele, 
de parcă vreun blestem groaznic s-ar abate asupra lor. 
/…/ realizează că la toţi le e frică să nu-i întrebe cineva 
dacă nu ştie din întâmplare vreun vers din Eminescu, 
că el fuma chiştoace în veceul şcolii când a fost lecţia“ 
(Cătălin Alistari, Eu, Eminescu, în Monitorul de Botoşani, 
15 ianuarie 2000, p. 2); „Ieri, la primele ore ale dimineţii, 
consilierii noştri locali au fost prezenţi în sala de consi-
liu a Primăriei pentru a fi înştiinţaţi de programul mani-
festărilor dedicate «Zilelor Eminescu», program care s-a 
schimbat de vreo patru ori în decursul a patru zile. Toată 
această ordine de zi nu a impresionat pe nimeni, doar 
atunci când s-a prezentat ultimul punct consilierii noştri 
au început să aplaude. Era vorba de ultima parte a pro-
gramului, care cuprindea masa festivă ce urma să fie ser-
vită cu turle şi trâmbiţe la restaurantul Parc. Aplauzele or 
fi pornit pentru că consilierii s-au gândit probabil la uni-
son că bietul Eminescu a avut şi zile când nu avea ce să 

pună în gură. Drept recompensă, aleşii noştri s-au gân-
dit că vor înfuleca totul, asta în memoria marelui poet. 
Ce-o fi fost acolo, numai domniile lor ştiu, dar sigur nu 
s-a recitat, deşi este posibil că spre finalul sindrofiei să le 
fi cântat un cântecel, două, aşa pentru animarea spiritu-
lui creativ. Totul s-a încheiat cu «Somnoroase păsărele»“ 
(L.A., „Eminescu“ a fost băut şi mâncat la UCA, în Jurnalul 
de dimineaţă, 16 ianuarie 2002, p. 2); „Biserica Uspenia a 
fost plină de vipuri politice“ (Virginia Constantiniu, Ibi-
dem, p. 1). Având ca ţintă nu mitul propriu-zis, ci pe cei 
care profită de mit, astfel de texte ar putea fi interpre-
tate şi ca o încercare de relativizare a mitului prin schim-
barea atitudinii noastre faţă de acesta.

Analizând formele pe care le ia mitul Eminescu în 
presa botoşăneană de după 2000 şi formulele şi stra-
tegiile utilizate în discursurile/textele omagiale, putem 
conchide că acestea nu diferă de cele atestate în alte 
genuri de publicaţii, poate chiar în literatura exegetică. 
Elementul distinctiv îl constituie, probabil, intensitatea 
nostrificării, justificată, fireşte, de biografia poetului, de 
geografia naşterii şi copilăriei sale. În urma acestei cerce-
tări, nu ţinem neapărat să formulăm o serie de sugestii 
privitor la modificarea discursului publicistic sau la revi-
zuirea modalităţii de organizare a festivităţilor de oma-
giere/comemorare a poetului, dar ne exprimăm adezi-
unea la această declaraţie a lui Nicolae Manolescu: „…
trebuie să avem, mai întâi, curajul de a ne despărţi de 
Eminescu, dacă dorim să-l regăsim, să-l apropiem, să-l 
facem contemporan“13. Totodată, îl vom lăsa pe unul din-
tre laureaţii Premiului Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“ 
Opera Omnia să-şi spună părerea despre relaţia noastră 
cu Eminescu: „Este o prostie să vorbim despre actuali-
tatea lui Eminescu. Sau să intrăm în panică – domnule, 
nu se mai vorbeşte despre Eminescu. Din păcate, Emi-
nescu a fost confiscat întotdeauna de oficialităţi, de mili-
ţieni, toţi cred că sunt specialişti în Eminescu şi apelează 
la limbă sau mai ştiu eu ce. El este un scriitor genial, pri-
mul mare scriitor român care a înfipt belciugul cum se 
înfige plugul la arat. Eminescu nu trebuie căinat, nici nu 
trebuie să apelezi la el ca la un argument în ideile tale. 
Trebuie să deschizi o carte de Eminescu şi să vezi cum 
te topeşti acolo în el şi cum uiţi în ce an eşti, dacă eşti în 
comunism sau capitalism, dacă eşti om sau floare“ (Mir-
cea Dinescu, „Alianţa e o tocăniţă la care Băsescu visa de 
10 ani“, interviu de Irina Simiceanu, în Monitorul de Boto-
şani, 19 ianuarie 2009, p. 7).

Studiu realizat în cadrul Stagiului de cercetare asupra 
operei eminesciene şi eminescologiei, Memorialul Ipoteşti 

– Centrul Naţional de Studii Mihai Eminescu, septembrie 
2017-iunie 2018

13  Nicolae Manolescu, E o întrebare!, în: Dilema, nr. 265, 27 februarie-5 
martie 1998. Apud: Cezar Paul-Bădescu, Cazul Eminescu. Polemici, 
atitudini, reacţii din presa anului 1998, Editura Paralela 45, Piteşti, 
1999, p. 18.
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Primăvară
E primăvară fără un sfert şi în cadra-
nul ceasului au mai rămas vii
Doar orele dimineţii care acum 
dorm pe înfundate în pod.
Dacă-ţi vâri mâinile sub pătură nu o să te 
tragă în jos monstrul din mintea ta
Şi dimineaţă, după vise alungate, te reîntorci în
Cutia barbie ca să fii scoasă la licita-
ţie pe 8,89 lei, bani cu care
Mănânci un sfert de lună, dar nu 
din biscuiţi cu ciocolată.
În caz că se aprinde o scânteie în 
minte, apas-o cu degetul arătător
Până nu dai foc cuştii de carne în care eşti prins
E mai bine să ai răni ascunse decât lumini pe care
Ceilalţi le-ar putea stinge într-o 
baltă când tu nu ai batistă
Speranţe deşarte ca-n deşert, fără oaze pentru visători,
Suntem în lumea reală unde tea-
trul are actori în fiecare din noi şi
Copiii stau la colţ de stradă când clo-
potele bat a mântuire.

Claustrofobie
Stai închis într-un apartament cu 4 camere, 
undeva prin cutia mea toracică
Mâinile tale îmi lovesc pereţii şi-mi 
sparg geamurile zi de zi.
Când te pregăteşti să adormi într-o sin-
gură fracţiune de secundă,
Eu opresc circulaţia maşinilor de pe ambele sensuri
Şi lipesc cu super-glue cioburile ca 
într-un puzzle din carne şi ciment.
Sunt fericită şi zidesc, lângă pereţi, alte straturi de beton,
Pentru că nu vreau să pleci cu tram-
vaiul 1 spre alte locuinţe.
Dimineaţa fug de tine şi mă ascund în spatele blocului,
Dar te privesc de afară cum, beat de iubi-
rea pe care mi-o porţi,
Te scoli şi priveşti pe geam, prin-
tre crengile copacilor pitici.
Atunci devin tristă, pentru că îmi pro-
voci cutremure şi-mi
Opreşti rotaţia în jurul Universului, când îmi aminteşti
Că stai blocat într-un aparta-
ment pe care nu-l mai iubeşti.

Arunc paracetamol în iaz sperând
Să se vindece peştii; cred că au temperatură.

1 Premiul revistei „Hyperion“ la Concursul Naţional de Poezie şi Inter-
pretare Critică a Operei Eminesciene „Porni Luceafărul…“, ediţia 
XXXVII-a, 16 iunie 2018, Botoşani

Sunt bolnavi, dar bunicul tot pescuieşte, iar
Pisica a murit după ce i-a mâncat,
Pentru că nu are 9 vieţi
Tata-mi spune „o să luăm un câine“, dar
Se minte singur, pentru că urăşte animalele şi
M-a lăsat singură să îngrop pisica în curtea din spate.
Am plâns jumătate de oră, de mi s-au umflat ochii
Şi am uitat de pisică după două săptămâni,
Până tata mi-a spus să-i aduc un paracetamol,
Că-l doare capul şi mi-am amintit
Că nici mamei nu-i plăceau animalele.

Înstrăinare
Alergi pe poteci de cuvinte încătuşate,
Cu picioare desculţe şi cu respiraţia sacadată.
Cine ar fi crezut că vorbele nerostite sunt
Păsări lovite cu praştia de un om mare?
Se aude-n fundal un râs de copil
Aproape fericit şi un pui de pisică ce toarce
Sub un pat rabatabil.
Ai mai fi plecat dacă ţi-ar fi spus să rămâi?
Cărţi poştale cu felicitări pentru mami
Se răresc de la an la an până încetează
Şi devii o necunoscută, o fugară.
Ţi-aş fi spus eu, mami, să rămâi,
Dar nu ştiam să leg cuvinte şi nici el
Nu ştia cum să-ţi spună că încă te mai iubeşte

xxx
Aş vrea să mai pot încăpea sub pat,
Ca atunci când mă ascundeam să plâng,
Pentru că tati spărgea farfurii în bucătărie
Şi mami se tăia în cioburi.
Ea a fugit şi eu eram destul de mică,
Dar nu am încăput în valiza ei,
Cum nici acum nu mai încap sub pat
Să mă ascund de tata.

xxx
Plouă deja de 72 de ore
Şi ar trebui totuşi să mai 
Cumpăr gaz pentru candelă
Şi o călimară cu cerneală
Şi, poate, nişte crizanteme. 
Peste două zile e duminică
Şi mâine-mi fac curat în casă.
Şterg praful din bibliotecă
Şi, ah, poate termin de citit cartea
Pe care am început-o acum 
Aproape două luni. 
Simt că nu o să pot ajunge 
La ultimele pagini vreodată,
Ştiu că nu o voi face, pentru 
Că nu vreau s-o fac.
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Film nou
Fii perete pentru pumnii mei încleştaţi de furie şi durere
Fii aeroport pentru buzele mele 
sărate muşcate de plăcere
Poartă-mă în lume şi înapoi pe aripi de vânt sub soare
Cară-mă în spate chiar dacă plouă 
şi hai să înotăm în mare
Nu mă înfrâna, lasă-mă să mă dezlănţui, să 
trag în piept tot aerul, să simt că respir
Prefă-te că nu mă vezi când sub-
til cu stelele din priviri te admir
Te privesc inspir şi expir
Buze cu aromă de trandafir
Păr negru cărunt
Nu vreau să mă încrunt
Întrepătruns de nuanţe castană
Dacă mă îndrept către o capcană?
Poate prea obosită, poate neatentă
Poate cumva atrasă de privirea ta absentă
Nu ştiu, dar nu cred că mai contează
E început de vară si deja mă derutează
Parfumul tău îmbibat în nările mele mă captează
Privesc un film, e reclamă aştept să văd ce urmează..

Uitată
Neatentă, absentă, extenuată de tot ce mă înconjoară
Priveam în gol cu un gust amar de oboseală,
Dar degetele tale desenau apusul pe mâna mea, emoţii
Mă simţeam cuprinsă de fiorul surd al nopţii
M-ai găsit în întuneric printre bariere şi 
obstacole ridicate deasupra noastră
În timp ce privirea mea caută stelele 
la o părăsită fereastră,
Dar deodată pieptul îmi luase foc, 
fluturi zburau haotic, agitaţie
Nu credeam că inima îmi bate şi parcă 
trenul a oprit deja în staţie
Şi ţi-a luat atingerea timidă, a smuls-o din braţele mele
Tu ai plecat fără să priveşti în spate 
mi-ai uitat până şi numele
Nu te-am mai văzut de atunci, poate în 
altă formă ştearsă de culori şi adevăr
Mai astept încă sa te revad într-o seară 
plin de durere în suflet, încă număr,
Dar în viaţă lucrurile mereu iau o întorsătură ciudată
Mi-aş dori să fii tu acel ocol de care 
m-aş preface neafectată
Cum fac şi acum deşi sunt doar o inimă abandonată,
O amintire tristă şi de mult uitată.

1 Premiul revistei „Hyperion“ la Concursul Naţional de Poezie şi Inter-
pretare Critică a Operei Eminesciene „Porni Luceafărul…“, ediţia 
XXXVII-a, 16 iunie 2018, Botoşani

Moment
Noi două,
Două suflete date peste cap,
Fugind după un apus
Şi aminitiri,
Amintiri cu aromă de cafea
Şi pete de regrete, soare
Ne întâlnim undeva la mijloc oare?
Fumul înceţoşează, ne întunecă gândurile
Ne îneacă încet, încet surâsurile
Mâinile reci, bătrâne de durere
În stomac senzaţii vechi de plăcere
Ca dintr-un coşmar mă trezesc, suntem acasă
E o nouă zi, deja nu ne mai pasă.

Despărţire şi sfârşit
Vreau să renunţ la tot şi să te las în urmă
Înainte ca soarele să apuce să apună
Să îşi afunde culorile în spatele orizontului
Să vindece urmele trecutului
Şi sunt pregătită să las timpul să facă asta pentru tine
Pentru că felul în care mă ating sclip-
irea din ochii tăi pe mine
Spune tot, mă lasă rece, întrebându-mă
Mă vrea aproape? Nu.. probabil mă alungă
Cum a renunţat iubirea să îşi mai facă 
simţită prezenţa în viaţa mea
Aşa o să te las absent cu gândul la tre-
cut sau cine ştie la ea
Sau la pretextul ăsta pe care îl foloseşti 
ca să nu cumva să mă priveşti,
Să nu te laşi să ţii în braţe ce îţi doreşti
Poate aşa mi s-a părut, poate mă înşel,
Poate am crescut în acelaşi timp în paralel
Şi nu ne vom atinge probabil niciodată
Însă dacă aşa stau lucrurile lasă-mă să plec odată
Am trecut printre aceleaşi poveşti, 
aceleaşi foi plictisitoare
Ale unui om rănit speriat de iubire oare?
Şi lacrimi întregi de am umplut mări şi am colorat norii
S-au împrăştiat din sufletu-mi în fiecare seară
Nu mai vreau să îmi mai pierd o vară
Dintr-un suflet adesea, continuu, fără oprire rănit
Şi nu ştiu ce ai făcut, dar după atât de mult timp simt
Simt prea mult, simt sincer, sunt fericită şi totuşi doare
Nu ar trebui să stau la mal ar trebui să fug spre soare
Şi poate ar trebui să fug de mână cu tine, iubire
Dar visele mele nu sunt nici măcar o ştearsă amintire
Deci trebuie să-mi găsesc puterea 
să mă ridic, să păşesc în apă
Să las lacrimi ascunse să se scurgă, aventura să înceapă,
Dar unde îmi găsesc putere sau chiar voinţă
Printre atâtea zambete, nopţi pierdute, suferinţă…
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Lectură în spirit eminescian
Stam seara la fereastră, […] Citeam pe-o carte veche, […] Și 
literile-n rânduri / Prinsese a juca. Poezia invită la meditaţie: 
asupra existenţei, asupra creaţiei, asupra cunoașterii, asu-
pra iubirii. Lectură de Mihai Eminescu este un prilej de 
cunoaștere a celui care a căutat mereu o modalitate de eva-
dare din cotidian, atunci când realitatea părea că-l strivește.

Armonia naturii feerice este contemplată în prima strofă. 
Învăluită în mister, cu tainica dulceaţă, seara îl inspiră pe 
solitarul melancolic, trădându-i extazul, dar și aspiraţia către 
cunoașterea absolută; mereu s-a simţit atras de lumea astre-
lor și mereu le-a contemplat sperând să devină asemenea 
lor: Iar stelele prin ceaţă […]Pe ceruri izvorea. Poetul simte 
chemarea la a cerceta spaţiul sacru, sufletul său, de o nesfâr-
șită sensibilitate fiind atras de bolta infinită, de perpetua 
căutare dincolo de vălul sidefiu al limitărilor și al putinţe-
lor omenești. Creatorul își poartă superioara simţire lumi-
nată de raţiune printre astrele călătoare, pe care dorinţa 
înflăcărată și demnele năzuinţe i le deslușesc. Bolta, oricât 
de întunecată, este învăluită de stranii fantasme ale serii 
și devine oglindă a lumii, a spaţiului profan, mai presus de 
deșertăciune, purificându-se parcă de păcatul în care este 
cufundată omenirea.

Sufletul cititorului se înalţă măreţ, spre sacrele slăvi. 
Pătruns de murmurul visării, curatul suflet se contopește cu 
cereștile sclipiri, de biruinţă asupra celor pământești. Frân-
turile din lumina raţională a universului sunt atât semnul 
mântuirii, cât și ispită continuă a minţii: Citeam pe-o carte 
veche, / Cu mii de negre gânduri. Dar lectura trece din patimă 
în mângâiere, căci literile-n rânduri / Prinsese a juca. Cu sufle-
tul neîntinat de negura sorţii și a deznădejdii, fiinţa umană 
superioară își arată izbânda asupra condiţiei comune. Ste-
lele – podoabe aninate ale tăriei – devin cunună de jertfă 
a ostenitorului, ca și izvor nesecat al inspiraţiei.

Din cadrul eminescian nu putea lipsi natura teres-
tră. Geniul simte că lumea efemeră îl contaminează, 
înlănţuindu-l, și tocmai de aceea încearcă o purificare spiri-
tuală, prin lectura vechii cărţi. Prinosul creatorului este săvâr-
șit cu lungi ecouri lăuntrice, dureroase chiar, dar peisajul 
compensează suferinţa gândirii: Lacul se-ncreţise / Sub pur-
pura târzie. Natura încearcă să vindece pe cel care contem-
plă cu mintea marea tainic mișcătoare de pe pământ – valuri 
verzi de grâie / Se leagănă pe lan. Farmecul ideal al existen-
ţei adoarme tot ce este omenesc în creator, deschizându-i 
parcă dreapta cale către Demiurg. O stea din cer albastru se 
arată călăuză înspre împlinire. Cititorul cărţii vechi eliberează 
nobilele-i gânduri, dulcile stihuri prind viaţă adăpându-se 
din miticul izvor divin. Ca în poezia lui Lucian Blaga, Izvo-
rul nopţii, creatorul romantic simte izvorul stelelor cur-
gând peste munţi și peste văi, dar nu ca o mare de întune-
ric misterios, ci ca o tainică dulceaţă . Astfel a văzut mereu 
Mihai Eminescu și limba poporului său, de o dulceaţă fără 

seamăn, venită ca o pronie cerească asupra celor cu suflet 
curat așezaţi între Carpaţi și Dunăre.

Vorbe de duh, înţelepte șiruri, literile-n rânduri s-au 
înlănţuit de privirea lui și de mintea lui, făcându-l părtaș la 
cunoaștere, la trăire veritabilă. Cromatica este cea a divinei 
creaţii: negrul, purpura, verdele câmpurilor, albastrul ceru-
lui – toate într-o îngemănare luminată de stele, înnobilate 
de steaua – icoană a celui ce-o atinge cu mintea.

Recunoaștem parcă în steaua ce își trece icoana din 
faţa apei plană / În fundul diafan …, la modul simbolic, pe 
cel care poate cuprinde cu mintea infinitul cerului și stră-
fundul apei, nepipăitele înălţimi de sus, ca și ascunzișurile 
de jos. Între cer și ape, între diafan și curgător, o minte se 
lasă călăuzită de înţeleptul din carte. Toate din juru-i par vis 
frumos, ferice, toate sunt încântare pentru ochii doritori de 
frumos, dar devin toate suferinţă când sunt străpunse de 
minte. Aceeași natură de o copleșitoare frumuseţe, amin-
tind de paradis, cu stele lucind tainic, cu lacul purpuriu, cu 
valurile ca smaraldul, cu steaua în ramă albastră – aceeași 
natură este faţa înșelătoare a vremelnicei vieţi pământești. 
Steaua trecătoare dinspre cer înspre fundul lacului, ca oglin-
dire ademenitoare, este însăși viaţa omului: fermecătoare 
prin strălucirea de-o clipă și repede pieritoare în leagănul 
ispitelor. Și oare frumoasa natură nu devine ea însăși un 
rug aprins celui ce îndrăznește a o cerceta, căci cartea cu 
literile-n rânduri este chiar lumea aceasta cu șirurile ei nesfâr-
șite de vieţi însemnate pe răboj. Citind din cartea înţelep-
tului nu citim oare din mintea geniului? Semnele conduc 
în a-l recunoaște chiar în meditaţie: Că-n lume nu-i ferice, / 
că toate-s năluciri… Natura cea îmbietoare este dar dum-
nezeiesc, dar, din neștiinţă, devine pentru om dușman al 
minţii – ea veșnică, el trecător. Și atunci este nevoie de o 
sforţare a minţii, încât miile de gânduri negre să se trans-
forme în crez al accesului la altfel de fericire…

Cartea veche este, astfel, lumea creată de-atunci și până 
astăzi, iar înţeleptul este cel care gândește viaţa și nu doar 
o trăiește consumându-și anii ce i-au fost daţi. Romanti-
cul, însă, mai are un privilegiu, acela de a-și dubla, de a-și 
tripla sau de a-și înmulţi vieţile oricât dorește. Este nevoie 
doar de o provocare, de o privire magică, sau a rândurilor 
de litere, sau a cărţii, sau a tainicelor stele.

Lectura multiplică viaţa, lectura conduce la meditaţie 
(Că-n lume nu-i ferice, / Că toate-s năluciri…), dar tot lectura 
devine reper al conștientizării realităţii. Ultimul catren vine 
cu trecerea în dimensiune concreta a cititorului: Deodată 
la ureche-mi / Aud șoptind copila… Să fie iubita care ispi-
tește? Să fie prezenţa din visul visat? Nu. Este recea consta-
tare că vântu-ntoarce �la / Cu negrele gândiri și că adevărata 
carte este viaţa, iar viaţa este cartea, tot astfel cum Dionis 
se întreabă Cine știe dacă nu vede �ecare din oameni toate 
celea într-un fel și nu aude �ecare sunet într-alt fel – și numai 
limba, numirea într-un fel a unui obiect, ce unul îl vede așa, 
altul altfel, îi unește în î nţelegere .Premiul revistei „Hyperion“ la Concursul Naţional de Poezie și Inter-

pretare Critică a Operei Eminesciene „Porni Luceafărul…“, ediţia 
XXXVII-a, 16 iunie 2018, Botoșani
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Notă la jurnalul lui Corneliu Fotea
Corneliu Fotea (cu pseudonimul literar cu care a 
debutat editorial Corneliu Radu Cadelcu) s-a născut 
în 1941 la Voineşti-Iaşi şi a murit în 2004 la Focşani. 
A fost un scriitor risipitor, dar talentat, cu un pas îna-
intea tuturor în ceea ce însemna maniera postmo-
dernistă a aşezării în pagină, deşi în poezie, la debut, 
s-a dovedit un tradionalist-modernist, cum a şi rămas, 
iar în proza de ficţiune, cea 
de dinainte de 1989, tot 
aşa, un tradiţionalist nos-
talgic şi extrem de riguros în 
ceea ce însemna fraza scrisă. 
După 1990, proza lui a luat 
forme alerte, grăbite, de la 
romanul poliţist la proza 
pentru copii, de care s-a 
ocupat şi înainte de 1989. 
De fapt, Corneliu Fotea din-
totdeuna s-a gîndit că va 
putea trăi din scris, ceea 
ce i-a creat suficiente ilu-
zii pierdute, ba chiar şi rea-
lităţi pierdute; copil, soţie, 
loc de muncă, rătăciri prin 
Munţii Vrancei, pe la Hărăs-
trău. Dar cele mai rodnice 
lecturi şi preocupări lite-
rare le-a trăit la Botoşani 
pe la final de deceniu şase şi început de deceniu 
şapte, aşa cum se poate vedea în romanul-jurnal 
Adio. domnu’ Eminescu, rămas pe suport electronic, 
roman ce ar merita publicat pentru experimentul pro-
pus de autor, pentru lumea aceea trecută, contorsi-
onată, ca toate gîndurile lui aşternute acolo, împle-
tite cu o preocupare majoră şi anume aceea a vieţii 
şi mai ales poeziei eminesciene. Toate acestea se pot 
vedea în romanul-jurnal, pe care începem să-l publi-
căm cu acest număr al revistei noastre, în speranţa că 
legatarii scriitorului vor fi de acord să găsim împreună 
o editură pentru a publica această carte incomodă 
şi absolut originală, pe care Corneliu Fotea, înainte 
cu un an de a ne părăsi, a venit la Botoşani şi mi-a 
încredinţat-o, cu îndemnul „Fă ce ştii mai bine cu ea!“, 
despărţindu-se, aşa cum s-a despărţit de toate cele-
lalte ale vieţii, rîzînd cu tristeţe.

Jurnalul începe cu cîteva argumente care explică 
scrierea acestui roman insolit, pe care doar publicarea 
cărţii în sine le-ar putea cuprinde explicativ şi semni-
ficativ. Aici redăm doar cuvîntul autorului, de la fina-
lul jurnalului, un cuvînt plin de of şi încruntare asupra 

lumii în care trăim şi noi acum, lume care nu vrea să 
se schimbe, ci, dimpotrivă, să se aşeze în relele ei de 
pe vremea cînd Corneliu Fotea le încondeia în jur-
nalul său, cu speranţa că nu vor fi uitate, iar lumea 
aceea va fi eradicată:

„Căci blestemul lui Eminescu către acest şuvoi de 
calici în cuget şi-n simţiri se îndrepta, numai că prin-

sese al dracului de rău şi ne 
copleşise deja nemernicia.

Nu se mai putea rosti 
decît teribila înjurătură 
a Poetului.

Ce-i drept, acuma se 
putea rosti în gura mare. 
Aşa încît am rostit-o, deşi 
încă mai credeam, ca pros-
tul, da, mai credeam, în tre-
zirea, în deşteptarea nea-
mului. Atunci însă, în zilele 
acelea de iunie, numai vor-
bele astea se mai puseau 
rosti, apăsat şi cu înverşu-
nare: Futu-i neamul nevoii!

Asta era înjurătura, se 
spune singura, a lui Emi-
nescu. O rostesc şi eu acum, 
cu multă şi mare amără-
ciune, cu furie, cu durere…

Şi se poate înţelege şi că Eminescu nu mai poate 
avea încredere în neamul său, că acesta nu mai există, 
dar şi că ce a mai rămas din neamul său rosteşte încă 
o dată apăsat şi fudul: ADIO, DOMNU’ EMINESCU! 
ADIO, CĂ NE ÎNCURCI SOCOTELILE!“

Şi la Ipoteşti, loc în care şi Corneliu Fotea, pe lîngă 
Lucian Valea – oameni uitaţi de cei puşi în slujba 
memoriei poetului! –, a pus umărul să se audă în 
toată ţara, timp de 50 de ani s-au derulat ediţiile de 
iarnă şi de vară ale Zilelor Eminescu, care îi sunt con-
sacrate celui care a creat pe lîngă marea sa operă 
şi locul de lăfăială a celor mititei, vorba lui, care vin 
să-şi lustruiască sinele lor găunos peste marele lui 
fapte de cultură. Ar trebui înşirate aici, aşa cum Cor-
neliu Fotea le-a înşirat în jurnalul său, numele celor 
care de-a lungul timpului şi-au bătut joc şi-şi mai 
bat joc de acel loc, de memoria poetului Mihai Emi-
nescu, de tot. Dar nu o mai facem. Îl lăsăm pe Cor-
neliu Fotea să o facă, în aşa fel ca urechile care au 
de auzit să audă şi să-şi vadă de treabă în altă parte 
şi să lase acel loc şi pe poet în grija celor care se pri-
cep cu adevărat. (Redacţia)
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D
Corneliu FOTEA

Jurnalul cu Eminescu
25 IANUARIE. De mult n-am mai scris în jurnal! Am nevoie 
de şedinţa asta, pentru mine obositoare şi aproape inutilă! Ii 
revăd pe directorii de cămine, mulţi dintre ei prieteni buni. 
Ştiu ei ce ştiu, aveau şi mai au încredere în mine. Asta nu-i rău! 
Păcat că eu n-am încredere în cei care ne conduc pe mine şi 
pe ei. Deopotrivă.

Ce încredere aş putea avea într-un impostor, intr-un măs-
cărici ca E.A.? Ce încredere poţi avea în fostul meu coleg de 
şcoală V.M.? S-a transformat 
într-un activist care ştie o linie 
şi-i păcat de puterea pe care o 
cheltuie pentru asta.

Unde vom ajunge, ce vom 
face? Mi-e teamă să mă şi gân-
desc la asta. Ce folos că acolo 
unde duc toate firele astea mai 
e un ins cu care s-ar putea lucra, 
care înţelege că asta, aşa zisa 
cultură de masă, nu-i o oare-
care sarcină de partid. Aceşti 
doi şialţii, destui, au ridicat între 
noi şi el sau alţii ca el un zid sau 
or fi făcut-o mlaştină? E cam 
totuna. Peştele e împuţit de la 
cap. Acolo e promovată impos-
tura, minciuna, urechismul. Cu 
cât eşti mai chironar cu atât urci 
mai sus. Cap plecat, şedere în 
chiloţei, cum zice E.A. şi hopa 
sus, hopa sus!

Să mă bucur doar că am auzit azi cuvinte amare despre 
E.A. Le spunea Valentin Silvestru. Dar cu o floare… Uitasem 
să spun că a fost pe-aici ministrul adjunct, acel neisprăvit ce 
semna Nicolae Moraru. Secvenţa în care N.M. l-a luat în braţe 
pe A. era ca între homosexuali (am s-o folosesc undeva!)

Mă bucur că V.S. i-a apreciat pe băieţii de la teatru şi vrea 
să-i ajute. Dacă va fi sincer s-ar putea, de ce nu?, şi să iasă ceva. 
Dacă s-ar putea constitui o echipă ca lumea, cu un regizor al 
lor, ei se gândeau la Alexa, eu m-aş prinde să le fiu ce se chema 
odinioară dramaturg. Cu texte pe măsura lor ar putea deveni 
curând mai ceva ca cei de la Piatra.

Nu visa, Cadelcule, nu visa!
Dar nu de asta am făcut-refăcut Glodul Alb? E mai bine 

aşa? Poate e mai teatru, nu ştiu dacă oamenii vor fi de-acord 
cu sensul de acum al monologului. Oamenii fiind nu numai 
cei care trebuie să avizeze spectacolul, ci mai ales cei cărora 
le e destinat. Oricum trebuie să-l redactilografiez în noua vari-
antă, poate cu titlul Secure pentru fiecare copac!

Şi trebuie să dactilografiez cât mai curând Mica mea 
doamnă în verde pe care ar putea s-o joace Ana cu dna Bră-
descu. Şi să închei redactarea şi dactilografierea Farsei fără 
Făt Frumos ca să le-o dau băieţilor. Poate cu asta sparg gheaţa. 
Iar, dacă m-ajută Cel de Sus, săptămâna asta să scriu – într-o 
noapte, ca de obicei – Tiriboi.

Ar fi bine chiar la noapte, pentru că şedinţa asta va continua 
şi mâine iar dacă mâine voi moţăi în bancă nu va fi nici un rău.

Trebuie să scriu o dată şi-o dată şi Să vii să stăm de vorbă 
Ana! sau poate Divagaţie despre o pasăre. N-are imopr-
tanţă titlul!

Aseară, derivând cu Caterina pe străzi am întrebat-o cum 
vede finalul Tiriboiului. Poate e bine şi cum spune ea, cu veni-
rea fetei. Aş continua cu o scenă de pantonimă, el mângâindu-i 

piciorul lung, lung, tot mai sus, 
iar ea mângâindu-i părul. Poate!

Dacă m-apuc la noapte 
mâine dimineaţă voi şti şi fina-
lul. Să mai consiliez pe cineva…
Mă duc diseară la băieţi la repe-
tiţie. Ii întreb.

Trebuie să scriu în continu-
are, să creadă prezidiul că notez 
ce spune conferenţiarul. Dă, de 
fapt, date interesante, dar eu 
le mai am pe undeva prin alte 
materiale.

Şi uite că mi se ter-
mină cerneala.

Poate titlul de care amin-
team la 14 nov., acum răsfoind 
jurnalul, mi l-am adus aminte. 
Aveam imaginat materialul tot, 
o schiţă mică atunci, acum, ajuns 
undeva la stadiul de scene, sec-
venţe, personaje, replici chiar. 

Totul va vorbi despre moarte, o moarte curată.
Intr-o zi la Eugen Borduşanu, eram cu Mihai Sabin şi George 

Bălăiţă, discutam despre păsări, despre cum mor acestea, des-
pre cimitirul păsărilor din Delta Nilului, apoi despre moartea 
singuratică a măgarului (nu mai ştiu care din ei a spus, nici nu 
are importanţă).

Dar de-aia era ideea dramei mele: un om care nu vrea să 
aibă pe nimeni alături când moare.

Dar, vai, toţi vor să te vadă murind, e o plăcere – spunea dr. 
Virgil Sipoteanu – si simţi o uşurare după ce omul îşi dă duhul, 
spunea tot el.

Caterina, mergeam la spectacolul cu Duet, când mi-a spus 
asta – mi-a confirmat fenomenul inexplicabil al dispariţiei 
măgarului când îşi presimte finalul. „Chiar dacă e legat?“ – am 
întrebat. Chiar dacă!

Aşadar Moartea solitară a măgarului. Şi V-am spus / De 
ce n-oţi fi vrând Să mă lăsaţi în câmpul acesta plângând? ver-
sul acela de Lorca.

Intr-o noapte m-am visat trecând printr-un coridor de 
oameni, făceam parcă un fel de slalom printre ei, dar un slalom 
către vârf de munte, spre o creastă. Ei mă priveau şi parcă-mi 
spuneau fiecare câte ceva, nu mai ţin minte ce. Când am reali-
zat secvenţa, în locul meu trecea El, Acela. Şi ideea că formula 
de la Secure e aplicabilă şi aici, doar că El va fi individualizat, 



144 HYPERION Eminescu in aeternum

ceilalţi nu vor purta decât nume simbolice sau numere şi ace-
laşi costum, alb sau bălţat. În visul meu toţi eram despuiaţi, nu 
cred că pe scenă se va putea, cu pudibonzii noştri, aşa ceva. 
Acum scriu astea cu un creion împrumutat de la Bărbăcuţ.

(Vorbeşte Ticu Trufin despre noi şi religie. Îmi rezerv drep-
tul de-a scrie şi eu ce cred într-o pagină pe care de mult am 
promis-o acestui caiet.)

Şi ei murmurând ca în somnie versul acela de la începutul 
Odei, în metru antic. Versul acela carele.

Palimpsest. Să cred oare că am pornit spre ideea morţii 
la Eminescu de la acea viziune? Să uit oare felul în care ne-a 
apostrofat fata aceea de la Frumuşica cu de ce nu scriem ca Emi-
nescu? Dar atunci când am văzut versul acesta nu eram oare 
sub aceeaşi impresie a visului? Eu notasem la 14 noiembrie 
titlul acelei piese stranii cu insul care moare. O şi visasem? Se 
pare că la 14 noiembrie 1970 nu o visam încă.

Dar mai târziu? Atunci când mergeam la Frumuşica, poate 
în preajmă de 15 ianuarie, nu cumva visasem deja desfăşura-
rea ceremonialului din piesă?

Ce a mai fost în februarie nu ştiu. Dar de-atunci e schiţa 
dramatică pentru Glodul Alb şi tot de-atunci un desen în care 
El, cel care moare, urcă un anume interstiţiu, ca în bolgii? Iată 
că n-am la îndemână schema aceea făcută (unde şi de către 
cine oare?) la Cosmosul Dantesc, cu Infernul, cu Purgatoriu, cu 
Paradisul. Cu bolgiile acelea. Voi fi văzut pe vremea când dese-
nam drumul lui, schiţa aceea? Mă voi interesa.

Ceremonia aceasta, pe care n-am scris-o nici acum, m-a 
obsedat şi la Valea Neagră. Acolo chiar visam, acuma pentru 
mine, o moarte în alb, dorindu-mi ca atunci când voi simţi 
sfârşitul să mă ridic uşor pe Plaiul Colocanilor, către locul 
unde era Sfinxul şi peştera aceea de la stâna lui Vasile Roiniţă, 
cu o carte la mine, cu o lumânare, cu ţigări şi luându-mi cuvi-
incios, ceremonios, rămas bun de la toţi. Ar fi fost – nu-i aşa – 
o moarte ca lumea.

Cartea ar fi fost, numai încape îndoială, poeziile lui Emi-
nescu, cărţoiul lui Murăraşu. Acum, însă, adică acolo la Valea 
Neagră, în trei volume, frumos legate. Volume care… Dar 
asta e o altă poveste care nu trebuie spusă aşa de la început.

13 sau 1 martie. Cred că e mai corect 1 martie, nu ca să 
mă scuz de ce încep iar a scrie, nici ca să mă apăr de 13. E 13, 
e sâmbătă. S-ar putea întâmpla multe rele. Nu vreau să sfidez 
soarta, nici cele trei ceasuri rele de sâmbătă.

Dar ziua a început frumos. Pentru mine chiar foarte frumos, 
pentru că de fapt nu am dormit deloc. Am fost aseară laVali, 
am văzut oleacă de film, am râs, am discutat despre… multe, 
le-am fumat ţigările, le-am băut cafeaua, le-am luat şi o sută 
de lei, cu care am salvat onoarea familiei.

Ne-am întors acasă, am vorbit despre lucrarea mea de 
licenţă. In fine, m-am hotărât (vorbesc mai jos de temă!) m-a 
cuprins febra ei. S-ar putea să nu mi se accepte titlul, voi inter-
veni la decan. (E dl.Arvinte!).

Am pus ceasul să sune la 9, e 9 fără 25, până la 9 voi scrie. 
Am spus Caterinei să ne culcăm dar eu n-am putut adormi. 
Voiam o ţigară. Am căutat. N-am găsit. Am tras două fumuri 
din pipă. Mi-am regândit lucrarea.

Da, acum pot spune titlul! Memento mori sau învaţă să 
mori (evident ar trebui găsit un echivalent latin). Aşadar des-
pre ideea de moarte la Eminescu. Am revăzut şi mi-am rea-
mintit pasaje din lucrări despre Eminescu. Nu prea s-au ocupat 

de temă, până la capăt, mai nici unul dintre istoricii ori criticii 
care s-au apropiat de Eminescu.

Eu am descoperit, ori vreau să-mi găsesc eu, câteva trepte 
în biruirea morţii de către Eminescu: a) o treaptă iniţiatică – vis 
frate cu moartea (poate cea mai bogat ilustrată – acesta este 
poetul romantic!) b) o treaptă, nu secundă, ci, doar la ora asta 
mi se pare cumva, secundară, în care Eros = Mors, cufunda-
rea, evident, în somnia simţurilor, cea din timpul îndrăgosti-
rii, în actul iubirii – frumoasă (ca nealta) şi pe placul multora.

E un Eminescu, al tuturor, de n-ar fi Floare albastră şi vai, 
câte altele! (tot poet romantic, dar un fel de romantism, cum 
ar zice Călinescu, minor!) şi român, căci ţăranul român nu a 
fost, dragul de el, romantic, ci doar ţăran, poate cel mult un 
bun sălbatec!

Şi o a treia treaptă (poate secundă), cea a filosofului stoic, 
dar mai întâi ascet, anahoret, cuprins de ataraxia din Glossă, 
de cea dorită/cerută în Odă. Aci Eminescu e mai puţin accep-
tat de vulg.

Şi în fine o a patra treaptă d) a omului mioritic, cel care biruie 
moartea, lăsând-o să se petreacă precum un fenomen oare-
care al vieţii, voluptous poate, o experienţă ca toate altele, şi, 
mai ales, speranţa de după, în comuniunea, cea mai deplină 
cu natura.

Eminescu,care mi-e acum mie foarte drag.
Asta precedată de o presimţire a sfârşitului, de o pregă-

tire, de primire a sfârşitului, de chemare a acestuia, succedată 
de o viziune asupra sfârşitului. Excepţionalul ceremonial al 
înmormântării, marele, curatul, gravul spectacol al petrece-
rii din viaţă în neviaţă.

Eminescu este aici, ca şi ţăranul, nebisericos. Ce iad, ce rai 
au ţăranii? Ce iad este în folclor, dacă dracii umblă pe pământ 
şi pot intra în horă cu oamenii? Ce rai visăm noi românii?

Asta aş vrea s-o înţeleagă tipii de la Universitate: că Emi-
nescu nu pleacă de la folclor, îl cunoaşte sau mai precis, îl simte, 
îi curge prin sânge, el nu se inspiră din folclor, ci ajunge la ace-
eaşi înţelegere folclorică a morţii pentru că e genial şi român 
(sau daco-român, că asta e la modă!)

Asta ar fi demonstraţia!
Voi mira pe unii, dar ce are a face?
O scriu chiar de nu mi-o vor accepta!
Şi-apoi m-am gândit la viitoarea casă de cultură. Şi am 

visat-o treaz. Era frumoasă (ceasule, să nu suni că te trântesc! 
Îl mân un sfert de ceas mai încolo.). Trebuie (a sunat rablagi-
tul!) să scriu, numai aşa sunt eu, numai atunci când scriu alt-
ceva decât gazetărie sau planuri de muncă lunare! Dacă ne 
vor da într-adevăr jumătate, cum mi-a spus Bratu, atunci voi 
avea şi eu cu adevărat ce face ca director de casă de cultură. 
Până atunci, într- o cameră şi-o bucătărie, cum spun eu, e 
aproape un râs (…)

Da! La şase am privit pe fereastră, m-am bucurat că e vreme 
frumoasă. S-a trezit şi Caterina. I-am spus că ar fi bine să avem 
ţigări şi cafea. Mi-a spus s-o trimit pe Aurica. La 6 şi un sfert s-a 
trezit Ioana. Era fericită. La 6 şi 17, Aurica s-a dus după ţigări 
şi cafea iar noi am trecut la Ioana. Murdară toată de caca şi 
râzând cu gura până la urechi. Am şters-o amândoi şi ne-am 
murdărit şi noi pe degete. Caterina i-a dat să sugă. Am con-
versat cu Ioana, am adus-o în camera noastră, între timp Cate-
rina a aerisit la ea. S-a întors Aurica, am pus de cafea şi pe fată 
am trimis-o după lapte, pâine, zahăr.
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A sunat iar ceasul!
N-ai mai scris de mult, tipule! N-ai scris de mult. Scrii greu, 

aproape nu mai ştii să scrii. Am făcut cafeaua. Caterina a dus-o 
pe Ioana în camera ei, am aprins ţigări, am băut cafea şi am 
pus la cale trimiterea Auricăi de unde a venit. A devenit o 
Piţulă stânjenitoare: ne fură de sub nas, haleşte ca o apucată, 
mai ales mâncarea fetei, e leneşă de pute, etc.

Am discutat iar despre lucrare. Am scris apoi o scrisoare 
băieţilor, lungă, le-am spus ce am gândit.

E o brigadă de la centru, vor să mai ştie ce zicem noi, ce 
facem, ce gândim. Am înţeles însă de la omul care mi-e drag, 
de la Bratu, că vine o vreme a judecăţii intermediarilor, a celor 
care se află în treabă doar pe post de băgători de seamă. Să 
spun că mă bucur? Ar fi prea puţin! Poate în sfârşit voi putea 
lucra nesâcâit, nerăstălmăcit, ştiind că lucrez ceva bun, fără ca 
alţii, zicând că ne îndrumă, să ne înfunde. Aşa ceva am să le 
spun eu tovilor din brigadă, pare-se că printre ei sunt şi inşi 
ceva mai destupaţi.

Băieţilor le-am zis că mă simt, în sfârşit, bine, dar uite că 
tot nu pot ieşi din casă, că mai am febră noaptea şi mai am 
şi de făcut injecţii şi încă nu-s restabilit. A fost o infecţie, nu 
şagă. Nu degeaba am văzut morţii şi afundul afundurilor, spi-
rala aia care se tot dilată şi mă face şi pe mine uriaş. Dar ori-
cum am învins gâlca aia păcătoasă care m-a pus jos mai bine 
de-o săptămână.

Am cerut, tot prin scrisoare, lui Ticu Aslan nişte cărţi. Chiar 
de nu le are voi avea totuşi bucuria aşteptării. Să mai încerc să-l 
caut pe Cântec să-i spun şi lui, cred că se va bucura că m-am 
hotărât şi, aşa cum eu ştiu totul despre Gib din felul în care el 
şi-a pregătit lucrarea, o să aibă şi el răbdarea să mă asculte. Şi 
mai ales o să mă ajute cu cărţi.

M-am apucat de scris aici în jurnal de o oră, după ce Cate-
rina plecase.

Ce se va mai întâmpla de-acum după planul nostru? Ea 
va căuta cărţi. Eu voi dormi poate un ceas-două, acum ori la 
amiază. Voi încerca s-o fac, asta, apoi de la dl. Oprişan, să dau 
un telefon lui Cântec; pe Valea o să-l sune Caterina de la birou. 
Dacă se întoarce la vreme o vom plimba pe Ioana, e călduţ 
afară. Va cumpăra pentru Lulu o pereche de ciorapi, ne-a invi-
tat la ea, e ziua ei de naştere, dar, cine ştie? Că Ioana e puţin 
bolnavă, poate după vaccinul antipolio. Am schimbat fata în 
casă. O fetişoară isteaţă de pe la Hârlău. Sper să fie mai bună 
decât Aurica. Măcar n-are o soră în acelaşi bloc. La Casă şi-n 
tot sistemul de propagandă avem mare inspecţie mare de la 
secţia de profil a CC. Voi spune tot adevărul! De asta tov. Matei 
ne-a chemat pe scriitori şi pe plasticieni? Să ne facă promisi-
uni înainte de venirea brigăzii? E posibil?

Oricum eu am programe ancorate în realitate, tovarăşi, dar 
dacă n-am sediu decât o odaie şi-o bucătărie, unde să le des-
făşor? Pe la Confecţia, pe la Textile…?

Da e ceva, dar nu sunt eu în stare să duc asta până la capăt, 
ideea care-am avut-o după discuţia cu asistenta aceea de la 
Frumuşica privind poezia şi reproşul ei că nu scriem ca Emi-
nescu. Întrebarea de la care am pornit eu, versul acesta care 
mă sâcâie de-atunci: NU CREDEAM SĂ-NVĂŢ A MURI VREO-
DATĂ! Teribil vers, extraordinar de clar, de limpede, parcă nici 
nu e scris de Eminescu, extraordinară această concluzie a unei 
opere, de parcă toată viaţa de până atunci, viaţa de scriitor s-ar 
fi desfăşurat anume ca să descopere, să înveţe ce e moartea.

Domnule Eminescu, sunteţi grozav, dar eu nu cred că voi 
fi în stare să scriu despre asta, n-am mijloacele, n-am apara-
tura critică, n-am formaţia filosofică, n-am şcoală… Ce ştiu 
eu? Poate doar să citesc.

Să recitesc oare opera lui Eminescu?
Ar fi o treabă.
Tot m-am aflat în treabă şi anul trecut şi anţărţ vorbind 

despre Eminescu fără să recitesc opera toată. Ar fi o idee, ar 
fi un rost demn de mine, să continui de fapt lectura, să-l reci-
tesc pe Eminescu tot. Aşa cum am citit, abia vara trecută, de 
la Valea, opera politică. Să vedem! Să vedem! Să vedem ce 
găsim pe la bibliotecă.

Doamne ce vers, ce vers: NU CREDEAM SĂ-NVĂŢ A 
MURI VREODATĂ!

Şi ceva mai jos: până-n fund băui voluptatea morţii 
neîndurătoare!

Voluptatea morţii!
Nu prea scriu marii boieri despre asta, nu prea scriu.
Se feresc să scrie?
E o temă tabu?
Am descoperit abia eu acest vers?
Nu cred.
Mai trebuie să caut, să mai citesc, să mai citesc, să-i mai 

citesc pe domnii profesori întru Eminescu.
Altă dată. Am luat de la Valea studiul lui Caracostea despre 

Arta lui Eminescu, un structuralist avant la lettre. Cum plăs-
muia Eminescu? E interesant, demonstraţiile sunt frumoase!

Ceva nu e în regulă cu Ioana, nu mai este aşa de vioaie 
cum era înainte, e parcă mereu moale, e mereu apatică, ea 
care era atât de vioaie şi atât de grăbită să se ridice în picioare, 
acum nu mai face asta. Am observat de când i-a făcut Negrea 
pozele că nu mai e ca în fotografia cea din iarnă, cea făcută de 
Zeida. Să-l aduc într-o zi pe Lev Moscovici să vedem ce e cu ea.

Glume cu Negrea despre zvonurile stârnite de Raveica şi 
Alexei privitoare la Caterina şi N.: „tată denaturat care nu-ţi 
vezi fiica!“

Cum s-o cheme altfel decât cum îl cheamă pe taică-su!? 
Şi altele la fel.

Ne amuzăm.
De fapt N. e singurul bărbat cu care dacă ar vrea Caterina 

s-ar cupla şi nu ştiu dacă aş putea să-i fac vreun reproş.
Aşa cum nu-i voi face de voi afla, cine ştie pe când, deşi 

nu-mi vine a crede, că ea s-ar fi putut cupla la Severin cu celă-
lalt N., singurul cu care nu m-aş simţi dezonorat s-o fi făcut.

Spun asta acum, dar cine ştie?
Prostii! Oricum spilcuiţi cum sunt amândoi ar putea s-o 

atragă pe „pătăleasa mea“. Şi n-ar fi rău pentru iubirea mea 
care e de vreo, oare câtă vreme – într-un fel de eclipsă. Mă 
suspectez de ceea ce am numit cândva complexul Cătălin.

Cândva, atunci când vedeam în colega mea, acum de pat, 
atunci doar de birou, doar o fată curtată de alţii. Şi mă întreb 
oare de n-ar fi râvnit-o păpuşoi ca Piki Manu, sau grobieni ca 
Florică M. ori spilcuiţii cum era Teodor, m-aş mai fi înamorat 
eu aşa rău de ea?

Mă întreb, nu dau cu parul. Nu cumva eu am văzut-o pe 
Caterina mea numai prin ochii altor bărbaţi? Numai posi-
bila cuplare cu ei m-a făcut să le-o fur? E o întrebare la care 
s-ar putea răspunde cu o carte, cu cea intitulată Nopţile fără 
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Caterina sau poate cu cealaltă visată la fel, Un cub în balcon. 
Planuri, Foteo, planuri, Cadelcule, planuri!

Ci întorcându-mă la Eminescu, văd în poezia sa nişte trepte, 
le-am numit cea iniţiatică, cu tot ce înseamnă paharul som-
niei, sau cu somnul vameş vieţii, şi o treaptă a desăvârşirii, 
filosofică, o treaptă care impune şi aduce mortificarea: nemu-
ritor şi rece care poate fi sau e şi capătul: tu rămâi la toate rece!, 
e îndemnul şi este evident şi-o moarte spectacol, unde se 
petrece comuniunea cu natura, reintegrarea în cosmos. Des-
chid ediţia Murăraşu şi ce citesc:

Iar doi îngeri cântă-n plângeri,
Plâng în noapte dureros,
Şi se sting ca două stele,
Care-n nuntă, uşurele,
Se cunun căzânde jos.
Scrie asta în Misterele nopţii poezie publicată în Familia, 

când Eminescu avea 16 ani.
Aud?
Îi trebuia lui Eminescu, Schopenhauer ca să scrie asta?
Să mai citim, să mai citim!
Să vedem, e mai uşor de citit în Murăraşu, că le aşează în 

ordine cronologică, poţi vedea cum ia naştere ideea morţii 
la Eminescu. Dar ăsta e un titlu, dom’ Cadelcu! E un titlu de 
lucrare de licenţă. Ideea morţii la Eminescu. Sau chiar Geniul 
morţii la Eminescu, cum suna versul acela din Scrisoarea I.

Deşi trepte osebite le-au ieşit din urna sorţii/ 
Deopotrivă-i stăpâneşte raza ta si GENIUL MORTII,

Da, da, dom’ Cadelcu, Geniul morţii la Eminescu!
Sună frumos, ar trebui să merg la Iaşi s-o anunţ; cât timp 

mai e posibilă oare înscrierea la licenţă? Parcă până în mar-
tie sau aprilie.

Cu Ioana nu e deloc bine, dar inclusiv Vânturache ne spune 
că nu e nimic, aşa se mai întâmplă cu unii copii şi totuşi parcă 
a văzut ceva ce n-a vrut să ne spună. Ce oare?

Brigada e pe noi. La iniţiativa celor de la ziar am vorbit des-
pre masa cu oaspeţii străini de la Festivalul de obiceiuri pe 
care-am plătit-o eu cu câţiva amici, nu comitetul de cultură; 
despre microbuzul dat de tov.Matei, ca să-i duc pe fraţii greci 
la Râmnic, despre tromboanele pe care ni le-au repartizat de 
la Filarmonică şi cu care nu avem ce face şi mai ales despre 
ajutorul preţios pe care (nu ajutorul, sprijinul) ni-l dau oficia-
lii pentru dezvoltarea noastră ca artişti. Mi se pare că unora 
dintre cei care erau de faţă nu prea le-a plăcut atitudinea mea. 
Mă doare-n pix, că tot nu scriu cu pixul!

Altă dată. Eu scriu, dar ce se întâmplă cu mine?
Am răcit oare iar?
Mi-e rău de tot, de tot! Oare gândind la felul în care vede 

Eminescu moartea m-am şi îmbolnăvit de ea? Oare atât mi-a 
mai rămas să găsesc o idee centrală şi să visez doar la ea fără 
să pot scrie?

După câteva (câte?)zile. Am crezut că mor zilele astea. 
Nu a fost doar o răceală şi nici obişnuitele mele pusee reu-
matice, a fost altceva de care nu se spune de teama de-a nu 
se împlini. M-am ridicat din boală dar…

Asear’ mi l-au arestat pe Şultz.
Se pare că s-a pus în gură cu un poliţai, s-a dat mare cum 

o fac toţi puştii ăştia care mi-s acum prieteni. Iar eu, după ce 
stătusem cu cei din brigadă la o vodcă, în sala mea de recep-
ţie (ce-a mai râs tov. Jinga de sala mea de recepţie, din fundul 

cramei!) m-am întâlnit cu H. şi m-am plimbat cu ea pe străzile 
ude. E tot mai ispititoare fata asta, e tot mai.

Nu cumva mă îndrăgostesc de ea?
Dar ea de mine?
Oare ne-am sărutat numai pentru că voiam eu?
Sau poate pentru că m-a văzut cu câteva zile în urmă pri-

vind cu jind picioarele frumos dăltuite, am şi spus, ca o sculp-
tură de Cornel Medrea, ale prietenei sale. Numai ale Caterinei 
m-au mai electrizat aşa.

Şi nici nu ştiu bine cum o cheamă, un nume parcă tipic 
evreiesc. Dar fata nu era deloc urâtă, cel puţin la trup. Nu e 
ca H. dar e de rasă.

Cu H. am vorbit despre Eminescu şi despre ce am de gând. 
Mi-a promis „proza“, are ediţia Eugen Simion cea care am 
avut-o şi eu cândva.

Şi să mă apuc de citit şi proza, pe îndelete. Dar de unde iau 
teatrul, că nu-mi amintesc să fie publicat undeva.

O fi în ediţia „Perpessicius“?
Câte volume au apărut până acum? Şase sau şapte? Ia să 

mă gândesc. Deci cele patru cu poezia. Cel cu poezia populară, 
apărut prin 58, cel cu teatru o fi apărut? Dar proza?

Să vorbesc mâine cu Valea sau cu Nicu. Cine o fi mai expert 
în Eminescu pe-aici pe la Botşăni?

Să scriu măcar expunerea de motive. Să mă apăr 
cu Eminescu.

Mi se pare că se adună nişte nori urâţi deasupra capului 
meu. Boala Ioanei, sau mă rog starea ei de apatie, de melan-
colie, rânjetul unor tovi când am vorbit despre felul în care ei 
doar bifează nişte sarcini.

Şi îndoielile care mă cuprind când mă gândesc la cele şase 
luni ale Caterinei fără mine.

Şi mai ales la acel cuvânt al ei: dar să nu mă întrebi nicio-
dată ce am făcut în timpul cât am lipsit!

Ce a făcut? Ce nu trebuie să ştiu?
E ceva atât de rău? Atât de grav?
E legat de ce mi-a spus ea la telefon sau în scrisoare, că să 

nu stau ca un călugăr în vremea în care sunt fără ea?
Cine ştie? Mai bine nu mă gândesc.
Scriu ce am gândit despre Eminescu:
Eminescu e un tărâm, cu geografia şi cu istoria lui naturală, 

cu bestiarul său, cu ierburile şi poamele sale, cu personajele 
sale, cu poporul său.

S-a vorbit până acum despre toate, despre toate cele esen-
ţiale: mare, codru, lună, stele, despre timp, despre iubire, des-
pre tristeţe, despre un Eminescu social, despre atmosfera emi-
nesciană. Dar ceva care să fie în toate nu s-a găsit.

Va veni poate cineva care înţelegând / sintetizând tot ce 
s-a spus despre El, să structureze toată opera sa, toată aven-
tura sa, pe o singură idee.

Altdat. Şi Vali cu Vivi ne-au invitat pe la ei…Să vedem ce 
va mai fi, oricum ziua a început frumos. După ce vine infirmi-
era să mă înţepe, poate mă culc un ceas două.

Mă culc şi visez la geniul morţii.
Aprilie. Raport la trei luni, cu asta încep.
Am bolit mai bine de-o săptămână, răstimp în care am citit 

doar, n-am mai notat nimic.
Ioana e bolnavă. Noi nu ştim ce are, doar medicii bănuie. 

Va trebui să mergem la Iaşi la un consult serios.
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Şi eu trebuie să ajung la Iaşi să văd ce pot face cu lucrarea 
mea, cu înscrierea la licenţă.

Din partea tovilor, ameninţări.
Dna. Camelia vorbeşte chiar de o listă neagră pe care aş 

fi trecut printre primii trei. Asta după întâmplările cu brigada 
de control de la CC (transcriu din expunerea de motive ca să 
nu mă mai sperii de ce mă aşteaptă. Acolo de unde am rămas. 
Gânduri nefinisate).

Atacarea frontală a problemei mărfii nu e decât cel mai serios 
semn de bărbătie. Dacii trimitându-se ca soli la Zalmoxis îşi voiau 
moartea, şi-o alegeau ca să nu fie surprinşi nepregătiţi? Singura 
imagine gravă, să găsească un zeu sau dacă vreji un râu, poate 
râul, acel Demiurg care să-i ordoneze, pentru noi, evident, nu 
pentru El, această imensă şi tulbure lume în care să se găsească 
şi teiul sfânt şi luceafărul şi umbra mamei şi chipul crăiesii din 
poveşti şi acel înger blond şi fata din grădina de aur şi feciorul 
de împărat şipătprumos. Numai aşa s-ar putea pricepe odată, 
adânc, acest înţeles fără de-nţeles.

Cât am bolit am recitit toată poezia lui Eminescu din edi-
ţia Murăraşu şi sunt în măsură să spun că puţine poezii rămân 
pe dinafară dacă o citeşti aşa cum am citit-o eu gândind la un 
skepsis al întregului demers eminescian.

Dacă pot accepta că Eminescu a ales ca pentru neamul său, 
cum făcea Mureşanu cel din poem, să înveţe ce-i moartea, 
atunci, cum văd, puţine sunt poemele care rămân pe dinafară. 
O parte din glumele ca Antopomorfism, ca Bismarqueri, ca 
Din Berlin la Postdam sau Petre- Notae şi câteva de acelaşi 
fel. In rest, nu prea sunt poeme în care să nu se facă aluzie la 
moarte, la somn şi vis ca un fel de moarte, la amor care duce, 
care te învaţă sau care este la fel de profund ca moartea.

Există, mi se pare mie, chiar un fel de poeme pe care le-aş 
numi jocuri de dragoste şi moarte. După felul în care a început 
Cezar să-şi boteze poemele.

De fapt pot înşira lista poeziilor în care cuvântul, ideea, 
jocul de-a/cu moartea sunt manifeste fără nici un alt ocoliş. 
Dincolo de cele intitulate chiar La mormântul lui Aron Pum-
nul, La moartea lui Heliade, La moartea principelui Ştir-
bey, La moartea lui Neamţu. Sunt peste 130-140 de poeme 
din totalul de titluri cuprinse de Murăraşu în care de moarte 
se vorbeşte, ca despre orice alt subiect, în gura mare.

Aleg şi transcriu aici doar câteva din versurile care sar în 
ochi: dintr-o variantă a poeziei Din străinătate: AZI SĂ GHI-
CESC CE-I MOARTEA, IATĂ CE-MI MAI RĂMÂNE!, cea din Mis-
terele nopţii am şi notat-o: pală cu fruntea de moarte, sau din 
La Heliade: De nu în viaţa-mi toată, dar cântecul de moarte/ Să 
fie ca blestemu-ţi…să-l cânt, apoi să mor!

Şi In lira spartă şi în Amicul F.I., unde se găseşte o frază 
ca aceasta: Un an de lacrimi şi tot s-a stins… sau: Suflet mort, 
zâmbiri senine /lată eu ori alta E amantul a stelei ce palidă trece/ E 
amantul căzut dintre stele, ce rece / In mare murea/ sau Si bătrâna 
moarte toarce / Gândul ei în nefinit/Zilele din vine-ţi stoarce./

Dar Mureşanu cu acel motiv al somnului ca vameş al vie-
ţii, dar De ce să mori tu?

Sau îndemnul din înger palid: De-ţi place cerul, a lui lumină 
Gde ce nu mori?

Sau rugămintea din Steaua vieţii.
Dar Mortua est?
Dar jocul de amor din Noaptea sau jocul de moarte 

din Iubitei?

Sau muza moartă si îngropată-n zare şi iniţierile prin basm, 
povesti si doine, ghicitori, eresuri ori invocaţia către Satan ca 
geniu al disperării, din varianta a doua la Mureşanu şi cele din 
Feciorul de împărat fără stea care m-au cutremurat încă de 
la lectura după Perpessicius, cu acea numire a îngerului care-l 
iubeşte pe fecior: Frumos e ca nealţii şi numele-i e moarte! 
şi mai ales de moarte de care adânc eşti iubit.

Ascultaţi numai ’: Iubit de moarte.
Şi nu mai înşirui. Voi face asta în lucrare.
Dar Miron, care o caută pe frumoasa fără corp?
Sau Muşatin, căruia i se oferă ce nu mai e în astă lume. Dar 

exclamaţia din Ce şopteşti atât de tainic: Şi-aş dori odat’ să 
mântui… Sau înţeleptul cu care problema morţii lumii o dez-
leg din Cărţile.

Chiar dacă există momente în care Amor şi moarte sunt 
în duşmănie, dragostea este cea care pune în suflet dureri de 
moarte, ea este cea care-ţi descoperă faţa cea minunată a Mor-
ţii. Moartea care bântuie, care mântuie.

Dor de moarte care îndulceşte sufletul nemângâiet.
Sau aceste versuri, superb joc de amor şi moarte: De dragul 

tău şi flori şi oameni /Şi stele să trăiască vor / Pe mine mă iubeşti 
tu numai / Şi numai eu doresc să mor text scris la 29 de ani.

Sau Şi timpul creşte-n urma mea… mă-ntunec sau ruga 
din O, stingă- se a vieţii… ca să nu mai vorbim de momentele 
în care se produce o moarte în viu, o mortificare, căci atara-
xia e prea puţin spus.

Starea asta e cred exprimată mai sus în Suflet mort/Zâm-
biri senine… şi o găsim peste tot, în toţi anii până la Odă cu 
piară-mi ochii tulburători din cale-mi /vino iar în sân nepăsare 
tristă., din nemuritorul şi rece rostit la finalul Luceafărului.

Şi astfel Scrisorile îmi par testamente, scrisori de bun 
rămas; filosofiei, scrisului, politicii, iubirii.

Că celelalte cum sunt Mai am un singur dor sau toate 
variantele sale sunt mult prea evidente.

In toate poemele anilor 82-83 de tipul Când amintirile 
sau Pe lângă plopii fără soţ sau Din noaptea sau chiar La 
steaua, sunt subtile jocuri de amor şi moarte.

Dar O mamă.?
Dar S-a stins viaţa falnicei Veneţii?
Dar Ce suflet trist?
Dar iubirea devastatoare din Sarmis şi Gemenii?(Cu mii de 

morţi în suflet, eu te iubesc Tomiris!)
Ar trebui poate să fac un fel de antologie cu aceste poeme 

ca să-i conving chiar şi pe profesorii de Eminescu, să-i conver-
tesc, la ce cred eu şi o spun aici fără teama de-a vorbi în dodii: 
EMINESCU E CEL MAI MARE POETALMORŢH, DIN TOATE 
TIMPURILE!

Ai spus-o, Cadelcule! Dar te vei linişti?
Umbli ca beat, tragi de mânecă prietenii să le spui des-

coperirea ta, îi chestionezi pe stradă sau la cofetărie, în parc 
sau la teatru.

Ce să facă oamenii? Îţi dau dreptate. S-ar putea ca în min-
tea lor să rămâi ca omul acela scrântit întru Eminescu, cu acel 
ton batjocoritor cu care tavarişci Lenin zice de Tolstoi că e „un 
moşier scrântit întru Hristos“.

Şi de-ar zice că-s scrântit întru Eminescu ce-mi pasă!
(Va urma)
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u
Leo BUTNARU

Imaginea unui imagist: 
Anatoli Mariengof

În ţara mea
Eu parcă aș � cop il vitreg.

Neiubitul �u
Al gloriei.

Anatoli Mariengof

Pe la jumătatea lunii iunie a anului 1970, călătoream pe flu-
viul Volga. Student, cu alţi camarazi de studiu de la diverse 
facultăţi ale Universităţii din Chișinău. Premiaţi pentru o 
oarecare izbândă într-o competiţie inter-universitară. Îmbar-
caţi la Kuibîșev (pe timpuri: Samara), pluteam amonte. O 
zi-două am vizitat Kazanul, fosta capitală a tătarilor de pe 
Volga, apoi ne-am continuat calea fără pulbere, peste vreo 
trei-patru ore, pe stânga Volgăi, văzând orașul Gorki (așa 
se numea pe atunci), dar fără a intra în portul său. Mai îna-
inte, însă, era cunoscut ca Nijni Novgorod. Din cele de care 
mă interesam, ca învăţăcel la jurnalism și filologie, sigur că 
scriitorii erau primii la apel, să zic așa. Iar la Nijni Novgo-
rod se născuse Maxim Pșkov-Gorki. Și alţi scriitori. Prin-
tre ei, unul de creaţia căruia aveam să mă preocup departe 
în viitor, însă despre care, acum aproape jumătate de secol, 
nu avem de unde ști. Era poetul care se întreba: „ Oare nu 
e hazliu că/ Primul meu ţipăt de prunc a răsunat / În Nijni 
Novgorod, pe Barajul Lîkov? // Asta se întâmpla în 1897 în 
noaptea de/ Sfântul Ioan Botezătorul,/ Exact pe când // În�o-
rește/ Feriga/ În groapa demonilor“.  Fusese un avangardist, 
un imagist, un mare prieten al lui Esenin. Uimitor, în poe-
zia sa, pe care aveam să o traduc deja în secolul XXI, nu am 
găsit decât o singură referinţă la cea mai mare apă curgă-
toare din Europa: „De viaţa eu o � să mă despart / Nu pe al 

Volgăi mal abrupt, înalt,/ Ci undeva la �uvii galbene, străine“.
Doar atât. În poezie. Însă în proza sa memorialistică Volga 
este invocată cu toată vibraţia nostalgiilor care unește vâr-
sta omului, lumea – de basm.

De la 15 ani, viitorul scriitor important avea să locuiască 
în Penza. Însă la acea perioadă voi reveni ceva mai încolo, 
invocând și vizita mea, deja în timpul perestroika, în ora-
șul în care și-a făcut studiile gimnaziale, în care a editat, la 
șapirograf, două reviste… egocentrist-literare, să zic așa. La 
Penza și-a publicat și prima carte de versuri.

Iar un al doilea poet, dar, ca importanţă, primul în rân-
dul mișcării avangardiste ruse, se născuse chiar la gurile Vol-
găi, de unde avea să se stabilească la Kazan, iar marele fluviu 
apare frecvent în creaţia sa, uneori în metafore memorabile, 
de patrimoniu poetic universal, precum acestea:

„Iată, Volga îmi cade pe braţe,/ Și drept pieptene-n mână 
are/ Greabănul munţilor cu care-și descâlcește/ Pletele“. 
(Bineînţeles, e vorba de Munţii Jiguli, care au dat și numele 
berii din URSS, foarte populară din motivul că alte mărci 
sovietice de atare licoare nici nu prea erau.); „O Volgă de 
ochi,/ Puzderie de ochi privesc spre el, mii de zări și zori“. 
(Ce supradimensionare fantastică, miraculoasă a vederii! – 

„O Volgă de ochi“…); „Vigurosul mal al Volgăi – ca o/ Bucată 
de colac se arată“; „Iar cuvântul meu – pumnal pe-ntinsul 
Volgăi!…“ Acestea sunt simboluri, metafore emblematice 
spicuite din creaţia lui Velimir Hlebnikov.

Dar, spuneam, numelui celuilalt poet îi voi amâna puţin 
divulgarea, pentru a invoca orașul adolescenţei sale literare, 
Penza, în care am adăstat în aprilie 1986. Acolo se ţinea 
un colocviu amplu, la care participau jurnaliștii din presa 
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literar-culturală din capitalele republicilor unionale sovie-
tice. Bineînţeles, deja se vorbea oarecum cu frânele slăbite 
despre probleme, inclusiv despre necesitatea de a aduce 
în actualitate operele mai multor scriitori, numele cărora 
fuseseră tabulate pentru tabuizate. La acea întrunire, s-au 
dat nume de scriitori nedreptăţiţi de ingerinţele ideologice 
în istoria literară. Dar, să vezi, nu s-a făcut auzit şi numele 
unui important poet şi prozator avangardist, destinul căruia 
fusese legat nemijlocit de Penza. Vizitasem localităţile din 
apropierea Penzei în care se născuseră Lermontov şi Belin-
ski, locuiam în oraşul de unde a pornit în zbuciumata lume 
a literaturii avangardismului rus Anatoli Matriengof, însă 
nimeni nu rostea numele acestuia…

La început de perestroika, de dezgheţ ideologic, de reve-
nire a demnităţii şi curajului, inclusiv în literatură, în istoria 
ei, ce potrivit ar fi fost, acolo, în prezenţa jurnaliştilor din 
capitalele republicilor care, peste 5-6 ani aveau să devină 
state independente; acolo, la Penza, pe clădirea fostului gim-
naziu în care învăţase Anatol Mariengof să se fi instalat o 
placă memorială… Însă un astfel de eveniment avea să se 
întâmple abia în septembrie 2015… Era modestul semn de 
a cinsti un scriitor important, a cărei creaţie de până la 1930, 
şi care de fapt constituie cea putut oferi el mai bun litera-
turii – poezie, proză, – avea să fie pusă la index de cenzură, 
neadmiţându-i-se editarea sau reeditarea. Unele din cărţile 
lui Anatoli Mariengof fuseseră condamnate în presa ofici-
ală şi la adunările generale ale scriitorilor obedienţi bolşe-
vismului drept apariţii antisociale; în „Enciclopedia literară“ 
(1934) sunt etichetate ca „produse ale putrefacţiei artei bur-
gheze după victoria revoluţiei proletare“. Pe când, pe celălalt 
versant al axiologiei, cel al evaluărilor oneste, se considera 
că Mariengof e „unul din cei mai interesanţi poeţi ai acelei 
epoci – mare şi personalizat, de o valoare poetică distinctă“ 
(Ovadi Savici), că romanul sau „Cinicii“ (interzis în URSS 
timp de 60 de ani) „reprezintă una din cele mai novatoare 
opere din literatura rusă a secolului XX, atât ca stil, cât şi 
ca structură“ (Iosif Brodski); Mihail Kozakov opina că, prin 
creaţia sa memorialistică din anii 30, Anatoli Mariengof „a 
propus o tonalitate neobişnuită. Un stil aparte. O intona-
ţie nouă. Prin aceasta el a devansat timpul emfatic şi fals în 
care a trăit“, etc.

* * *
Unul din motivele care m-au determinat să românizez pre-
zenta carte e că eu îl consider pe Anatoli Mariengof printre 
creatorii importanţi din întreaga istorie a poeziei care, impli-
cit, pot oferi argumente adecvate şi convingătoare în apă-
rare poeziei propriu-zise azi, când, cică, ar continua demi-
tizarea actului poetic şi a celui care îl izvodeşte, poetul. Azi 
când, mulţi inşi erijaţi în exegeţi, cu cinism şi oarecum bar-
bar, vociferează/ scriu despre disoluţia, dezagregarea forme-
lor poetice; despre inflaţie şi criză în poezie, devenită tot mai 
mult versificaţie. Azi, când tot mai mulţi autoraşi, supranu-
miţi pe nedrept poeţi, nici nu ştiu ce ar fi acela limbaj poe-
tic, deşirările lor de texte nedeosebindu-se prin nimic de 
modul de a scrie, oarece şi oarecum, în gazete. În grafoma-
nia lor ordinară bineînţeles că nu există artă, ci doar făcătură 

sau, mai blând spus, doar un fel de tehnică rudimentară, de 
stilistică jurnalistică, simple şi nepretenţioase la uzitat de 
cineva care are ceva ştiinţă de carte.

Argumentul suprem al poeziei lui Anatoli Mariengof con-
tra contrafacerilor versificatorii de azi, deloc puţine inclu-
siv în Rusia, este ceea ce a numit cineva stropul de eterni-
tate: metafora. Uşor patetic, am putea să-i spunem chiar: 
Măria Sa Metafora, care fusese printre reperele de bază ale 
imagismului, curent novator, nu de puţine ori radical, din 
mişcarea avangardistă rusă.

După revoluţia bolşevică, revenit în oraşul formării sale 
gimnaziale, tânărul poet de 21 de ani Mariengof se dedică 
unei impetuoase activităţi literare, participând la editarea 
revistei „Comediantul“, publicând versuri în almanahul 
«Исход»/ „Ieşirea“, despre care, peste ani, avea să spună că 
a fost prima publicaţie cu caracter imagist din Rusia: „Ima-
gismul s-a născut la Penza pe strada Kazanskaia. «Исход» – 
primul almanah imagist – a apărut la tipografia din Penza 
în 1918“. Ei bine, manifestul propriu-zis al acestei mişcări 
de avangardă Anatoli Mariengof avea să-l semneze şi să-l 
publice împreună cu Serghei Esenin, Riurik Ivnev şi Vadim 
Şerşenevici la sfârşitul lunii ianuarie a anului 1919, prin-
tre caracteristicile distincte ale noului curent fiind remar-
cat şi verslibrismul: „Noi suntem adevăraţii maiştri ai artei, 
noi, cei care şlefuiesc imaginea/ metafora, cei care curăţă 
forma de praful conţinutului mai bine decât văcsuitorul de 
ghete din stradă, şi susţinem că unica legitate a artei, unica 
şi incomparabila metodă este relevarea vieţii prin interme-
diul imaginii şi a ritmicii imaginilor. O, voi auziţi în ope-
rele noastre verslibrismul imaginilor!“ Peste un an, Marien-
gof publică textul programatic „Buian-Ostrov. Imagismul“, 
în care, printre altele, sublinia: „Unul din scopurile poetu-
lui e de a trezi în cititor o maximă tensiune interioară. De 
a înfige cât mai adânc în palma recepţiei cititorului ghim-
pele imaginii, metaforei“.

Nu o singură dată, poemele par a fi nişte ficţiuni sau, la 
scară specială, nişte SF-uri metaforice. Şi să ne amintim că 
încă unul din marii şi tragicii filosofi care au sfârşit-o pe rug, 
Giordano Bruno, susţinea că: „Imaginea de ficţiune posedă 
propriul ei adevăr“. Un adagiu pe care imagiştii ruşi şi l-ar 
fi putut înscrie pe stindard.

Inspirându-se din manifestările futuriştilor radicali în 
poziţionările lor publice, imagiştii pun la cale un şir de acţi-
uni scandaloase. Nopţile, sunt înlocuite denumirile unor 
străzi din Moscova, pe care imagiştii le rebotează cu propri-
ile lor nume. Pereţii Mănăstirii Pătimirilor sunt umplute cu 
versuri blasfematoare. De gâtul monumentului lui Puşkin 
atârnă o tăblie cu inscripţia „Eu sunt cu imagiştii“. Apoi, 

„imago“, precum îi numea futuristul Hlebnikov, organizează 
sau participă la mai multe lecturi publice, care se trans-
formă în dispute radicale, în dialoguri acide cu sala. Altfel 
spus, poezia nouă, în cazul imagiştilor – cea a unui meta-
forism dens, se afirma prin adevărate lupte de idei. Iar dacă 
în acele confruntări s-au maturizat şi s-au afirmat pregnant 
poeţi ca Serghei Esenin (poemele acestuia „Omul negru“, 

„Spovedania unui huligan“, „Sărindar“ şi altele ţin fără dubii 
de avangardism), Anatoli Mariengof, Riurik Ivnev, Vadim 
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Şerşenevici, înseamnă că imagismul, metafora au repurtat 
izbânzi temeinice.

În creaţia lui Anatoli Mariengof metafora declanşează 
energic spaţializarea emoţiei ca aliaj idee-sentiment, astfel 
trecându-se de la un plan semantic linear la unul – sferic, 
şi emiţător, şi receptor. Iată un exemplu care îl are de prota-
gonist pe unul din colegii şi prietenii lui Mariengof, Riurik 
Ivnev: „Când ziua e ca transpiraţia bolnavului/ Şi e senin 
doar pe pânzele futuriştilor,/ E bine cu tine, Riurik,/ Să vor-
bim despre micile griji ale poeţilor./ Cu tine în genere e bine şi 
simplu./ Tu – semănând mult versurilor tale –/ Intri în inima 
omului cu pas tandru,/ Precum în lojă la ceremonii imperiale“.

E poezia delicatelor, simpateticelor exagerări interpreta-
tive în perfect acord cu hiperbolizările, mai mari, mai mici, 
ca figuri de stil de-ale casei în oricare gen literar. (În sine, 
mai multe metafore, imagini prozodice sunt şi ele un gen 
de parabole ce plasticizează textul, fac mai dens subtextul.)

Acest extras este edificator şi pentru a aminti un lucru 
important: în numele prieteniei lor şi întru confirmarea ei, 
imagiştii şi-au dedicat reciproc cărţi întregi, poeme ample, 
proze etc. Astfel, Serghei Esenin îi dedică lui Mariengof 
poemele „Sunt ultimul poet cu satu-n glas“, «Сорокоуст» 
(rânduirea panahidelor de 40 de zile pentru răposaţi), 

„Pugaciov“, eseul teoretic „Cheile Mariei“ ş. a. La rândul său, 
Mariengof i-a dedicat lui Esenin texte emoţionante. Priete-
nia dintre cei doi ţinea de legendă şi apare atât de vibrantă 
în prozele memorialistice „Romanul fără minciuni“ şi „Vea-
cul meu, tinereţea mea, prietenii şi prietenele mele“ ale lui 
Marinegof.

Frecvent, metaforismul lui Anatoli Mariengof e propul-
sat de cutezanţa unei semantici a noţiunilor parcă incompa-
tibile între ele, dar „conciliate“ tocmai de măiestria artistică, 
de libertatea şi inventivitatea prozodică, ce s-ar întâmpla ca 
şi cum în concordanţă cu legitatea formulată de cardinalul 
Nicolaus Cusanus drept coincidentia oppositorum – coinci-
denţa contrariilor, concept filosofic şi religios ce se mani-
festă perfect şi în literatură, în special în poezie. De acolo, 
din evul mediu, s-a mers spre timpurile mai apropiate nouă, 
în care Hegel formulează principiul de bază al dialecticii ca 
istorie a contradicţiilor gândirii (şi creaţiei, să adăugăm!), pe 
care ea le depăşeşte în trecerea de la afirmaţie la negaţie şi 
de aici la negarea negaţiei. (Pentru că şi filosofia lumii pare a 
fi, în general, un discurs poetic, metaforic, nu?!). Tocmai în 
acest siaj, am zice, se plăsmuieşte metaforismul poeziei ima-
giştilor, metafora fiind chintesenţa ideaţiei, dar şi a formei 
artistice, precum remarcase Marcel Proust: „Doar metafora 
poate să facă stilul relativ durabil“. Metafora oferă semnifi-
caţii noi unor alte semnificaţii. Le dublează sau poate chiar 
le multiplică, având menirea de-a atesta în practica artis-
tică condiţii transcendentale, ontologice specifice ce stau la 
baza genezei creaţiei întru descoperiri semantico-estetice 
originale, memorabile, sporindu-le acestora valoare. Cum 
se întâmplă şi în acest poem dedicat de Mariengof colegu-
lui şi prietenului său Ivan Starţev: „Chiar de sunteţi murdari, 
ca poalele/ Târgoveţei,/ Oamenilor, vă iubesc./ Ce ni-i nouă, 
chinuitor-nesănătoşilor,/ Acum –/ Limpezimea ochilor/ Lui 
Savonarola,/ Arsurile ca la stomac/ Ale evlaviei/ Şi linguşelii,/ 

Psalmii lui David,/ Când suntem rupţi/ De Dumnezeu,/ Pre-
cum cupoanele – dintr-o serie“. Sunt imagini/ metafore care 
oferă/ propun sensibilităţii lirice sugestii şi semnificaţii ine-
dite, modificând modul de percepţie a realităţii, universului, 
dar şi a intimităţii umane. Concomitent, ele sunt imaginile/ 
metaforele frondelor estetice, în egală măsură şi a celor etice, 
uneori şi a „turbulentelor“ implicări social-politice, însă nu 
obligatoriu de o atitudine pro, pe care ar fi dorit-o capii bol-
şevismului, mahării zilei, unora dintre care, de altfel (Buha-
rin, Troţki, Kamenev, Bliumkin…), Esenin şi Mariengof le 
captaseră ceva simpatie şi pe strunele orgoliului cărora jucau 
abil, pentru a obţine spaţii, hârtie tipografică, slăbirea cen-
zurii pentru activitatea imagiştilor. Ba graţie lor, imagiştii, 
fiind arestaţi în urma unor acţiuni sfidătoare, în contradic-
ţie cu buna ordine publică, fie aceasta şi una pretinsă de bol-
şevism, erau absolviţi de eventuale pedepse, eliberaţi. Şi din 
nou reveneau la spectacolele, recitalurile lor incitante care, 
de regulă, făceau săli pline.

Nu ar fi greşit să se considere că la „educarea“, încuraja-
rea spiritului epatant al viitorului poet a contribuit chiar şi 
tatăl său, povestea fiind următoarea: în adolescenţa sa tim-
purie, gimnazistul Anatoli Mariengof era acaparat de poe-
zia lui Aleksandr Blok, o bună parte din ea cunoscând-o 
pe dinafară, citind-o pe ascuns la lecţii. Şi nu este exclus ca 
acea etapă de epigonism în umbra simbolismului ar fi durat 
timp imprevizibil, dacă, odată, tatăl său, care i-a fost şi pri-
mul critic, nu i-ar fi spulberat necruţător predilecţiile pentru 
ornamentări şi „zorzoane“ literare atât de contrastante cu 
realitatea. În memoriile sale, Mariengof se referă la reacţia 
tatălui său, căruia îi oferise să citească un poem mai amplu, 
intitulat „Imnul hetairei“. „De ce al hetairei?“ întrebă părin-
tele. „Odată ce tot ţii să scrii despre altfel de femei, pe care, 
din câte pricep eu, nu le cunoşti deloc, numeşte-le chiar 
aşa, cum sunt ele numite în realitate: prostituate. Plus că 
mai există şi un alt cuvânt – mai simplu, din popor, fireşte, 
ceva mai brutal, dar exact ca sens. Nu ai decât să-l folo-
seşti. În astfel de cazuri, Puşkin nu se temea de nimic. Deci, 
intitulează-ţi poemul chiar aşa: «Imnul curvei». Cel puţin 
asta va fi spus ruseşte“.

Nu este exclus ca lecţia însuşită din opiniile tatălui mai 
apoi să fi lucrat, implicit, în temeritatea versurilor de genul: 

„În ceruri luna-i discobol,/ Tot într-acolo zboară geridurile 
electrice,/ Grenadele de mână pe caldarâm,/ Ca muierea iste-
rică dând cu capul de duşumele./ O guriţă însângerată la cinci 
ani ai ei,/ Fiului ca mâine îi voi spune dumneavoastră,/ Ca fii-
cei vitrege de-ajunge amantă./ Schijele în burta pământului/ 
Şi maţele pe hulube ca hăţurile,/ Al furtunilor cal de povară/ 
Prin hopurile zorilor purpurii“.

Probabil, şi graţiei acelei lecţii „paterne“, ce venise parcă 
la timp în contextul temerităţilor avangardiste, în prozodia 
lui Mariengof apare curajul în tandem cu plasticitatea, ori-
entate spre tensiunea ideatică soldată cu coliziuni seman-
tice personalizatoare, dar şi spre căutările în sfera formei, 
spre experimentul modificării registrelor strofice, ritmice şi 
relaxărilor frazeologice, care nu de puţine ori orientează dis-
cursul în albia unui verslibrism dezinvolt, proeminent prin 
libertate şi inventivitate asociativă. În istoria dezvoltării noii 
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poezii ruse, în impresionanta diversitate a lăstăririlor avan-
gardiste cititorul cu fler va sesiza că debutul creaţiei lui Ana-
toli Mariengof s-a întâmplat sub auspiciile de bun augur a 
celebrului poem al lui Maiakovski „Norul cu pantaloni“ în 
percuţii de ecou cu creaţia lui Valeri Briusov. Acestea, doar 
ca „fugitive, volatile“, vagi însemne de etapă, după care auto-
rul intră în plinul neliniştitei, agitatei personalizări şi matu-
rizări, conectat frenetic la ceea ce esenţializa, sub aspect 
teoretic, declaraţia de la începutul anului 1919: „Imaginea 
şi numai imaginea. Imaginea – trepte de analogii, parale-
lisme – comparaţii, contradicţii, epitete închise şi deschise, 
aplicaţii politematice, ordonări supraetajate – iată arma de 
producţie a maestrului artei… Numai imaginea (metafora), 
precum naftalina presărată peste operă o salvează pe acesta 
de molia timpului. Imaginea – acesta e blindajul versului 
scris. Aceasta e carapacea tabloului. Aceasta e artileria de 
cetate a acţiunii teatrale“.

Precum Osip Mandelştam este considerat reprezentantul 
cel mai fidel, de generic al akmeismului, Anatoli Mariengof 
întruchipează imagistul şi imagismul sui generis. Şi poate nu 
era deloc întâmplător faptul că un coleg şi prieten de direc-
ţie literară comună, Vadim Şerşenevic, chiar găsea o para-
lelă, dar şi intersecţie de destin şi creaţie, în cazul celor doi: 

„Tolea era foarte simplu în viaţă, dar foarte măreţ în versuri. 
În calmul scrisului său există oarece patos, care îl înrudesc 
cu O. Mandelştam. Complexitatea versurilor lui Mariengof 
e una organică, generată de preaplin“.

Chiar şi spre finalul activităţii grupului, promotorii ima-
gismului păreau să-şi reactualizeze principiile de la care au 
pornit în 1918-1919, în „Aproape declaraţie“ („Русский 
журнал“ / „Revista rusă“, № 2, 1923) spunându-se:

„Iată scurtul program de dezvoltare a culturii imaginii:
Cuvântul. Nucleul lui e imaginea. Embrionară.
b) Comparaţia.
c) Metafora.
d) Lanţul metaforic. Sentimentul liric în cercul unităţi-

lor imagist-sintactice – metafora“.
Însă iminentul final al dezagregării celebrei confrerii 

avangardiste se apropia, la 31 august 1924, în oficiosul „Pra-
vda“, Serghei Esenin şi Ivan Gruzinov semnând o scrisoare 
despre desfiinţarea grupului imagiştilor. Ceilalţi membri ai 

„Ordinului imagiştilor“, în frunte cu Mariengof şi Şerşene-
vici, stupefiaţi de fapta celor doi colegi, răspund drastic la 
scrisoarea lor (în revista „Noul spectator“, Nr. 35). Printre 
altele, semnatarii spuneau că: „Esenin s-a afiliat ideologiei 
noastre, deoarece ea îi convenea, iar noi niciodată nu l-am 
crezut şi nu l-am considerat de camarad, date fiind mereu 
schimbătoarea lui poziţie şi nerespectarea cuvântului dat…“

Se apropiau şi deznodămintele tragice, de reducere la 
tăcere a celor mai remarcabili autori ai noii literaturi ruse: 
în 1925 se sinucide Serghei Esenin, iar în 1930 – Vladimir 
Maiakovski, an în care Anatoli Mariengof se vede nevoit să 
expedieze o scrisoare de pocăinţă la Uniunea Scriitorilor 
Sovietici, în care spunea că „apariţia în străinătate a operelor, 
nepermise în URSS, este inadmisibilă“. (Era vorba de roma-
nul său „Omul ras“, apărut în Germania.) Într-un fel, se pre-
figura scenariul cu efectele publicării în Italia a romanului 

lui Boris Pasternak „Doctorul Jivago“, autorul văzându-se 
nevoit de a declina Premiul Nobel care i se acordase de către 
juriul Academiei Suedeză. Şi parcă tocmai la acest dezastru 
se refereau versurile din anii 40 ale lui Mariengof: „Dar situ-
aţia se complică…/ Drăcie, ce ghinion!/ Şi rup-ferfeniţă car-
tonaşele cărţilor măsluite./ Uite, astfel ai jucat tu şi ai pier-
dut,/ Generaţia mea schizofrenică“…

În perioada care a urmat, Anatoli Mariengof nu mai 
este publicat, cu încetul iese din atenţia publicului citi-
tor. Ce contrastantă şi nedreaptă etapă a existenţei sale în 
cvasi-anonimat în comparaţie cu feericul, fulminantul debut, 
cu tumultoasa afirmare până în pragul vârstei de 33 de ani! 
Între perioada 1919–1921, Anatoli Mariengof era cel mai 
editat poet din Rusia, împreună cu Esenin fiind populari 
până la adulare…

În fine, şi prezenta traducere în limba română ţine de 
dovada că, fie şi tardiv, creaţia lui Anatoli Mariengof, expo-
nent de prim-raft al avangardei ruse clasicizate, adică din seg-
mentul ei cu adevărat concludent ca valoare, reintră în atenţia 
exegetică a literaturii universale. Da, e corect să spune rein-
tră, amintindu-ne că, încă la sfârşitul deceniul trei al seco-
lului trecut, proza sa memorialistică, dar şi grupaje ample 
din poezia sa (după cum îi scria din Berlin chiar minuna-
tul său prieten Serghei Esenin) fuseseră traduse şi editate în 
limbile germană, cehă, franceză, engleză… De altfel, e un 
caz similar cu cele ale altor colegi de avangardism – futu-
rişti, akmeişti, exponenţi ai artei reale (OBERIU) – care 
fuseseră supuşi represaliilor în Gulag sau doar celor… „din 
libertate“, ale cenzurii ideologice bolşevice (Nikolai Gumi-
liov, Daniil Harms, Aleksandr Vvedenski, Vadim Şerşene-
vici etc.). Exact în consensul, în atare cazuri – dramatic, al 
dictonului filiat din experienţa latinilor şi propulsat în vii-
torul dintotdeauna al literaturii lumii de către Terentianus 
Maurus: Habent sua fata libelli – Cărţile îşi au destinul lor. 
Pornit din destinele autorilor lor…

Anatoli MARIENGOF

* * *
Mi-au spânzurat sub acoperiş
Trupul cu mască de arlechin,
Inima pe stâlpi mi-au încleiat-o
În fâşii sfâşiate de afiş,
Iar sufletul, cu preţ indicat în ruble,
Mi l-au expus în vitrină.
1917

Epitaf
Primeşte-mă pe mine, adormitul în gheaţă,
Dă-mi lumea ta proslăvită!…
Eu sunt ca un ciocan de varză
Care deodată a părăsit grădina
În care crescu;
Sunt ca o fiară sperioasă
Ce-a părăsit umbrarul dumbrăvii;
Sunt precum coada
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Oii, –
Şi totuşi:
Pentru tandreţea minunatelor femei
Care nu-mi mai sunt accesibile;
Pentru vinul care de azi înainte
Nu va mai curge în gura mea;
Pentru brânza de capră
De care am fost lipsit pe nedrept;
Pentru cimitirul cu neagră ţărână
În loc de grădina în floare,
Eu, robul Tău, Doamne,
Îţi cer de răsplată
Proslăvita Lume a Ta.

* * *
În sărăcie, milostivirea milei îmi e
Ca un bănuţ ros, pricăjit…
Nemiloasa suliţă a trădării
A fost aruncată…
Pe scut e galul, vedeţi, galul e pe scut,
Priviţi cum stârvul deja e-mpresurat de vrăbii.
1917

* * *
Din nou: – Ce-i Adevărul?
Mi-au prins sufletul, precum câinelui coada, cu uşa.
Şi iată, ca o fiară
Nu pot să-mi potolesc durerea.
1918

* * *
Dragă, pentru tandreţea mea
Şi pentru necurmatul meu dor,
Fii astăzi ţapul ispăşitor.

* * *
– Încotro pleci?
– Spre ceva mai noua noutate a noutăţilor jinduitoare…
– Nu cred.
Nu poţi face schimbarea fără a te topi de alean
După ceea ce vei pierde.
Inima, cu un stol alb de pescăruşi
Pe urma-nspumată a corabiei…

– Doamne, izbăveşte-ne de cel viclean!
1918

Lui Riurik Ivnev
Când ziua e ca transpiraţia bolnavului
Şi e senin doar pe pânzele futuriştilor,
E bine cu tine, Riurik,
Să vorbim despre micile griji ale poeţilor.
Cu tine în genere e bine şi simplu.
Tu – semănând mult versurilor tale –
Intri în inima omului cu pas tandru,
Precum în lojă la ceremonii imperiale.
XI.1918

A înţeles
În zori, retrăgându-ne în linişte,
Punându-i capul pe genunchi, îi spun:

„Nimic nu e mai frumos decât dragostea!“
„Aşa e, dragule…
Numai că straşnic mă tem să nu rămân gravidă“.
1918

* * *
Sunt foarte bucuros. Foarte!
Toţi ruşii noştri
Grebănoşi veacuri la rând
Deja sunt cu şira spinării dreaptă
Ca stâlpii de telegraf prin stepă,
Peste surpături.
Dintre noi cine-i guralivul ca un cuc?
Nici tu marcatoare de verste, nici jaloane.
Iar voi ziceţi: „Balamuc!“
Să vă ia satana! Toţi dracii!
Nu sunteţi decât vechituri!
1918

* * *
Tandreţe,
Sângerează,
Picură-ţi
Saliva-nsângerată. A inimii cupolă de argint
E-acoperită de aspră şi mată negreaţă…
Cum de-aş face, cum de-aş face în noapte
Prostul de mine
Până spre dimineaţă
Dragostei să-i fur
Nasturele, butonul strălucitor?…
De ce oţetul şi ghimpii chinurilor bestiale?
Oare pasiunea
Ar fi Biblie pe care cu rugă şi evlavie
S-o pui printre anale,
Prin altare?
1919

Traducere de Leo BUTNARU
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Tamara SĂVESCU

Zuleiha deschide ochii  
sau despre metamorfoza conştiinţei

Romanul Zuleiha deschide ochii a fost marea revelaţie a 
anului 2015 în literatura rusă, fiind salutat cu entuziasm 
de Evgheni Vodolazkin şi de Ludmila Uliţkaia, care pre-
faţează şi ediţia în limba română (colecţia „Raftul Deni-
sei“, Humanitas Fiction, 2018, trad. şi note de Luana 
Schidu). Este romanul unui „debut excepţional“ al scri-
itoarei Guzel Iahina, originară din Kazan, recompensată 
cu cele mai importante premii ale literaturii ruse, „Marea 
carte“ (Bolşaia Kniga), „Iasnaia Poliana“ (Lev Tolstoi) şi 

„Cartea Anului“ (Kniga Goda). Până la această primă ediţie 
în limba română, romanul şi-a dobândit celebritatea prin 
traduceri în peste 28 de limbi, inclusiv în persană, chineză, 
japoneză sau esperando, dincolo de cele de largă circula-
ţie sau limbi ale ţărilor din spaţiul ex-sovietic.

Inspirat din relatările bunicii autoarei, o învăţătoare de 
etnie tătară care a cunoscut calvarul deportării în Siberia, 
petrecând şaisprezece ani într-o colonie de muncă, roma-
nul nu este unul istoric decât într-un plan secundar, căci 
în esenţă e o ilustrare răscolitoare a manifestărilor uma-
nului în confruntarea cu mizeria realităţii.

Construit pe o structură cinematografică, opţiune nara-
tivă despre care autoarea mărturiseşte că a exersat-o temei-
nic când a urmat la Moscova cursurile Şcolii de Cinemato-
grafie, secţia scenaristică, romanul Zuleiha deschide ochii 
îmbină stilul narativ alert cu observaţia exactă, fina analiză 
a psihologiei subtile cu tenta jurnalistică, tehnica rezuma-
tului cu cea a decupajului. Toate aceste aspecte de tehnică 
narativă contribuie la o reprezentare veridică a evenimen-
telor care au declanşat, în ianuarie 1930, campania exilării 
forţate a ţăranilor deschiaburiţi, care au refuzat colectivi-
zarea, în zone îndepărtate, nelocuite ale Uniunii Sovietice.

Acţiunea acoperă şaisprezece ani din viaţa protagonis-
tei Zuleiha, de la existenţa ei într-un sat de tătari, cu statu-
tul de femeie supusă soţului şi soacrei (Partea întâi – Curcă 
plouată), la experienţa chinuitoare a drumului deportării 
către necunoscut (Partea a doua – Încotro?): tânăra, acum 
însărcinată şi văduvă, călătoreşte şase luni în vagonul pen-
tru vite de la Kazan până la Krasnoiarsk, apoi cu o barjă 
pe râul Enisei până la Angara, în pustiul taigalei siberiene. 
Sfidând toate situaţiile care puteau să o arunce pradă mor-
ţii, eroina ajunge să cunoască bucuria maternităţii tocmai 
în infernul vieţii de om deportat, însă nu doar pledoaria 
pentru viaţă este surpriza ultimelor două părţi ale roma-
nului (Supravieţuire şi Întoarcerea), ci strania poveste de 
iubire înfiripată între Zuleiha şi Ignatov, comandantul 
coloniei de muncă, nimeni altul decât ucigaşul soţului ei. 
Ceea ce în termenii psihologiei moderne ar fi definit ca 
sindromul Stockholm, când victimele dezvoltă o pasiune 
pentru opresor, în termenii moralei şi ai manifestărilor 
autentice ale laturii pozitive a umanului totul este posibil, 

chiar „iubirea şi tandreţea în infern“ (denumirea Cuvân-
tului înainte, semnat de Ludmila Uliţkaia).

De altfel, fiecare personaj care iese, pe rând, în prim 
plan vine cu o poveste al cărei sens se articulează în marea 
poveste care este viaţa. Aşa cum Evgheni Vodolazkin măr-
turisea „Eu nu scriu neapărat despre ruşi, eu scriu în gene-
ral despre oameni.“, descoperim şi în romanul lui Guzel 
Iahina caracterul universal al fiecărui personaj. Fie că este 
medicul de excepţie pentru care a sluji vieţii e mai presus 
decât orice, chiar şi dincolo de nebunie, fie că e omul care 
se sustrage moralei pentru că nu ştie decât să comită răul 
sau omul abrutizat sau artistul idealist sau intelectualul 
cu suflet nobil – în esenţă – este omul liber să aleagă între 
bine şi rău, indiferent de contextul în care îl aruncă istoria.

Din această perspectivă ni se relevă şi valoarea de meta-
foră a titlului, o propoziţie care se repetă de patru ori în 
textul romanului, atunci când protagonista e într-un con-
text nou: la început – în întuneric „Zuleiha deschide ochii. 
E întuneric ca-n mormânt“, iar în ultimul capitol într-o 
lumină orbitoare „Zuleiha deschide ochii. Soarele o orbeşte, 
îi face capul să crape în bucăţi. În jur, în dansul scânteietor 
al razelor de soare, tremură contururile abia desluşite ale 
copacilor“. Călătoria de la întuneric la lumină marchează 
metamorfoza unei conştiinţe, o călătorie interioară, pen-
tru că adevăratul drum parcurs de Zuleiha este cel al des-
coperirii de sine. Viaţa protagonistei este de la început 
până la sfârşit un coşmar, dar în mod paradoxal ea nu se 
revoltă. Iniţial, cititorul crede că această acceptare a condi-
ţiei vine din faptul că Zuleiha încă nu a deschis ochii, însă 
şi atunci când îi va deschide luând în stăpânire cu privi-
rea o altă realitate, ea va continua să fie femeia care nu tră-
ieşte pentru sine.

O metamorfoză interioară cunoaşte si Ignatov, căci ges-
tul său final (prin care Iusuf, fiul Zuleihăi, are şansa libertă-
ţii) trădează esenţialul despre sine: şi el, ucigaşul, a cunos-
cut o schimbare structurală sub semnul lecţiilor eşecului 
şi prin pasiunea pentru o femeie care nu a ştiut să fie altfel 
decât bună. Înţelegem că există un timp pentru schimbare 
chiar şi la vârsta adultă, cu condiţia de a descoperi adevăra-
tul sens al iubirii, acela de a fi singurul sentiment prin care 
sufletul poate învinge răul şi moartea. „El îşi va da seama 
deodată cât de îmbătrânit este: ochii, care şi-au pierdut age-
rimea, nu vor putea distinge nici ridurile de pe faţa Zulei-
hăi, nici firele cărunte din părul ei. Şi ea va simţi că durerea 
care a umplut lumea n-a dispărut, dar a lăsat-o să respire“.

Aşadar, ceea ce putea să devină, pe fondul deportării în 
pustiul din taigaua siberiană, o poveste tragică despre sufe-
rinţă, pierdere şi moarte, devine una despre salvare inte-
rioară, tandreţe şi viaţă, cu un final deschis pe care citito-
rul îl primeşte cu bucuria unei provocări.
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Adrian GRAUENFELS

Emulsie alb-negru
Am stat sub pozele tale ca sub o salcie
ce atingea pământul
ce mângâiere crudă
bătea vântul a zile fără cer
nu mi-ai vorbit..
erai toată sepia şi lumina unei eclipse
învelită într-o pânză de Samarkand
se auzeau doar picăturile ploii pe emulsie
se ştergeau amintirile de pe faţa mea fără grai

nici nu ştiu de ce te ascunzi
ce corăbii poartă sufletul tău captiv
unde să bat? nu e nici o casă în jur
doar umbra unei iubiri 
lăsată să treacă prin ochiul camerei
în alt ochi
aproape închis…

Fără verbe
Sub casa ta pivniţe cu sticle goale, fără etichete
furate biciclete nichelate nihil
în casă tu şi soba de tuci
în acel capot albastru din maioneză şi repulsie
peste casă acoperişul
din ţigle, din ţărâna ternă
peste el, tablă cârpită şi cuib de vrăjitoare
în coşul de fum fără coşar- fumul
lângă el un jgheab fără scop
lumină difuză oblică, septentrională, declin şi angoasă
peste casă cerul
peste cer norii
peste nori
păsări
sub păsări
dumnezeu
sub el o casă
în casă nimeni…

Los palavres de amor
Cuvintele de amor se răresc cu anii
ca dantela ruptă de molii
ai vrea să o repari dar mâinile nu te lasă
peste perdele creşte o opacă plasă
oprită e lumina, nici stelele nu cad
era septembrie, marţi
anul trecut la Praga
hrăneam doar porumbei
aceiaşi de milenii
surpat e malul Senei
de proaspeţii îndrăgostiţi
cu haine minimale,
cu biciclete cauzale
stupide accidente de iubire
înţeapă-un trandafir virtual
fără de scop şi de menire…

pensionar în parcul comunal
observ copile de la şcoala goală
de chiote şi îmbrânceli pripite,
palavrele de amor aşteaptă nerostite
pe tinerii cei noi, speranţe triple:
iubiri, vacanţe şi plecări 
spre extraordinare noi periple

Aborigen unu
mi-au căzut ochii de mult uitat la tine
băi golane, zice un trecător lasă fata asta că e dată
ce dată e azi zic? cum e dată, cui?

am trecut de zodia girafei?
mă gândesc la aborigenii care numără 
pe degete până la şase
tot ce trece de şase se numeşte mult
tot ce trece de dragoste este copilărie
după ce vom trăi un timp vom trăi un altul
mult mai dens şi mai zbuciumat
o să apreciem gustul aşteptărilor
fumul bordeielor cu ţărani bătrâni care nu văd cerul
cangurii care rumegă inconştienţe 
oare vom muri fără să vedem polul sud?
oare voi dispare fără să te ţin o clipă în braţe?
ca o fiica vitregă pe un tată vitreg
o anomalie, un fel de hurican ce traversează inima
lăsând adînci urme de haos şi căderi în noi înşine,
pe când mimăm o privire nedumerită
de negăsire…
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Vénus Khoury-Ghata

Poetă şi romancieră franceză de origine libaneză ce a pri-
mit numeroase premii şi distincţii literare, dintre care amin-
tim Marele Premiu al Societăţii Oamenilor de Litere (1993), 
Marele Premiu al Academiei Franceze (2003), Premiul Gon-
court (2011), Vénus Khoury-Ghata s-a născut într-o locali-
tate din apropierea Beirutului, în anul 1937.

Fost călugăr, interpret la Înaltul Comisariat şi apoi mili-
tar tatăl le transmite copiilor limba franceză. Ţărancă din 
nordul muntos al ţării, mama era din Bcharré, oraşul natal 
al marelui poet şi pictor Khalil Gibran (1883-1931). Victor, 
fratele mai mare, ce scria poeme, pleacă în Franţa pentru 
a se face cunoscut; se întoarce după doi ani fără a fi publi-
cat nimic şi dependent de droguri. Pentru a-l pedepsi, tatăl 
îl internează într-un azil psihiatric unde i-se face o loboto-
mie. Fără îndoială, această împrejurare o va determina pe 
Vénus să scrie, scrisul devenind pentru ea un fel de dato-
rie faţă de acest frate mutilat.

După studii filologice, devine jurnalistă şi publică volu-
mele de poezie Chipuri neterminate, la Beirut şi Pământuri 
stătătoare, la Paris, la Editura Seghers. În 1972 se căsătoreşte 
cu omul de ştiinţă francez Jean Ghata, specialist al ritmurilor 
biologice. Vénus trăieste de atunci la Paris, colaborează la 
revista Europe şi are legături de prietenie cu numeroşi poeţi.

Cele cinci poeme de mai jos au fost traduse din volu-
mul Cuvintele erau lupi (Les mots étaient des loups, Editura 
Gallimard, Paris, 2016).

Ploaia avea puţini adepţi pe vremea aceea
jgheaburile adunau doar zvonuri
şi ligheanele de pe acoperişuri sudoarea
stelelor

Ostenite de răsucirea unui cearşaf uscat
femeile se spijină de aer ca de braţul unui
logodnic

Casele îşi pierduseră uşile cu tot cu
iluzii
cel care se făcuse nevăzut printr-o cră-
pătură căpătase o pereche
de aripi şi nişte foarfeci

Se ascuţea mireasa ca să intre în visul
bărbatului
copilul născut din împreunarea lor va avea mâini de
lână ca să prevadă zăpada ce va veni
o zăpadă ce s-ar ivi din pământ
un popor întreg îşi priveşte degetele de la picioare
(p.132)

Iarba a albit în grădina îmbătrânită pe masa din
bucătărie scursuri de supărări vechi
în crăpăturile lemnului sarea vărsată a supt sarea
lacrimilor

într-o zi cineva de prin părţile aces-
tea s-a oprit lângă lucarnă
Bicicleta poştaşului aduce seminţe roşii pentru
mierle şi o scrisoare neagră pentru preşul de la uşă
trebuie aşteptată luna noiembrie ca să primim vestea
vântul din casă e analfabet iar femeia nu are
cuţit de tăiat scrisorile
Zgomot de paşi pe nori?
Proprietarul şi-a pierdut cheia
(p.143)

Azi îngropăm pâinea
Bocetele fac să apară circumvoluţiuni în jurul
roşcovului întunecat
furtuna prevăzută pentru seara aceasta ferecă în casă
femeile ce sângerează
ploaia răspândeşte mirosul lor roşu până duminică
copaia
îngropată goală între două cărămizi pâinea se
va înmulţi sub pământ
va hrăni zidurile serbezi care
de furie îşi înghit tencuiala lăsând să le cadă la picioare
frimiturile unei dureri nemărginite
(p.145)

Ni se întâmpla să ne ghemuim în faţa lucarnei ca 
să întrezărim fragmente ale lui Dumnezeu
să-l îmbiem să se întindă alături de noi pe gazon 
cu braţele sale interminabile şi cu unghiu-
rile genunchilor lui de culoarea cretei
să-l strigăm până la comete
ca să revină în iarba obişnuită
în animal familiar
să nu tresară când tatal taie lemnele în coşare
să îngheţe în rugăciunile noastre
Dumnezeu fără panaş, fără urmaşi
dă un robinet păsărilor
o stropitoare cimitirului
(p.165)

Vocea mamelor cheamă pisici şi copii brăzdează
norii
Opreşte zborul rândunicilor deasupra minaretului

„Mâncaţi ca să creşteţi“ le zic ele copiilor morţi
Mâncaţi ca să vă faceţi la fel de mari ca scara
O pâine luminoasă pentru copilul pământiu
O pâine nămoloasă pentru bărbatul ce a arat marea
semănându-şi furia între două valuri
convins că v-a culege necesarul de înecaţi pentru proviziile
de iarnă
(p. 269)

Traducere din limba franceză:  
Denisa Crăciun
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Johann Wolfgang GOETHE

CĂUTĂTORUL DE COMORI
Punga goală, rană-n suflet,
Îmi târăsc ursita vremii.
Sărăcia-i răul lumii,
Bogăţia-i al ei bun!
Ca durerile să-mi vindec
Vrui să caut comori; deci cată
Sufletul să-mi iei drept plată!
Aş-am scris cu sânge jun.

Cercuri, cercuri, rotocoale,
Focuri am aprins în iarbă,
Vrăji în oase-am pus să ardă.
Scopul vrăjii fu atins.
Începui din tina moale
Bulgări să desprind turbat
De pe locul arătat.
Bezna nopţii s-a întins.

Şi văzui în depărtare
O lumină ca din stele,
Mai departe, după ele
Chiar când miez de noapte fu.
Sori răsar ce stai să numeri
Într-un vas purtat pe umeri
De un tânăr ce-mi zâmbi -

Ochi curaţi, blândă făptură

Strălucea în miez de noapte;
Plin de-a gândurilor şoapte
Profană imperiul meu.
Mă gândii deodat‘ la toate
Cât se par, că nu se poate
A fi el duhul cel rău.

– Bea curaj vieţii curate!
Atunci prinzi căutătura
Care-ţi dă învăţătura
Tu aici să nu te-ntorci!
Nu căta comori visate,
Ziua muncă, seara lume,
Luni amare, chefuri bune,
Caieru-ţi aşa să-l torci

ARIEL
din Faust

Când de petale cad o ploaie
De primăvară timpuriu,
Când holda verde-n spic dezdoaie
Surâs de lan spre tot ce-i viu,
Atunci, o Geniu! Mii de zâne
Împart norocul tuturor.
Chiar de-i hain sau dacă sfânt e
Se-ndur de orice muritor.

MĂGARUL ŞI HARPA1

Măgaru-ntr-o poiană o harfă a găsit
Şi cu copita coarda, afon, el a ciupit.

– Ce mândru sunet, Doamne, aud şi mă-nfior,
Ce rău îmi pare, zise, că sunt neştiutor…
De aşi fi, zău, un maestru în ale a cânta
Cu cântecele mele o lume aşi fermeca!

Morala:
La fel şi între oameni, talente „minunate“
Se sting fără de nume, ba chiar şi ofensate…

Traducere de  
Christian W. Schenk

1 Goethe după Fedru, (Caius Iulius Phaedrus) c. 15 î.Hr. – c. 50 d.Hr.
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Al. CISTELECAN

Un povestitor (în)născut, nu făcut
Toţi copiii vin pe lume ţipînd, doar Viorel Prodan a 
venit direct povestind. E drept că viaţa – un amestec 
vag americănesc de picaresc și domestic, după cum o 
rezumă Radu Creţu (Kretzudava) – i-a ţinut, pînă de 
curînd, mîinile ocupate, lăsîndu-l doar povestitor oral, 
dar pînă la urmă tot și-a eliberat una cu care a tran-
scris un triptic de povestiri – Așteptînd ploaia , Casa 
de editură Dokia, Cluj, 2017 – ce putea ieși ceva mai 
bine îngrijit. Povestirile chiar meritau un plus de grijă 
editorială. Pentru că sunt dovezi clare de vocaţie, sunt 
micro-naraţiuni de farmec stilistic și de rafinament 
narativ. Pe scurt, sunt o arvună. Viorel Prodan trebuie 
să vină cît mai degrabă și cu restul. Iar asta cu atît mai 
mult cu Radu Creţu ne asigură în prefaţă că „pasiunea 
pentru scris (i) s-a materializat în foarte multe scrieri“.

Cele de aici par smulse din același loc – aceeași atmo -
sferă, aceeași tehnică a micii avalanșe narative, cam ace-
eași figuraţie (o echipă de muncitori lucrînd în pustietate 
la proiectul unui oraș himeric). Îndeosebi ultimele două 

– Așteptînd ploaia și Focul, mai consistente – par scoase 
dintr-un întreg cine știe cît de legat, dar atît de coerente 
încît par episoade extrase de undeva. Și extrase oarecum 
cu un fel de premeditare pentru efectele parabolice. Ca sce-
nariu narativ, sunt aproape similare: în �ecare se pornește 
de jos, lent, descriptiv, cu frîna trasă, cu un lung popas în 
elaborarea unei atmosfere ușor stranii și vag încordate prin 
care se agită cîteva siluete. E abia sugerată tensiunea ner-
voasă și anxietatea unor oameni aflaţi de multă vreme în 
pustie. Dar aproape brusc survine un incident care trans-
formă încetineala narativă în frenezie evenimenţială. În 
cea dintîi, săpătorii de șanţuri sunt chemaţi să sape groapa 
unui mort, într-un sat cu un comportament aproape gro-
tesc de ostil. În plină ceremonie, desfășurată pe o ploaie 

interminabilă, izbucnește însă „un urlet în care se ames -
tecau uimirea, speranţa și dorul sau poate adeverirea unei 
așteptări demult tăgăduite“: „Vin trunchiurile!“. Tot satul 
pornește în goană la pescuirea buștenilor aduși de apa 
rîului, lăsînd mortul de izbeliște. Ba chiar mai mult, ulti-
mul dintre săteni desface sicriul și-și însușește capacul ca 
pe un fel de barcă, mai luînd și – pe post de vîslă – lopata 
naratorului. E un fel de apocalipsă grotescă în care și mor-
tul va sfîrși în rîu. Tot un fel de apocalipsă – doar că asta 
prin foc – e organizată și în cealaltă povestire, unde în final 
arde pădurea dintre locul unde muncea echipa de proiec-
tanţi și orașul himeric de dincolo, distrugînd într-o vîlvă-
taie descrisă migălos tot – și himeră și real. Cam acesta e 
modul în care Viorel Prodan împinge situaţiile păstrate rea-
list, chiar cu exces de probe realiste, în marginea fantasti-
cului, abandonîndu-le apoi în deplină perplexitate narativă. 
Pe o margine de stranietate îi place să-și așeze povestirile, 
chiar și pe cea dintîi – Amintire -, în care dintr-o lovitură 
de picior dată unui craniu răsare un personaj pitoresc în 
grotescul – și povestea – lui. E o tehnică subtilă, tocmai 
prin încetineala drumului spre evenimentul decisiv, de a 
subverti realul și de a-l așeza în perspectivă fantastică, nu 
fără un traseu parabolic de parcurs. Stranietatea plutește 
o vreme în atmosferă și apoi se epifanizează brutal, răs -
turnînd totul în calea șuvoiului narativ al evenimentului.

Viorel Prodan are ceva din sensibilitatea (și imagina-
ţia) meteorologică a lui Alexandru Vlad, notînd și el fiece 
schimbare de lumină sau temperatură, fie ele cît de imper-
ceptibile. După cum are ceva și din voluptatea descrip -
tivă a acestuia și din arta cu care împinge notaţia descrip-
tivă într-un cîmp aproape liric, înteţindu-i astfel valenţele 
evocative: „pentru că venea ploaia, tăcută, cu pașii ei de 
apă și mă gîndeam – cum adesea se întîmplă, bărbat fiind 
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– că dacă ploaia ar fi o fată, ar apărea acum îngîndurată, 
cum se întîmplă toamna şi nouă bărbaţilor ne place să 
ne imaginăm astfel ploaia, ca pe o fată îngîndurată şi slă-
buţă, păşind fantomatic spre cine ştie ce margine a lumii 
şi plîngînd, în timpul acesta, fără zgomot“. Asemenea eva-
ziuni din notaţia strict realistă densifică atmosfera anxi-
oasă şi-i adaugă nu doar un strat de delicateţe, ci şi unul 
de nostalgie, ţinute însă într-un fel de rezervă. Se vede 
însă că aparatele meteo sunt mereu în alertă şi cu sensibi-
litatea dată la maximum, astfel încît să surprindă întreaga 
fiziologie a luminii. Pe această montură descriptivă survin 

apoi evenimentele adevărate, de obicei prevestite de unele 
mărunte printr-un fel de izomorfie simbolică şi narativă. 
Practic, înainte de a se produce ele însele ca atare, terenul 
e pregătit pentru aceste evenimente prin tot felul de insi-
nuări (unele poate chiar excesive). Ele vin ca o surpriză, e 
drept, dar nu înainte de a se insinua pe nevăzute în tramă. 
E ca şi cum tema povestirii s-ar porni mai întîi ca un fel de 
pîrîiaşe, pentru ca apoi să devină curată avalanşă.

Am primit, aşadar, arvuna. Aşteptăm de la Viorel Pro-
dan grosul plăţii.

Ioan HOLBAN

Poezia lui Ion Caraion
Ion Caraion vine în malaxorul anilor ’50 cu trei cărţi de 
poezie „vechi“ – Panopticum (1943), Omul profilat pe 
cer (1945) şi Cântece negre (1947); un poet deja consa-
crat, dacă s-ar fi putut invoca volumele amintite. Nu le citea, 
însă, nimeni pentru că nu circulau decât, poate, printre pri-
eteni, câţi vor fi fost atunci; mai mult încă, lunga detenţie 
în închisorile vremii, la Jilava, Aiud, Cavnic şi Baia Sprie, 
i-a scos complet, din circuitul public, numele şi cărţile 
care au fost transferate, când n-au fost distruse, la „fondul 
secret“ al bibliotecilor. Pentru generaţiile noi, Ion Caraion 
era un „fost“ care va fi scris cândva o poezie „decadentă“ 
şi care e pedepsit pentru asta; pentru cei din generaţia sa 

– Geo Dumitrescu, Constant Tonegaru, Dimitrie Stelaru, 
Ştefan Aug. Doinaş, Radu Stanca –, Ion Caraion era acum 
un tovarăş de umilinţă, un „destin“ de atâtea ori identic; în 
sfârşit, pentru cei care îl ştiau, auziseră ori chiar apucaseră 
să citească, poate, Omul profilat pe cer şi Cântece negre, 
în vremea când se găseau în librării – Nina Cassian, Dan 
Deşliu, Mihai Beniuc, Maria Banuş, cu debutul poetic în 
deceniile patru şi cinci, dar reconvertiţi acum în lozincă şi 
avânt revoluţionar –, Ion Caraion era o amintire „incon-
fortabilă“, cineva despre care nu era bine şi nu era voie să 
vorbeşti prea multe în public, mai ales că figura celui „dis-
părut“ în puşcărie le-ar fi evocat în chip periculos păca-
tele lirice ale propriei tinereţi. În asemenea împrejurări, 
se spune, de obicei, „după o lungă tăcere, poetul revine 
în 196… sau în 197…“: nu poetul a tăcut, ci vremurile şi 

„colegii“ l-au tăcut.
Ion Caraion a fost, se pare, şi o persoană care, prin 

felul de a fi, a născut mai ales antipatii; şi asta înainte de a 
deveni „cazul Artur“, după 1990, când s-au făcut publice 
tribulaţiile poetului după ieşirea din închisoare şi colabo-
rarea sa cu poliţia politică a fostului regim. Astfel, chiar şi 
prietenul Mihail Petroveanu îi face, în anii ’70, un portret 
mai degrabă nefavorabil, unde nu prea era loc de laude şi 

„priză“ afectivă: „Mic de stat, cum ar zice cronicarul, Ion 
Caraion nu este şi firav. Dimpotrivă, de la distanţă pare 
îndesat. Impresia se explică atunci când te apropii de el. E 
adunat, strâns, ghemuit în sine, ca într-o stare de încordare, 

de vigilenţă perpetuă. Susceptibi-
litatea îi este de neconjurat, iar cir-
cumspecţia, corolarul ei, nu poate 
fi clintită, la prima vedere cel puţin, 
nici de cele mai fidele ataşamente 
fie la poezia, fie la persoana sa. Fire întoarsă, plină de mean-
dre şi penumbre, Ion Caraion ascunde luminişuri neaştep-
tate la care, poate nu atât prin răbdarea ta, cât printr-o scă-
părare de generozitate a lui, ţi se deschide accesul. Acolo, 
în desişul interior, zac rezerve inepuizabile de entuziasm, 
declanşabil la semnalele cele mai palide ale talentului ori la 
atestările demnităţii ca forţă discretă a caracterului. Aprig 
la mânie, o mânie deasemeni mistuită în adânc, dar între-
ţinută, biciuită, îndelung distilată, el e în stare să se con-
vertească repede la indulgenţă amară pentru slăbiciunile 
omeneşti. Apostaziile de umoare ţin mai puţin de ceea ce 
în lumea literară se numeşte capriciu, versatilitate emotivă 
proprie artistului, cât de o experienţă de viaţă acumulată 
poate în mai mare măsură din intimitatea cu sine însuşi, 
decât prin contactul, forţat, cu alţii. În eventualitatea că, 
mândru până la orgoliu intratabil sub masca lui anodină, 
Ion Caraion nu ar fi dispus să-şi recunoască singur dificul-
tăţile dialogului cu sine, variabilitatea aceasta se grefează 
pe deprinderea de a-şi cenzura cutezanţele prin reticenţe, 
elanurile prin decepţii, în cadrul unei adevărate torturi a 
propriei fiinţe. Făcut din disimulări impenetrabile şi dez-
văluiri bruşte, din spaime, lamentaţii şi abandonuri, dar şi 
dintr-o îndârjire încrâncenată, traversată de euforii avare, 
curmate repede tot din voia sa sucită, Ion Caraion este, 
asemeni poetului, un „cântec cu gura închisă“.

Împrejurările biografiei, tragice, fără îndoială, i-ar fi 
putut folosi poetului, la „revenirea“ sa, în 1966; interzis atâ-
ţia ani, un „poet nou“ pentru generaţia tânără, Ion Caraion 
n-ar mai fi trebuit să-şi dea obolul de lozinci şi nici să-şi 
dubleze discursul liric asemeni lui Procopius din Caesareea. 
Dar poezia lui Ion Caraion este întreagă, cum se va vedea, 
în primele trei cărţi, deşi reintrarea în lumea literaturii se 
producea într-o vreme de relativă relaxare a raporturilor 
scriitorilor cu autorităţile; poezia a rămas în deceniul cinci, 
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iar ce a urmat nu e decât coada cometei sau, cu metafora 
poetului, e dâra albicioasă lăsată de „melcul rotund“ al 
începutului. Poezia din Panopticum, Omul profilat pe 
cer şi Cântece negre este a nevrozei, ţipătului, otrăvii, iar 
poetul e „nebunul“ care moare lângă „toate înţelepciunile“ 
unui veac prost croit; primul poem al volumului de debut 
fixează foarte limpede spaţiul, timpul şi esenţa poeziei lui 
Ion Caraion din vremea adevăratei poezii: „Cinele la care 
ne-am oprit, ogoarele/ ne-au sucit sufletele, ne-au secat 
picioarele,/ Pământeni, adăstam. Atâtea scorburi, atâtea 
riduri./ Noi am scris cu nevroză pe ziduri/ şi-am colin-
dat neurastenia,/ să bem/ igrasie din ploaie, rachiu din 
poem/ otrava murdară, ţipătul spin…/ … De douăzeci de 
ani scobim într-un plămân/ pentru tinereţe, pentru păcat 

–/ ne-njunghie frumuseţea, în care n-am intrat./ Cu mâi-
nile ciungi, tatuate/ ne ducem în cârcă pustele depărtări-
lor toate/ carnea înţeapă, – zăpezile, anii/ ne-au spart ini-
mile, ne-au omorât bolovanii./ – Lângă marginea vorbei, 
la cină,/ semănăm soare, culegem vermină/ la fundul puri-
tăţii, fără gramatică,/ dispreţuim cuminţenia reumatică/ a 
inşilor bolnavi de centimetri pătraţi./ Avem umbletul suplu, 
dar paşi tulburaţi,/ ne gâtuie măsura, ne pune cătuşă/ geo-
grafia unor molii cu belciugul la uşă./ Noi suntem nebunii 
care vor muri/ pe marginea dintre noapte şi zi/ fără îmbră-
căminte, fără adăpost/ lângă toate înţelepciunile veacului 
prost./ Peste o sută de ani veţi veni înapoi/ să întrebaţi de 
inscripţii, să vorbiţi despre noi/ scârbe ale lumii cu gravi-
tate de gong,/ trântite comod în şezlong,/ Lăsăm perde-
lele, îndurăm frigul; pentru brumă –/ nici înţelegerea voas-
tră, nici bucuria postumă/ nu ne mai trebuie. Ci, numai, 
frumos/ s-auzim cum umblă grâul pe jos,/ cum îngerii ne 
cheamă – în mână/ când ţinem trecutul (fântână)/ din care 
bem cu mâinile-amândouă/ apa rugăciunii mai tare, mai 
nouă“ (Antreul poemului).

Decorul e apăsat expresionist; pomii, prietenii vegetali 
sunt „cu tăbliţe la gât“ în nişte oraşe decrepite, fără speranţă 
şi fără lumină, unde apa e alcool şi lumea suferă de tubercu-
loză şi spleen; în oraşul bolnav, cerul mucegăit curge mur-
dar prin burlane, ploile sunt „băloase“, vântul are gust îne-
căcios de acid fenic, serile sunt otrăvite de holeră, tristeţile 
sunt mov, iar erosul e o „bubă-amară urcată pân’ la gât“; 
spaţiul (care are şi un nume: Pădurile Nevroză) ocroteşte 
straniu „delirul“ şi cuplurile fantomatice (ea – „o bătrână 
cu doliu şi nepoţi“, el – „un domn în negru, cu ochelari şi 
barbă“), e oraşul cangrenă: „Oraş în care putrezeşte tine-
reţea pe străzi/ oraş ca un câine cu bube ieşit dimineaţa 
din lăzi/ oraşul-idee, oraşul-cangrenă, oraş adormit/ mai 
înainte de cuvântul sfârşit./ Oraş în care e-o graniţă, care 
se târăşte pe brânci, care fură/ cu tăcerea tăiată, cu noap-
tea la gură,/ oraşul prin care n-am mai fost, oraş în care 
murim/ fără parabola intrării în Ierusalim./ Oraş cu heleş-
taie, cu sanatorii, cu depărtare/ oraşul-protestare…/ Nici 
luna, nici câmpul, nici râul/ nu-şi tremură grâul/ prin tine/ 
oraş-pământ, oraş-plictiseală, oraş-mărăcine/ cu liniş-
tea ruptă, cu desperare, cu câini/ împotmolit de cicatrice 
pe mâini./ Atât/ cenuşiu, moarte, urât/ sârme, opac…/ Şi 

mâine dimineaţă – descompuşi – pornim, iarăşi, la atac“ 
(Cangrenă): în oraşul expresionist, unde tinereţea putre-
zeşte pe străzi, trec doar paiaţe, e harababură şi bâlci. Nu e 
nicidecum vorba de vechea temă a lumii ca spectacol; ora-
şul lui Ion Caraion e un circ dement, cum îi spune în poe-
mul Periferică din volumul Omul profilat pe cer, de o 
promiscuitate dirijată. Poezia acestor prime volume e fără 
alternativă pentru că, iată, satul, ca şi oraşul, se află în ace-
laşi veac în descompunere: „Satul pustiu ca o rămăşiţă de 
la început/ se scarpină-n cap cu lumini junghiate;/ amie-
zele se culcă prin bozii, gardul e slut,/ toate lucrurile, de 
astăzi, le vom trăi pe jumătate./ Se târâie şopârlele prin praf; 
burta de aramă/ a pietrelor, se umple cu căldură lichidă;/ 
buruienile îşi ling bubele, nervii se destramă –/ pentru fie-
care câine plecat, fiecare ochi o să se-nchidă./ E-o scârbă 
de viaţă apăsătoare în curtea oricui;/ Neliniştea scămoşată 
îşi urcă râmele-n carne;/ alături de singurătatea animală a 
cui/ cuvinte cenuşii se anunţă ca un taur cu coarne?/ Feme-
ile umblă numai seara. Ascunse ne-au stat,/ de oboseala 
ţâţelor. Parcă ne vin de la sapă./ Au feţele galbene, au gâtu-
rile unse, mereu-ncărcat/ de spurcăciunea pământului cu 
noroi, de solitudinea bălţilor cu apă./ Niciodată cărămida 
crăpată a picioarelor tari/ n-a huruit în adâncuri atât de 
intens./ Cârciumile sunt goale de o lună; numai copiii mur-
dari/ se mai uită, cu capetele pe sub porţi, la zeama soare-
lui fără sens./ Câţiva au răguşit ca nişte cartuşe ce se sparg 
de zăplaz./ Casele stau împotmolite în clisa uscată/ şi se 
uită prin ferestre, dacă pot să mai aibă răgaz,/ la sufletul 
oamenilor sau… la viaţa cealaltă“ (Malaria).

Ce este poezia şi cine e poetul din oraşul-cangrenă şi satul 
pustiu, prăbuşit într-o apăsătoare scârbă de viaţă? Poezia e 
un cântec negru – spune Ion Caraion într-o artă poetică din 
volumul cu acelaşi nume –, e „neagră şi urâtă“, iar poeţii tre-
buie să fie „aspri şi calzi ca sângele“ şi, mai ales, să proclame 
ura, să demoleze – astfel, în spiritul Avangardei – „toate 
lucrurile care îmi sunt aproape şi care seamănă-ntre ele“. Şi 
parcă pentru a spori bizareria, Ion Caraion, evocându-l pe 
Drieu la Rochelle în cartea din 1947, pare a anticipa – într-un 
scenariu fantas magoric – ceea ce s-a întâmplat lui „Artur“ de 
prin anii ’80 încoace: „Aud că e foamete-n Franţa, şi-aud/ că 
Pierre Drieu la Rochelle s-a întors la Paris./ Ce legătură are 
asta cu Franţa?“. Veacul poetului şi poeziei din Panopticum, 
Omul profilat pe cer şi Cântece negre este unul întunecat, 
în conflict cu oamenii, şi ei „stranii“, zăcând şi privindu-se 
ciudat: „La marginea vieţii zăceau/ oamenii veacului întu-
necat,/ privindu-se unii pe alţii ciudat/ asemeni cavaleri-
lor Sfântului Graal./ – Nu mai avem rodii nici pâine,/ Tâm-
plele – tâmplele înoată în sânge;/ o pasăre slobodă plânge/ 
sub ceruri zbârcite ca foamea./ Nici veacul acesta, nici el/ 
nu-i al nostru – şi minte;/ rămâne un cuvânt negru, fier-
binte/ de spus, în fiecare zi lângă uşă./ Cuprindeţi pădurea 
acestui ev-mediu/ şi ea – nu-i decât o pată, un ton./ Ochiul 
lunii de pe ţărmul breton/ o despleteşte-n oraşul-asediu./ 
Simt liniştea cu somnul rotund/ plimbându-se-n acuareaua 
neştearsă,/ mâna care intră pân’ la fund/ în inima parcului, 
arsă./ Un iepure galben se culcă/ neîntrebat sub lunetă/ şi 
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seamănă o baltă de păcuri/ trupul lui, sub cuţitul împuns 
în carpetă./ Odată cu luna, intrară/ prin case miresme de 
fân;/ bolnavul, rotundul plămân/ al cetăţii, îşi zvârle casca 
afară./ E un sfert de oră reculegere lăsat./ Muzeul, cu bătă-
tura sa largă,/ tras de-o pasăre slobodă, aleargă/ prin peisa-
giul ca un pom retezat./ Oxidări, oxidări…/ Parcul a fost o 
flacără mare./ Pe fundul oceanului, seara/ au trecut turme 
de arbori de sare./ Seceta, drumul, ereţii/ şi munţii, vână-
toarea, platanii./ Zăceau la marginea vieţii/ oamenii vea-
cului – stranii“ (Pasărea urgiei). Evul nou de cancer, cum 
îi spune poetul în Vegetaţii pe costum din volumul Omul 
profilat pe cer, e unul de război şi lepră (anul 1939 rămâne 
un reper obsedant care va reveni şi în cărţile de după 1966), 
în care până şi luna e motorizată, expirată în miros de ben-
zină – o lume de cadavre în putrefacţie, care contestă divi-
nitatea la limita blasfemiei (Dumnezeu e „escroc“, Iisus 
n-a trăit într-o iesle, iar Maica Domnului are „ochi de cas-
tane“), nu din ateismul impus (cum se va întâmpla numai 
peste câţiva ani), ci ca un reflex al omului care şi-a pierdut 
speranţa şi credinţa. Nimic nu rezistă acestei estetici a urâ-
tului şi grotescului: erosul e lugubru şi se consumă între o 
femeie „stranie meduză“ stearpă şi un bărbat cu falange 
moi, albite: „Femeie-n tot ce ai pe trupul gol, fantastic,/ de 
sevă tropicală sau stranie meduză/ te uiţi în altă parte, când 
se descheie-o bluză,/ perfidă, nu simţi mâna prin sterpul 
sân, dar plastic./ Falange moi, albite îi-alunecă pe coapsă,/ 
o sârmă spartă urcă difuză pe sub rochii,/ ne căutăm gura 
şi-ncovrigăm cu ochii/ aceste şolduri calde, întinse ca o 
capsă./ Ţi-s pulpele atâta de-aprinse şi de fine,/ că-n iriza-
rea pielii tot sângele-i porfir;/ flacoane mari în vine ascunse, 
ca-n clondir,/ duc luna mai departe pe sănii şi-n patine./ 
Subţire treci prin carne, dar carnea nu mai este,/ cum cea-
sul care bate în vreme fu şi moare;/ prin tine dorm incen-
dii, se umplu samovare/ şi-un ceai rusesc te strigă din ceş-
tile funeste,/ în timp ce birja trece absentă mai departe,/ 
statuile-s istorii, istoriile-s moarte/ şi doar castanii negri – 
iregular sau drept –/ ca nişte copci înalte, încheie pămân-
tul la piept“ (Interludiu).

Când nimeni (dar nimeni?) nu-l mai obliga sau, oricum, 
presiunea din partea politicului scăzuse şi poeţii păreau a 
începe să-şi vadă de poezia lor, Ion Caraion, în loc să refacă 
punţile cu lirismul cântecelor negre de la început, spune 
senin, în Eseu, cartea din 1966 a revenirii sale în circui-
tul public, „socialismul e zâmbet“. Geneze, primul poem 
al cărţii, e foarte semnificativ pentru mutaţiile care se vor 
fi produs în cei aproape douăzeci de ani de tăcere impusă: 

„Mâinile miros a gutui, a ienupăr şi-a bine./ Apa împietrise 
– şi i s-a întors rodul în matcă;/ repurcedere tânără./ După 
propriile-i urme, ochiul de veghe s-a luat ascuţit./ Nu, con-
ştiinţa n-a murit pe prispa învinsului./ Timpul umblă prin 
lume./ Înaintea mea-i atâta somn/ În casa morţilor se vor-
bea cu fluturii de noapte./ Pământul face femei de văpaie/ de 
care – dacă te-apropii – dispar./ Printre genunchii şi umerii 
Cazanelor, se caţără vara./ Ca să se prefacă în drumuri, în 
faguri şi-n stele,/ pete ici-colo,/ veacuri de-a rând,/ oame-
nii dormiseră pe câmp./ Înaintea mea-i atâta rouă!“. Totul 

se schimbă, pare că e o nouă geneză; Ion Caraion şterge tot 
cu buretele, orice urmă de cretă, şi se naşte a doua oară, în 
chinuri, probabil, oricum, în lirismul său – acela de altă-
dată – mutilat; mai mult încă, Geneze capătă, adesea, tonul 
şi radicalitatea unei „autodemascări“ în tradiţia acelora din 
vremea detenţiei poetului: „vechea“ poezie este, iată, casa 
morţilor în care se vorbea cu fluturii de noapte, nevroza 
primelor cărţi e uitată în „repurcederea tânără“ şi în miro-
sul de gutui, ienupăr şi „bine“: Ion Caraion este cazul-limită 
al poetului reconvertit, re-prezentând un model multipli-
cat în multe destine, de la Mihai Beniuc şi Maria Banuş la 
Nina Cassian, Dan Deşliu sau Aurel Rău. Ion Caraion îşi 
face mea culpa în faţa celor care citeau Eseu şi care, totuşi, 
ştiau prea puţin, nimic poate, despre cântecele negre de altă-
dată. Poetul întoarce totul: satul nu mai e pustiu, surpat în 
scârba de viaţă (ca în Cântece negre), ci se află acum „la 
marginea bucuriei“, copiii mâncând, odinioară, din gunoaie 
îşi risipesc, azi, glasurile pe mare, ţărăncile cu „ţâţe obosite“ 
şi feţele galbene au, în noul sat, „coacăze şi vorbe domoale“ 
şi umblă pe câmpuri „cu puiul de potârniche-al luminii în 
palmă“, veacul vechi, obosit şi cu un „coviltir sur“ era un 

„anotimp ciudat“, acum lumea e „desprimăvărată“, femeia 
stearpă, stranie meduză (din Omul profilat pe cer), cântă, 
râde şi trece prin parc, în Eseu: „e vremea suavelor neruşi-
nări ale naturii“, scrie Ion Caraion în Echinox, făcând uitată 

„noaptea mea de zgură“, iar imaginea „heleşteielor negre“ 
din trecut se risipeşte în „vasta lumii dimineaţă“.

Începând cu Eseu şi continuând cu Dimineaţa nimă-
nui (1967), Necunos cutul ferestrelor (1969), Cârtiţa şi 
aproapele (1969), Selene şi Pan (1971), Cimitirul din 
stele (1971), Munţii de os (1972), Poeme (1974), Ion 
Caraion pare a încerca mereu şi mereu să răspundă la 
întrebarea-ghilotină din poemul Mâinile cu faţa în jos: 

„cum să mă despart de mine?“, se întreabă poetul în zorii 
celui de-al doilea început literar, iar sumarul cărţilor sale 
adună, într-o bizară pendulare, semne ale vechii para-
digme („O mulţime de cârji goale îşi pierduseră stăpânii./ 
Talerele oarbe îşi aminteau,/ ca de nişte vase nespălate,/ de 
tâmplele morţilor./ Şi uitându-se-n apă, le căutau/ bătrâ-
nilor heliotropi/ urmele obrajilor./ Pe fiecare tipsie: un cap 
de-mpărat,/ din care ciuguleau vrabia, cioara./ Prin ochii 
lor umblă caii şi moara“ – Sans cou et soleil) lângă un 
madrigal precum Octombrie din gutui („Dă-mi rochia ta 
lirică, frunză căzută./ La noapte, iubita se mută“), îmbrăţi-
şări „cu lujeri şi elanuri“ şi efuziuni în retorica liricii patri-
otice. Dincolo de toate aceste tribulaţii ale poetului recon-
vertit e şi o amarnică dramă aici: a omului care nu mai 
e liber şi din care n-a mai rămas decât frica (în „omeni-
rea înconjurată de ziduri de frică“): un Artur, adică: „Mă 
cunosc toate lucrurile./ Nu mai sunt liber./ Să înnopţi în 
cartofi, în pietriş…/ Tot ceea ce nu găseşti aici am distrus./ 
Mi-a scris cucuvaia: fă-mi propuneri!/ În sângele meu e 
un cântec ferit./ Un om a scos mâinile din timp/ apoi mer-
sul/ apoi spaţiile/ apoi o melancolie ocultă cu care a des-
părţit oraşul/ şi a spus două vorbe – şi era o cenuşă cum-
plită/ şi a spus trei vorbe – şi s-a speriat/ şi atunci a închis 
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ochii./ A închis ochii şi a spus: din mine n-a mai rămas 
decât frica./ Şi pe urmă n-a mai înţeles nici unde e melan-
colia, nici/ unde-i sunt mâinile, nici unde e timpul./ Şi era 
o cenuşă cumplită“ (Afară). Într-un poem precum Eu am 
văzut din volumul Dimineaţa nimănui pare a-şi asuma 
modelul celebru al lui Pilat din Pont: „Eram Pilat din Pont 
şi-am avut o mie de braţe“, scrie poetul acolo.

În realitate, rămâne, pentru totdeauna, exilul interior: 
„ne naştem şi murim în exil“, spune Ion Caraion în Frig 
adamic din sumarul aceleiaşi cărţi din 1967. O formă a 
acestui exil e, în fond, şi versificarea, altfel meşteşugită, din 
care s-au ivit atâtea volume în română şi franceză: e înlo-
cuirea poeziei, ca stare interioară şi mărturie a conştiinţei, 
cu mimarea ei. Câteodată, e adevărat, răzbate nostalgia, 
repede reprimată, însă, ca un lucru ce trebuie să rămână 
pururea ascuns (pentru că e periculos), după vremurile 
când fiinţa se destrăma în voia nălucii: „Am fost prie-
ten cu toate singurătăţile./ Am aprins lămpi în rătăcitori./ 
Seara beam un ceai sau nici atât./ S-au subţiat cărări în tre-
cuturi –/ şi iată uitarea./ Totul e cum a mai fost:/ lucruri 
cărora nu le pot da nume./ Fată cu basmele-n păr,/ să nu 
ne mai aducem aminte./ Toamna plecau circurile./ Baba 
vindea maghiran pentru noi,/ Prielnic întuneric dughene-
lor cu cămătari,/ vântul mai face tumbe şi fluturi./ Cândva 
mi-arătai o veveriţă cât un cartof/ şi ne destrămam în voia 
nălucii./ Oamenii ştiu ceva ce mie nu-mi spun./ Ce-o mai 
fi făcând apa în care-ţi scuturai brumele?/ Prin ierburi şi 

moine,/ cenuşile şi-amestecă sfinţii./ Seara venea ca un 
câine din munţi,/ să ne lingă mâinile calde./ Tot îmi mai 
eşti dragă şi tot/ mai aud şarpele lumii prin ziduri./ O! 
De-am fi rămas numai în închipuire/ ca luptele din pano-
plii…/ Viaţa e totdeauna aşa cum nu trebuie să fie viaţa“ 
(Mătase măruntă); sau, altădată, în Plusquamperfectum, 
babiţele lui Urmuz: „S-a-ntâmplat numai atât:/ avea nasul 
cam urât,/ vorbele – vreo patru sute –/ îi curgeau invers dar 
iute/ şi-ţi sunau toaca-n auz/ babiţele lui Urmuz“. Rămân, 
însă, până la urmă, frica, suspiciunea, teama omului de 
om şi nostalgia altui timp şi a altei paradigme de sensi-
bilitate: „Voi pleca din viaţă făr’ să sufăr/ c-am lăsat vreo 
bucurie-n urmă./ Cum deşerţi un cufăr în alt cufăr/ dez-
gustat că drumul nu se curmă./ Am fost morsă, viezure, 
prigoare./ Galaxii bătrâne zeu m-avură./ Mă cobor din sti-
hii ori din soare –/ când un despot, când o târâtură./ Asu-
prit mi-i gândul totdeauna,/ din atât noian de ipostaze,/ că 
s-a deghizat în gâde luba/ şi-mi înşiră oasele pe raze./ Peş-
tere de mucegai şi sânge,/ cui tot plângeţi, care-odinioară/ 
mi-aţi oprit visarea de-a mai plânge/ şi aluatul inimii să 
doară?/ Poate-s ironia ceea nouă/ flegmele de azi pietri-
ficate/ or să-mi pară-n cernerea de rouă/ cine ştie – crini 
ori nestemate“ (Prelungirea morţii); acolo, în peşterile de 
mucegai şi sânge a rămas poezia, în ironia „ceea nouă“ e 
meşteşugul ei. Nici măcar un refugiu precum cel din Mun-
ţii de Os nu mai pare posibil pentru un poet a cărui viaţă 
a fost, cum spune, mai mult noapte, într-o lume fără timp.

Marius CHELARU

Recitindu-l pe Stamatiad
Într-o carte apărută anul trecut, cu poeme dar şi conside-
raţii despre Alexandru Theodor Stamatiad (1885-1956), 
Ştefan Bolea1, aminteşte dintru început şi că „personajul“ 
său este văzut uneori (citându-l pe Mihai Zamfir) şi drept 
poetul care „şi-a ratat eternitatea“, deşi în timpul vieţii 
era „considerat superior lui Minulescu şi Panait Cerna“.

Apoi, în sinteză, Ştefan Bolea rezumă „situaţia sa 
post-simbolistă“: a) opera sa înţeleasă ca model al unei 
epoci“, anume între 1900-1950, b) „amurgul post-simbolist, 
alexandrin, indulgentul nihilism pasiv al unei crize ate-
nuate“, care, pe altă parte, „are strălucirea întunecată a 
unei sinucideri stoice“, c) „tendinţa anacronică“, „chiar 
contra-istoric“ a lui Stamatiad, care a fost „ignorat“ de 

„istoria oficială. Ştefan Bolea aminteşte că, încă din 1941, 
„Călinescu îl discreditează“, apoi Manolescu doar îl menţi-
onează o dată, între autorii „irelevanţi“. De altfel, recent, în 
numărul din 16 martie 2018 al „României literare“, Nico-
lae Manolescu publică, pornind tot de la această carte, un 
1  Al.T. Stamatiad, Poezii alese, ediţie îngrijită, prefaţă, cronologie 
şi dosar critic de Ştefan Bolea, Editura Aius, Craiova, 2017, 196 p.

articol cu titlul Imposibila 
recuperare, în care notează: 

„cam tot ce s-a spus esenţial 
despre poezia lui Stama-
tiad s-a spus între războaie“, 
încheind astfel: „efortul lui 
Ştefan Bolea e demn de luat 
în seamă, dar, din nefericire, poezia lui Al.T. Stamatiad 
nu este recuperabilă“, iar, în opinia sa, „omul pare să fi 
fost mai interesant decât poetul“.

Cartea este structurată (după prefaţa lui Şt. B., Amurg 
post-simbolist, şi nota asupra ediţiei) astfel: o selecţie din 
volumele de versuri (bazată pe volumul Cortegiul aminti-
rilor. Poeme şi poezii, ediţie completă şi definitivă, 1942) – 
Din trâmbiţe de aur (1910), Mărgăritare negre (1918), Pe 
drumul Damascului (1923), Peisagii sentimentale (1936). 
Apoi este un grupaj de traduceri, şi, în final, Cronologie, 
Referinţe critice (selectiv).

Am citit cam tot ce am găsit despre Stamatiad când mă 
documentam pentru o carte privind o serie de tălmăciri 
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ale sale din lirica niponă2. În general, acest aspect este 
spre deloc pomenit de cei care au scris despre Al.T. Sta-
matiad; cele două antologii cu traduceri din poezia japo-
neză pe care le-a publicat sunt: Din cântecele curtezane-
lor japoneze, Vremea, 1942 şi Eşarfe de mătase, Editura 
Contemporană, 1943.

Fără a repeta referinţele critice selectate/ şi conside-
raţiile lui Ştefan Bolea, amintim că părerile despre Al. T. 
Stamatiad3 au fost împărţite. Pe scurt, a fost nu doar un 
poet despre care au scris nume importante ale literaturii 
noastre, ci şi un traducător, unul dintre „educatorii gus-
tului poetic de la noi“, cum scria Perpessicius („România“, 
1939, V. 18). În acelaşi text, criticul adăuga: „Tălmăcitor, 
pasionat de obiectul lucrului său, unind intuiţia artistului 
cu stăruitoarea aplicaţie a meşteşugului, d. Al.T. Stamatiad 
a iniţiat, cu fiecare nouă tălmăcire, pe cărările şi în tai-
nele câtorva din regiunile cele mai luxuriante ale poeziei.“

A tradus din Baudelaire, Oscar Wilde (Călinescu, care, 
pe total, a avut cele mai defavorabile opinii la adresa 
lui4, scria că „parabolele în proză din Cetatea cu porţile 
închise sunt prea de tot pastişe după poemele în proză ale 
lui Oscar Wilde, cu întreaga infatuare a acelora, dar fără 
poanta lor“5), E.A. Poe6, Omar Khayyam ş.a., şi a întocmit 
şi antologii de lirică orientală: poezie chineză – Din flautul 
de jad, 1939, poezie japoneză – Din cântecele curtezanelor 

2  Al. T. Stamatiad şi lirica niponă, Editura Fundaţiei Culturale 
Poezia, Iaşi, 2011.

3  Mihai Apostol, întâi în Alexandru T. Stamatiad contribuţii 
documentare, în Anuarul Muzeului de Istorie şi Arheologie 
Prahova – studii şi cercetări, III, 1986, pp. 273-331, apoi, în 
volum, cu mai multe pagini adăugite, Din arhiva Al. T. Stamatiad, 

„Editura Scrisul prahovean“, Ceraşu, 2000, 142 p, adună o serie 
de documente din arhiva poetului, note şi aprecieri despre 
acesta, detalii biografice, între care şi legate de venirea pe lume. 
Autorul, între altele, aminteşte că (şi la Stamatiad însuşi, şi, 
ulterior), la George Călinescu, citim că Alexandru T. Stamatiad 
a fost copilul natural, născut în Bucureşti, la 9 mai 1885, al 
Mariei Stamatiade şi al locotenent-colonelului Theodor Pallady, 
prin mamă un Ghiculescu, văr cu pictorul Theodor Pallady, 
cu Lucia Sturdza-Bulandra ş.a. Ştefan Bolea notează că este 

„descendent prin mamă din familia Ghiculeştilor“, şi văr cu 
pictorul Theodor Palady.

4  Cu toarte că recunoştea şi calităţile traducătorului, în special, 
uneori şi ale poetului.

5  G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, 
ediţie facsimil după cea a Fundaţiei Regale pentru literatură şi artă 
din 1941, Editura Semne, Bucureşti, 2003, p. 623.

6  Aceleia Care Este in Paradis [To One in Paradise], translated by 
Al. T. Stamatiad, Revista Fundaţiilor Regale, XII, no. 6 (1945), 
604 – cf. Ralph M. Aderman, Poe in Rumania: A Bibliography, 
Univ. of Wisconsin — Milwaukee în: Poe Newsletter, 1968-1970, 
vol. III, n. 1, June 1970, pp. (pp. 19-20) (Editor: G. R. Thompson, 
Washington State Univ.); Associate Editor: Milton C. Petersen 
(Washington State Univ.); Editorial Board: Richard P. Benton 
(Trinity College); Eric W. Carlson (Univ. of Connecticut); 
Patrick F. Quinn (Wellesley College); Claude Richard (Univ. de 
Montpellier); Research Assistant: Judy Osowski (Washington 
State Univ.).

japoneze, 1942, 30 pagini, Eşarfe de mătase, 1943 ş.a.7. Nu 
uităm nici placheta Din poeziile lui Li-Po, apărută în 1933. 
Călinescu nota, în 1935, în „Adevărul literar“, IV, 7: „Un 
număr însemnat de traduceri din Baudelaire şi Maeter-
linck dovedesc însemnătatea pe care poetul o dă creaţiu-
nii în marginile unui text străin.“

De altfel, George Călinescu care, după ce l-a vizitat în 
toamna anului 1935 pe poet, îşi făcuse deja o opinie defa-
vorabilă despre el şi ca om, notând în „Jurnalul“ său că 
acesta vieţuia într-o „casă banală, stil depozit de vinuri“, 
care vădea „o totală lipsă de bun-gust, o completă mitocă-
nie“, de fapt „un apartament de cârciumăreasă, fără nimic 
care să amintească de un scriitor“8.

Dacă Macedonski considera că versurile din Pe dru-
mul Damascului9 erau „cele mai frumoase […] ce au luat 
fiinţă în literatura noastră“10, Eugen Lovinescu (pentru care 
erau „un simplu exerciţiu stilistic“) scria, analizând poe-
zia lui Stamatiad (o considera mai curând de cu „carac-
ter discursiv de retorică amoroasă“), în Istoria literaturii 
române contemporane11: „Circuitul sensibilităţii d-lui Al. 
T. Stamatiad este scurt: o descărcare violentă urmată de o 
repede depresiune morală“; şi: „Pentru cititorul de acum 
este aproape de necrezut cum prin simplul fapt al întrebu-
inţării versului liber… şi prin întrebuinţarea unor neolo-
gisme… domnul Stamatiad a fost privit ca un simbolist“; 

„Deşi templul adorării, cu porfire, agate, turcoaze, colo-
nade, tuberoze şi alte câteva accesorii scoase azi din uz, 
se deosebeşte de materialul sămănătorist şi constituie o 
faţadă modernistă, în realitate, retorică, romantică, această 
poezie se zbate într-un joc psihologic violent dar elemen-
tar şi se realizează într-un material verbal aparent sonor 
şi chiar grandilocvent, deşi, de fapt, sumar şi convenţio-
nal, şi pe un fond decorativ somptuos, sub care se simte, 
totuşi, lemnul, văpseaua sau cretonul, cu o solemnitate lip-
sită de insinuare, puţin aptă de a crea imagini noi şi deci 
de a plasticiza sau spiritualiza – într-un cuvânt, esenţial 
antisimbolistă“. Dar, tot Lovinescu nota12 „D-l Stamatiad 
e poetul pasiunei şi al violenţei pasionale. În epoca dul-
ceagă a unei iubiri sentimentale şi nuanţate, D-l Stama-
tiad e unul dintre rarii poeţi ce mai scot strigătul sălbatec 
al posesiunei…“, remarcând, cu aplicaţie la Mărgăritare 
negre, şi originalitatea, dar şi „o notă de tristeţe de toamnă, 
de oboseală şi de regret al unei tinereţi pierdute“. Tudor 

7  O serie de detalii, documente, aprecieri despre Stamatiad – în 
Apostol, Mihai, Din arhiva Al. T. Stamatiad… 

8  George Călinescu, Scrisori şi documente, ediţie îngrijită de N. 
Scurtu, Editura Minerva, Bucureşti, 1979, pp. 279-280.

9  Stamatiad avea să noteze în volumul său: „Am scris aceste pagini de 
umilinţă şi de speranţă în Iaşi – cetate sfântă a patriei mele – în zilele 
de glorie şi de sânge ale anilor 1917-1918“.

10  În „Literatorul“, 29 iunie 1918.
11  Vol. II, în ediţia Ed. Minerva, 1981, p. 204-205. Volumele pe care le 

avea în vedere Lovinescu: Din trâmbiţe de aur, 1910, Mărgăritare negre, 
1918, Pe drumul Damascului, 1923, Pagini alese, ed. Casa Şcoalelor.

12  Al. T. Stamatiad, Mărgăritare negre, poeme, ediţia a III-a definitivă, 
Editura „Cartea Românească“, Bucureşti, 1934, p. 85.
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Vianu aprecia13, comentând Mărgăritare negre, că „Sta-
matiad, omul, e cheia operei sale“, adăugând: „controlez 
notele găsite în schematismul naturei sale. A mea ai fost!, 
Cartea trecutului, În viitor aparţin momentelor de vio-
lentă desfăşurare sufletească. Melodie tristă, Spleen, Sim-
fonie în negru etc., aparţin clipelor de oboseală şi melan-
colie. Stamatiad e întreg în ele. Versul său îl exprimă cu 
desăvârşire; ritmul acestora se suprapune mişcărilor lăun-
trice şi această sinceritate absolută a technicei sale e marea 
sa inovaţiune“.

Într-un volum, apărut la Editura „Junimea“ din 
Iaşi, Constantin Ciopraga scria despre „teatralismul şi 
emfaza“ lui Stamatiad, şi faptul că „poetul se repetă până 
la saturaţie14“.

Dacă Liviu Rebreanu considera că prin aceste ver-
suri „deodată Stamatiad şi-a cucerit locul adevărat în 
literatură („România“, 1923, XI, 22), Philippide că „acest 
volum de poeme este una din cele mai izbutite opere ale 
simbolismului român de acum un sfert de secol“ („Ade-
vărul literar“, 1930, IX, 7), George Călinescu nu era mai 
binevoitor decât Lovinescu faţă de poezia lui Stamatiad, 
deşi îi recunoştea (în Istoria literaturii…) o „remarcabilă 
suavitate verbală“ – „în versuri grandilocvente şi de apa-
renţă sentimentală, Stamatiad exprimă mulţumirea de a 
fi Poet, întruchipând drame specifice geniului“. Să notăm 
că George Călinescu editase Istoria literaturii înainte ca 
Stamatiad să publice Din cântecele curtezanelor japoneze, 
1942, Eşarfe de mătase, 1943, dar după Piesagii sentimen-
tale, 1936, premiată de Academia Română „cu dispozi-
ţiile cele mai receptive pentru noutate şi talent“ (despre 
care mult timp s-a colportat în mod eronat la noi, prelu-
ată drept reală/ corectă de la unii autori de cărţi în dome-
niu, ideea că ar cuprinde şi poeme tanka, haiku, senryu, 
şi că ar fi primele scrise în limba română şi, după câte 
se ştie până acum, se pare, primele în Balcani15) în opi-
nia lui Perpessicius – „veritabile camee lirice“, „preţioase 
brelocuri comparabile, ca artă, celor mai izbutite din-
tre haiku-urile japoneze“, dar care, se vede, nu au reţinut 
atenţia nici lui Călinescu, nici lui Lovinescu.

Pompiliu Constantinescu scria, după lectura volumului, 
că Stamatiad „nu este nici un nedreptăţit, nici un revoluţi-
onar al expresiei lirice, nici măcar un poet considerabil“16, 

13  Idem, pp. 84-85.
14  Constantin Ciopraga, Literatura română între 1900 şi 1918, Editura 

Junimea, Iaşi, 1970, p. 413, respectiv 414.
15  Fapt care, după 1990, prin eforturile creatorilor de haiku din 

România ajuns să fie cunoscut şi în afara ţării: „We have the 
final question i asked earlier to answer: whose was the first 
sustained, authentic creative response within the new cultural 
context: that honor goes to A. T. Stamatiad of Romania, who 
in 1936 published a book of his own haiku entitled Peisagii 
sentimentale“. – în: Jim Kacian‘s speech about Balkan Haiku 
Global Haiku Festival, Illinois, USA, April 15, 2000. (ulterior, 
am avut un schimb de mesaje pe această temă cu Jim Kacian, 
care se întreba cum s-ar traduce Peisagii sentimentale).

16  Pompiliu Constantinescu, Scrieri, volumul VI, ediţie îngrijită de 
Constanţa Constantinescu, Editura Minerva, Bucureşti, 1972, p. 97.

iar Al. Dima că opera acestuia „nu se poate spune că a fost 
preţuită de contemporani şi, mai cu seamă, de urmaşi“, 
dar că, totuşi, „merită o judecată mai înţelegătoare“17.

Revenind la Peisagii sentimentale să notăm că de fapt, 
în volum sunt incluse câteva terţine, pe care le-am putea 
numi azi, cel mult, dacă ţinem cont de perioada apari-
ţiei cărţii, „poeme în stil haiku“ şi, la o adică, extrapo-
lând, poate chiar forţând, „în stil senryu“. Şi nu sunt decât 
puţine exemple de acestea în carte.

S-ar putea discuta motivele (inclusiv cele pentru care 
criticii amintiţi sau alţii nu au analizat/ nu au pomenit tra-
ducerile/ creaţiile originale din lirica orientală/ de tipul 
liricii orientale), pornind şi de la opinii în genul celor 
exprimate de Călinescu despre „influenţe“, dar şi cunoş-
tinţele lor despre acest gen literar. Asta deşi, se ştie, George 
Călinescu avea cunoştinţe şi despre Orient, şi despre Japo-
nia, dar, se pare, nu despre poezia japoneză, în speţă.

În epocă simbolismul (în a cărui pătrundere în limba 
română au jucat rolul lor, mai important Macedonski, 
mai puţin important Stamatiad) nu a fost primit numai 
cu simpatie. După Lovinescu18 era doar un „fenomen de 
sincronism, deci tranzitoriu“19, cel „român“ fiind „produ-
sul sincronic al unei atitudini literare răspândite prin con-
tagiune“, iar, de pildă, Iorga îl numea „deşănţare a minţi-
lor“ şi „şarlatanie literară“.

Cu toate acestea, Stamatiad era un autor apreciat şi 
despre care se scria semnificativ în epocă. Dem. Bassara-
beanu20 publica în 1937, aşadar înainte de apariţia anto-
logiilor cu „traduceri după lirica niponă“21, la Editura 

„Cultura Românească“ din Bucureşti, o plachetă intitu-
lată Poezia lui Al.T. Stamatiad. Note critice şi bibliogra-
fice, 64 p. Până la pagina 34 este un comentariu semnat de 
Bassarabeanu, apoi sunt fragmente alese de acesta, şi sem-
nate de Ovid Densuşianu, Mihail Dragomirescu, Mihail 
Cruceanu, Sp. Hasnaş, Sergiu Dan, Al. A. Philippide, 
Ioan I. Cantacuzino, D. Nanu, Perpessicius, Tudor Vianu, 
Eugen Lovinescu, Petronius, Şerban Bascovici, Marcel 
Romanescu, Claudia Milian, Lucian Boz, Al Bogdan, 
Liviu Rebreanu, Sandu Tudor, Const. Şăineanu, Simplex, 
Constantin Orăscu, Nicolae Iorga, Const. Stelian, Tăuşan, 
Dragoş Vrânceanu, Alex. Anestin, N. Roşu, Pericle Marti-
nescu, Mihail Sadoveanu, Romulus Demetrescu, George 
Dumitrescu, Radu Bucov, Victor Stoe, Oreste. Sunt texte 
referitoare la opera de autor, doar tangenţial la traduceri.

Şi volumele de traduceri/ adaptări, în speţă din lirica 
orientală, s-au bucurat de atenţie. Astfel, la finalul volu-
mului Eşarfe de mătase sunt reproduse câteva astfel de 

17  Al. Dima, Al. T. Stamatiad. Însemnări şi sfaturi confraţilor tineri, în 
revista „Manuscripum“, an. VI,. Nr. 2 (19), 1973, p. 128.

18  op. cit., vol. I, p. 125.
19  op. cit., vol. I, p. 129.
20  1900-1968.
21  Până atunci apăruseră şi alte cărţi ale lui Stamatiad: Din trâmbiţe 

de aur, 1910, Mărgăritare negre, 1920, Pe drumul Damascului, 1923, 
Cetatea cu porţile închise, 1925 ş.a., Peisagii sentimentale ş.a.
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texte despre Din flautul de jad, dar şi alte volume ale lui 
Stamatiad. Exemple:

„Autorul volumelor de versuri Din trâmbiţe de aur şi 
Mărgăritare negre şi tălmăcitorul atâtor pagini admira-
bile din Baudelaire, Maeterlinck şi Wilde şi al catrene-
lor lui Omar Khayyam, a tipărit un nou volum: Din fla-
utul de jad cuprinzând traduceri din poezia chineză.“ Şi: 

„Poetul român a îmbrăcat tălmăcirile sale – rodul a zece 
ani de muncă, de studii şi de investigaţii – într-o limbă 
frumoasă, bogată în imagini clare şi sigur conturate, ce 
plac prin sinceritatea şi prin limpezimea lor.“ Iar, în final: 

„Antologia domnului Stamatiad întocmită cu grijă şi con-
ştiinciozitate artistică şi literară are meritul de a dezvălui 
o lume necunoscută şi de a da putinţă spiritelor dornice 
să se documenteze cu privire la modul cum se simte şi se 
gândeşte dincolo de latitudinile noastre, şi să cunoască 
ceva din aspiraţiile şi concepţiile despre frumos ale sufle-
tului chinez, rămas pentru majoritatea covârşitoare de 
europeni atât de enigmatic şi de ascuns.“ (Al. Anestin, 
Oradea, 1939, V. 13.)

„Poet de consacrată originalitate, ale cărui debuturi urcă 
în trecut, până la izvoarele lirismului modern şi până la 
graţiosul altar în albe lespezi de marmură, al „Vieţii Noui“, 
d. Al.T. Stamatiad a fost, în lunga şi glorioasa d-sale cari-
eră poetică nu numai cântăreţul avântat sau calm al pro-
priilor sale furtuni şi linişti sufleteşti, dar şi unul din cei 
mai statornici şi mai originali dintre educatorii gustului 
poetic de la noi.“ Apoi, despre activitatea sa de traducă-
tor: „Tălmăcitor, pasionat de obiectul lucrului său, unind 
intuiţia artistului cu stăruitoarea aplicaţie a meşteşugului, 
d. Al.T. Stamatiad a iniţiat, cu fiecare nouă tălmăcire, pe 
cărările şi în tainele câtorva din regiunile cele mai luxuri-
ante ale poeziei.“ Şi: „Dacă am voi să pătrundem în inima 
acestui mister şi să aflăm căror virtuţi se datorează reuşita 
unor traduceri, din cele mai lipsire de podoabele modei, 
răspunsul ar fi că, dimpreună cu justa pătrundere şi asi-
milare a originalelor, dl. Al. T. S. Stăpâneşte, în gradul cel 
mai înalt, izvoarele limbii româneşti. Aşa cum stăpâni-
rea izvoarelor Nilului poate schimba faţa Istoriei şi tăl-
măcitorul trebuie să se asigure de resursele inepuizabile 
ale limbii din şi, mai ales, în care traduce.“

Şi, apoi, „Antologia de poezie chineză, apărută de 
curând, sub atât de plasticul titlu Din flautul de jad, com-
pletează opera aceasta de iniţiere lirică, despre care am 
amintit. Tabelele poeţilor, repartizaţi pe dinastii, cu care 
d. Al. T. S a înlocuit stereotipele table de materii, ale căror 
culegeri colective, au nu numai meritul că aruncă o impre-
sionantă lumină asupra bogatei selecţiuni a culegătoru-
lui, dar şi că sugerează climatul liric al acestui imperiu de 
legendă, de la extremitatea Orientului.“

Iar, în final: „Nenumăratele texte ale antologiei d-lui Al. 
T. Stamatiad reprezintă de fapt tot atâtea reluări şi retu-
şuri ale unui motiv iniţial, ancestral încă n-ar fi impro-
priu spus, pe care l-am putea numi al deliciilor singură-
tăţii. Desigur, din tulpina aceasta, răsar, cu veacurile, cu 

dinastiile şi cu poeţii, şi alte mlădiţe.“ Apoi: „Ecouri răz-
boinice, galanterii sentimentale, în lumea de rând sau în 
palate împărăteşti, sentiment adânc al naturii, dispozi-
ţii picturale, miniatură şi camee în versuri şlefuite, ca tot 
atâtea scânteietoare pietre de jad (despre virtuţile căreia 
d. Al. T. S. a avut fericita inspiraţie să aşeze, în chip de 
prefaţă, o prea frumoasă pagină din Confucius) – toate 
acestea şi altele se întâlnesc între motivele poeziilor chi-
neze.“ (Perpessicius, „România“, 1939, V. 18.)

Am amintit acestea ca să ofer şi o altă perspectivă a 
receptării lui Stamatiad, şi pentru că această latură a lui 
legată de tălmăcirile din zona poeziei „orientale“, care 
m-au interesat când am vrut să înţeleg contribuţia aces-
tuia şi în această direcţie, nu sunt, îndeobşte, amintite. 
Critica vremii a vorbit câte ceva despre asta, şi prin voci 
cunoscute.

Din ce am constatat atunci când am pornit rubrici 
tematice în revista „Poezia“, în continuare nu se bucură 
mai deloc de atenţia criticii de la noi. Nu fără temei, în 
mare măsură. Este evident că lirica niponă/ de sorginte 
niponă – haiku, senryu, tanka ş.a. – este, în continuare (şi 
foarte probabil aşa va şi rămâne), de „nişă“ cam peste tot 
în lume, afară de Japonia (dar şi acolo sunt multe de dis-
cutat, de nuanţat atent azi). Pe de altă parte, e de discutat 
şi maniera în care a lucrat Stamatiad aceste antologii de 
traduceri „orientale“, la acea dată, cu informaţiile de care 
dispunea şi cum le-a receptat. De notat că nici în Peisagii 
sentimentale, nici în Din cântecele curtezanelor japoneze, 
de fapt Stamatiad nu foloseşte niciodată cuvintele „haiku“, 

„tanka“ ş.a., nici nu defineşte/ numeşte în vreun fel poe-
mele pe care le-a transpus în română. Abia în Eşarfe de 
mătase sunt astfel de referiri pe o singură pagină din carte.

Cartea lui Ştefan Bolea este una bine venită pentru un 
cititor care ar dori să se apropie de opera şi personajul 
Al.T. Stamatiad. Poate că, în contextul pe care şi l-a pro-
pus, a considerat că nu e util să facă o secţiune de refe-
rinţe critice mult mai cuprinzătoare, iar modul în care a 
efectuat selecţia acestora este, până la urmă, opţiunea sa. 
Pe de altă parte, N. Manolescu nota în articolul amin-
tit că ar fi fost bine ca Ştefan Bolea să fi inclus în această 
carte nişte pagini cu amintiri/ portrete despre Stamatiad. 
Poate că da. Interesante sunt şi consideraţiile din prefaţă 
(unele notate deja de alţii, altele mai puţin „bătute“), de 
pildă despre „introspecţia funerară“, fiorul apocaliptic/ 
uitarea („singura capabilă să oblitereze trauma“), som-
nul ca „refugiu în faţa negativităţii intime a existenţei“, 
amintirea „ca una din forţele morţii“ ş.a.

Aşadar, Ştefan Boldea a alcătuit o carte „de luat în 
seamă“, care, una peste alta, oferă cititorilor interesaţi 
încă un prilej de a-l reciti (poate re-descoperi) pe Al. T. 
Stamatiad, în special ca poet, şi, în parte, ca traducător, şi 
pe mine m-a îndemnat să scriu, din nou, şi despre preo-
cupările sale privitoare la lirica orientală.
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O
Mihaela MALEA STROE

#Mioriţa…, pleiada şi gaşca
Preliminarii
O plimbare prin labirintul de străzi, uliţe şi fundături google 
mi-a oferit deunăzi o descoperire sinistră: există o asocia-
ţie Anti-Mioriţa şi o petiţie (www.petitieonline.com/signa-
tures/anti-miorita/start/0) iniţiată de (chiar ei se prezintă 
astfel) „o mână de indivizi“. Indivizii îşi propun o „misi-
une“ salvatoare de neam: „poporului român i s-a inoculat 
conceptul de acceptare a Invidiei, Resemnării, Laşităţii 
şi Sacrificiului. Acest fapt ne aduce un real prejudiciu de 
mentalitate, evoluţie şi moralitate. Propunem înlocuirea 
acestui neajuns cu adevărate valori reformatoare precum 
Responsabilitate Civică, Curaj, Asumare, Unitate, Respect 
şi Empatie. Campania pe care o desfăşurăm are ca obiec-
tiv scoaterea din programa şcolară preuniversitară a bala-
dei Mioriţa şi a celorlalte opere care asigură continuitatea 
şi perpetuarea principiilor acesteia“.

Sună a (nou) limbaj de lemn? Sună! Dar nu e vina indi-
vizilor că nu înţeleg cum stau lucrurile (au dreptate într-o 
privinţă: Mioriţa este un text mult prea complex pentru a fi 
studiat în gimnaziu) şi nici că, în contradicţie (doar dema-
gogică sau patologică deja?) cu ei înşişi, se dezic de „Res-
ponsabilitate Civică, Curaj, Asumare“ etc…, semnând peti-
ţia „anonimă“ ca eroii caragialieni!

Tot un „curajos“, pitit bine după blog şi pseudonim, un 
anume „pătrăţosu“, scria încă din 2007: „Dacă ciobănaşul 
respectiv ar fi trăit în altă parte a lumii şi cineva i-ar fi ata-
cat turmele, ar fi pus mîna pe sabie sau puşcă. Şi-ar fi apă-
rat «ţara şi nevoile şi neamul», fără să dea în scrînteala de 
a se apuca să vorbească cu o biată oaie. Violent, dar con-
secvent! Ciobănaşul? Un smiorcăit fricos, laş, dar ver-
bos nevoie mare!“ (patratosu.wordpress.com/2007/08/09/
miorita-laie-laie-bucalaie). El însuşi „verbos nevoie mare“, 

„pătrăţosul“ a pornit nervos şi veros în vajnica lui „misiune“ 

anti-mioritică mult înaintea „indivizilor“ cu petiţia. Ca 
un dulău ciobănesc căpiat care îşi confundă rostul: în loc 
să pună pe goană agresorii, latră, mârâie, îşi arată colţii, 
dându-se la turmă şi la păstorul paşnic. Şi instigă subtil 
la violenţă, preferând ciobănaşului înţelept unul „violent, 
dar consecvent!“

Manipulatori (sau să zic noua generaţie de „culturnici“?) 
sunt şi alţii: au ştaif, au „metodă“, sunt vizibili şi au pornit 
războiul cu Mioriţa (respectiv cu aşa-zisul „fatalism mio-
ritic“ inoculat – e teza lor de bază! – în şcoală) mai demult. 
Nu m-am învrednicit atunci să scriu, mulţumindu-mă să 
atrag elevilor mei atenţia asupra nedreptăţii care i se face 
baladei şi asupra interpretărilor tendenţioase, răuvoitoare.

M-am întors, după coliziunea cu asociaţia antimioriti-
cilor, asupra problemei şi am căutat „fatalism mioritic“ pe 
google: peste 15.500 de rezultate într-un sfert de secundă! 
Am selectat câteva articole şi am constatat că, acelora cărora 
le stă în gât Mioriţa, li se potriveşte-mănuşă în (pseudo)
argumentările lor o singură definiţie a fatalismului: „Fata-
lismul neagă rolul activ al maselor în istorie, considerînd 
că intervenţia omului în dezvoltarea societăţii este inutilă, 
că omul este o marionetă a legilor implacabile ale istoriei“. 
De ce tocmai această definiţie? Întrucât ei acuză, că, din 
pricina baladei, vezi Doamne, poporul român este fatalist, 
nu „participă“, nu reacţionează, nu se implică etc., etc. Defi-
niţia fatalismului potrivită perspectivei din care abordează 
ei „efectele“ baladei a apărut în… DLRLC (1955-1957), 
preluată din „Lupta de clasă“ (1953, nr. 9, 118). Pentru 
cine ştie ce era „lupta de clasă“ în acei ani, orice comenta-
rii sunt de prisos.

Într-un articol din „Dilema veche“ Ioana Bot perorează, 
imaginându-şi un soi de monolog lăuntric al românilor: 

„Noi nu ne revoltăm, căci, precum ciobanul din Mioriţa…; 
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noi nu respingem judecata nedreaptă, atacul duşman, pen-
tru că nici ciobanul din Mioriţa…; noi nu credem sfaturi-
lor specialiştilor (străini sau cel puţin şcoliţi în străinătate), 
pentru că şi ciobanul din Mioriţa…“ Modul acesta de abor-
dare este ilar-tendenţios. Parcă îi şi vedem pe români, în 
decembrie ’89, cugetând îndelung, recitind sau recitând 
pe îndelete Mioriţa şi întrebându-se: „Să protestăm? Să nu 
protestăm? Ce-ar face baciul în locul nostru? Hai, totuşi, să 
ieşim în stradă, să ne revoltăm, să nu fim fatalişti! Şi de-o 
fi să mor… Asta e! No, hai! Jos comunismul! Jos dictatura!“ 
Mulţi chiar au murit atunci. Precum se vede, pe unii dintre 
beneficiarii schimbării i-a lovit amnezia! Şi dacă „mioriti-
cii“ anticomunişti din ’89 au fost deja uitaţi, cum să ajungă 
memoria scurtă a antimioriticilor până la aceia care, la înce-
puturile visului bolşevic, au luptat pe viaţă şi pe moarte, în 
munţi, cu acelaşi duşman? Sau la aceia care s-au revoltat 
în noiembrie ’87 la Braşov? Sau la alte revolte şi lupte grele, 
din istoria noastră încă şi mai îndepărtată?

Pentru cei ce gândesc problema Mioriţei în termenii 
Ioanei Bot, se impun câteva întrebări. Balada a fost des-
coperită pe la mijlocul secolului al XIX-lea. A durat ceva 
vreme până să pătrundă în manuale, să se generalizeze 
studierea ei… Cât de iute să fi „tulburat“ creierele învăţă-
ceilor aşa încât un întreg popor să devină, la unison, fata-
list? Au fost românii mai răzvrătiţi, năbădăioşi, revendica-
tivi înainte de a se studia la şcoală Mioriţa şi – hopa! – s-au 

„înmuiat“ tocmai de-atunci încoace?!
Ne mai îndeamnă Ioana Bot „Să nu mai vorbim cu oile, 

aşadar.“, neştiind, pesemne, că „pătrăţosul“ i-a luat-o cu 
zece ani înainte în ridiculizarea penibilă a acestui aşa-zis 

„obicei“. Coincidenţă să fie?
Mă întreb când, oare, aceşti binevoitori în a „corecta“ 

obiceiuri nocive îşi vor extinde influenţele şi asupra cultu-
rii indice, pretinzându-le imperativ localnicilor să nu mai 
vorbească, să nu se mai confeseze copacului „şapte frunze“?

Sau ce-ar fi să exerseze întâi pe stradă, cu stăpânii de 
câini, pisici, papagali, hamsteri, să le pretindă sarcastic mai 
întâi acelora să nu vorbească dragilor animale de companie 
şi-abia apoi, dacă scapă fără sudalme din acest exerciţiu, să 
calce în anistorie, printre simboluri şi alegorii?

În aceeaşi revistă… alt războinic (al luminii crepuscu-
lare… de la apus? Sau de la răsărit?): Florin Iaru, cu o miş-
tocăreală de zile mari (şi negre) la adresa Mioriţei, la adresa 

„nefericitului cioban abulic“ pe care îl teleportează forţat în 
contemporaneitate („Ca să ajungi ăl mai primul de pe coli-
nele blînde ale lui «deal-vale» trebuie să te zbaţi, să munceşti, 
să te descurci. Trebuie să ai talent de antreprenor. Unde aţi 
mai văzut antreprenori melancolici şi fatalişti? Poate doar 
la psihiatru!“). Dacă ar fi să i se răspundă în aceeaşi notă… 

„ludică“, replica ar fi simplă: „cine zice, ăla este!“ (nefericit, 
abulic, melancolic…) Nu şi fatalist – că domnul Iaru nu 
stă cu braţele cruciş aşteptând judecata de apoi – îi apucă 
de brâu şi pe cioban, şi pe autorul anonim şi colectiv, şi pe 
Blaga… şi unde nu mi ţi-i izbeşte cu mânie (oops! era cât 
pe ce să zic „proletară“!) de oiştea carului literar postmo-
dern până la… apus (de soare, desigur).

Ar fi şi o variantă mai nobilă, mai elegantă de răspuns 
(nu doar pentru Iaru). A scris Vianu Mureşan o carte bună 
intitulată Autoportrete în oglinzile cărţilor. „Autoportrete“, 
întrucât fiecare cititor se vede, în fond, pe sine în ce şi mai 
cu seamă în cum citeşte. Se oglindeşte şi se autoportreti-
zează prin hermeneutica lecturii. Altfel spus, citeşti… după 
chipul şi asemănarea ta.

„Nu recunosc în celebra baladă nimic din lumea noas-
tră.“ mai zice Iaru.

Ba da, cum să nu??! Sar în ochi asemănările! Aceeaşi 
invidie distructivă (ce atâta interes pentru Mioriţa?!), ace-
eaşi ţintă a răufăcătorilor (păstorul „mai ortoman“, paşnic şi 
înţelept), aceeaşi intenţie criminală şi de jaf, cu diferenţa că 
sunt mai mulţi păcurari agresori, cu alte bâte la purtător…

În rest, atitudinea unei posterităţi demolatoare a fost 
de mult anticipată de Eminescu: „rele-or zice că sunt toate 
câte nu vor înţelege“.

În orice caz, premisa de la care s-a pornit în războ-
iul anti-Mioriţa este falsă… Cei care se plâng de clişee şi 
manipulare nu fac altceva decât să manipuleze (pe cine or 
putea) instaurând propriile clişee, acestea din urmă, din 
păcate, anticulturale.

Au existat, în timp, (declanşate de opinia lui Jules Miche-
let privind „o trăsătură naţională: resemnarea prea uşoară.“), 
polemici pe tema fatalismului mioritic, în care s-au angre-
nat cărturari de mare anvergură, polemici din care sau în 
urma cărora s-au născut eseuri, monografii şi studii de 
ţinută academică. Îi amintesc doar pe câţiva: D. Caracos-
tea, Brăiloiu, Blaga, A. Fochi, Eliade, Steinhardt, C. Noica, 
Petru Ursache… De reţinut aici, ca beneficiu cultural, şi 
creaţiile beletristice ale unor mari scriitori care au fructifi-
cat mituri fundamentale (Sadoveanu în „Baltagul“, Lucian 
Blaga în „Meşterul Manole“, Valeriu Anania în „Mioriţa“ şi 

„Meşterul Manole“…). E clar, pentru oricine priveşte obiec-
tiv, că un text care a suscitat atâta interes prin complexi-
tatea lui nu poate fi redus acum la un fel de rău naţional, 
decât dacă „noii“ cititori refuză (pentru că aşa e trendul şi 
asta este direcţia vânturilor politice) să pătrundă esenţele. 
Sau poate nu sunt în stare să le pătrundă? Călinescu însuşi 
este luat în colimator pentru că a desemnat Mioriţa drept 
mit fundamental şi este suspectat maliţios că ar fi avut o 

„agendă subliminală“ (Ioana Bot).
De la polemicile rodnice şi civilizate, de factură cultu-

rală, privind atitudinea fatalistă sau nefatalistă a ciobănaşu-
lui (nu e cazul să insistăm aici asupra lor), s-a ajuns în pre-
zent la o crispare pătimaşă, ranchiunoasă, deloc academică, 
nici măcar elegantă, ci duhnind de la o poştă a substrat poli-
tic: pro şi anti Mioriţa. Nu se urmăreşte o dezbatere one-
stă, ci o incriminare fără drept de apel. Oare, brusc, după 
răzvrătirea masivă şi nemioritică din ’89, românii au (re?)
devenit fatalişti de nu mai ies în stradă să dărâme guverne 
fix când asta s-ar dori? Mioriţa e de vină?! Sau, după expe-
rienţa postdecembristă, românii s-au blazat pentru că au ei 
(multe) alte motive, reale, nu literare, de blazare când vine 
vorba de guvernele noastre „democratice“? E mai înţelept 
să-şi mai vadă şi de rosturile lor zilnice, că, dacă ar fi să fie 
cum îşi doresc antimioriticii şi cum ar merita cârmuitorii, 
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ar însemna să protesteze non-stop, guvernare după guver-
nare… şi-atunci să vezi „paralizie“ naţională!

Ioana Bot inventează o sintagmă care, în pofida sar-
casmului şi vervei dispreţuitoare faţă de oricine ar gândi 
altfel decât dumneaei, m-a cucerit: „comportamente mio-
ritically corecte“ (se subînţelege – comportamente nealini-
ate celor agreate şi promovate oficial, aciuite sub umbrela 
lui „politically correct“ şi de-aici încolo e limpede că dis-
cursul autoarei vizează nu atât literatura/cultura, cât o ati-
tudine socio-politică a „mioriticilor“ de care ea e deeply 
nemulţumită). Frustrarea nu vine atât din pricină că noro-
dul mioritic nu (mai) reacţionează protestând, cât din pri-
cină că nu reacţionează atunci când s-ar dori asta din par-
tea unora sau altora dintre cei aflaţi sau aspiranţi la putere. 
Nu reacţionează conform unei anumite expectative poli-
tice a momentului, nu participă la jocurile mlăştinoase ale 
politicienilor, şi-atunci trebuie luat în vizor, etichetat, bla-
mat, ridiculizat, acuzat, dezactivat, resetat… prin mijloace 
mult mai subtile decât un demodat kalashnikov. O izbândă 
(mărunţică, dar izbândă) – asociaţia Anti-Mioriţa, „mâna de 
indivizi“ (altădată s-ar fi numit „un grup de tovarăşi“) care 
deja s-au lăsat resetaţi fără să ştie lămurit cărui ţel servesc.

Am căutat pe google un articol, un eseu – măcar unul! – 
bine structurat, elegant ca exprimare, semnat de un nume cu 
o reală rezonanţă culturală, care să mă convingă de justeţea 
concluziilor trase de antimioritici, să pot spune, citindu-l, 

„aferim, jos pălăria!“. N-am găsit nici o analiză consistentă, 
serioasă, cu argumente de natură etică şi estetică, „pe text“, 
care să susţină credibil teza lor. Explicabilă această penurie, 
întrucât Mioriţa a devenit, pentru ei, din text complex, un 
pretext de răfuială cu propriul neam, concretizată în specu-
laţii, divagaţii şi însăilări, majoritatea scrise arogant, agresiv 
sau în băşcălie, cu evidentă ostilitate şi nedisimulat dispreţ 
faţă de susţinătorii altor opinii, pe principiul arhicunoscut: 
cine nu e cu noi, e împotriva noastră. Şi toţi aceia care vor 
cu înverşunare să scape definitiv de Mioriţa au un strămoş 
comun în Victor Eftimiu care declara (cf. ro.wikipedia.org/
wiki/Fatalismul_mioritic) că el ar scoate balada „din toate 
cărţile de citire, întrucât cuprinde o monumentală lecţie 
de laşitate, de renunţare“.

Dacă doar atât pricep unii din oferta extrem de bogată 
a textului, ce poţi face?

Pentru a te putea măcar apropia de mituri aşa cum se 
cuvine – cu bun-simţ şi cu interes, nu cu hodorogeală de 
buldozer fără frâne şi cu circumvoluţiunile gri (cenuşii ar 
fi de bine!) suflecate a încăierare şi scandal – este nevoie 
de o minimă responsabilitate, de o doză de respect şi de o 

– măcar incipientă – maturitate culturală.

Fatalism sau credinţă?
Trecând la miezul problemei, o întrebare care se impune 
firesc se referă la diferenţa dintre fatalism şi credinţă. Ce 
înseamnă fiecare? În definiţiile de dicţionar ale celor doi 
termeni există parţiale suprapuneri, totuşi se poate sta-
bili o linie de demarcaţie destul de fermă. Pentru farme-
cul limbii, am ales definiţiile din Scriban:

fatalízm n., pl. e (d. fatal; fr. -isme). Doctrină filoso-
fică după care toate întîmplările îs hotărîte irevocabil din 
ainte de o putere unică şi supranaturală (Dumnezeŭ). – 
Fatalizmu e unu din caracterele spirituluĭ musulmanilor, 
care, cu el, se consolează de cele maĭ marĭ nenorocirĭ. Şi 
Româniĭ îs cam fataliştĭ, după cum se vede din proverbu: 
Ce ţi-e scris, în frunte ţi-e pus. […] (Scriban, 1939)

credínţă f., pl. e (d. cred). Deplină convingere, opini-
une: credinţă politică, religioasă. Fidelitate: credinţă în 
Dumnezeu, credinţă către (saŭ pentru) stăpîn. Încredere: 
credinţă în Dumnezeŭ). Păhăruţu cel dintîĭ pe care-l ofe-
rea domnuluĭ paharnicu. […] Simbolu credinţeĭ, crezu. 
(Scriban, 1939)

Dacă termenii ar fi sinonimi, ar însemna, implicit, că 
milioanele sau miliardele de credincioşi de pe mapamond 
(indiferent de religie) sunt fatalişti. Deci, după logica alam-
bicată şi în viziunea (postmodernă? şi/sau politiza(n)tă?) a 
celor care îl învinuiesc pe baciul moldovean de smintirea 
neamului românesc prin exemplul fatalist pe care îl oferă, 
toţi credincioşii lumii ar fi de blamat ca fatalişti şi numai 
adepţii materialismului dialect şi istoric sunt demni de 
laudă. Or, cum nu e vorba de sinonimie, baciul are o cre-
dinţă, fără să fie fatalist. E un fel de credincios genuin, nu 
în accepţiune dogmatică (balada nu oferă indicii în acest 
sens), crede într-o instanţă superioară, într-o divinitate 
nenumită sau într-o „rânduială“ cosmică, naturală care, 
fără să-i decidă integral destinul, ca în tragediile antice, fără 
să-i limiteze liberul-arbitru, poate interveni atunci când 
traseul lui terestru pare ameninţat sau pecetluit.

Atitudinea ciobănaşului nu este guvernată de pasivi-
tatea lui „ce-o fi, o fi“, ci de meditativ-reflexivul (semn al 
înţelepciunii) „de-o fi“, din versul care decodifică înţele-
surile subtile: „Şi de-o fi să mor“.

Altfel spus, atitudinea lui este determinată de un condi-
ţional: dacă instanţa superioară, în existenţa căreia crede, 
va îngădui sau nu înfăptuirea planului ucigaş al celorlalţi 
doi baci, invidioşi, nevolnici sufleteşte şi hrăpăreţi.

El discerne (apanajul înţelepţilor!) între moarte ca posi-
bilitate/probabilitate (eventuală consecinţă a complotului 
de care află de la mioara năzdrăvană, moarte care ar putea, 
eventual, avea un timp prestabilit şi cunoscut: chiar în acea 
zi, „la apus de soare“) şi moarte ca certitudine absolută, ca 
imanenţă, ca episod existenţial fulgurant (nu şi final!) intrin-
sec condiţiei umane, episod al cărui minut îi rămâne, ca 
fiecărui muritor, necunoscut. Funcţie de această distinc-
ţie, baciul are cel puţin două opţiuni:

1. Să dea ascultare sfaturilor mioarei, să cheme câinii, 
să se pregătească de luptă, să-şi apere cu îndârjire viaţa şi 
avuţia, bunurile pământene, să cheltuiască energie pen-
tru a evita moartea plănuită de complotişti, moarte care, 
oricum, rămâne incertă, în sfera posibilului/probabilului 
(nu zăbovesc aici asupra nuanţelor semantice ale celor doi 
termeni, oricum nu se poate stabili în ce procent moartea 
posibilă este şi probabilă).

2. Să se îngrijească de ceea ce se cuvine în perspectiva 
(mai apropiată ori mai îndepărtată, dar absolut certă) a 
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morţii imanente, căreia este absurd şi inutil, aşadar total 
neînţelept, să i te opui, întrucât ar însemna să te opui nu 
unor duşmani – ei înşişi vulnerabili, muritori, trecători –, 
ci propriei condiţii, deja conştientizate şi asumate ca atare.

Avertismentul primit de la mioară şi faptul că planează, 
fie şi numai ca idee, moartea imediată (azi, „la apus de 
soare“) funcţionează aidoma unui memento mori care 
declanşează confruntarea, cel puţin mentală şi emoţională, 
cu perspectiva morţii certe, reale, de… cândva. În fond, 
nici nu contează dacă planul agresorilor reuşeşte sau eşu-
ează, contează că s-a produs şi s-a statornicit limpezirea 
lăuntrică, s-a esenţializat cunoaşterea, s-au stabilit priori-
tăţile şi reperele valide, neperisabile, ale traseului existen-
ţial. În acest context, păstorul alege să-şi facă testamentul 

– evident, un testament de natură spirituală, adică cel mai 
important. Gestul vine din firescul lucrurilor, dintr-o „rân-
duială“ atemporală şi aspaţială a unei întregi umanităţi nor-
male, armonioase, echilibrate, nu doar a unui neam, aşa 
cum arată şi Mircea Platon: „Ciobanul moldovean are grijă 
de ce ar putea lăsa în urmă. E ceea ce făcea orice om din 
societăţile patriarhale, ţărăneşti-aristocratice, fie el cavaler, 
răzeş sau samurai. Ceasul morţii e parte a unei vieţi trăite 
cum-se-cade. Omul care trăieşte după rânduială nu vrea 
să moară în ne-orânduială. Nu e nimic fatalist aici, ci doar 
realist, responsabil şi iubitor“. (cf. alexandruracu.wordpress.
com/2011/12/23/mircea-paton-miorita-irozii-si-nerozii).

Spuneam că păstorul are cel puţin două opţiuni şi alege 
liber să-şi facă testamentul. Liberul-arbitru funcţionează, 
nu-l refuză nimeni şi nu i se refuză nimănui. Cred că Mihai 
Neamţu (şi el, ca mulţi, nedumerit şi consternat de atitu-
dinea baciului, după cum afirmă într-un articol al cărui 
ton, recunosc, este civilizat comparativ cu al altor autori) 
poate să renunţe la întrebările de amvon politic precum 

„De ce refuzăm liberul-arbitru?“, „de ce oare acceptarea 
morţii e atât de rapidă (până în punctul în care liberul 
arbitru pare să fi dispărut)? […] Care e raţiunea pentru 
care un tânăr înzestrat cu atâtea daruri nu vrea să lupte? 
[…] Nu înseamnă resemnarea şi o complacere cu arbitra-
riul, violenţa sau nedreptatea flagrantă? În ce fel a marcat 
Mioriţa imaginarul colectiv al românilor de pretutindeni?“

Sunt eu însămi nedumerită şi consternată, dar din alt 
motiv. Cum se face că, pentru un filosof şi teolog (cu doc-
torat), a rămas total neînţeleasă problematica subtilă a mor-
ţii şi a alegerii libere pe care o face păstorul din baladă? Să 
deducem că un intelectual, dublu licenţiat chiar în dome-
niu, cum este Mihai Neamţu,… doar se preface că nu înţe-
lege, trădându-şi sinele autentic din motive de… politically?!

Încă o dată „nimic nou sub soare“, vorba Ecclesiastu-
lui. Compromisuri şi incongruenţe similare s-au mai văzut 
pe plaiurile noastre, într-o istorie nu prea îndepărtată, în 
căutarea, pe-atunci, a unor guri de… paradis bolşevic. Şi 
Sadoveanu a semnat pactul cu diavolul. A trădat „Balta-
gul“, i-a trădat pe „Fraţii Jderi“ şi „Neamul Şoimăreştilor“, 
a trădat „Ţara de dincolo de negură“, şi-a trădat talentul, 
s-a înfrăţit cu „Mitrea Cocor“, s-a aliniat la directivele poli-
tice ale momentului. Beniuc la fel. Şi alţii… Colocvial spus, 

„şi-au dat cu firma-n cap“, s-au ticăloşit, că mare e, oricând, 
ispita unui trai îmbelşugat, a puterii de-o clipă şi a măririi 
terestre. În fine, să te trădezi sau nu pe tine-însuţi, până la 
urmă ţine tot de liberul-arbitru.

Ciobănaşul moldovean nu vrea să lupte? Poate că vrea, 
fără s-o şi spună. Pentru cititorul atent la indiciile din text, 
devine limpede că mioara îl avertizează pe baci asupra unei 
intenţii criminale („Vor să mi te-omoare“), nu îi serveşte 
o certitudine („O să mi te-omoare“). Iar din clipa rostirii 
replicii „Şi de-o fi să mor“, conjuncţia care introduce condi-
ţionala îşi extinde amprenta asupra a tot ce urmează, totul 
intră sub incidenţa ipoteticului. Balada rămâne o verita-
bilă operă modernă, din categoria opera aperta, cu dez-
nodământ necunoscut: nu ni se spune – aşadar nu ştim! 

– dacă ciobanii pizmuitori l-au atacat sau nu pe cel mol-
dovean, nu ştim dacă el s-a apărat sau nu, nu ştim dacă a 
fost ucis sau nu. Cel puţin din varianta consacrată a bala-
dei, singura care – fiind cea studiată la şcoală – face obiec-
tul acestei discuţii, nu aflăm concret absolut nimic din ce 
s-ar mai fi putut întâmpla din momentul rostirii testa-
mentului până „la apus de soare“. Cei care afirmă tenden-
ţios că baciul moldovean nu se împotriveşte morţii şi ata-
catorilor îşi întemeiază teoria pe speculaţii, distorsionând 
interpretarea în sensul dorit de ei: ca să pună în evidenţă 
pasivitatea, resemnarea, fatalismul, toate relele epidemice 
(unii le consideră şi „endemice“) care, zic ei, i-au contami-
nat pe români pornind de la pacientul zero – ciobănaşul. 
N-au auzit, se pare, de „limitele interpretării“ stabilite de 
Umberto Eco. Inventează, speculează, falsifică doar ca să-şi 
atingă scopul incriminatoriu. Aplicând aceeaşi metodă, a 
speculaţiei, ne-am putea imagina şi că personajul învino-
văţit de antimioritici întâi şi-a făcut testamentul, preven-
tiv, procedând ca orice om cu mintea întreagă într-o ast-
fel de împrejurare, apoi s-a pregătit de luptă şi… chiar a 
biruit. Dacă e să fabulăm pe lângă text, cum fac detracto-
rii baladei, se poate fabula oricât, în ambele sensuri! Ori-
cum, întocmirea testamentului nu presupune, automat, 
renunţarea la luptă, iar faptul că ciobănaşul nu declară că 
o să lupte nu înseamnă, obligatoriu, că va sta încremenit în 
aşteptarea loviturii fatale. Pur şi simplu nu ştim ce va face.

De ce falsificatorii au ales să speculeze în sens nega-
tiv imaginea ciobănaşului mioritic şi să-l acuze de influ-
enţe nefaste asupra neamului din care se trage n-are rost 
să ne mai întrebăm, pentru că răspunsul ţine de evidenţă. 
Au găsit şi ei un… acar Păun care nici măcar nu le poate 
da personal o replică pe limba şi pe înţelesul lor. Ia să fi 
sălăşuit în baladă un cioban vârtos, cu frunte-ngustă, care, 
aflând de complot, s-ar fi pus mintenaş în fruntea turmei 
şi, în loc să-şi facă, blestematul, un testament atât de subtil 
şi de filosofic, ar fi pus mâna pe ciomag şi, în pas hotărât, 
ar fi început să cânte mobilizator „Hai la lupta cea mare! 
Rob cu rob să ne unim!“ Ce lecţie zdravănă de bravură şi 
ce model incendiar ar fi dat el norodului! Şi ce norod am 
fi avut noi acum!!! Întru totul pe placul antimioriticilor… 
Sau nu?! Păi nu, pentru că primii luaţi în vizorul bâtei 
revoltate, neresemnate şi nefataliste, care nu cugetă întâi la 
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rânduieli cosmice şi la testamente de natură spirituală, ci 
reacţionează rapid şi ferm împotriva nedreptăţii şi a duş-
manilor, primii traşi la răspundere ar fi fost chiar… anti-
mioriticii îmbrăcaţi, ca lupul moralist, în piei de oaie, cu 
dispreţul şi calomniile lor la adresa… turmei.

Ar mai fi şi alte întrebări pentru ei: toate persoanele (cre-
dincioase ori atee, indiferent de situarea lor geografică pe 
glob, indiferent de neam, rang ori convingeri politice) care 
îşi fac testamentul din timp, în virtutea aceluiaşi „de-o fi 
să mor“ (azi, mâine, peste „n“ ani…), sunt fataliste?! Le-o 
fi smintit şi pe acelea tot ciobănaşul nostru?!

Ori asta e măsura firească, luată de orice persoană lucidă 
care îşi conştientizează, înţelept, finitudinea şi se preo-
cupă de cui şi ce lasă în urmă ca valori (îndeobşte materi-
ale, dar nu numai)?

Se pare că, pentru belicoşii supăraţi cronic pe ciobă-
naş (unii se războiesc, caraghios, până şi cu oaia, pe mode-
lul personajelor din epopeea lui Ion Budai-Deleanu care 
se bat cu bivolii), sunt greu de înţeles simbolurile, alego-
riile, personificările şi sugestiile din baladă. Pesemne şi 
mai greu, spre imposibil, le-ar fi să priceapă valenţele ini-
ţiatice ale experienţei morţii, subliniate de Petru Ursache 
în amplul său studiu despre Mioriţa: „Moartea mai poate 
fi adevărată şi reală când îndeplineşte un rost; spre deose-
bire de moartea banală, comună. Omul ales, eroul tragic, 
«ştie» să moară, experimentând propria-i existenţă drama-
tică, în sens iniţiatic şi în circumstanţe misterice, aşa cum 
i-a fost dat, prin tradiţie, şi păstorului carpatic“ (Mioriţa 

– dosarul mitologic al unei capodopere, p. 173). Iar dacă le 
înţeleg (pentru că nu poţi fi literat sau specialist-filolog 
autentic fără să înţelegi măcar faptul că un text beletristic 
de valoarea Mioriţei merită să fie studiat onest, nu să fie 
transformat în muniţie anticulturală) şi, înţelegându-le, 
totuşi se exprimă atât de rudimentar, scopul lor real… este 
şi mai limpede.

Seninătatea în faţa morţii… clişeu sau realitate?
Chiar dacă se vor zvârcoli din nou în lungi insomnii pseu-
doculturale cititorii „revoluţionari“ ai Mioriţei, o să revin 
la ceea ce ei consideră a fi unul dintre clişeele hermeneu-
tice expirate: seninătatea, liniştea, calmul pe care le mani-
festă ciobănaşul în faţa morţii. Mai propriu spus – în pro-
ximitatea morţii ca posibilitate şi/sau ca imanenţă.

De regulă, această seninătate o dobândesc doar înţe-
lepţii şi bine-credincioşii autentici (oricare ar fi religia lor). 
Ea nu înseamnă, nici pe departe, resemnare, laşitate sau 
fatalism. Pesemne, dacă Michelet ar fi avut acces antici-
pat la descoperirile psihologiei moderne, n-ar mai fi citit 
Mioriţa în cheia „resemnării prea uşoare“.

Concret, deşi, după dicţionar, verbele „a (te) resemna“ 
şi „a accepta“ par sinonime, din punctul de vedere al psiho-
logiei termenii se diferenţiază substanţial. Iar atunci când 
analizăm o atitudine, un comportament –în speţă atitudi-
nea ciobănaşului – interesează, desigur, mai mult substratul 
psihologic. Din această perspectivă, specialiştii în dome-
niu susţin că „Omul resemnat a renunţat să mai joace un 

anumit rol, fiind cu atenţia orientată spre trecut. […] Când 
te resemnezi, te supui unei probleme care ştii că există, însă 
consideri că nu mai ai forţa necesară pentru a mai face ceva. 
Emoţia predominantă este de tristeţe“. Cine acceptă, „are 
atenţia orientată la timpul prezent şi vine dintr-o stare de 
pace. În acest caz, nu eşti supus problemelor, ci te armoni-
zezi cu ele, descoperind resurse în interiorul tău. […] Rămâi 
prezent şi atent la ceea ce se întâmplă în tine şi-n jurul tău, 
iar din acest spaţiu, de aici şi acum, faci acţiunile nece-
sare“. (Raluca Mureşan, entuziasm.ro/dezvoltare-personala/
complacere-sau-resemnare-versus-acceptare)

Baciul moldovean nici nu este trist, nici nu are aten-
ţia orientată spre trecut, nici nu consideră că nu mai are 
forţă să acţioneze, aşadar nu este un resemnat! Starea lui 
de pace, de seninătate, se explică (iată, inclusiv ştiinţific!) 
prin faptul că s-a „armonizat“ cu problema morţii ima-
nente (o „problemă“ insolubilă comună, de altfel, tuturor 
vieţuitorilor pământeni), a conştientizat-o şi acţionează 
în consecinţă – îşi face, simplu, firesc, testamentul, fără să 
dramatizeze, fără să se lamenteze, fără să se revolte, fără 
întrebări inutile şi liber de orice resentimente faţă de pre-
zumtivii ucigaşi. Această detaşare totală de ceea ce Petru 
Ursache numeşte „emoţie păguboasă“ asigură un triumf 
de altă natură decât afectiv-biologică: „statutul de om cul-
tural este salvat, umanitatea se poate reorganiza cu chib-
zuinţă, în condiţiile în care vieţuieşte şi pe care şi le asumă 
curajos“ (Mioriţa – dosarul mitologic al unei capodopere, p. 
125). Totuşi, baciul păstrează ceea ce aş numi emoţia altru-
istă, izvorâtă din dragoste şi manifestată prin grija de a-şi 
ocroti mama de durerea pierderii fiului, motiv pentru care 
îi cere mioarei – sub incidenţa aceluiaşi condiţional /ipo-
tetic „de-o fi să mor“ – să-i spună măicuţei de nuntă, dar 
să-i ascundă detaliul stelei căzătoare – indiciul trecerii lui 
ireversibile din lumea de aici în lumea de dincolo. La asta 
se adaugă dorinţa lui de a fi îngropat în apropierea turmei 
pe care a păstorit-o cu pricepere, cu vrednicie şi cu drag 
(„În strunga de oi/ Să fiu tot cu voi“) şi a câinilor care l-au 
slujit cu fidelitate. Deşi discuţia aici nu se poartă din per-
spectiva apartenenţei la o religie anume, ci din aceea a cre-
dinţei cumva intrinseci firii umane, simbolistica păstoru-
lui care are grijă de turmă este creştină, iar dorinţa lui de a 
rămâne în vecinătatea turmei şi de dincolo de moarte îmi 
aminteşte o scurtă notă din Jurnalul fericirii: „«Locul păs-
torului e lângă turma sa» – cuvinte săpate pe mormântul 
monseniorului Affre la catedrala Notre Dame“.

Despre acceptarea morţii vorbeşte, în alţi termeni, şi 
Mircea Eliade: „Cât priveşte acceptarea morţii, doar dintr-o 
perspectivă raţionalistă poate fi considerată ca o probă de 
pasivitate sau de resemnare. În universul valorilor folclo-
rice, atitudinea păstorului exprimă o decizie existenţială 
mai profundă: «nu te poţi apăra împotriva destinului cum 
nu te aperi împotriva duşmanului»; nu poţi decât să impui 
o nouă semnificaţie consecinţelor ineluctabile ale unui des-
tin gata să se împlinească. Nu este vorba de un «fatalism», 
pentru că un fatalist nici măcar nu se crede capabil de a 
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schimba semnificaţia a ceea ce i-a fost predestinat“ (cf: 
ro.wikipedia.org/wiki/Fatalismul_mioritic).

Şi iată că explicaţiile ştiinţifice din domeniul psiho-
logiei se pot întâlni fericit cu semnificaţiile relevate prin 
hermeneutica onestă a textului literar. Împreună combat 
teoria – cel puţin bizară, dacă nu chiar deşucheată, menită 
să confuzioneze şi să manipuleze „reformator“ – conform 
căreia, chipurile, din cauza modelului comportamental 
din baladă şi ca urmare a faptului că s-a studiat Mioriţa la 
şcoală – poporul român ar fi (devenit) fatalist.

„Acceptarea nu înseamnă să refuzi schimbarea, ci să fii 
atent şi prezent la viaţa ta şi, din această stare de conştiinţă, 
să acţionezi. Să acţionezi, nu să reacţionezi la ce ţi se întâm-
plă!“ mai spune, în articolul ei, psihologul Raluca Mureşan.

Or, tocmai asta şi face baciul: nu doar că nu refuză schim-
barea, o înfăptuieşte. Având credinţă în justeţea deciziei (ori-
care ar fi ea) instanţei superioare, el acţionează şi conferă 
alte semnificaţii evenimentului, într-o împrejurare în care 
alţii ar re-acţiona (asmuţind câinii, punând mâna pe bâtă, 
lovindu-şi agresorii). Părintele Nicolae Steinhardt notează 
în Jurnalul fericirii (2005, p. 365) tocmai această înfăptu-
ire a schimbării, cu referire întâi la poporul român şi abia 
apoi la baciul moldovean: „Poporul român e înzestrat cu o 
putere transfiguratorie ce-i permite să preschimbe întregul 
univers şi să pătrundă în cosmosul liturgic (să participe la 
celebrarea liturgiei cosmice ar spune Maxim Mărturisitorul). 
[…] Ciobanul săvârşeşte o transmutaţie – le grand oeuvre 
al denigraţilor alchimişti –, îşi transformă nenorocirea în 
taină mistică. Înfrânge soarta. Dă un sens fast nefericirii, 
asumând-o nu ca eveniment istoric, personal, ci ca taină. 
Impune un sens atât absurdului vieţii, cât şi teroarei isto-
riei.“ Ordinea referirilor nu este deloc întâmplătoare: doar 
dintr-un neam deja capabil de transmutaţii esenţiale (de 
neînchipuit pentru cine a rămas captiv în clişeele – rigide 
şi restrictive – de gândire materialist-dialectică, fie ea şi 
cosmetizată), a putut să sublimeze ciobănaşul, nicidecum 
invers, cum se canonesc să răstălmăcească şi să pervertească 
înţelesurile antimioriticii! Conţinutul baladei dovedeşte 
asta cu prisosinţă (desigur, dovada este accesibilă cui ştie 
cu adevărat să citească, în nici un caz analfabeţilor func-
ţional produşi, mai nou, de învăţământul nostru „refor-
mat“), fie şi dacă ar fi să (re)discutăm numai taina nunţii 
de proporţii cosmice în care este transfigurată/transmutată 
moartea imanentă. Seninătatea şi pacea se înstăpânesc şi 
din aceea că fiinţează în cugetul ciobănaşului credinţa pro-
fundă (străină ateilor marxişti) că moartea „ca dat existen-
ţial“ (în expresia lui Petru Ursache) nu înseamnă sfârşit, ci 
deschidere spre alte dimensiuni şi (a)percepţii.

Apoi, întrucât ideea specificului naţional (veche, roman-
tică, dar nu total perimată) e adesea invocată în relaţie cu 
Mioriţa şi îi enervează foarte tare pe adversarii baladei, îi 
asigur că liniştea aceasta nu este „specific naţională“ şi le 
ofer un calmant, o pastilă culturală anti-stress, citându-l 
pe părintele Nicolae Steinhardt: „liniştea dată creştinului 
este şi ea întemeiată pe cunoaştere, întru nimic mai puţin 
decât cea dobândită prin budismul indian ori zen“ (Jurna-
lul fericirii, 2005, p. 155).

În aceste condiţii, să fii anti Mioriţa echivalează cu a 
fi un ins anticultural, înseamnă să fii – conştient sau nu, 
deliberat sau nu, la comandă sau nu – un fel de descen-
dent jdanovist.

Nimic mai inadecvat şi mai eronat decât a-l considera 
pe ciobănaşul moldovean un model moral şi comportamen-
tal care prejudiciază, contaminează, „paralizează“ o naţie 
întreagă, un „formator de opinie“ (via manualele şcolare) 
care trebuie exilat, anihilat, exorcizat… etc.

Dimpotrivă, la o lectură atentă, onestă şi obiectivă, per-
sonajul se relevă ca fiind exemplar prin structura sufle-
tească, prin suma calităţilor lui, dintre care cea mai de preţ 
este înţelepciunea.

Iar dacă se pune problema să alegi între „comportamen-
tul corect“ cerut de general-umana (din păcate rară!) înţe-
lepciune şi „comportamentul corect“ dictat de invariabil 
sinuoasa, perfida politică…, dacă nu eşti oportunist, cari-
erist, semidoct, politruc, dacă nu te suceşti după cum bate 
tornada politică, adică dacă eşti nesmintit în integritatea 
fiinţei tale, alegerea este uşoară: e de preferat „mioritically“…, 
comportamentul mioritic înţelept, cumpătat, paşnic.

Făcând un bilanţ, se vede cu ochiul liber că toţi aceia 
care au preţuit, cercetat şi valorificat cum se cuvine balada/
mitul sunt o pleiadă (rezistentă, chiar şi în vremi de pri-
goană comunistă, prin cultură). O pleiadă luată acum, ca 
şi în perioada proletcultistă, în răspăr, negată, minimali-
zată sau voit ignorată de unii…, de o „mână“ (misionară?) 
de indivizi asociaţi, aliniaţi, supuşi cu temenele trendului, 
dar foarte agresivi cu cine nu le cântă-n strună, de o gaşcă 
de „pătrăţoşi“, rezistentă la cultură. E (şi) aici un déjà-vu, 
déjà connu.

Şi, dacă tot se vorbeşte de manipulare, de agende subli-
minale, dacă şi unii şi alţii (ne) manipulează, ne rămâne în 
continuare liberul-arbitru: să ne alegem manipulatorii. Eu, 
personal, aleg pleiada. Cine doreşte, poate să aleagă gaşca. 
Fără nici o supărare. Suntem liberi…, nu?
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Mihai Ursachi  
– „un autor clasat“?!

Cu doi ani în urmă, când se împlineau 75 de ani de la naş-
terea lui Mihai Ursachi, observam nu fără o undă de tristeţe 
că aniversarea a trecut aproape neobservată. Şi mă între-
bam dacă se poate vorbi de o intrare în uitare a acestui poet 
important şi atât de supralicitat în timpul vieţii, încheiată cu 
14 ani în urmă, al cărui nume pare să fi rămas mai mult pe 
frontispiciul Casei de cultură din Copoul Iaşilor şi pe uşa 
sălii de conferinţe a filialei Uniunii Scriitorilor. Figura, a se 
citi şi poza poetului, a intelectualului şi îndeosebi cea a omu-
lui Mihai Ursachi dăinuie mai ales în amintirea admiratori-
lor săi, în majoritatea lor ieşeni. Dar chiar şi pentru cei care 
l-au adulat, el pare a fi, cum constata Nichita Danilov într-un 
eseu din volumul „Portrete fără ramă“ – „un autor clasat“. 
Ne-ar fi foarte la îndemână să ne lamentăm şi să cantonăm 
în formule retorice de genul: la ce bun poeţii în vremuri de 
restrişte precum cele pe care le trăim! Sau să ne amăgim cu 
truisme de genul: după moarte toţi scriitorii trec printr-un 
con de umbră, apoi lucrurile se reaşează. În treacăt fie zis, 
s-a dovedit nu o dată că ele, lucrurile, vreau să spun valo-
rile, nu se reaşează de la sine. Oricum, mă număr printre 
cei ce nu concep o antologie a poeziei româneşti postbe-
lice din care să lipsească fie şi numai „Poemul de purpură“ 
al lui Mihai Ursachi.

Până la 40 de ani, când s-a autoexilat în America, îşi publi-
case cele mai importante cărţi, dându-şi practic întreaga 
măsură a talentului. Debutul său editorial cu volumul „Inel 
cu enigmă“ a fost unul remarcabil. La apariţia acestei cărţi, 
una dintre cele patru cu care şi-a început existenţa în urmă 
cu o jumătate de secol Editura Junimea, o mărturisire a lui 
Mihai Ursachi pe care mi-o făcea într-un interviu pentru 
revista „Cronica“ este elocventă privind exigenţa sa faţă de 
propria creaţie: „Responsabilitatea publicării unei cărţi m-a 
apăsat şi am aşteptat să ajung la nişte certitudini. Pentru 
mine, şi sunt sigur că pentru orice poet, publicarea primei 
cărţi este un examen fundamental. La 30 de ani am crezut 
de cuviinţă că pot debuta“. Nu e şi nici nu poate fi un secret 
că ceea ce a scris după întoarcerea sa din America, în apri-
lie 1990, nu a mai atins nivelul poemelor din cărţile publi-
cate în anii ‘70. De altfel, pe baza lor, a devenit şi primul 
laureat al Premiului Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“.

În SUA, unde a stat zece ani, şi-a dat doctoratul în filoso-
fie şi a funcţionat ca lector la două universităţi. Dar nu doar 
atât. Peste mulţi ani, într-un amplu dialog apărut în „Adevă-
rul literar şi artistic“, mi-a vorbit şi de alte prestaţii ale sale 
din perioada exilului: „Am fost salvamar la Pacific, lector 
la Universitatea statului California, preşedintele Comuni-
tăţii româneşti din Texas şi nu mai puţin profesor de înot“.

După ce a revenit în ţară, a locuit, ca şi înainte de ple-
care, în Ţicăul Iaşilor. Mândru de a fi al doilea scriitor după 
genialul humuleştean trăitor în universul înnobilat de acesta, 

poetul a proiectat-o metaforic 
printre constelaţii numind-o: 

„mahalaua celestă“. Modesta casă 
de aici a lui Mihai Urscachi era 
deschisă cu aerul ei romantic 
tuturor scriitorilor şi artiştilor din Iaşi sau din alte părţi. Şi 
nu numai lor. Locatarul ei, amfitrion insolit, se simţea în 
ambianţa mai degrabă rustică din Ţicău în centrul Lumii, 
trăind, se confesa el, mai acut şi mai profund decât oriunde 
altundeva, sentimentul infinitudinii Cosmosului. Intelectual 
rasat, erudit, cu o biografie nelipsită de episoade dramatice 

– arestat şi condamnat politic în timpul studenţiei, a stat trei 
ani în puşcărie, urmărit de Securitate -, Mihai Ursachi era 
seducător. Fascina nu numai prin spirit, ci şi prin boemia şi 
histrionismul său. Fascinaţia o exercita mai ales asupra scri-
itorilor tineri. Pentru ei era – şi poate mai este! – Magistrul, 
cu majusculă, de la care chiar aveau şi au multe de învăţat, 
nu însă, desigur, şi cum să scrie poezie, chiar dacă în Ame-
rica, Ursachi a ţinut cursuri de creaţie literară.

Mihai Ursachi, departe de orice epigonism, se înscrie în 
stirpea spirituală a lui Eminescu, pentru care avea un ade-
vărat cult. Nu unul dintre cele ce anchilozează, sterilizează, 
ci, dimpotrivă, care potenţează, reîntemeiază, catalizează. 
Îmi amintesc acum de un excepţional eseu al său (rostit 
liber în faţa unei audienţe selecte, formată din poeţi, pro-
zatori, critici, oameni de artă, universitari) despre „Odă, în 
metru antic“, pe care l-am înregistrat şi l-am publicat apoi în 

„Adevărul literar şi artistic“. Un eseu ce l-ar fi putut umple 
de invidie până şi pe neîntrecutul de nimeni G.Călinescu.

Trei sunt cărţile care îl definesc şi îl individualizează în 
lirica românească contemporană: „Misa solemnis“ (1971), 

„Poemul de purpură şi alte poeme“ (1974) şi „Diotima“ 
(1975). Dacă nu prin vârsta biologică, prin cea a creaţiei 
sale Mihai Ursachi este una dintre vocile cele mai origi-
nale ale generaţiei/promoţiei ’70, despre care, de la o vreme 
încoace, critica vorbeşte tot mai puţin şi, în fond, păgubi-
tor privind readucerea în atenţie valoroasei literaturi şi, mai 
ales, a marii poezii ce s-a scris în România după „obsedan-
tul deceniu“. Cu Mihai Ursachi critica a fost neîngăduit de 
zgârcită, chiar indiferentă, deşi despre poezia sa s-au pro-
nunţat în deceniul opt al secolului trecut critici importanţi 
care i-au relevat liricitatea, reflecţia asupra propriei creaţii 
şi cu precădere metafizica… I-aş aminti pe Lucian Raicu, 
Laurenţiu Ulici, Mircea Iorgulescu sau Gheorghe Grigurcu. 
Au fost remarcate rostirea oraculară, solemnitatea, tonul 
ceremonios, gesticulaţia romantică, jocul de măşti, infle-
xiunile amintind de odele lui Hölderlin (Ursachi era şi un 
excelent cunoscător al poeziei germane, el având temei-
nice studii de germanistică), melancolia moldovenească, 
recursul la alegorie şi stilul baladesc prin care se înrudeşte 
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O imersiune în şamanism
Termenii şaman, şamanism posedă, pentru multă lume, 
conotaţii vagi, tainice, aproape fascinatorii. Pe plan mon-
dial, această orientare cunoaşte astăzi o dezvoltare aprecia-
bilă, prin organizarea constantă de congrese şi întâlniri cu 
largă participare, inclusiv online. S-au publicat şi la noi, în 
ultimii ani, numeroase cărţi axate pe tematica respectivă, 
nu puţine sub semnătura unui cercetător român, Octa-
vian Simu, încât misterele îndepărtatei discipline ne pot 
deveni tot mai accesibile, graţie unor abordări cuprin-
zătoare, efectuate la sursă. Un loc special în bibliografia 
şamanismului îl ocupă şi un volum foarte original: Calea 
şamanului. Un ghid pentru putere şi vindecare de Michael 
Hartner (traducere din limba engleză de Constantin Stan, 
Editura Herald, 2014). Autorul, născut în anul 1929, repre-
zintă un caz aparte de cercetător, el fiind, totodată, şaman 
practicant şi teoretician, prin specializarea sa antropolo-
gică încununată de un doctorat şi împlinită într-o carieră 
academică strălucită, de profesor la mai multe universi-
tăţi nord-americane, părăsită totuşi în anul 1987, spre a 
se dedica integral promovării şamanismului. Profunzimea 
stadiului atins în domeniul său „de suflet“ se explică prin 
înclinaţia nativă (condiţie sine qua non), coroborată cu 
explorările extinse, efectuate în ţinuturi izolate din Ame-
rica de Sud, Mexic şi vestul Americii de Nord, investigaţii 
ce au presupus şi propria iniţiere. În Calea şamanului îşi 
istoriseşte cutremurătoarele experienţe de pătrundere în 
arhaica lume a şamanilor, cunoaşterea expusă post factum 
având acurateţe şi rigoare, motiv pentru care relatarea sa ni 
se pare limpede şi utilă înţelegerii corecte a problematicii 
enunţate. Am citit-o însă şi cu prudenţă, cu un ochi critic, 
din dorinţa de echidistanţă faţă de pledoaria uneori prea 
insistentă pentru includerea în societatea actuală a acestor 
practici. Pledoarie previzibilă, desigur, dacă nu pierdem 

din vedere formatul ales, acela de 
ghid. Un risc implicit, deoarece 
şamanismul nu e un sport, ca să 
se poată deprinde după manual, 
aşa că pedagogia obstinată a căr-
ţii nu ne poate lua pe nepregătite.

Demersul lui M. Hartner, nicicând rezumat la obser-
vaţia exterioară, presupune, deci, pe de o parte, calitatea 
de participant efectiv a autorului, care duce metoda antro-
pologică a observaţiei participative până la ultima limită, 
dincolo de care el însuşi se manifestă ca şaman; devenind 
capabil să redea credibil şi detaliat o experienţă personală, 
pasionantă, trăită alături de mentorii săi, pe deplin apt să 
arate cu elocvenţă în ce constă şamanismul văzut dinăun-
tru, înţeles din interior, dincolo de orice stereotipuri, prin 
faptul concret, dar impalpabil. Pe de altă parte, demer-
sul comportă şi o latură incontrolabilă: observaţia parti-
cipativă se poate schimbă din atu în parti-pris, devenind 
o sabie cu două tăişuri.

Bunăoară, în prefaţă, autorul îşi declară apartenenţa la 
New Age, eon instaurat, în opinia sa, după acela al credin-
ţei pure şi caracterizat de o atitudine scientistă, bazată pe 
concentrare şi voinţă. Hartner face aceste remarci impre-
cise spre a se delimita de haosul instituit odată cu tentati-
vele şamanice întemeiate pe recursul la droguri şi soldate 
cu aşa-zisele „călătorii psihedelice“, dar simplifică lucrurile, 
căci credinţa pură nu se leagă obligatoriu de consumul halu-
cinogenelor. De altfel, el însuşi a fost acceptat pentru iniţi-
ere de indienii Jivaro şi Conibo din regiunile amazoniene 
doar după ce a trecut prin transele aproape letale induse 
de două periculoase poţiuni pregătite întâi din liana-spirit 
ayahuasca şi, ulterior, dintr-o specie foarte toxică de Datura. 
Nu credem totuşi că problema trebuie pusă în termenii 

cu poeţi ca Ştefan Aug. Doinaş, dar şi doza de artificialitate. 
Vârful creaţiei sale îl constituie, cred, „Poemul de purpură“. 
Poetul însuşi îl considera astfel. În interviul din „Adevărul 
literar şi artistic“, din care am mai citat, el aprecia: „Poemul 
de purpură nu-l voi putea depăşi niciodată… Este publicat 
şi în alte limbi, cele mai reuşite tălmăciri fiind în germană, 
franceză şi americană“. De notat că în America au apărut 
mai multe versiuni.

Într-un alt interviu, publicat în 1998, tot în „Adevărul lite-
rar şi artistic“, apoi într-un volum – „Paralele inegale“, apă-
rut la Polirom (2003), Mihai Ursachi îmi declara că deviza 
după care s-a condus în viaţă a fost una împrumutată de 
la Goethe: „Werde was du bist!“ (Devino ceea ce eşti!). Iar 
el a devenit ceea ce este: un poet de prim plan, de o netă-
gătuită originalitate. Pentru a argumenta, aş alege cântul al 
VI-lea din amintita lui capodoperă – „Poemul de purpură“:

„Iubito, hai să ne jucăm / de-a Ildiko şi de-a Attila. / 
Acesta-i cortul meu de blăni / în care te-am adus cu sila. // 
Dar jocul nu’i adevărat, / vedem fantasme ca nebunii, / a 
fost odată-un împărat… / Nuntaşii-aceştia nu sunt hunii. // 
Iubite, oare pentru ce / e-atât de roşu acest fluviu? / Şi numele 
lui care e? / Iubito, – acesta e Danubiu. // Iubite, oare fraţii 
mei / dorm liniştiţi în roşii ape? / Şi oare tata e cu ei? / Iubito, 
vino mai aproape. // Iubite, toate au trecut, / să’ţi spun un vis 
din multe vise: / dar mai întâi să te sărut, / căci toate uşile’s 
închise. // Părea că-am fost copii cândva / în verdele Septen-
trion / şi doica noastră ne citea / din cartea lui Marcel Brion. 
/ Că ne jucăm un straniu joc, / un joc cu flăcări şi cu sânge; / 
iubite dă’mi acum te rog / pumnalul tău, ceva mă strânge. // 
Să ne jucăm un joc frumos, / ce se va scrie în istorii / – Dea-
supra pustei colbul gros, / şi lung să tânguie cocorii“.
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marilor epoci astrologice, nici că există realmente o supe-
rioritate a unor eoni asupra altora. Era credinţei, dacă admi-
tem această partajare temporală (la urma urmei, o simplă 
convenţie astrologică) a cunoscut nenumăraţi sfinţi, asceţi, 
iluminaţi – voci autorizate, mărturisind o realitate de netre-
cut cu vederea: cunoaşterea transcendent(al)ă nu se cuan-
tifică în funcţie de spaţiu şi timp, realizarea şi cerinţele ei 
sunt aceleaşi pretutindeni, oricând. Totodată, şi prin „cre-
dinţa pură“ se pot obţine rezultate valabile în ordinea spi-
ritului, uneltele ştiinţei fiind neproductive pe acest teren. 
Pentru a fi totuşi îngăduitori faţă de entuziasmul autoru-
lui, înţelegem că, de fapt, el doreşte să accentueze surprin-
zătoarea universalitate a fondului şamanic al psihismului 
uman (sic!), care explică, în viziunea sa, prezenţa practici-
lor şamanice în zone ale lumii neconectate între ele în plan 
geografic şi istoric. În acest sens, materialele ilustrative, ofe-
rite cu generozitate, îndeamnă la o înţelegere experimen-
tală a fenomenului, ce nu va lăsa loc niciunui dubiu în pri-
vinţa posibilităţilor revelatorii, cognitive şi taumaturgice 
aflate în puterea adeptului şamanic.

Sunt şi alte aspecte notabile ale argumentelor lui M. 
Hartner în favoarea actualităţii şamanismului, ca, de pildă, 
calitatea de ecologie avansată – fiindcă debordează de iubire 
faţă de universul asumat în integralitatea sa, iar astfel face 
ca prezervarea naturii să dobândească un fundament spi-
ritual. Hartner reaminteşte că, în clasicele studii despre 
şamanism ale lui Mircea Eliade, admirate de el pentru deo-
sebita acurateţe, se susţine ideea că şamanii sunt ultimii 
oameni în stare să vorbească cu animalele în chip neîn-
grădit şi cu multă afecţiune, de la egal la egal, ba mai mult, 
să recunoască şi în pământ, pietre sau apă rude ale noas-
tre ancestrale, familia noastră lărgită, dincolo de searbăda 
definiţie, de tip tehnic, „mediul înconjurător“.

Comunitatea internaţională a şamanilor, precizează 
autorul, „e lipsită de ierarhie sau dogmă, căci, la fel ca în 
perioada tribală, autorităţile spirituale sunt descoperite 
de fiecare călător şamanic direct în realitatea ce depăşeşte 
lumea obişnuită“ (p. 13). Nu ne putem stăpâni totuşi să 
ne întrebăm dacă în cazul iubirii creştine este implicată 
dogma sau dacă acest sentiment mistic este arhisuficient, 
încât implică, şi el, o benefică transcendere de facto a dog-
mei. Ne punem aceste întrebări ca să evităm orice ambigu-
itate sau prejudecată, fiindcă remarcăm, în atitudinea lui 
M. Hartner faţă de şamanism, anumite reproşuri, oare-
cum voalate, dar perceptibile în subsidiar, faţă de civiliza-
ţia occidentală, opacă la practicile discutate. Cele şama-
nice deschid orizonturile omului contemporan, ne asigură 
antropologul, indiferent de cultura căreia i-ar aparţine 
acesta, înspre iubirea cosmică, ce operează o restructurare 
a fiinţei, clar exprimată ulterior prin viaţa sa zilnică. Lăr-
girea cunoaşterii şamanismului, adaugă el, se încadrează 
în lupta mai generală contra etnocentrismului, consti-
tuit într-un set de prejudecăţi faţă de valorile altor culturi. 
Ne-am putea întreba însă dacă răspândirea pe scară largă 
a şamanismului nu ar figura, poate, la rându-i, o tentativă 
etnocentrică în sens invers.

Calea îmbrăţişată de autor este cea a vindecătorului, 
nu a şamanului războinic sau magician, specifică el, dar, 
dincolo de aceste diferenţieri, şamanii sunt (mai mult 
decât simpli tămăduitori sau vraci) păstrătorii unui cor-
pus remarcabil de tehnici străvechi, utile în vindecare şi 
în optimizarea naturii umane. Prin transa şamanică, sta-
rea de conştiinţă obişnuită (SCO) este înlocuită cu starea 
de conştiinţă şamanică (SCŞ), definită ca o „stare de veghe 
conştientă“, status privilegiat, în decursul căruia are loc fai-
moasa călătorie şamanică în ţinuturi inedite. Aici intervine 
importanţa sunetului monoton al tobei şi al zornăitoarei 
(obiecte de putere, termen ce revine constant în paginile 
cărţii) pentru declanşarea transei, cu efectul plonjării în 
alt spaţiu, fără ca legătura cu punctul de plecare să fie abo-
lită (practicantul aude, pe parcursul călătoriei, bătaia rit-
mică a tobei şi hotărăşte momentul ieşirii din experienţa 
conştiinţei modificate).

Cu toate acestea, oricât de îmbietoare par metodele pre-
zentate, ce se doresc a constitui un ghid pentru aspiranţi, 
cunoscătorii domeniului spiritual vor observa caracterul 
preponderent mental al şamanismului. Rezultat din pro-
bele dure ale omului aflat în lupta cu necunoscutul din 
spaţii naturale ostile, şamanismul implică, într-adevăr, un 
ansamblu de tehnici bine stăpânite, prin care se urmăreşte 
un scop, cel mai adesea o victorie asupra inamicilor sau a 
bolii. Însăşi prezenţa teleologiei conferă însă acestui sis-
tem specificul inconfundabil de magie practică, de acţi-
une energetică, străină de spiritualitatea veritabilă. Nicio 
clipă nu se pune problema esenţială a cunoscătorului, a 
eului-subiect al cunoaşterii. Chiar dacă Hartner prezintă şi 
instanţe ale unor şamani ce au dobândit iluminarea, feno-
menul se petrece accidental, iar atunci el se datorează, cre-
dem, nu doctrinei propriu-zise, ci cazurilor particulare de 
indivizi suficient de puri încât să-şi poată lărgi disponibi-
litatea psihică până la stingerea dorinţelor şi înclinaţiilor 
ancestrale, condiţie universală a iluminării (mântuirii), 
având ca urmare firească îmbrăţişarea unui cerc uman tot 
mai amplu – virtualmente, întreaga umanitate.

Mefienţa noastra se referă şi la călătoria şamanică, un 
periplu pur mental şi energetic, executat în starea de SCŞ, 
într-un univers unde apar animalele de putere ce trebuie 
zărite de patru ori, înşfăcate şi aduse afară, apoi insuflate 
în inima şi creştetul (fontanela) celui bolnav. Nu discu-
tăm eficienţa (posibil reală) a unor asemenea practici, ci, 
lato sensu, tenta lor biologică, psihologică, energetică, ce 
situează condiţia umană pe o treaptă mai jos decât cea 
firească. Desigur, sunt interesante voiajurile iniţiatice, dar 
nu reprezintă mai mult decât simple evaziuni psihice, în 
pofida situării punctului lor de pornire în realitate (iar 
autorul aduce destule pilde de repere fizice ale intrării în 
altă lume – imagistica propusă fiind, de altfel, sugestivă). 
Accentul pus pe ideea de putere (protectorii din altă lume, 
obiectele de putere, animalele de putere) constituie indi-
ciul sigur al apartenenţei la magie a acestor practici.

Să mai exemplificăm: Hartner afirmă că orice om posedă, 
la fiecare vârstă, un animal protector, care, cultivat aşa cum 
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se cuvine, aduce succesul, iar neglijat, dispare (de unde 
ratarea destinului). De asemenea, pregătindu-se pentru 
lupta cu energiile malefice ale maladiilor, şamanul înghite 
uneori, la propriu (vreme de ani de zile!), sute de insecte 
sau alte vieţuitoare, în ideea că ele întruchipează entităţi 
imateriale, nu primordial fizice, care, prin specializarea lor, 
vor ţinti direct o anumită simptomatologie (iar magicia-
nul trebuie să fie vigilent, gata de confruntarea cu inamici 
rapizi, ce trebuie anihilaţi). Îndemnul de a ne dansa, fie-
care, animalul propriu, propus în cercurile neoşamanice, 
nu ilustrează oare o regresiune înspre un stadiu străvechi, 
dar şi revolut, al psihismului nostru? Şamanismul iposta-
ziază, prezentat în aceşti termeni, un îndrumar pe baze 
arhaice al succesului fizic şi energetic. Prin invocarea fiare-
lor, de pildă, „folosind dansul, membrii comunităţii invocă 
sau intră în contact cu aspectele lor animale“. Concurenţa 
aprigă între şamani, violenţa confruntărilor demonstrează, 
şi ele, conţinutul non-spiritual al şamanismului.

Găsirea propriului animal de putere presupune iden-
tificarea cu el. „Dacă individul doreşte practica şamanică 
vreme îndelungată, el trebuie să se transforme regulat în 
animalul lui, pentru ca acesta din urmă să fie suficient de 
mulţumit şi să rămână în slujba şamanului“. Paza spiri-
tului protector sau tutelar conferă rezistenţă în faţa bolii 
(în volum nu se face niciodată referire la propriul sine; 
omul este privit, constant, exclusiv ca fiinţă neajutorată, 

neputincioasă în lipsa protectorilor săi). Uneori, călă-
toria şamanică se efectuează în vederea recuperării ani-
malului de putere pierdut de cel suferind. Hartner reia 
o corectă definiţie a şamanului ca empirist, unul atent ca 
dogmele să nu-i influenţeze acţiunile. Doar succesul este 
dovada condiţiei sale împlinite. „Lumea extazului (şama-
nic, concept de bază formulat în textele clasice eliadeşti, 
n. n.) este lumea puterilor şi agenţilor supranaturali“, pre-
cizează autorul fără echivoc despre această măiestrie, în 
ultimă instanţă, pur utilitaristă.

Cu toată admiraţia faţă de strădania cercetătorului, nu 
credem că şamanismul este indicat ca model de urmat ori 
că aspiranţii ar trebui să înceapă astfel de căutări pe cont 
propriu. Cu aceste rezerve, considerăm Calea şamanului. 
Un ghid pentru putere şi vindecare de Michael Hartner o 
carte remarcabilă, folositoare pentru cunoaşterea şi expli-
carea semnificaţiilor esenţiale ale şamanismului. Dacă nu 
ar semnala o atitudine atât de părtinitoare şi nu s-ar erija 
în ghid, aportul ei ştiinţific ar fi mult mai convingător. Un 
cuvânt se cere, de asemenea, spus: în comunităţile simple 
ale aborigenilor, şamanul este admirat ca fiinţare superlativă 
şi factor social ordonator. Dar adecvarea într-un topos nu 
garantează eficienţa într-altul. Remarca noastră e un mod 
de a exprima dubiul cu privire la necesitatea de a adopta, 
în comunităţi formate în alt spirit şi pe baza altor modele, 
tiparul şamanismului, ca paradigmă umană.

Dumitru IGNAT

Ascensiunea minţii
Anticiparea este o funcţie esenţială a minţii. În fiecare moment, 
iniţiem sau continuăm acţiuni al căror sfârşit sau al căror 
efect se plasează în viitor.Nu ne imaginăm activităţi fără să 
le cântărim şansele de succes. Tot astfel, întreprinderile, de 
orice fel, îşi planifică paşii de urmat, statele alcătuiesc bugete, 
tratatele programează operaţiuni de perspectivă, iar legislaţi-
ile au formulat explicit principiul după care prevederile legi-
lor au putere numai pentru viitor.

Cele ce se vor petrece Mâine sunt extrapolări ale unor 
tendinţe perceptibile în prezent. Numai că prezentul ne con-
fruntă cu Necunoscutul la scară mare.

Mai întâi, Necunoscutul din Univers. Partea consistentă 
a Lumii înglobează substanţă neagră şi energie neagră, des-
pre care se ştie doar că simt influenţa gravitaţiei. „Neagră“ 
este alt cuvânt pentru necunoscută. Tot „negre“ sunt „gău-
rile“ numite aşa pentru că ar putea fi bine explicate doar 
după legi fizice insuficient cunoscute de Ştiinţa prezentului.

Apoi, Necunoscutul din mintea noastră, inconştientul, 
zona psihicului care se află dincolo de hotarul lucidităţii şi 
ne influenţează cu autoritate comportamentele. Pentru Psi-
hologie, inconştientul este şi el o „gaură neagră“.

Extrapolarea este aproximare, este ipoteză. Pentru estimări 
pe termen scurt, găsim sprijin în principiul cauzalităţii. Dar 

nu putem spune mare lucru despre 
ce s-ar petrece într-un Viitor mediu 
sau în cel îndepărtat. Evoluţiile se 
supun Probabilităţii; orizontul stă 
în ceaţa impredictibilului.

Urmează că anticipările nu pot fi decât foarte prudente şi, 
în aceeaşi măsură, selective: puţine dintre cele ce ne definesc 
astăzi viaţa pot fi temei pentru ipoteze credibile. Aşadar, atră-
gător pentru o prefaţare a Viitorului ar fi să luăm în seamă o 
singură direcţie. Mai ales dacă ea pare a se impune de la sine.

Într-adevăr, dintre toate creaţiile vieţii, cea mai fascinantă 
este mintea omenească. Evoluţia minţii este fără egal în isto-
ria planetei şi prognoza este obligată să ţină seama de şan-
sele de viitor ale acestei evoluţii. Orice performanţă la care 
aspirăm e legată de puterile intelectului. În consecinţă, să 
evaluăm perspectivele minţii, aşa cum se văd ele prin len-
tilele prezentului.

*
Ar fi de interes să măsurăm, cumva, evoluţia facultăţii de 

gândire. Măsurătorile se pot orienta după repere calitative..
Istoria trecutului atestă că, pentru intelect, Lumea era 

statica: un Univers al obiectelor. Să ne amintim de Zenon 
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(din Eleea), care formula obiecţii împotriva mişcării; chiar 
dacă paradoxurile sale sunt de mare eleganţă logică, Zenon 
se afla în dezacord strident cu evidenţa. Reperul evoluţiei 
este reprezentarea de azi a unei Lumi dinamice, schimbă-
toare, o Lume a proceselor.

O altă determinare a evoluţiei minţii e reprezentată de dez-
voltarea Logicii. Scrierile despre Logică ale lui Aristotel i-au 
preocupat mult pe scolastici. Dar studiul principiilor argu-
mentării corecte a căpătat, de un veac şi jumătate, o amploare 
remarcabilă. Analizele au trecut de la termeni la propoziţii 
şi la relaţiile dintre ele. Admitem acum o Logică deontică şi 
una polivalentă; există şi o Logică de ordin superior. A fost 
avansată concepţia numită (fireşte) logicism, după care Mate-
matica ar face parte din Logică. Logica intuiţionistă, dezvol-
tată de matematicieni intuiţionişti, a mers foarte departe, res-
pingând principiul terţiului exclus, unul din cei patru stâlpi 
pe care s-a clădit Logica clasică.

Trecerea de la reprezentarea statică a Lumii la cea dina-
mică sugerează convingător rafinarea uneltelor minţii, ale 
cărei înnoiri (ştiinţifice, tehnice, artistice) au configurat acel 
halo subtil al Planetei, însumare de informaţie şi de cunoaş-
tere, pe care-l numim noosferă. Iar dezvoltarea Logicii atestă 
că mişcarea minţii, spre toate orizonturile, este una accelerată.

*
O trăsătură ar putea fi aflată şi în viitor dacă trecutul ei a 

fost suficient de extins pentru a fi în măsură s-o consolideze. 
O asemenea istorie impresionantă are în spate elaborarea 
conceptelor. Procesul a cerut creşterea capacităţilor de abs-
tractizare şi de generalizare ale minţii. Astfel, mintea a ajuns 
la noţiune, raţionament şi silogism. Prin urmare, lumea de 
Mâine va fi una a conceptelor.

Dar nu doar a lor.
Dezvoltarea mijloacelor de comunicare promovează un 

Univers al imaginii. Sigur că imaginea are istoria ei, remar-
cabilă, de la conturele şi scenele zugrăvite pe stânci până la 
transmisiunile telescoapelor spaţiale. Dar media au revolu-
ţionat comunicarea şi reprezentările noastre.

În această viziune, imaginea şi conceptul nu sunt contra-
dictorii, ci complementare. Prin concept şi imagine, lumea 
de Mâine va fi mereu mai bogată şi mai nuanţată.

Sigur că nu ignor deosebirile dintre imagine şi concept. 
Imaginile (nu doar cele vizuale!) interesează simţurile; min-
tea adaugă interpretarea. La rândul lui, conceptul este un ela-
borat specific gândirii şi invocă un rang superior. Şi imagi-
nea este ilustrarea unui fragment de Realitate, care trebuie 
introdusă într-o ordine, chiar dacă temporară. Poate că ar fi 
mai sugestiv să spun că imaginea, pentru că n-are nevoie de 
traducere, e democrată, dar facilă; conceptul este aristocrat.

*
Comunicarea sporeşte necontenit contactul între indivizi 

şi între comunităţi. Legăturile sunt deja generalizate şi perma-
nente. Aşa privind, Viitorul se arată, tot mai limpede, deter-
minat de social. Societatea omenească devine, în sens pro-
priu, planetară. Şi responsabilă pentru mişcarea spre Viitor. 

Nu se poate imagina vreo activitate care să nu fie, prin inten-
ţia şi efectele ei, una socială.

Fără îndoială, individul este cel ce produce ştiinţă, artă 
şi tehnică.; dar, înaintea acestei contribuţii, este el însuşi o 
creaţie a ştiinţei şi artei timpului său, un elaborat al cultu-
rii, începând cu însuşirea limbii materne şi a deprinderilor 
esenţiale. Cultura complexă, edificată de omenire de-a lun-
gul întregii sale istorii, este creuzetul în care se făuresc min-
ţile indivizilor.

*
Sunt, desigur, nenumărate consecinţe derivate din ascensi-

unea minţii şi din progresele comunicării. Printre ele, restrân-
gerea relevanţei unor structuri ale intelectului. De pildă, cele 
de „model“ şi de „original“.

Modelul este astăzi o configurare temporară, modificată de 
imperativele utilului, oricare ar fi acesta. După un număr de 
adaptări, modelul îşi schimbă structura, esenţa, şi e înlocuit 
de un nou etalon. Suntem departe de acele modele ale Rea-
lităţii pe care Platon le aşeza la începuturi şi le credea eterne. 
Chiar dacă am accepta că ideile reprezintă Lumea Inteligibi-
lului, calea evoluţiei începe cu constatările simţurilor, gene-
ralizate apoi de intelect până la Inteligibil; nicidecum invers!

Şi autoritatea „originalului“ e în pierdere de prestigiu. 
Poate că în anumite teritorii ale artei „original“ şi „origi-
nalitate“ mai păstrează privilegii, dar copiile multiplicate 
de producţia de serie şi difuzarea fără precedent a imagini-
lor conduc la modificarea percepţiei. Pentru Viitor, regresul 
vizând statutul „modelelor“ şi „originalelor“ se vede com-
pensat de câştigul neîndoielnic al democratizării cunoaş-
terii. Cu acces la orice şi tratament egal pentru oricine din 
partea oricărei autorităţi. Altfel, democraţia e o iluzie, nici 
măcar una inofensivă.

*
Peste toate, mintea este principalul instrument al 

Cunoaşterii. De câtă Cunoaştere e în stare omenirea, în 
viitorul-oricare-ar-fi-el, răspunzătoare va fi mintea, capaci-
tăţile ei de a analiza şi sintetiza, de a abstractiza şi genera-
liza, de a compara şi anticipa. Mintea pătrunde deja acolo 
unde simţurile nu mai au ce să spună şi e destul să pome-
nesc de structurile subnucleare. Mintea s-a ridicat peste sim-
ţuri şi şi-a construit unelte proprii de investigare şi evaluare.

Vorbesc despre minte, dar mintea omenească e un Plural. 
Cunoaşterea însumează ideile mulţimii de indivizi. Jung distin-
gea un inconştient colectiv; cred că se poate lua în seamă şi un 
conştient colectiv. Aş zice că minţile individuale care au con-
venit asupra conceptului de Probabilitate-imanentă-mişcării 
alcătuiesc un astfel de conştient colectiv. Care e decisiv în 
anticiparea căilor de lărgire a Cunoaşterii.

*
Nu putem vorbi despre Minte şi despre Cunoaştere fără 

referire la Univers. Lărgirea constantă a teritoriului Ştiinţei 
conduce la o înţelegere şi un respect tot mai profunde faţă 
de legile şi procesele din Univers, faţă de constantele Lumii 
fizice. E măcar regretabil că felurite ficţiuni au iscat iluzii, 
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îndepărtând spiritul comun de modestia firească, chiar de 
sfiala înţeleaptă cu care pot fi abordate lucrurile şi situaţiile 
pe care le descoperim şi, într-o măsură mai degrabă nepre-
tenţioasă, le utilizăm.Pentru Minte, viitorul va impune eva-
luarea responsabilă a diferenţelor covârşitoare dintre energia, 
spaţiul, timpul şi vitezele din Univers şi potenţialul omenirii.

Mai este un etaj al estimării raportului dintre intelect şi 
Univers. Dacă luăm în seamă anticipările minţii, nu putem 
ocoli întrebarea: la rândul ei, evoluţia Universului anticipă 
mintea? Structurile atomului, aşa cum le ştim, nu presupun 
nici viaţa şi nici conştiinţa. Dacă a existat un Big Bang, acel 
moment nu putea prezice nicicum apariţia gândirii. Iar dacă 
totul stă sub semnul întâmplării, poate că şi Universul e o 
întâmplare! În ipoteza ca se poate orice şi nimic nu e inevi-
tabil, suntem foarte aproape de părerea că există un tip de 
Realitate, o Mega-realitate inaccesibilă minţii.

În acest punct al demersului, e potrivit să reamintesc 
avertismentul lui Newton: „Fizică, fereşte-te de metafizică!“

Şi de patetic.

*
Prezenţa noastră în Univers duce totuşi lămurit la accep-

tarea ideii că Materia este, prin propria ei mişcare, genera-
toare de structuri. Haosul formează spontan tipare, care 
evoluează. Unele structuri se pierd, altele iscă structuri noi, 
mai complexe, mai viabile. Dirijor al acestor procese este 
selecţia naturală. Selecţia lipsită de raţiunea unui scop ori 
a unei direcţii. Un şir indefinit de restructurări şi de selec-
ţii ajunge la expresiile vieţii şi ale conştiinţei. Ideile lui Dar-
win transcend Biologia.

*
E cât se poate de firesc ca evoluţia minţii să fie în vecinăta-

tea unor pericole. Astăzi ele sunt reprezentate de aglomeraţii.
E deja la vedere supraaglomeraţia informaţională. Veş-

tile inundă toate canalele de comunicare. Efortul de selec-
tare a ştirilor, de ignorare a celor parazite, creşte până la un 
prag al confuziei ori al blocajului. Mintea devine imperme-
abilă la invazia veştilor şi iscarea conflictelor nu mai miră.

Supraaglomerarea cu informaţii vine şi de la febrilul pro-
gres al tehnicii, precum şi de la munca tot mai intelectuală. 
O altă cauză a disconfortului informaţional este schimbarea 
frecventă a profesiilor şi îndeletnicirilor, fenomen ce între-
ţine senzaţia unui nesfârşit provizorat.

La aglomeraţia de informaţii se adaugă aglomeraţia 
urbană. Să uităm că se întrevede putinţa unui oraş plane-
tar! Mediul urban intensifică mişcările dezordonate, preci-
pitările, zgomotul, nesiguranţa, anxietatea.

Leacul la supraaglomerările de orice fel ar fi, în princi-
piu, educaţia. I-am văzut pe astronauţii din staţiile orbitale 
instruindu-se pentru vieţuirea într-un spaţiu limitat, aglo-
merat şi generator de monotonie. Se pare însă că adaptarea 
cere şi alte căi şi mijloace.

*
Deşi nu ştim prea bine cum şi cât, conştiinţa şi inconşti-

entul interferează; graniţele dintre aceste structuri sunt per-
meabile. Ele sunt aspectele complementare ale psihicului. 

Nu pot fi concepute decât împreună, chiar dacă conştientul 
este terenul reprezentărilor clare şi ordonate, iar inconştien-
tul este iraţional şi ostil organizărilor conştiinţei.

Conştientul ne înalţă peste condiţia regnului (nu şi în afara 
lui!). Prin aceasta ne face unici. Însă inconştientul generează 
individualitatea. Aş spune că, într-un fel, inconştientul fie-
căruia e un recipient de haos-la-purtător, prin care Natura 
se manifestă creativ, fără prea multe restricţii. Inconştien-
tul este fondul nostru instinctual, convertit în intuiţie. Prin 
intuiţie, descoperim brusc răspunsuri şi soluţii, fără să fim 
conştienţi de felul în care se petrece revelaţia. Copiii înţeleg 
lucrurile şi relaţiile dintre ele intuindu-le. La adulţi, puterea 
intuiţiei descreşte, făcând loc căilor conştiinţei, logicii. Doar 
artiştii şi oamenii Ştiinţei păstrează, în doze inegale, această 
înzestrare cu care pătrund nemediat în esenţa lucrurilor.

*
Contrastul şocant pe care-l pune la vedere forma biolo-

gică numită om este acela dintre evoluţia trupului şi evolu-
ţia minţii. Între Homo sapiens de acum 35 de mii de ani şi 
omul contemporan diferenţele fizice, dacă există, sunt abia 
perceptibile. Dar în privinţa cantităţii şi calităţii Cunoaşte-
rii, deosebirile sunt considerabile.

Până de curând, pomenitele distingeri se opreau la con-
cluzia că omul este, prin toată istoria lui, un produs al Pla-
netei. Dar acum, mintea întrezăreşte un destin extraplane-
tar, poate chiar unul cosmic.

Ca să ajungă până la alte obiecte din cosmosul apropiat, 
omul trebuie să ia cu el fragmentul de Planetă care să-i asi-
gure metabolismul, adică supravieţuirea. Acest lucru cere 
inovaţii tehnice majore, dar mai ales cantităţi de energie 
la care accesul e limitat, iar de la un prag încolo imposibil.

Între programele spaţiale curente, figurează unul de cău-
tare a Inteligenţei extraterestre şi un altul, de inventariere a 
planetelor asemănătoare Pământului în privinţa posibilităţilor 
de a găzdui viaţă. Aceste investigaţii sunt foarte utile pentru 
Cunoaştere; dar nu mai mult! De fapt, orice prognoză care 
imaginează expediţii omeneşti dincolo de sistemul nostru 
stelar sunt, după expresia neopozitiviştilor, lipsite de sens.

*
De mai multă vreme a fost enunţată teoria după care civi-

lizaţiile se nasc, înfloresc, intră în declin şi dispar.
Fritz Zwicky, un astronom ale cărui ipoteze sunt azi tot 

mai convingătoare, a emis şi părerea că deplasarea spre roşu 
a galaxiilor nu s-ar datora îndepărtării lor accelerate de Calea 
Lactee, ci „îmbătrânirii“ fotonilor pe parcursul miliardelor 
de ani de călătorie prin spaţiul cosmic.

Dacă civilizaţiile îmbătrânesc, dacă până şi lumina îmbă-
trâneşte, în viitorul îndepărtat va îmbătrâni şi mintea. Fireşte, 
nu e vorba de minţile indivizilor, atinse de senescenţă după 
o viaţă (vai!) atât de scurtă.

În fond, chestiunea e simplă: toate obiectele, structurile 
şi procesele din Univers urmează ciclul imperativ de la naş-
tere la disoluţie şi moarte; iar mintea nu poate fi o excepţie. 
Aşa încât nici nu e important dacă anticipările mele se referă 
la un viitor entuziast ori la unul mohorât.
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Drame şi traume
Cei crescuţi în poala lui Marx, a cărui statuie –colos a 
fost recent dezvelită la Trier, cu prilejul bicentenarului 
naşterii, foşti factori decidenţi, câştigă teren pas cu pas, 
schimbându-şi „nasurile şi obrazele“, cum ar spune cro-
nicarul. Political – thinkerii de la Academia „Ştefan Ghe-
orghiu“, ştefangheor- ghizii în democraţie populară, după 
ce şi-au convins discipolii că evanghelia marxistă e bine 
suprem (deşi Marx însuşi se săturase să fie marxist, ba-i 
ieşiseră şi bube dulci pe faţă când scria Das Kapital), au tri-
şat ideologic în folos personal. Abia şterşi la gură de slana 
oferită de Partidul – stat, s-au vrut în podul disidenţei, cu 
slană cu tot, ceea ce nu-i greu când ai putut intra în PCR 
la 19 ani şi încă unul, fără să te preseze nimeni s-o faci sau 
când ai deprins de mic ştiinţa înaintării din Beobe (BOB) 
UTC în CC-UTC. Şi câţi nu s-au dat opozanţi după căde-
rea regimului roşu! După ce au luptat anti-Occident din 
flancul Estului, şi-au schimbat profilul şi au obţinut burse 
vestice (cu recomandare PCR şi Securitate, că altfel nu se 
putea), documentări la Aix-en Provence, Dijon, Anvers…
Profilul? Trebuia să spun profitul, bursa Soros fiind mai 
măricică decât una Humboldt. Puii bătrânilor comunişti 
fac rapoarte anti-comuniste, ţinându-se scai de Zeitgeist- 
ul anti-naţional: să vrei şi să ceri capitală la Bruxelles, nu 
la Bucureşti,opunându-te „elementelor reacţionare, închis-
tat naţionaliste“, cu „obsesie identitară tribalistă“. Însă, a fi 
al vremii tale nu înseamnă să propagi corectitudinea poli-
tică, acuzând ca –n stalinism „tendinţe naţionaliste“. Meni-
rea scriitorului nu-i alta decât încercarea de a îndrepta răul.

Retorica stalinistă revine în forţă. Să sperăm că nu se va 
uza şi de tactici şi metode. „Care popor? Ăla prost?“, întreba 
cu mâna -n buzunar Sabin Gherman, specializat în vrajbă 
socială, care nu pridideşte să ne spună, la Look Plus, că-i 
sătul de valahi şi că ardelenii îs fruntea. Efectul? În anul 

Centenarului (ştire de presă venită din Târgu Jiu, în 17 mai 
2018), Universitatea „Constantin Brâncuşi“ îi acordă sepa-
ratistului zelos titlul de Doctor Honoris Causa.

Lauzi ca propagandist „fenomenala industrializare“ 
(exploatând Gospodăria de Partid), ca apoi s-o declari, de 
pe altă baricadă, morman de fiare vechi; ridici în slăvi „bine-
facerile“ socialismului, ca apoi să vorbeşti ritos de dezastrul 
regimului Ceauşescu. Cel mai simplu e să te justifici prin 
Kollectivshuld, ca şi cum tot una ar fi fost să decizi sau să te 
supui deciziei; să te laşi mânat la manifestaţii de 23 august 
sau să aplauzi socialismul din vârful tribunei.

La urma urmelor, nu-s mai profitabile stelele SUA decât 
una singură, a Kremlinului? De ce n-ar fi cunoscut agita-
torii, după „plinătatea“ vieţii sub Ceauşescu, „plinătatea“ 
capitalistă? Profii de socialism ştiinţific declaraţi atei au 
luat aghiasmă-n gură, trecând de la codul eticii şi echităţii 
socialiste la cel creştin, ba chiar la etica lui Toma d’Aquino 
(bonum homines), ca prorectoreasa Elena Puha, de la noi, 
din Ieş’. Să te dai de-a dura de la omul nou la omul înnoit 
şi să apelezi la trezvie a fost cale uşoară. Mai greu e de pur-
tătorul de cuvînt al Patriarhiei, Vasile Bănescu, reclamat la 
CNCD că i-ar fi discriminat pe atei, la Trinitas TV. „Un om 
fără credinţă este un om capabil de orice“, parafrază după 
Hugo: „Cine nu crede în nimic e capabil de orice.“ Aferim!

Una dintre cele mai spectaculoase,uluitoare transfor-
mări a cunoscut fondatorul GDS, Pavel Câmpeanu (lup-
tând sub pseudonimul Filipe Garcia Casals). Pledoarie în 
trei termeni: întâi având ca tânăr (ilegalist) frumoase ilu-
zii egalitare, venind apoi înţelegerea că teoria marxistă a 
fost distrusă de practică, ca în final să treacă la constru-
irea poziţiei elitiste. Numai că fostul comunist tot comu-
nist rămâne. Şi dacă declară anticomunismul o iluzie, şi 
dacă susţine că la noi nu s-a realizat comunism nici un pic.
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Doar că nealiniaţii, cei abătuţi de la linia Partidului şi puşi 
la zidul exterminării profesionale, trebuie izbiţi din nou în 
moalele capului.„În cap,în cap,în cap!“, ca să-l citez pe Paul 
Goma. Capul (care face şi trage) e mereu ţinta: cu lovituri 
de ciomag în cap îi verificau gardienii pe morţii carcerelor 
staliniste, nu cumva să mai sufle ; târnacoapele minerilor, 
chemaţi de Ion Iliescu la Bucureşti, să apere farsa demo-
craţiei originale, care se juca în Piaţa Universităţii cu casa 
închisă, vizau tot capetele care gândeau, nu munceau. Iar 
Departamentul D (dezinformare) din vechea Securitate a 
lăsat moştenire pentru CNSAS, odată cu dosarele, motoa-
rele. „Metodele combinative“ de compromitere au acţio-
nat contra lui Cezar Ivănescu, împins în moarte de acuze 
perfid -incorecte, contra lui N. Breban şi aşa mai departe. 
Cercetătorul de arhivă Mădălin Hodor a dat recent un fapt 
nereal ca real: aşa –zisul sprijin acordat de actualul Preşe-
dinte al Academiei, Ioan Aurel Pop.Oare de ce? Pentru că 
istoricul de la Cluj se luptă cu eseiştii istorici –falsificatori, 
prototip Lucian Boia?

Cel mai aberant fenomen postsocialist? Vârfurile stali-
niste considerate disidente. În dosarul de urmărire infor-
mativă (DUI) al lui Dan Deşliu, se poate afla o declaraţie 
a celui considerat în proletcultism „naş Ieminescu“: „mai 
bine era pe timpul ruşilor, întrucât pe atunci erau mai mulţi 
care trăiau bine“. Turciţii,desigur, printre care se număra 
şi baladeurul lui Lazăr de la Rusca (nume real: Lazăr Cer-
nătescu), exterminatorul anticomuniştilor din munţi. S-a 
dezis Deşliu de „eroul“ său, căzut la datoria de a-i ucide pe 
rezistenţii la colectivizare, de vreme ce scria un alt De Pro-
fundis, la un interval de zece ani? Ce-i drept, n-a mai fost 
încununat pentru maculatură proletară cu uriaşul Premiu 
de Stat, ca-n bunele vremi staliniste, dar „Dandu“- nume 
de cod – grădinărea cântăreţele „Florii din grădină“, ispră-
vile sale erotice ducând la eliminarea din grila TV.

Are dreptate Ion Cristofor în titlul său de poem, Isto-
vitoarea profesie de om. Da, e istovitoare. Însă profesia de 
activist PCR nu părea prea istovitoare, dacă erai dotat cu 
pickhammerul funcţiei, dacă şefeai într-o „unitate de cul-
tură“. Sau în două-trei în acelaşi timp, tot ca la noi, la Ieş’, un 
fier de călcat oameni şi scriitor-fruntaş în ideolitic, pe care 
nu-l mai numesc. Unii îi mai pupă şi acum mâna stângă cu 
care dădea BT autorilor cu mare grijă cenzuraţi.

„Numai bou-i consecvent“, ne-a spus mie şi lui Petru 
amicul George Pruteanu, trecut cu ce profit, în stil fals disi-
denţial, prin trei partide, trei doctrine. Cel care caută folo-
sul, oricât de intello ar fi, caută un protector politic: Emil 
Hurezeanu îl consilia, în 2003, pe Adrian Năstase, micul Boc 
li se părea multora mare, un teolog se lăsa îmbătat de par-
fumul Elenei Udrea, un fost jurnalist la BBC, nu la „Scân-
teia“, găsea în Băsescu „ereticul care nu arde“, dar care i-a 
ars pe mulţi. Acest ungurean l-ar fi omagiat, cum acuza 
Andrei Bădin, pe Ceauşescu însuşi, cu prilejul inaugurării 
Canalului Dunăre-Marea Neagră.

Interesele personale sunt justificate prin „salvarea Patriei“ 
din avion prezidenţial sau din curtea de la Neptun, cum 
observă Dan Culcer. Totu-i să ai „simţul descurcăreniei“, al 

optulea după Luca Piţu. Mai maleabil, mai flexibil, mai rela-
tivist decât Georgică Pruteanu a fost Mihai Ralea, în conti-
nuu flirt ideologic: cu PNŢ, cu liberalii, cu social-democraţii, 
cu Carol II, cu Antonescu, cu masonii, cu Pauker… Ce mai 
contează onoarea „nereperată“? Dictatura proletară i-a fost 
lui Imoralea ultim paradis.

Tânărul meu prieten Daniel R. îmi spune că nu trebuie 
judecaţi copiii după părinţi,că nu pot fi făcuţi vinovaţi ei 
pentru sângele vărsat: „Copiii aceia aveau vreo vină?“ Îi răs-
pund că, în comunism, s-au judecat copiii pentru sângele 
nevărsat de părinţi. Lui Nicolae Manolescu i-au fost ares-
taţi ambii (a rămas doi ani şi jumătate fără mamă). Ca să-şi 
continue studiile, a fost înfiat, şi-a schimbat numele tatălui. 
Arestarea părinţilor însemna pentru studenţi exmatricula-
rea. O, erau „chestii“ comune epocii, „obişnuite“ în epocă, 
să fii scos, ca N. Manolescu, în ’58-’59, din universitate şi să 
suporţi o viaţă „zgaibele“ din dosarul de cadre. Ion Iliescu 
l-a ajutat atunci, anchetând cazul: tatăl său nu fusese legio-
nar, ci înscris la Tătărăscu, în ’46. Falsul îl comisese rectorul 
Livescu, plecat la Bucureşti după un uriaş scandal de bor-
del. Prin unchiul Andrei Oţetea, N. Manolescu a ajuns cu 
jalba la Cornel Burtică, secretar CC-UTM. Rezolvat: reîn-
matriculat la Facultatea de Filologie. George Ivaşcu l-a adus 
preparator la facultate, după 11 luni de şomaj (’62-’63), tot 
din cauză de dosar. Deţinea, în acest timp, rubrică la „Con-
temporanul“, fapt salvator. Şi se mai spune că prima dată 
vin la judecată cărţile, apoi biografia. Numai că biografia 
îţi punea condeiul în lanţ. Arşavir Acterian a debutat (cu 
volum) la 84 de ani, după ieşirea din socialism; poemele 
lui Crainic şi Gyr n-au văzut tiparul cât au mai trăit auto-
rii lor, declaraţi „fascişti misticoizi“.

Constantin Eretescu narează, în Periscop, şedinţa de 
exmatriculare, din martie 1959. La prezidiu, Ion Iliescu, 
alături de Athanasie Joja (tov Tăsică), Ghiţă Florea, Florian 
Dănălache, Ilie Murgulescu şi amara Tamara Dobrin. Iar pe 
copilul lui Octav Bjoza l-au scos din Academia maritimă, 
din cauză că tatăl a fost deţinut politic. Cu greu, a făcut o 
facultate pe care nu şi-a dorit-o.

Pe fiica lui Radu Gyr, Simona Popa-Gyr, n-au acceptat-o 
la universitate decât când Gyr a fost eliberat. O eliminase 
Alexandrina Sidorovici, soţia lui Brucan, tocmai când 
Simona Popa-Gyr fusese înştiinţată că tatăl său a decedat, 
deşi nu decedase. Pentru pâinea zilnică, soţia lui Gyr făcea 
nasturi de lemn. Măriuca Vulcănescu povesteşte că tatăl ei, 
după 3 luni de Aiud, arăta „ca Lazăr ieşit din mormânt“. La 
18 ani a fost arestată, în Săptămâna Mare, ca fiică a tatălui 
ei, atât. Oana Orlea a fost închisă, la 16 ani, numai pentru 
că era o Cantacuzino.

„Să nu fie ca-n comunism“, pledează Daniel R. Dar, Daniel, 
îi spun, se procedează exact ca-n comunism: am ajuns iarăşi 
la privilegiile nomenclaturii, dacă părinţii ne-au tocat ideo-
logic mintea cu socialismul ştiinţific, iar copiii lor fac Pro-
cesul Comunismului şi ne oferă Raportul ca dar de Crăciun. 
Zice Paul Goma că Tismăneanu – père a fost şeful Catedrei 
de marxism-stalinism. Nu leninism, ci stalinism, cum pre-
cizează tot el.
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Arhitecta Eugenia Greceanu mi-a povestit că i-au amî-
nat sine die, în regimul Ceauşescu, susţinerea doctoratului 
pentru că a fost fiică de ofiţer (mort pe frontul sovietic) şi 
pentru că s-a măritat „greşit“ cu istoricul Radu Greceanu. 
Mai era şi cumnată cu aviatorul Tudor Greceanu, căruia 
nu i s-a respectat jertfa: a murit într-un apartament din 
Ferentari (n-a apucat să-şi recupereze casa naţionalizată), 
cu piciorul amputat din cauza inumanului, barbarului tra-
tament la care a fost supus în închisoare. Copiii ofiţerilor 
superiori, judecaţi şi împuşcaţi fără vină, nu au avut drept 
la pensie de orfan, ci drept de urmărire… operativă. Par-
tizanii din munţi au murit, după ’90, nereabilitaţi, dar se 
cere clemenţă pentru cei care au omorât familii întregi de 
rezistenţi. Dintre cei 120.000 deţinuţi politici, existenţi în 
’90, puţin peste o mie mai trăiesc. Reparaţii morale şi mate-
riale? Nici pentru ei, nici pentru copiii lor. Bani sunt pen-
tru pensii speciale. S-au acordat 40 de lei pentru un an de 
temniţă, deşi suferinţa a fost pe viaţă. Colonelul Ilie Merce, 
din Direcţia I a DSS, „sector arte-cultură“, cel care l-a ares-
tat la Buzău, în noaptea de 21- 22 decembrie pe disiden-
tul real Gabriel Andreescu, a ajuns parlamentar din par-
tea PRM, iar un fiu de general de Securitate era cât pe ce 
să acceadă la cea mai înaltă funcţie în stat.O fi normal aşa 
ceva? Chiar banal? Vorbim de banalitatea răului?

„Să urmăm îndemnul Ne jugez pas!“, mă trimite Daniel R. 
la Pascal. Dar a uita şi ierta „accidentele de libertate“, cum 
numea amar – eufemistic Vladimir Streinu condamnările 
la temniţă fără probe şi fără judecată, o fi faptă pe placul 
Domnului? Timpul dat de Dumnezeu şi luat de comunişti 
nu se mai întoarce. Iar vremile potrivnice au durat mai mult 
decât o viaţă de om. Şi mă întreb dacă apare în Raportul 
final lista lui Nicolschi, cu 417916 „elemente duşmănoase“, 
recte lideri de partide istorice, preoţi, parlamentari unionişti 
şi rudele de gradul II etc., etc. Mergeau, însă, şi dincolo de 
gradul II. Nu mai ţinem minte ce însemna să ai un văr de 
gradul al treilea, evadat în Vest, cum te presa Securitatea?

Culmea, cei trimişi la zidul infamiei nu sunt Drăghici, 
Nicolschi, Pantiuşa, Teohari şi alte cadre de bază, ci cei 
care au colaborat, după decenii de teroare psihică, dar şi 
fizică. Povesteşte Octav Bjoza că, în anii ’80, un profesor 
de franceză, fost deţinut, era chemat la Securitate şi tortu-
rat. Îl înţepau cu o sulă în spate, să dea note informative. 
Iar Ion Iliescu se plângea că i se pune –metaforic – sula-n 
coastă de partidele istorice şi-i chema pe mineri să-l apere 
de aşa-zişii legionari. I-am recomandat lui Daniel R. Moara 
dracilor, carte scrisă în 1987 de Eugen Măgirescu, supranu-
mit „Românul“ pentru că le cânta colegilor Doina ori Tră-
iască regele!, crime naţionaliste pentru Tribunalul Popo-
rului. A fost arestat în noaptea de 14-15 mai 1948. I-au 
dat bătaie cruntă pentru că, fecior de ţăran, a învăţat carte. 
Da, aşa a fost. Absolvise Dreptul. Sub tortura reeducării a 
cedat. Bătut, a bătut. Cine-i de condamnat: el ori Ţurcanu?

Îmi aduc aminte că un gazetar cu aplomb l-a atins la ziar 
pe V. Tismăneanu că şi-ar fi condamnat în Raportul final 
tătânele, îngropat pe Aleea Comuniştilor. Că ar fi fost gest 
imoral s-o facă, din postura de fiu. Mie imoral mi se pare 

că a acceptat rolul de raportor. Şi nu şi-a condamnat tatăl, 
aşa cum nu l-a condamnat nici Petre Roman pe Valter. Ba 
chiar, liberalul fiu de luptător pe front spaniol comunist nu 
conteneşte, televizual, să-l laude pe directorul Editurii Poli-
tice, cu glas înalt şi sprâncene înălţate. Oare copiii lui Ion 
Moţa, Gabriela şi Matei, ce soartă au avut? Repede reinte-
grat ideologic, un decan de-a pururi al Facultăţii de Filo-
logie a Universităţii cuzane declara în presa veche, dată ca 
nouă: „Mai bine să fi fost cu Stalin decât cu Ceauşescu“, 
chit că el fusese şi cu unul, şi cu celălalt. Am râs (Luca Piţu 
propusese să-l depunem în Sala paşilor pierduţi, vopsit în 
roz, cum au făcut cehii cu tancul sovietic), dar nu era râsul 
nostru: fostul decan încerca să ne hingherească ideologic şi 
după căderea din rang. Despre mine opina, într-o revistă 
iaşiotă, că Petru Ursache îmi scrie cărţile. Şi se mai reco-
manda stilistician.

În ce-l priveşte pe L. Tismăneanu, căzuse din şefie pen-
tru că alesese tabăra necâştigătoare, Pauker –Luca –Teohari, 
ale căror portrete fuseseră date jos, în fine, de pe peretele 
sălii mele de şcoală primară. Iar copilul Marelui Mutilat 
(pe acelaşi front spaniol pentru internaţionalism proletar) 
le urmărea pe ilegaliste, nevestele Moghioroş, Chivu, Ran-
gheţ, chiar şi pe coana Leana Ceauşescu – biciclista, din zona 
de protocol înalt. De visat se visa la umbra fetelor (două) 
în floare ale lui Leonte Răutu, cum singur se mărturiseşte. 
Cu totul altceva narează Ioana Vlasiu, nepoata părintelui 
Ioan Lupaş, istoricul unionist întemniţat: că familia sa a 
fost scoasă, cu miliţieni înarmaţi, dintr-o casă modestă şi 
aruncată într-o magherniţă cu pământ pe jos. Motivul? Ai 
ei ar fi fost indezirabili în perimetrul CC-ului. Cum aşa? 
Să-i zărească din preajmă pe diriguitorii din Cartierul Pri-
măverii sau pe „mătuşile roşii“ ale copilului Vova? Ca „tanti 
Niunea“ (Emilia Vulih), condamnată pentru sabotarea eco-
nomiei naţionale, în ’59, care mătuşă declarase la anchetă: 

„Pentru mine Tov. Răutu este o sfântă“ (sic!).
Am scris despre copilăria ca tortură psihică. Despre 

copiii asistând la arestarea părinţilor, duşi cu duba pe care 
scria PÂINE. De duba asta m-am temut şi eu, toată copi-
lăria. Membrii familiei erau scoşi din locuinţe, cu con-
fiscarea tuturor lucrurilor. O fetiţă, Viorica Potârcă, fiica 
ministrului Justiţiei în guvernarea PNŢ, nu şi-a putut lua 
din casă nici păpuşa. „Jucării, nu!“. N-au ştiut nimic de taţii 
lor, dacă mai trăiau. Nu i-au recunoscut când s-au întors, 
iar cei mai mulţi nu le-au mai găsit nici oasele, înghiţite de 
gropile comune. Luau note mari la mate pentru că exersau, 
adunând anii de condamnare: peste 30, peste 70; unii ajun-
geau la 125. Cât a luat tatăl tău? Numai 11?

Egalitatea socială promisă de Marx? Copiii de deţinuţi 
erau lipsiţi de orizont intelectual. Iliescu şi aparatul veri-
ficau dosare şi exmatriculau pentru „omisiune biogra-
fică“. Au fost, cum am tot scris, născuţi sacrificaţi, primind 
pedepse nemeritate doar pentru că – repet – erau fiii sau 
fiicele unui ministru, unui moşier, unui preot, unui chia-
bur, unui negustor, unui liber profesionist. Proveneau din 

„mediu nesănătos“, erau suspecţi, dubioşi. De la reforma 
învăţământului din 1948 până-n ’62, se intra la facultate 
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cu dosar de stat. Locurile erau rezervate celor cu „origine 
sănătoasă“. Intrau cu nota 5. Absurdul: un candidat cu 8-9 
n-avea nici o şansă, pica faţă de unul cu 5. Au crescut cu 
complexe de clasă socială; s-au salvat în exil, când s-a putut.

Sunt atâtea cazuri de părinţi anticomunişti, exterminaţi 
cu copii cu tot. Nicolae Macavei, fost comisar de poliţie, a fost 
împuşcat împreună cu fiica sa de 6 ani (după istoricul Flo-
rin Dobrescu, secretarul Fundaţiei „Ion Gavrilă Ogoranu“).

Soţia acad. Dan Berindei a născut-o pe Ruxandra în 
închisoare. Am postat pe Facebook cutremurătoarea isto-
risire a altui copil născut în detenţie, din primele lui clipe 
devenit deţinut politic. Fetiţa Zoe nu văzuse cerul, nu ştia 
că existau flori, o speria vântul… Tatăl ei, Gogu Puiu, era 
mort, mama – condamnată pentru că nu-l denunţase. A 
botezat-o Aspazia Oţel, teta (mătuşă, în aromână) Pazi, când 
era gata să moară, cu un strop de apă sfinţită, pusă în apă 
obişnuită: „începând de a doua zi, mi-am revenit văzând 
cu ochii“. Să meargă a învăţat între pereţii celulei, la Mis-
lea; scoasă din închisoare, refuza mâncarea normală, lapte, 
brânză, ouă… Nu ştia să mănânce decât turtoi.

Nu, n-o să facem la fel, n-o să-i pedepsim pe copii pen-
tru nedreptăţile comise de părinţi, deşi ne pedepsesc ei 
pe noi, dându-ne lecţii în limbaj re-marxizat, re-leninizat, 
re-stalinizat. Ca domnul Alexandru Florian, directorul 
Institului „Elie Wiesel“, care luptă contra vârfurilor cultu-
rii noastre, ştiind că personalităţile sunt liantul istoriei. Or, 
trebuie dovedit că n-avem valori, că românitatea nu-i pro-
ductivă, ca să nu mai avem nici identitate, nici devenire: „ca 
să nu fim ai nimănui“, avertizează incomodul preşedinte al 
Academiei, istoricul Ioan Aurel Pop.

„Trebuie scos la lumină tot acest trecut ignorat al Româ-
niei. Ne comportăm ca şi cum am fi orfani, ca şi cum nu 
am avea părinţi spirituali, înainte mergători în cultură“, îmi 
scrie Mircea Platon (e-mail din 19 mai, 2018). Slăbiciunea, 
delăsarea, indiferenţa, pasivitatea or să ne coste, e limpede. 
Ultima ameninţare a domnului Florian, despre care am 
aflat de pe blogul profesorului Ion Coja (joi, 17 mai 2018, 
de Înălţare şi Ziua Eroilor)? Cei care se îmbracă în port 
popular, fără a fi ţărani, înseamnă că sunt legionari. Ca să 
facem haz de prostia floriană, aş spune că-s cam mulţi legi-
onari, judecând că ia românească se menţine în modă, dans 
le vent din SUA până-n China, care-o şi produce. Numai că 
nu prea e de râs când constatăm activitatea îndârjit – tem-
belă a domnului Florian, de a trage pe dreapta extremă şi 
de a-i sancţiona postum, pentru crima de a fi ţinut la ide-
ile naţionaliste, pe marii, adevăraţii opozanţi ai comunis-
mului. Copiii lor au avut trecut traumatic, iar domnul Flo-
rian le asigură şi un prezent traumatic.

Totuşi, ca să închei în notă optimistă: aceşti copii au 
trăit (supravieţuit) fără fisuri de caracter, refuzând cu dem-
nitate să se dezică de tatăl burghez, în schimbul unei pozi-
ţii sociale în comunism, când – rareori – li s-a oferit una. 
Lecţia lor: nu şi-au renegat părinţii, deşi au fost forţaţi s-o 
facă. O s-o facem noi, în libertate de conştiinţă, câtă este? 
Ei, copiii, au biruit moral asupra complicilor profitori: şi ai 
democraţiei populare apuse în ’89, şi ai democraţiei „origi-
nale“. Această biruinţă morală va duce, sper, la normalitatea 
mult aşteptată. Cu condiţia ca trecutul netrecut (mulţumesc, 
Sanda Golopenţia!) să fie cunoscut şi înţeles. Şi aici trebuie 
să intervină istoricul neficţionar, pe bază de documente.

Istoria naţională nu încuie mintea. Dimpotrivă, o descuie. 

Petru URSACHE

O ştiinţă venerabilă: 
MAGIA

Despre magie este vorba, cu toate ramificaţiile ei în direc-
ţii ocultate, ezoterice, ermetice şi îndeplinind funcţii ini-
ţiatice. A fi iniţiat înseamnă a fi atoateştiutor. Magia a 
cunoscut epoci de glorie în îndepărtate şi milenare impe-
rii cosmice, cînd suveranul pămîntean avea în stăpîn-
ire lumea văzutelor, iar magicianul, frate gemelar, se 
încumeta să-şi extindă puterea asupra celor nevăzute. 
Generaţia lui Mircea Eliade şi a maeştrilor săi, printre 
care Raffaele Pettazzoni, autorul celebrei cărţi I Misteri, 
re-descoperea, pe cale livrescă, virtuţile magicului pentru 
necesare prospecţiuni ontologice, în condiţiile deterioră-
rii fiinţei sub presiunea vieţii moderne şi hipertehnicizate. 

Aşa se şi explică reacţia antipozitivistă, de la 1900, a unor 
vîrfuri intelectuale europene şi apariţia direcţiilor spiri-
tualiste pe terenul unor discipline disparate în aparenţă, 
dar orientate, în fond, în aceeaşi direcţie orizontică: filo-
zofia istoriei (Spengler, Blaga), psihologia abisală şi arhe-
tipologică (A. G. Jung, Otto Rank), ştiinţa religiilor (G. 
Tucci, Mircea Eliade), ca şi faptul că au luat fiinţă reviste 
şi institute de profil, a căror faimă a crescut cu rapiditate, 
în acord cu cerinţele spirituale ale vremii.

În acest context s-a decis Mircea Eliade să solicite o 
bursă de specializare în India, intuind posibile întîlniri 
de taină, benefice şi temeinice între culturi şi civilizaţii; 
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nu „ciocniri“ şi „rupturi“, cum predică anumite ştiinţe 
socio-umane post-moderne şi aliniate (v. Ciocnirea civi-
lizaţiilor, cartea intens mediatizată a lui Samuel Huntin-
gton, fost profesor la Universitatea Harvard). Se gîndeşte 
în paradigma om-maşină, valoare calitativă versus valoare 
cantitativă, despre programe ideologice austere, depen-
dente de „economia de piaţă“, în asociere cu exploziile 
bancare. Eul profund, cu gîndire creatoare şi „judecată 
de gust“, după pilda celor înzestraţi fiinţial, iese din rol 
fără drept de replică. Eliade îl caută cu ardoare pentru 
a-l redeştepta, afundîndu-se în studii de alchimie, astro-
logie, plante miraculoase, bestiar mitologic, urmărind 

„speciile gîndirii“ destinate să dea chip omului, între 
sacru şi profan, ca „fiinţă muritoare, sexuată şi cultu-
rală“ (Mircea Eliade, Aspecte ale mitului, ediţia româ-
nească din 1978, p. 6).

Redescoperită, magia trecea drept o pre-ştiinţă în 
vreme, demnă de tot interesul pentru istoria culturii, 
declanşînd şi disciplinînd facultăţile gîndirii în aşa fel 
încît individul să capete încredere în sine, să fie capabil 
de activităţi creatoare în folos propriu. Este adevărat că 
s-au produs multe derapaje în faza pre-ştiinţelor, de con-
glomerat şi indecizie, ca şi pe întinsele trasee ale pozi-
tivării treptate. Însă nu trebuie să ne sară în faţă numai 
partea confuză, rea a lucrurilor. Sigur este că astrologia a 
devenit astronomie, alchimia a renunţat la tehnici alam-
bicate în favoarea chimiei, metalurgiei, ştiinţei culorilor 
etc., după cum etnobotanica s-a întemeiat pe vechile 
cunoştinţe dobîndite pe seama ierburilor de leac şi „de 
sub Cruce“. Un articol din tinereţea lui Eliade poartă 
titlul Ierburile de sub Cruce. Circula şi o vorbă răutăcioasă 
printre cîrcotaşi, cum că o babă analfabetă, dar cu casa 
plină de ierburi de leac, adunate după propria-i price-
pere, deţinea îndemînare, la întrecere cu orice medic de 
profesie. Aşa să fie? Vitoria Lipan a găsit-o, înainte de a 
pleca în expediţie pe Valea Bistriţei. Ierburile cresc sub 
cerul înalt şi liber, un laborator fantastic, fără seamăn; 
faţă de medicamentele produse după reţetare savante şi 
formule chimizate…

Magia a trecut prin perioade grele în feudalismul tim-
puriu, după „marea schismă“ (celebrele războaie religi-
oase, cu arderi pe rug, martirizări şi vînători de vrăjitoare, 
urmate de apariţia sectelor şi a ereziilor de tot felul); dar, 
mai ales, în deceniile comuniste, sub dictatul ideolo-
gic al partidului unic. „Sfîrşiţi odată cu trecutul negru!“, 
îndemna un vers din Internaţionala marxistă. Se dorea 
să se gîndească şi să se acţioneze numai în acord cu un 
prezent fabricat, artificial. Tot ce venea din trecut era con-
siderat negru, burghez, destinat să fie aruncat la „groapa 
istoriei“. Nu era vorba numai de vrăjitoare, de ghicitoare, 
de „babe îndrăcite“, incriminate, deopotrivă, de gîndi-
rea pozitivistă clasică şi modernă (la drept vorbind, fără 
prea mare pagubă pentru cultură, în noile contexte isto-
rice), îngrijorător de grav era faptul că ideologia unică 
şi agresivă arunca pe rug întregul tezaur al umanităţii, 
capodoperele artistice, valorile culturale dobîndite, cu 

greu, în decursul secolelor şi mileniilor, principiile juri-
dice, de comportament socio-uman, familial şi religios.

Se impunea prin forţă alt început, fiind luat ca reper 
momentul marcat de Manifestul lui Marx şi de Comuna 
din Paris, inserţie suspectă în istorie, trecîndu-se apoi 
direct la momentul Marii revoluţii bolşeo-comuniste din 
Rusia, după asasinate cutremurătoare (miniştri, ţari) şi 
masacrarea elementului rus din toate instituţiile statu-
lui. Viaţa istorică propriu-zisă, cuprinsă între momentele 
amintite, era drastic eradicată. Asemenea intreprinderi 
extremiste s-au resimţit puternic şi pe teren românesc 
după instaurarea secerii şi ciocanului deasupra capete-
lor noastre. Istoria României, spre exemplu, potrivit pro-
gramei şcolare de la 1948 inspirată de „ideologul“ Iosif 
Chişinevschi şi de „istoricul“ Mihai Roller, începea de 
la 1821 încoace (revoluţia lui Tudor Vladimirescu), se 
oprea la 1848, tot o revoluţie, sărea la momentul înfiinţă-
rii Partidului Comunist din România (o filială a Interna-
ţionalei comuniste), apoi la mult lăudata zi a „eliberării“, 
23 august 1944, începutul marelui dezastru programat 
să ducă la desfiinţarea României. Istoria literaturii urma 
acelaşi curs deformator al luptei de clasă. Programa şco-
lară asumată de improvizatul I. Vitner (a se vedea „capo-
dopera“ sa Critica criticii; depun mărturie că a fost folo-
sită drept manual în anul şcolar 1948/1949, cînd eram 
elev la Liceul Naţional din Iaşi) recomanda ca „înce-
put“ momentul revistei „Contemporanul“, cu Gherea în 
frunte, se sărea la Neculuţă şi la Sahia, apoi la A. Toma. 
Curînd, toţi aveau să devină academicieni. În rest, „putre-
facţie“, cum a decretat tot un Toma, Sorin, despre poe-
zia lui Arghezi.

Magia este o ştiinţă experimentală şi prospectivă. Pro-
fesioniştii de marcă (nu impostorii care s-au ivit pe par-
curs, compromiţînd o tradiţie prestigioasă, cum se înt-
împlă adesea în mişcarea zigzagată a ideilor) elaborau, 
ficţionînd, formule, să spunem terapeutice, previzibile 
şi ingenioase, pe care le aplicau viului, adesea cu efecte 
dorite. În parte, fenomenul se baza pe jocul psihologic cu 
efecte benefice asupra suferindului, problematica intrînd, 
prin restaurare, în tradiţia savantă, preluată de clinici şi 
de institute specializate. Pe de altă parte, reţetarul oare-
cum fantasmatic avea efecte curative consemnabile, în 
sensul că asistenţa la căpătîiul bolnavului (lehuzei, pose-
datului, etc.), ca şi leacurile sub formă de comprese, de 
ceaiuri duceau la rezultate bune. Credinţa că scalda sau 
apa întrebuinţată zilnic la bucătărie se aruncă din casă 
înainte de asfinţitul soarelui ţine superstiţia cea mai evi-
dentă şi rizibilă. Adaosul corectează înţelesul suprafaţă 
al lucrurilor:… apa se aruncă la rădăcina unui pom. Aici 
primează aspectul pragmatic, iar cazul particular poate 
crea obişnuinţă. Pomii, legumele au nevoie de apă. Tot 
aşa: întîlnim în paremiologie, ca şi în corpus-ul de super-
stiţii (Artur Gorovei, Credinţi şi superstiţii), o sentinţă 
arhicunoscută care avertizează că, atunci cînd se ames-
tecă mai multe moaşe, noul născut rămîne cu buricul 
netăiat. Morala: doar o singură persoană trebuie să-şi 
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asume răspunderea într-un moment de importanţă vitală. 
Moaşa, din imediata apropiere a mamei, este şi ea perso-
naj unic. Putem spune, aşadar, magia este o ştiinţă pro-
spectivă, mult alambicată dar cu efecte durabile în planul 
concretului. Exemple de acest fel se pot da cu duiumul.

Ideologia comunistă, în totală opoziţie, este utopie 
pură. Nu-şi iscştc suport în realitatea prezentului, deşi 
face caz de ea, şi nici nu are şansa continuităţii. „Argu-
mentele“ pe care le invocă nu pot fi luate în considera-
ţie. Utopia în varianta postmodemă (în ultima vreme, 
se susţin doctorate pe această temă) este un construct 
mutaţional sub imperativul programat al „schimbării“ 
(de imagine, de curs istoric), de la dreapta la stînga şi 
invers, construct profitabil la maximum pentru oamenii 
momentului, stresant şi păgubos pentru „restul“ lumii. 
Corpul de credinţe şi de idei învăluite în superstiţii nu-şi 
permite asemenea abateri de la adevăr şi de la omenesc. 
Tocmai de aceea ştiinţele exacte, în mod paradoxal, nu 
ezită să recupereze aspectele de fond, în măsura în care 
ele probează partea lor de utilitate.

În acest context, să reţinem unele încercări de reve-
nire la realitate după căderea Cortinei de Fier, datorită 
unor cercetări sistematice consacrate formelor magi-
cului, de la obiceiuri agro-păstoreşti la rituri de tre-
cere (naştere-nuntă-moarte), de la descîntece la vrăji 
şi farmece Ele sunt integrabile în ceea ce numim cu 
aplomb în contemporaneitate ştiinţa mentalităţilor, 
capitol perfect motivat în istoria culturii. Tonul l-a dat 
Antoaneta Olteanu (Ipostaze ale maleficului în medicina 
magică,Paideia, Bucureşti, 1998; şi Şcoala de solomonie. 
Divinaţie şi vrăjitorie în context compara, Paideia, Bucu-
reşti, 1999); urmîndu-i ori situîndu-se în aceeaşi secvenţă 
de timp, Camelia Burghele (În numele magiei terapeutice, 
Editura Limes, Zalău, 2000); Narcisa Ştiucă (În pragul 
lumii albe, Editura Centrului Naţional de Conservare…, 
2001); Rusalin Işfanoni (Pădurenii Hunedoarei., Editura 
Mirabilis, 2004); Silvia Ciubotaru, Folclorul medical din 
Moldova. Tipologie şi corpus de texte. Editura Univ. „Al. 
I. Cuza“, Iaşi, 2005), Dumitru Gălăţean-Jieţ (Riturile de 
trecere în Ţinutul Momîrlanilor, Măiastră, Tg. Jiu, 2011) 
şi mulţi alţii.

Acestor studii li se alătură Taina ursitoarelor, o nouă 
cercetare de teren a culturologului şi etnologului hune-
dorean Marcel Lapteş. S-a făcut cunoscut prin redacta-
rea impunătoarei reviste „Mioriţa“ (mai exista, pînă nu 
demult o „Mioriţă“ la Cîmpulung-Suceava sub păstori-
rea lui Ion Filipciuc), dar şi prin cîteva studii consacrate 
oralităţii, riguroase, competente şi de acut interes ştiin-
ţific. Autorul reuşeşte să ţină sub observaţie de cîteva 
decenii zona hunedoreană şi subcarpatică, străbătînd-o 
pas cu pas de la o aşezare la alta, atras de bogăţia valori-
lor culturale tradiţionale pasienţe în memorie ori încă în 
mişcare şi înregistrînd modificările spirituale păstrate în 
viaţa de zi cu zi a locuitorilor. Şi-a făcut din asta o profe-
siune de credinţă pe termen lung şi are grijă să-l înştiin-
ţeze pe cititorul mai mult sau nai puţin avizat că întreaga 

problematică a cărţii vine din actualitatea vie, consultată 
direct, nu din lectura comodă tip bibliotecă. în această 
privinţă, autorul Tainei ursitoarelor face echipă cu majori-
tatea cercetătorilor citaţi mai sus. Se poate spune că zona 
de sud-vest a ţării este cel mai bine luată în evidenţă sub 
raport etnologic, cu informaţia adusă la zi prin revis-
tele „Mioriţa“ (Deva) şi „Răstimp“ (Turnu-Severin), cît 
şi prin cercetările semnate de Marcel Lapteş, Isidor Chi-
cet, Rusalin Işfanoni, Dumitru Gălăţan-Jieţ, Otilia Hede-
şan. În carte, se apelează cu prudenţă şi la bibliografie 
internaţională aparţinînd unor autori reputaţi, precum 
Arnold Van Gennep ori Robert Muchembled: poate, în 
subtext, şi la Marcel Mauss, Marc Bloch, Lévi-Strauss, la 
fel de cunoscuţi, ce se disting prin studii teoretice vizînd 
magia în generalitatea ei. Tocmai de aceea este de prefe-
rat, pe prim plan, informaţia directă, la obiect, tip S. FI. 
Marian, Gheorghe Pavelescu, unii reprezentanţi ai şco-
lii sociologice de la Bucureşti, pentru că dezvăluie reali-
tatea observată în desfăşurarea ei vie şi complexă.

Tot ca aspect metodologic, autorul are în vedere rela-
ţia sat-oraş, în spiritul tradiţiei interbelice marcată de 
şcoala sociologică, urmărind notaţiile, diferenţele. Citez: 

„Lăsînd la o parte comentariul strict teoretic (…) putem 
spune că naşterea în satul de azi «a pornit» de mult pe 
calea oraşului într-o ţesătură de tradiţional şi modern, 
greu descifrabilă ca valoare consacrată, un fel de cerere 
şi ofertă spirituală inspirată de societatea de consum. 
Aceasta consideră că individul trebuie să se nască în alte 
condiţii «mai bune şi mai eficiente», sub oblăduirea şti-
inţei ca mediatoare între nefiinţă şi fiinţă, dar uitînd că 
toate acestea «au defemeiat pur şi simplu naşterea». În 
atare condiţii naşterea în Lumea nouă devine o tehnolo-
gie ca toate altele, performată prin medicina rece şi pro-
fesională (în acelaşi timp superperformantă) unde tim-
purile în care moaşa tăia cordonul ombilical cu foarfecă 
de tuns oile, sau cu o bucată ruptă din fierul coasei, sunt 
ale trecutului, situaţie în care astăzi un obstretician ar 
rămîne împietrit de uimire. La fel, «mecanismul» tradi-
ţional de aflare a sexului copilului, înainte de naştere era 
un complex ritualic plin de practici ezoterice ştiute doar 
de eterna moaşă purtătoare de vechi cunoştinţe medi-
cale, divinatorii, magico-religioase, norme etico-morale. 
Acum acest etos al naşterii a fost total înlocuit de: «atot-
puternicul ecograf» şi de alte practici sofisticate ale medi-
cinii moderne“.

Timpurile modeme au adus „atotputernicul ecograf “, 
îndepărtînd foarfeca de tuns oile; practicile „sofisticate ale 
medicinii moderne“ au scos-o din rol pe „moaşa eternă, 
purtătoare de străvechi cunoştinţe medicale“. Sunt sim-
ple constatări. Nimic de zis, se poate ghici printre rîn-
duri: condiţiile sanitare s-au îmbunătăţit evident, numă-
rul cazurilor de mortalitate, la naştere, a scăzut mult, dar 
mama a devenit un factor productiv integrabil într-un 
proces tehnologic mai larg. De aici o serie întreagă de 
consecinţe privind ataşamentul faţă de noul născut, grija 
pentru înzestrarea lui spirituală ca fiinţă creaturată.
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Marcel Lapteş a optat pentru Taina ursitoarelor, titlu 
curajos dacă ne gîndim la regimul restrictiv aplicat, în 
general, personajelor mitologice implicate în proces. 

„Am încercat să aflăm din cercetările noastre de teren, 
ni se spune, ce semnificaţie au aceste fiinţe supranatu-
rale în mediul ţărănesc şi pe lîngă înfăţişarea corporala 
reală sau imaginativă, în dualismul uman transcendent, 
am primit răspunsuri de tipul zîne ale soartei“. Aşadar: 
soartă, destin, ursită sunt, de fapt, concepte existenţiale 
cu care operează gîndirea filozofică la vîrsta ei matură. 
Nu mai este vorba nici de fabulaţie nici de utopie, ci de 
voinţa hotărîtă de a fi şi a cunoaşte. Fireşte, răspunsul 
este, în fond, o amînare, un provizorat. Nici filozofia cea 
mai respectabilă nu reuşeşte să meargă mai departe. Deo-
sebit de important mi se pare faptul că ţăranul din adîn-
cul anonimat s-a străduit să răspundă chibzuit şi aşezat, 
chiar dacă şi-a colorat gîndirea cu imagini despre ursi-
toare. Nimeni nu este pregătit să prevadă drumul nou-
lui născut în existenţa lungă-scurtă care i se arată în faţă; 
după cum nimeni nu poate desluşi calea de nepătruns a 

„dalbului de pribeag“; decît tot cu înflorituri imaginative, 
ca modalitate de atenuare a tragicului (Mircea Eliade).

Şi alte voci i se alătură lui Marcel Lapteş în problema 
ursitoarelor. Una dintre multe altele a fost introdusă 
într-un pasaj propriu, precum citatul cuprins în textul 
care urmează: „Ca purtătoare a mesajului fundamen-
tal al destinului uman, viaţa, ursitoarele acoperă fie-
care moment esenţial al acesteia. Mentalitatea popu-
lară consideră «naşterea ca primul pas al omului spre 
moarte, în timp ce moartea este considerată o trecere spre 
a doua naştere, spirituală, aceasta fiind, de fapt, şi con-
cepţia fundamentală a creştinismului»“. Triada existenţi-
ală naştere-nuntă-moarte vizează taine pe care omul nu 
le va cunoaşte. Aspiraţia sa spre cunoaşterea viitorului o 
vom întîlni în întreaga filosofie populară ca tentaţie con-
tinuă în descoperirea tainelor, a tinereţii fără bătrîneţe şi 
viaţă fără de moarte, această parabolă tulburătoare a gîn-
dirii populare româneşti“.

Arhetipologia post-jungiană vine şi ea, într-o formă 
sau alta, în sprijinul cercetărilor la care se fac referinţe 
aici. La un prim sondaj analitic, o confirmă cele trei titluri 
din sumar: Mama, Pămîntul, Apa. Identificăm „imperiul 
matern“, în cadrul căruia naşterea se produce ca un „mira-
col“, cum ni se arată încă din capitolul anterior, cu titlu de 
introducere; o taină, în accepţiune teologică şi creştină. 
Apa şi pămîntul se alătură mamei, constituind trinitatea 
arhetipală fundamentală pentru asigurarea rodirii, con-
stituirea şi împlinirea fiinţei în toate cele trei stadii ale 
sale, naştere-nuntă-moarte. Apa, de pildă, le însoţeşte pe 
toate. Considerate rituri de trecere de tip familial, para-
lel cu cele de tip vegetaţional, stadiile, cu tot complexul 
lor imaginativ, confirmă, în mare măsură, pe teren româ-
nesc, datele ştiinţifice din cunoscuta cercetare a lui Arnold 
Van Gennep. Este părerea unora dintre specialiştii care 
au întreprins asemenea investigaţii. Un studiu comparat 
vizînd de data aceasta apa (visele, pămîntul, focul) ar da 

prilejul unor asociaţii la fel de instructive, dacă s-ar lua ca 
reper lucrările lui Gaston Bachelard. Iată că riturile, cre-
dinţele, practicile magice, deşi provin din zone „limitate“ 
(Platoul Luncanilor, Ţinutul Momîrlanilor, dorne, putne, 
codri, şesuri) cunosc deschideri largi, umano-cosmice, 
surprinzîndu-l pe omul din totdeauna şi de pretutindeni 
în năzuinţa de a se menţine pe o cale proprie, îndelung 
verificată, întru autocunoaştere şi existenţă.

Intrarea în timp a micului om cunoaşte momente dis-
tincte, riguros respectate, fie în latura lor ideatică, fie în 
cea pragmatică. Ideatică, în sensul că se dă curs preves-
tirilor enunţate solemn de către ursitoare, completate cu 
urările de bine privind întreaga existenţă viitoare a nou-
lui născut, gospodărească, de familie, civică; pragmatică, 
însemnînd îngrijirea mamei şi a copilului igienic şi ali-
mentar, participarea afectivă a familiei şi a întregii colecti-
vităţi la evenimentul naşterii, aducerea de daruri cu inten-
ţia de îmbelşugare sufletească, după canoanele îndătinate 
prin superstiţii şi credinţe religioase, dar şi în funcţie de 
anumite trebuinţe gospodăreşti. Moaşa intră prima în rol, 
la întrecere cu ursitoarele: „Supravieţuirea este o condiţie 
a măiestriei moaşei, ne spune Marcel Lapteş, care trebuie 
să asigure, cu străvechea ei experienţă empirică, apărarea 
mamei de influenţele malefice, de acea natură care ves-
tea «primejdiile» pentru copilul încă impur pînă la bote-
zul ritual, cînd va fi curăţat şi «acceptat în cultural» de 
comunitate. În satele noastre vom găsi în această etapă a 
naşterii o mare varietate de practici magico-medicale de 
apărare a mamei şi copilului, în pragul de liminitate cu 
interdicţii şi prescripţii, în cadrul magiei şi totemismului“.

Scalda reprezintă primul moment de pregătire a nou-
lui născut în deschiderea către lume (înălţarea spre cele 
patru zări ale lumii, ca o premoniţie întru cunoaştere, 
împlinire şi stăpînire de sine), moment comparabil cu 
taina botezului; iarăşi apa decide datorită calităţilor cura-
tive şi magico-terapeutice. I se urează copilului să fie, în 
perspectivă, frumos, bun familist, înţelept, gospodar res-
pectat printre ai săi. Creştinismul completează seria de 
atribute: drept, darnic, îmbunătăţit sufleteşte. Nu sunt 
închipuiri sau retorisme. Este vorba de un program în 
toată regula, rostit din dorinţa de a se realiza pe parcurs.

Cercetările de teren sunt încă utile pentru cunoaşterea 
vieţii rurale, asaltată, astăzi, tot mai insistent de formele 
culturale orăşeneşti, unele benefice, altele, îngrijorător de 
multe, însuşite nechibzuit şi, de aceea, cu efecte dăună-
toare; cu atît mai mult cu cît asupra satului se pompează 
forme ideologice şi culturale eronate din start. S-a tot înt-
împlat, în lunga perioadă dejisto-anapaukeristo-ceauşistă, 
ca şi în cea postdecembristă, astfel că satul contempo-
ran a ajuns să fie scăpat de sub control. Orice carierist cu 
interese politico-economice de grup îl manevrează fără 
scrupule. Drept urmare, sunt multe-multe de întreprins 
în direcţia normalizării, iar folcloriştii la care am făcut 
referinţă aici şi-au îndeplinit datoria. Mai e o speranţă. 
Cînd auzim şi părerile sociologilor ori ale etnopsihologilor.
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A
Galina MARTEA

Doina Drăguţ şi 
universul ei literar

Având la bază profesiunea de matematician, licenţiată a Uni-
versităţii din Craiova, facultatea de matematică-informatică, 
Doina Drăguţ (poet, eseist, romancier, critic literar şi de artă, 
publicist, jurnalist) a reuşit să se afirme cu mult succes şi în 
domeniul literaturii, în timp, punând în lumină un şir de 
lucrări literare destul de preţioase. Debutând în 1994, cu volu-
mul de versuri „Ceasuri de îndoieli“ (Editura Spirit Româ-
nesc), ulterior Domnia Sa publică şi alte cărţi de poezii, ese-
uri, romane, critică literară şi de artă care, la rândul lor, sunt 
lucrări de valoare pentru literatura naţională română. Ast-
fel, facem cunoştinţă cu volumul „Suferinţele unui redactor“, 
roman (Editura Alma, 2006), „Detaşare într-un spaţiu dens“, 
poezii (Editura Spirit Românesc, 1995), „Spaţiul din nelinişti“, 
poezii (Editura Scribul, 1998), „Ochiul de lumină“, poezii 
(Editura Scrisul Românesc, 2000), „Arabescuri“, eseuri (Edi-
tura Spirit Românesc, 1995), „Nelinişti prin timp“, eseuri, pre-
feţe, recenzii şi cronici literare, cronici plastice (Editura Sitech, 
2010), „Individualitatea destinului“, eseuri privind individuali-
tatea destinului în artă (Editura Spirit Românesc, 1996), „Tim-
pul dintre valuri de lumină“, poezii (Editura Fundaţia Scrisul 
Românesc, 2014). În mod prioritar este cazul de menţionat că 
Doina Drăguţ, cu o dibăcie aparte, realizează cronici de ana-
liză literară cu referire la creaţia marilor scriitori români cla-
sici şi contemporani (Mihai Eminescu, Tudor Arghezi, Mircea 
Eliade, Marin Preda, George Călinescu, Constantin Brâncuşi, 
Marin Sorescu etc.), despre unii scriitori din lumea universală 
(Jorge Luis Borges, Denis de Rougemont, Ernest Hemingway), 
despre scriitorii români debutanţi şi un şir de artişti plastici 
români şi nu numai. Astfel, prin lucrările sale, de o semnifi-
caţie distinctă, destinate criticii literare Doina Drăguţ poate 
fi considerată, cu certitudine, un critic literar de mare calitate, 
respectiv, realizând cu multă izbândă cercetări complexe asu-
pra genului literar prin poezie, proză, artă, ştiinţă. De-a lungul 
timpului, urmând calea criticii literare şi de artă, Doina Dră-
guţ prin analizele sale pune în valoare propriile calităţi scri-
itoriceşti, dar, în acelaşi timp, descoperă/ redescoperă conti-
nuu universul literar/ universul creativ al scriitorului român 
şi nu numai. Domniei Sale îi reuşeşte de minune să cerceteze 
diverse genuri literare, iar analiza pe care o propune cititoru-
lui este una a noului/ a valorilor autentice, fondată pe criterii 
concrete şi pline de sens, ce desemnează doar un sistem de 
însuşiri esenţiale despre arta scrisului. Atentă la orice cuvânt 
produs şi reprodus, critica literară a Doinei Drăguţ se reflectă 
cu multă profunzime în ediţia volumului „Nelinişti prin timp“ 
(eseuri critice, prefeţe, recenzii literare şi de artă, Editura 
Sitech, 2010, pagini 170), lucrare ce reprezintă, cu adevărat, 
abnegaţie sau, mai bine zis, devotament real faţă de arta lite-
rară, şi anume: arta criticii literare. Aşadar, criticul literar şi 
de artă Doina Drăguţ reuşeşte să delimiteze cu multă perfec-
ţiune şi talent ştiinţa literaturii/ artei, în consecinţă, în baza 

analizelor efectuate producând 
numai viziuni şi concepte este-
tice ce reflectă corect realitatea.

Creaţia literară a Doinei 
Drăguţ este bogată în lucrări 
originale/ de valoare care prin 
conţinutul lor exprimă destul de vizibil capacitatea scriito-
ricească în a crea lucruri demne de apreciere. Astfel, se pro-
filează modul ingenios al exprimării, acesta demonstrând 
spiritul inventiv al imaginaţiei ce este suprapus cu spiritul 
intelectual al scriitoarei. Dacă să ne referim la genul poetic al 
scriitoarei, atunci acesta impresionează prin farmecul meta-
forelor din abundenţă, prin modul de a reflecta versul liric 
cât mai fastuos şi cât mai real prin vibraţiile vieţii cotidiene, 
accentul forte fiind pus mereu pe existenţa omului în acest 
univers. Este spectaculoasă această viziune, iar meditaţiile 
realizate prin intermediul unui sentimentalism pur redau, 
la direct, doar dragostea faţă de lumea înconjurătoare şi tot 
ceea ce se numeşte viaţa umană. Descrierile poetice sunt pre-
zente printr-o formă clară a gândirii logice şi, nu în ultimul 
rând, a gândirii poetice ce este corelată cu funcţiile matema-
tice, ştiinţă şi discurs ce exprimă doar transparenţă şi pre-
cizie în cuvântul redat, model fiind: „Închid ochii şi mintea 
mă poartă/ spre un punct fixat din inexistenţa/ ce pare veşni-
cie, încet-încet înăuntrul meu/ se instalează vidul şi mă elibe-
rez de mine,/ empatia îmi topeşte formele şi mă însufleţeşte în 
altceva./ Mă găsesc între două lumi diferite închipuite-n sfere,/ 
una materială, luminoasă, plină de sens,/ alta opac-străvezie, 
neînţeleasă/ …“ (ÎNTRE DOUĂ LUMI). Prin poezia Doinei 
Drăguţ realizăm cât de frumos este universul uman, necă-
tând la faptul că, în acelaşi timp, este plin de neajunsuri/ sufe-
rinţe/ incertitudini, în cele din urmă, omul alăturându-se 
doar fenomenului pozitiv, astfel formându-şi caracterul hotă-
rât pentru a continua viaţa prin valul alb al existenţei: „scad 
depărtarea/ şi o micşorez/ până se face punct/ adaug târziul/ 
până la orizont/ apoi ce rămâne/ se umple cu vânt/ aştepta-
rea se risipeşte/ în valul alb/ de îndoială“ (VALUL DE ÎNDO-
IALĂ). Hipersensibilă la tot ceea ce se întâmplă în lumea 
înconjurătoare, poeta cântă viaţa prin toate formele ei reale. 
Prin descrierea sinceră a sentimentelor, acţiunilor, manifes-
tărilor, poezia Doinei Drăguţ pune în mişcare sufletul ome-
nesc şi, în acelaşi timp, cheamă la confesiuni. Anume prin 
această formă a exprimării poeta atrage şi mai mult citito-
rul care este mereu stăpânit de emoţiile şi necazurile existen-
ţei. Astfel, versul liric redat prin forma autentică a gândirii 
cuprinde viaţa intimă-interioară a scriitoarei, dar, nemijlocit, 
prin formula mijloacelor artistice relatate se distinge talen-
tul poetic ce favorizează pozitiv activitatea creatoare. Poezia, 
fiind motiv de inspiraţie atât pentru autor, cât şi pentru publi-
cul cititor, este mesajul artistic redat prin imagini expresive, 
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printr-un limbaj centrat pe versul alb sau al versului clasic ce 
are la bază rima şi ritmul. Prin aceste forme ale comunicării 
se regăseşte Doina Drăguţ, scriitoarea care reuşeşte să îmbine 
tenacitatea cu capacitatea poetică nativă, astfel, perfecţiunea 
literară fiind plasată în limitele unor valori de înaltă intensi-
tate: „Lumina/ se dăruie tuturor/ după măsura fiecăruia/ duşi 
de dorinţe şi întâmplări/ nu făceau nimic/ dar nimic nu rămâ-
nea nefăcut/ se raportau la absolut/ pe potriva firii lor/ rela-
ţia specială/ era asumată/ prin credinţă“ (ASUMARE PRIN 
CREDINŢĂ). Versuri foarte frumoase, stil original/ incon-
fundabil/ unic. Sintetizând discursul despre versul liric al Doi-
nei Drăguţ, putem afirma: totul are corelaţie şi tangenţă cu 
universul spiritual al omului, specific sinelui, iar imaginaţia 
este universul real al scriitoarei, prin care există mesajul de a 
relata noţiuni cât mai frumoase şi producătoare de admiraţie.

Prin întreaga diversitate a genurilor literare Doina Drăguţ 
îşi manifestă talentul scriitoricesc şi în calitate de romancier, 
fiind autoarea romanului „Suferinţele unui redactor“ (Edi-
tura Alma, 2006). Conform celor relatate de autoare, eroul 
acestei lucrări este Constantin Dumitrache, istoric literar, ese-
ist, publicist-jurnalist (n.15 februarie 1948 – d.20 noiembrie 
2001, a fost căsătorit cu scriitoarea Doina Drăguţ). Roma-
nul „Suferinţele unui redactor“ este creat în memoria unei 
personalităţi, unui redactor reputat şi îndrăgit de radioascu-
tători – Constantin Dumitrache, care, până la urmă, a fost 
distrus de mediocritatea puterii ce nu era de partea adevă-
rului. Deci, construit dintr-o realitate vie şi plină de adevăr, 
romanul respectiv este despre suferinţele psihologice ale unui 
redactor care vroia să extirpe practicile unei reminiscenţe dic-
tatoriale, specifice totalitarismului comunist şi încrengăturilor 
postdecembriste, incompatibile democraţiei de tip european ce 
încearcă a se înfiripa în România de azi şi mai ales de mâine, 
spune în prefaţa cărţii prof. Ion N. Dincă. O lucrare monu-
mentală ce scoate în evidenţă chinurile sufleteşti ale unui om/ 
unui redactor/ unui jurnalist de mare credinţă în valorile spi-
rituale ale omenirii, care lupta mereu doar pentru oglindirea 
fidelă a realităţii obiective.

Despre opera literară a Doinei Drăguţ şi-au expus părerea 
mai mulţi critici literari consacraţi, cât şi alţi scriitori, poeţi, 
personalităţi din sfera intelectuală. Printre aceştea este şi 
renumitul critic literar Ovidiu Ghidirmic (dr., prof.univ.) care 
s-a referit, în mod special, la opera poetică a scriitoarei, spu-
nând preţioase cuvinte: „Doina Drăguţ este o poetă remarca-
bilă, una dintre cele mai valoroase din generaţia sa. Poezia sa 
este o poezie densă, concentrată, de o mare rigoare, am spune 
geometrizantă, a versurilor, dată fiind şi formaţia sa ştiinţifică, 
pozitivistă. Doina Drăguţ este o poetă cerebrală, la care rigoa-
rea se împleteşte, în chip admirabil, cu lirismul, într-o poezie, 
de cunoaştere, densă şi substanţială, de o maximă concentrare 
a limbajului, pe care nu ezităm să o numim intelectualistă, în 
sensul cel mai bun al termenului. Natură interiorizată, poeta 
îşi autoanalizează, cu maximă luciditate, nu numai stările 
sufleteşti, dar şi pe cele pur intelectuale, nuanţele infinitesimale 
ale unui întreg proces de gândire, gnoseologic“. Referindu-se la 
volumul de versuri „Timpul dintre valuri de lumină“ (Editura 
Fundaţia „Scrisul Românesc“ din Craiova, 2014) în acelaşi 
timp se menţionează: „Categoriile filosofice „timp“ şi „spaţiu“, 

care, sub o formă sau alta, apar frecvent în poeme, sunt cele 
care formează coloana vertebrală a liricii volumului. Iar lumina 
şi gândurile, într-o încifrare a semnificaţiilor, sunt elemente ce 
îmbracă în forme posibile de existenţă o anumită simbolică a 
poeziei. De asemenea, apare destul de des elementul apă (mare, 
valuri, rouă), simbol al curgerii eleatice. Pentru Doina Dră-
guţ, poezia este o îmbinare armonioasă între matematică şi 
literatură, între matematică şi artă, între matematică şi viaţă, 
între matematică şi ceea ce există dincolo de viaţa terestră; iar, 
uneori, pierzându-se în arabescul formelor, încearcă să epui-
zeze inepuizabilul“. În continuare criticul literar scrie: „Poe-
mele sunt scurte şi riguroase ca formă, ele sunt dificil de înţe-
les, ascunzând o lirică ermetică şi un limbaj abstract, dar la o 
citire atentă şi o apropiere cu „inima intelectului“, se observă 
că fiecare poem are o „logică internă“ şi o coerenţă susţinută de 
metafore subtile. Poemele includ, de cele mai multe ori, teorii 
ştiinţifice asupra sensului vieţii, conferindu-le acestora înveş-
mântare emoţională, iar căutarea esenţelor se face prin tră-
iri lirice pure, adeseori de natură divină, incluzând lumină, 
transparenţă, iubire. Deşi stilul este concis, lapidar, geometri-
zant, sentimentele răzbat cu uşurinţă spre inima receptoru-
lui, creându-se o coeziune, la o aplecare atentă, sesizându-se 
o împletire armonioasă între rigoare şi lirism. Lirica pe care o 
crează şi o promovează Doina Drăguţ aparţine modernismu-
lui deschis spre temele existenţiale majore: spaţiu, timp, viaţă, 
lumină, gând…“.

Analizând opera lirică şi eseistică a Doinei Drăguţ, criti-
cul literar şi de artă George Popa (dr., prof.univ.) relatează: 

„Doina Drăguţ, atât în poezie, precum şi în eseistica sa, cul-
tivă o gândire de înaltă reflexivitate, într-un stil eliptic în poe-
zie, explicativ, cu fine interpretări hermeneutice, în scrierile 
de artă şi cronicile literare. Poezia Doinei Drăguţ este, prin 
excelenţă, o creaţie şi o inductoare a emoţiei intelectuale. Poe-
mele sale se detaşează prin puritate, nobleţe şi elevaţie. Dispu-
nând de o semnificativă cultură poetică, artistică şi filosofică, 
Doina Drăguţ a putut primi cu uşurinţă ecouri sau corezonanţe 
din lirica unor poeţi precum Ion Barbu, Lucian Blaga, Rai-
ner Maria Rilke sau din experienţe iniţiatice orientale, model 
Dao, sau hinduse. În felul acesta se poate spune, fără exage-
rare, că Doina Drăguţ şi-a construit un veritabil sistem filo-
sofic poetic. Scriind foarte dens, până la aparentă obscuritate, 
lectura poeziilor sale pare dificilă. Dar la o apropiere atentă, 
se observă că fiecare poem are o logică internă, ceea ce este o 
mare calitate, coerenţă susţinută de metafore subtile, adeseori 
adevărate fulguraţii intelectuale. Însă vibrante, emoţii de fior 
cosmic. Doina Drăguţ are, ceea ce s-a numit, o inimă a inte-
lectului. Voce distinctă în lirica actuală, poezia Doinei Drăguţ 
se citeşte cu încântarea minţii“.

Aşadar, scriitoarea Doina Drăguţ, dotată cu calităţi deo-
sebite – fire de o sensibilitate artistică aparte, omenie, talent, 
inteligenţă, erudiţie, reprezintă omul intelectualităţii şi al spi-
ritualităţii ce ştie cum să reprezinte conţinutul literar al poe-
ziei/ prozei/ criticii literare şi de artă etc. Discursul literar al 
scriitoarei, structurat prin diverse genuri literare şi artistice, 
parcurge întreg universul uman, în rezultat creând frumu-
seţea autentică a creaţiei literare de care are nevoie publicul 
cititor şi însuşi scriitorul.
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Gellu DORIAN

M-a prins dorul de Don Cezar
Cezar Ivănescu s-a născut la zi mare a creștinătăţii, 
de Schimbarea la faţă , pe 6 august 1941, și s-a stins 
din viaţă, tot la zi mare, în Joia Mare a Săptămânii 
Patimilor lui Iisus Hristos, pe 24 aprilie 2008. Anul 
acesta, în aprilie, s-au împlinit zece ani de la moar-
tea sa. Nu am văzut nici o revistă, nici o grupare de 
poeţi, grup de foști prieteni și cunoscuţi să-i come-
moreze primul deceniu de veșnicie. Nu este singu-
rul mare poet român plecat dintre cei vii, dat uită-
rii. Foarte rar mai vedem cîte o revistă literară, cîte 
un critic literar să scrie despre Daniel Turcea, Virgil 
Mazilescu, Marius Robescu, Ioanid Romanescu, Dan 
Laurenţiu, Mihai Ursachi, Cezar Baltag, Gellu Naum, 
Petre Stoica, Cezar Ivănescu, Mircea Ivănescu, Con-
stanţa Buzea, Mariana Marin, Ion Stratan, Traian 
T. Coșovei, Aurel Dumitrașcu și atîţia alţii, despre 
care doar pe la anumite evenimente culturale prin 
ţară să se amintească în regrete că peste ei se așterne 
uitarea, că paginile istoriilor literaturii române nu-i 
amintește. Și astfel și deznădejdea că posteritatea îi 
va avea și pe alţii în grijă așa cum îi are și pe ei.

Ca fapt divers, dar ca semn al răsturnării per-
cepţiei valorilor la români, recent la Sighișoara a 
murit Jimmy, cîinele cetăţii. Moartea acestui ani -
mal, ce-i drept, simpatic, la vîrsta onorabilă de opt-
sprezece ani, a ţinut în onoare o gardă militară, 
mass-media a scris și relatat despre moartea cele-
brului cîine (mai mult decît moartea unor scrii-
tori mari ca George Bălăiţă sau Augustin Buzura, 

ca să dau doar două nume!), reţelele de socializare 
s-au sesizat și au transmis condoleanţe comunită-
ţii orașului medieval din Ardeal, s-a și propus ime-
diat realizarea unei statui a lui Jimmy și amplasa -
rea ei în centrul orașului, întru amintirea celui care 

„i-a distrat“ pe vizitatori, a umplut fototecile fami-
liilor din întreaga lume cu imaginea lui, reţelele de 
socializare au lăcrimat cîteva zile în șir. Da, așa e la 
noi, un cîine, �e el și simpatic, dar totuși maidanez, 
un boschetar, un hoţ, mai ales un hoţ care ajunge 
la vîrf, toată această pegră animală și umană este 
mai onorată decît memoria unor poeţi, cum sunt 
cei de mai sus, cărora nimeni, imediat după moarte 
sau chiar mai tîrziu, nu le-a făcut o statuie, nimeni 
nu-și aduce măcar aminte de ei, nimeni nu le așază 
valoarea în memoria lumii de mîine, ci dimpotrivă 
(A văzut cineva în Botoșani măcar străzi cu numele 
poeţilor Mihai Ursachi, Lucian Valea, Horaţiu Ioan 
Lașcu, Constantin Dracsin sau ale altor scriitori ca 
Max Blecher, Alexandru D. Lungu, Vasile Constan-
tinescu, Corneliu Popel și alţii?)

Pe mine m-a prins dorul de acești mari poeţi, pe 
care i-am cunoscut, le-am citit poezia, i-am premiat, 
am fost în preajma celor mai mulţi dintre ei. Și așa 
am scris, din dor de Don Cezar, în tonul celebrei 
sale poezii – Doina (Dorul de Moldova) – ceea ce 
redau mai jos, întru amintirea marelui poet, omu-
lui, sufletului lui zbuciumat de neroziile timpului 
prin care a trecut:
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Doină (Dorul de Don Cezar)
M-a prins dorul de Don Cezar,
Domnu’ acela-n strai frumos,
Domnu’ acela-n strai frumos,
Că mă dor toate în ceruri
Şi sunt foarte mînios,
Mînios că nu-i cu mine,
Că s-a dus să-şi fac loc
Într-o lume care nu e
Într-o lume care nu e,
Loc fără de loc deloc!
M-a prins dorul şi mînia
Şi mînia mi-a prins dor,
De Don Cezar, mîniosul,
Încruntatul şi frumosul,
Încît cred că o să mor
Cu-acest dor de Domnul Cezar,
Domnul meu şi-al tuturor,
Domnul meu şi-al tuturor.
N-o să fie altu’-n lume
Să se închipuie cu el,
N-o să fi altu’-n lume
Să se-nchipuie cu el,
Că de-s rupt de ce e-n lume,
Şi lumea-i ruptă de el,
M-a prins dorul de Don Cezar,
M-a prins dorul de Don Cezar
Şi mi-e greu fără de el.
O să-mi fie dor întruna
Şi întruna o să am
Dorul de ce-a fost să fie
Îngerul născut din neam,
Îngerul născut din neam,
O să-mi fie dor întruna,
Şi mi-e greu fără de el,
Şi mi-e greu fără de el,
Încît văd prin cer departe
Chipul lui de noi pribeag,

Încît mor cu mine însumi
Şi de braţ făr’ de cel drag.
M-a prins dorul de Don Cezar,
Domnu’ acela-n strai divin,
Chinuit de sine însuşi,
De o lume cu venin,
Chinuit de sine însuşi
Şi de-o lume cu venin.
Mă ridic să-l văd că este
După zece ani de cînd
A plecat ca o poveste
Nemurind şi neplîngînd,
A plecat ca o poveste
Nefiind şi multplîngînd.
O să-mi fie dor întruna,
Dor întruna o să am
De Don Cezar Multplecatul,
Domnu’acela-n cer senin
Îmbrăcat în strai de mire
Şi-n mantaua de venin
Pusă-n spate-i de nătîngii,
De nătîngii care vin
Roiuri, roiuri să-i închidă
Pleoapele ca după chin,
Roiuri, roiuri să-i închidă
Pleoapele ca după chin.

M-a prins dorul de Don Cezar,
De Don Cezar m-a prins dorul,
Că mă doare gîndu’-zar,
Dat la vamă, alb ca varul
De-o lume fără habar,
Dat la vamă, alb ca varul
De-o lume fără habar!

Nu-l mai plîngeţi pe acela
Care vecinic singur nu-i,
Plîngeţi-l pe cel ce n-are
Moartea şi Moldova lui!
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Nicolae SAVA

Cum era „să mă facă“ 
dizident Emil Brumaru (II)

Se cuvine să fac, încă de la început, două-trei precizări: nu 
am fost niciodată dizident şi nici nu am pretins acest lucru 
nici măcar în glumă; în vremea aceea despre care vorbim, 
epoca ceauşistă, am făcut destule compromisuri sociale 
dar am ţinut îndeosebi la faptul ca în revistele literare cît 
şi în cărţile pe care le-am publicat să nu fac dedicaţii regi-
mului, din care cauză am şi debutat editorial cu o întîrzi-
ere de vreo cinci ani; mi-am înfrînt, pe cît am putut, por-
nirile antiregim pe care le aveam în suflet, ca tot românul 
nemulţumit, fiind convins că regimul ceauşit se va prăbuşi 
mult prea târziu decît s-a întîmplat. Am fost, cum se spune, 
un băiat cuminte. Şi totuşi am avut dosar la Securitate. E, 
drept, un dosar puţin cam subţirel şi cam însăilat cu nai-
vităţi, făcut, se vede de la o poştă, dintr-un zel nu îndea-
juns de justificat al securiştilor. Dar destul de ameninţător 
pentru liniştea mea de atunci şi care mi-a provocat multe 
nopţi de coşmar. Pentru că în preajma alegerilor locale de 
partid din toamna lui 1989 într-o adresă ajunsă la Primă-
ria Tîrgu Neamţ era scris negru pe alb că subsemnatul „a 
avut manifestări necorespunzătoare şi este semnalat că a făcut 
aluzii tendenţioase la adresa orînduirii sociale şi de stat din 
R. S. România“. Primăriţa din acea vreme, doamna Rodica 
Andone, s-a schimbat la faţă cînd mi-a citit hîrtia venită de 
la Securitatea din Neamţ. Mai grav nu se putea, astfel că, 
pînă la evenimentele din decembrie 1989 am stat cu sabia 
lui Damocles deasupra capului, aşteptându-mă de la o zi 
la alta să fiu chemat la Securitate. Din fericire, nu am fost…

Totul a plecat de la o sorcovă trimisă într-o scrisoare 
către Emil Brumaru în decembrie 1988. Nu îmi amin-
tesc ce îi voi fi scris în acea felicitare de Anul Nou poetu-
lui Emil Brumaru, (cu care am avut doar o scurtă perioadă 
de corespondenţă), eu nefiind un bun compozitor de ură-
turi sau iubitor de sorcove… Poate că aluzii mai mult sau 
mai puţin tendenţioase la adresa regimului de atunci să-mi 
fi scăpat de sub condei în vreo scrisoare trimisă îngerului 
meu de atunci, Emil Brumaru, cel care m-a ajutat să trec 
pragul editorial în acele vremuri improprii tipăririi de carte.

În redarea (parţială) cît mai fidelă a conţinutului acestui 
dosar am păstrat ortografia „originală“ a autorilor prezenţi în 
el (semnalizînd-o doar uneori între paranteze cu nota auto-
rului; n.n.), unii dintre ei mai mult sau mai puţin agramaţi.

Înainte de deschiderea dosarului, cu acordul scris al con-
ducerii judeţene de partid (eram membru PCR), Securita-
tea din Neamţ solicită, la data de 9 februarie 1989, o copie 
după scrisoarea expediată de mine poetului Emil Brumaru 
care conţinea acea buclucaşă sorcovă:

„Rugăm să ne trimiteţi în copie scrisoarea expediată de 
SAVA NICOLAE din comuna Vînători-Neamţ preotului 

EMIL BRUMARU (eroare a celor 
care au întocmit adresa; habar nu 
aveau cine era Emil Brumaru; n.n.), 
aflat în atenţia dvs., în care este înse-
rată o sorcovă conţinînd aluzii ten-
denţioase. În urma semnalării dvs., 
efectuînd verificări asupra numitului Sava Nicolae, a rezul-
tat că este încadrat la I.T.A. Neamţ, necăsătorit, membru de 
partid. În cadrul acestei întreprinderi nu este cunoscut cu 
manifestări ori alte preocupări necorespunzătoare de interes 
pentru organele de securitate. Se achită de sarcinile profesi-
onale, bucurîndu-se de aprecierea celor cu care vine în con-
tact. În familie şi societate are un comportament corespun-
zător. Este o persoană retrasă, nefiind semnalat cu relaţii de 
anturaj ori de vizită la domiciliu. (precizare confuză; n.n.). 
Este un frecvent participant al Cenaclului „Ion Creangă“ din 
Tg. Neamţ. În evidenţele M.I. nu este cunoscut“.

Ciudat, copia scrisorii cu pricina solicitată celor de la Iaşi 
nu a sosit niciodată la Neamţ, iar în răspunsul Securităţii 
Iaşi, emis la data de 29 martie 1989, înregistrat la Securita-
tea Neamţ cu nr/ 0026388 se precizează: „Urmare la adresa 
noastră nr. 114/NI/0020120/09.01.1989 şi a răspunsului dvs. 
Nr.2/HV/0026134/09.02.1989, cu privire la poetul (nu preo-
tul) EMIL BRUMARU din Iaşi şi legătura sa cu NICOLAE 
SAVA din Tg. Neamţ, vă comunicăm că nu deţinem sorcova 
în cauză, întrucît nu a fost redată la timpul potrivit de către 
serv. „S“, ea conţinînd doar aluzii interpretabile şi nu mani-
festări evidente“.

Aşadar, sorcova vesela nu se mai găsea… Dar dosarul 
era deja întocmit şi înghiţea notele informative după care 
alergau ofiţerii de securitate de la Neamţ.

O primă notă informativă, semnată „E“ (de fiecare dată, 
nu voi comunica numele întreg al informatorului, deşi era 
doar o parolă) şi înregistrată la 10 februarie 1989, precizează:

„Sursa vă informează următoarele aspecte referitoare la 
SAVA NECULAI, salariat la I.T.A. Neamţ: îl cunosc pe acesta 
de mai mulţi ani, este originar din com. Vînători, jud. Neamţ. 
Actualmente domiciliază în aceeaşi comună cu, tată său care 
este foarte în vîrstă. Mai are trei surori care domiciliază şi 
ele în aceeaşi comună. Pe o perioadă foarte scurtă, de 2 săp-
tămîni, cu mulţi ani în urmă, a fost prieten cu numita P. E., 
(în notă este redat numele întreg; n. n.) salariată la Dep. de… 
Tg. Neamţ.Este o fire retrasă, greu abordabilă, care vorbeşte 
foarte puţin, fiind un om nesociabil. Este necăsătorit. Dato-
rită inteligenţei pe care o are face parte din cenaclul literar 

„Ion Creangă“ din Tg. Neamţ în calitate de poet. De religie 
este ortodox pe stil vechi. Este în relaţii foarte apropiate cu 
Daniel Corbu şi Iliescu Mihai, ambii poeţi în acelaşi cenaclu“.
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Caracterizarea făcută de această „E“ este aproape exactă. 
În subsolul notei informative, ofiţerul care o primeşte 
notează: „NO. Nota se exploatează în copie la Serv. 1 unde 
D.C. pe nume adevărat Tănase Ion, este în atenţie“.

O altă notă informativă este semnată de „B“, mai „gura-
livă“ dar şi mai necontrolată în afirmaţii:

„Sursa informează următoarele aspecte referitoare la SAVA 
NICOLAE din com. Vînători: îl cunosc pe acesta de la cena-
clu literar care a funcţionat în comuna Vînători. S-a dovedit 
un membru sociabil în cadrul şedinţelor. În acea perioadă 
lucra la I.T.A. Tg. Neamţ, a fost chiar şeful acestei instituţii şi 
în această calitate a fost un om serios, exigent cu muncitorii 
din subordine. În rest, un om retras, închis. Scrie poezie. Se 
pare că a avut o deziluzie în dragoste şi a refuzat să-şi mai 
întemeieze o familie. (…) Frecventează familia Tănase Ion, 
sînt chiar prieteni, poet şi metodist la Casa de cultură, şi-a 
luat pseudonimul de Daniel Corbu. Soţia acestuia este pro-
fesoară de limba franceză la liceul „Ştefan cel Mare“ din Tg. 
Neamţ“. În josul notei se precizează de superiorul celui care 
a înregistrat nota: „Obs. şef – Legătura cu S1 pentru a sta-
bili cum este cunoscut T. I. şi ce date au rezultat despre Sava“.

O altă sursă de informaţii, care semnează „O“ şi care are 
mai multe informaţii din domeniul cultural de atunci, venise 
cu cîteva precizări importante chiar chiar cu ocazia recru-
tării ei, cum aflăm din subsolul notei. Redăm nota integral:

„Sursa informează că începînd cu data de 19 dec.1988 
(dată eronată, probabil, 1989; n.n.) va avea loc la casa de cul-
tură din oraşul Tg. Neamţ zilele cărţii – Ion Creangă – orga-
nizate cu ocazia sărbătoririi a 100 de ani de la moartea lui 
Ion Creangă. La această activitate vor participa mai mulţi 
poeţi şi prozatori din jud. Neamţ, printre care Daniel Corbu, 
Dorina Negru, Aurel Dumitraşcu, George Calcan, Nicolae 
Sava şi alţii. Din cîte se cunoaşte, poeţii vor fi cazaţi la mote-
lul „Plăeşu“. Activitatea va fi condusă şi coordonată de poe-
tul Daniel Corbu care speră să fie reuşită. Daniel Corbu şi-a 
manifestat nemulţumirea că nu au mai avut loc „colocviile 
de poezie“ de la Tg. Neamţ din cauza tov. Suzana Gîdea. În 
perioada cînd au fost planificate colocviile, au venit la Tg. 
Neamţ aproximativ 30 poeţi care, după ce au servit cîte o 
cafea, au plecat la Suceava, participînd la Suceava la concur-
sul de poezie „Nicolae Labiş“. La acest concurs, premiul a fost 
obţinut de poetul nemţean Paul Bararu muncitor la mobila 
Tg. Neamţ, cu care sursa se află în relaţii bune“.

În josul paginii aflăm şi cînd a fost dată informaţia: 
„Informaţia a fost furnizată în procesul recrutării şi va fi 
exploatată în probleme artă şi cultură“.

Dar la dosar este ataşată şi o notă, semnată „M„notă 
care, după cum este redactată, face parte din alt dosar, pro-
babil al unuia dintre prietenii de atunci ai subsemnatului:

„Sursa informează că poetul DANIEL CORBU se află 
în relaţii apropiate cu poetul DUMITRAŞCU AUREL din 
Piatra Neamţ. Daniel Corbu a afirmat faţă de Alexa Maria, 
bibliotecară în oraşul Tg. Neamţ, că a solicitat sala bibliote-
cii cu întreaga suită de poeţi pentru „a face politică“. Acest 
fapt a nemulţumit total conducerea oraşului, în persoana 
tov. Prim secretar PCR, primarul Andone Rodica, care a 

avut o discuţie cu poetul şi în ceea ce priveşte articolul apă-
rut în ziarul „Ceahlăul“. Continuă să aibă o poziţie singura-
tică, cel mai des fiind vizitat de Aluigheorghe, Dumitraşcu 
şi Elena Negru, precum şi SAVA NICOLAE“.

Ofiţerul care a primit nota informativă precizează că 
„Daniel Corbu şi Aurel Dumitraşcu sînt lucraţi prin dosar 
de verificare informativă“.

În sfîrşit sursa „B“ revine cu noi afirmaţii hazardate, ine-
xacte, scrise parcă din obligaţia de a da şi ea ceva celor care 
probabil o rugau insistent:

„Sursa informează următoarele aspecte referitoare la numi-
ţii SAVA NICOLAE şi DANIEL CORBU, poeţi, membri ai 
cenaclului literar din Tg. Neamţ. La una din şedinţele cena-
clului a participat poetul Mircea Dinescu. Din discuţii şi-a 
dat seama că sînt poeţi buni le-a citit volumele de poezii pe 
care le pregătiseră ei pentru publicat şi le-a spus că au talent 
şi că poeziile sînt bune – că de ce nu li s-au publicat volu-
mele? Aceştia au argumentat că au trimis la redacţie, dar li 
s-au înapoiat. Atunci Mircea Dinescu (care actual se pare 
că este transfug) le-a promis că îi ajută să publice poeziile. 
De atunci nu au mai avut relaţii cu el. După un timp (un 
an) au auzit că la un post străin s-a spus că în ţara noastră 
există poeţi tineri, talentaţi, care nu sînt publicaţi, au fost 
daţi exemplu Sava Nicolae şi Daniel Corbu din Tg. Neamţ. 
După vreo jumatate de an au fost chemaţi la Bucureşti la 
redacţie şi li s-a publicat cîte un volum de poezii. Poeţii des-
pre care am vorbit scriu poezie modernă (filozofică, pasto-
rală, patriotică). La întîlnirile pe care le organizează nu dis-
cută decît poezie“.

Evident sursa „B“ bate cîmpii. Auzise ea, probabil, tot 
din discuţiile noastre, că a fost cîndva Mircea Dinescu prin 
zonă. Dar acest lucru se întîmplase cu vreo zece ani îna-
inte. Pe 30 martie 1979 au fost (şi) pe la Vînători-Neamţ o 
delegaţie impresionantă de scriitori: Dorin Tudoran, Mir-
cea Dinescu, Maria Luiza Cristescu, Denisa Comănescu, 
Cornel Popescu (redactor-şef pe atunci la Editura „Car-
tea Românească“), Dumitru Dinulescu, Ion Coja. Au mîn-
cat şi au băut la Coana Maria Bodron de la Branişte, unde 
poposise cîndva şi Sadoveanu, în drumul său spre casa de 
la Mănăstirea Neamţ. Noi am fost atunci (Daniel Corbu, eu, 
oficialităţile locale) în calitate de, dragă-Doamne, reprezen-
tanţi ai Cenaclului din Vînători. Nici vorbă să intervenim 
la Mircea Dinescu pentru publicare. Nu era el omul care 
să ne sară în ajutor cu publicarea, deşi eu îl cunoşteam pe 
Mircea din armată, făcusem stagiul militar împreună la Sla-
tina şi apoi la Bucureşti la Clubul Dinamo. Că o fi vorbit 
Europa Liberă de faptul că sîntem talentaţi şi nepublicaţi 
nu ştiu, poate că da, eu nu auzisem. Mai precis însă că sursa 

„B“ imagina istorii ca să pară interesantă în ochii securistu-
lui care alerga după note informative.

Dar notele nu se termină aici. Vom reveni la ele în alt 
episod al acestei istorii.
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C

M.[inisterul de]I.[nterne]
INSP. JUD. IAŞI – SECURITATE Strict Secret 
SERVICIUL SPECIAL„S“  Exemplar nr.3
30 sept 1983
Adnotare marginală: „Aprob“ – Şeful Inspectoratului – Colo-
nel Copilu Victor

NOTĂ DE ANALIZĂ ŞI SARCINI
în cazul „Voiajorul“

Cazul „Voiajorul“ face obiectul unor fiţuici cu caracter 
duşmănos, difuzate prin împrăştiere din tren, pe magis-
trala căii ferate Bucureşti – Iaşi în nopţile de 22/23 şi 24/25 
februarie 1983.

Confecţionarea fiţuicilor s-a făcut cu ajutorul unei matriţe 
din cauciuc.

Îm baza planului de măsuri întocmit la data de 1 martie 
1983 şi a notelor de analiză din aprilie şi iunie 1983, au fost 
întreprinse următoarele măsuri:

– S-au studiat împrejurările în care au avut loc difuzările 
precum şi traseele de difuzare, stabilindu-se că autorul a acţi-
onat cu prudenţă pentru a nu fi observat, în sensul că a difu-
zat numai în timp de noapte la intrarea şi ieşirea din staţii, 
folosind, probabil, fereastra de la un grup sanitar al trenu-
lui unde, de altfel, a fost găsită şi o fiţuică.

O difuzare de asemenea proporţii, sub aspectul numă-
rului mare de fiţuici şi a întinderii pe toată magistala Bucu-
reşti – Iaşi şi invers a dus la unele concluzii cu privire la 
autor şi anume:

– Autorul este un individ echilibrat, curajos, viguros şi 
rezistent.

– Dispune de timp şi condiţii de lucru care îi permit să 
confecţioneze cu suficientă îndemînare matriţe şi să reali-
zeze un număr mare de fiţuici.

– Deşi textul este redus se poate concluziona că autorul 
are o pregătire medie.

– Este un element ostil, nemulţumit de politica economică 
şi nu ar fi exclus să fie cunoscut de organele de securitate cu 
asemenea manifestări.

– La confecţionarea fiţuicilor a folosit hîrtie pelur ori de 
ambalaj şi tuş roşu sau violet, care se găseşte în comerţ pre-
cum şi în dotarea instituţiilor.

În vederea identificării autorului, au fost întreprinse 
măsuri de instruirea şi dirijarea reţelei informative pen-
tru a ne semnala persoane cu manifestări similare (subl.
mea I.D.)celor cu piesele în litigiu şi care ar fi făcut depla-
sări în perioada difuzării.

Au fost studiate toate semnalările existente la comparti-
mentele informative, selecţionîndu-se un număr de 40 de 
persoane care au fost luate în lucru de aceste compartimente 
şi anume: Serv.1= 15; Serv. II = 13; Serv.III = 12.

Au fost supuşi unor verificări complexe ţiganii asupra 
cărora au fost găsite, în timp ce călătoreau cu trenul de la 
Dorohoi spre Iaşi, cantităţi mari de hîrtie şi cerneală. Rezul-
tatul a fost însă negativ.

S-au(sic!) identificat un număr de 102 persoane sosite 
în Iaşi din zona de sud a ţării, cu deosebire cele din Bucu-
reşti, care au fost cazate la hoteluri, cămine şi gazde parti-
culare, fiind date spre verificare inspectoratelor pe raza 
cărora domiciliază (sublinierile mele – I.D.).

Prin agenţiile şi casele de bilete CFR, au fost identificate 
persoane active şi pensionari CFR care au călătorit în peri-
oada difuzărilor pe ruta Iaşi-Bucureşti cu premise, după 
care s-a trecut la verificarea activităţii şi procupărilor lor 
din acea perioadă. (sublinierile mele – I.D.).

S-a identificat personalul CFR care a însoţit cele două 
trenuri şi a fost audiat (subl. mea – I.D.), însă nu s-au 
stabilit date deosebite care să prezinte interes operativ în 
această problemă.

O <DIFUZARE DE PROPORŢII>: 
„CAZUL“<VOIAJORUL>

La 11 mai 1984, Serviciul Special „S“ – Inspectoratul Judeţean Iaşi – Securitate alcătuia „Nota de studiu“ 
în cazul (cu numele de cod de obiectiv) „Abilul“, a cărui activitate subversivă constă în difuzarea unor 
înscrisuri cu conţinut duşmănos la adresa orînduirii socialiste pe parcursul a trei etape, în cursul anilor 1979(o primă difu-
zare avînd loc în oraşele Roman, Tg. Frumos şi Iaşi),1980 (o a doua răspîndire cu aria de difuzare pe raza Municipiului 
Iaşi) şi 1982 (de asemenea o difuzare pe raza Municipiului Iaşi), conform D 006328 „Abilul“ – Arhiva CNSAS. De acest 
caz I.J.Iaşi – Securitate leagă un altul, căruia i se dă numele de cod de obiectiv „Voiajorul“, caz ce apare în februarie 1983 
şi încurcă şi mai mult socotelile scurităţii, acesta fiind autorul unor fiţuici cu caracter duşmănos, difuzate prin împrăşti-
ere în tren. În cazul „Voiajorul“, Nota de analiză şi sarcini (ce o ofer spre publicare în revista Hyperion colegului şi prie-
tenului Gellu Dorian) întocmită în toamna lui 1983 de către Inspectoratul Judeţean Iaşi – Securitate, va repune pe tapet 
problema fiţuicilor[răspîndite]cu caracter duşmănos (de fapt, lupta făţişă cu regimul), odată cu ea fiind întregit un adevă-
rat program de represiuni asupra unor numeroase grupuri sociale, peste care vine ca un val încercarea nereuşită a ser-
viciilor secrete în colaborare cu organele de miliţie, de aflare a duşmanului orînduirii socialiste. În orice caz, răspîndirea 
acestor adevărate manifeste ale celor doi misteroşi („Abilul“ şi „Voiajorul“) răspîndite între anii 1979 – 1984 în Munici-
piul Iaşi şi împrejurimi dar şi pe ruta Iaşi – Bucureşti (prin faimoasa difuzare de proporţii) şi retur reprezintă unul dintre 
actele de eroism împotriva dictaturii din România, ca una dintre primele linii de configurare a evenimentelor de la Iaşi 
din decembrie 1989. (Ioana Diaconescu)
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A fost identificat şi audiat personalul de la revizia de 
vagoane (subl. mea – I.D.) care a verificat trenul 622 îna-
inte de plecare, însă nu s-au stabilit date de interes operativ.

S-au făcut verificări în obiective economice şi instituţii 
în vederea identificării persoanelor care au efectuat depla-
sări în interes de serviciu din Iaşi spre Bucureşti (subl.mea – 
I.D.), stabilindu-se un număr de 95 de persoane, care au fost 
verificate de compartimentele informative, după cum urmează: 
Serv.[iciul]I = 5; Serv.[iciul]II = 87; Serv.[iciul] III = 3.

S-au întreprins verificări în întreprinderi şi instituţii 
obţinîndu-se mostre de hîrtie şi tuş asemănătoare cu cele 
folosite de autor la confecţionarea fiţuicilor (subl. mea I.D.), 
însă analizele de laborator n-au fost semnificative.

Unele măsuri ce au fost întreprinse în cazul „Abilul“ au 
fost orientate şi în scopul identificării autorului din cazul 

„Voiajorul“. Acestea sunt după cum urmează:
– Reţeaua informativă a fost instruită pentru a ne semnala 

persoane care în preocupările lor personale sau de serviciu 
folosesc ştampile confecţionate artizanal din lemn sau cau-
ciuc (subl.mea – I.D.), precum şi altele, care pot fi suspec-
tate în aceste cazuri.

– În cadrul verificărilor întreprinse asupra persoane-
lor suspecte în cazul „Abilul“ s-a avut în vedere şi posibi-
litatea ca acestea să facă obiectul cazului „Voiajorul“.(subl. 
mea – I.D.).

– S-au identificat membrii cenaclurilor de arte plastice de 
pe raza judeţului Iaşi, selecţionîndu-se un număr de 18 per-
soane care sunt în curs de verificări.

– La percheziţiile efectuate la locul de muncă sau la domi-
ciliul unor persoane suspecte în cazul „Abilul“ s-a avut în 
vedere şi identificarea de materiale folosite de autor în cazul 

„Voiajorul“.
– Pe linia Serv.[iciului]„S“ se întreprind zilnic măsuri de 

identificare a persoanelor care folosesc în trimiterile lor pos-
tale ştampile confecţionate artizanal.

– A fost instruit aparatul de miliţie T.F. cît şi personalul 
CFR de la revizie şi mişcare pentru a ne semnala date ce ar 
putea prezenta interes operativ (subl.mea – I.D.).

În lucrarea acestui caz s-au făcut, evident, şi unele 
neajunsuri:

– Numărul persoanelor din Iaşi identificate, respectiv 
cca.200, din rîndul celor care au călătorit cu trenul în nop-
ţile de 22/23 şi 24/25 febr. 1983 este redus.

– Nu s-a acţionat operativ pentru identificarea tuturor aces-
tor persoane în toate obiectivele deservite operativ.

– Măsurile informativ – operative organizate în rîndul 
acestor persoane nu au fost suficient de ofensive (subl.mea 

– I.D) şi de profunzime, neavînd totodată continuitate şi ori-
entare pe specificul cazului.

– Suspecţii selecţionaţi în caz au fost într-un număr redus. 
În prezent aceştia de fapt se confundă cu cei din cazul „Abi-
lul“, dar nu sunt de regulă cum s-ar impune din rîndul celor 
care au călătorit cu trenul în cele 2 nopţi cînd s-au produs 
difuzările (subl.mea – I.D.).

– Avînd în vedere stadiul în care se află cazul „Voiajorul“ 
şi neajunsurile care s-au manifestat, se impune ca în viitor să 
se execute următoarele sarcini:

1. Continuarea investigaţiilor în obiectivele deservite infor-
mativ de pe întreg cuprinsul judeţului, pentru identificarea 

persoanelor care au călătorit cu trenul în cele două nopţi, de 
la Bucureşti la Iaşi şi invers.

Termen 30. 10.1983
Răspund Şefii Serv.[iciilor] şi Compart[imentelor]. 

Informative

2. Să se întreprindă măsuri informative corespunzătoare 
în rîndul persoanelor care au călătorit cu trenurile din care 
s-au comis difuzările, în scopul obţinerii de date cu privire 
la aceste difuzări de la persoane care le-au efectuat sau refe-
rire la persoane care au cunoştinţe ce ne-ar putea interesa 
în acest caz.

Sarcină permanentă
Răspund Şefii Serv.[iciilor] şi Compart.[imentelor]

Inform.[ativ] Op.[erative]

3. Va fi instruită periodic reţeaua informativă din rîn-
dul personalului CFR care deserveşte trenurile de călători, 
în scopul prevenirii unor difuzări de înscrisuri anonime 
sau a prinderii în flagrant a unor difuzori (subl.mea – I.D.).

Sarcină permanentă
Răspunde Şeful Serv.[iciului]II

4. În acelaşi sens, prin selecţie, va fi instruit întreg perso-
nalul de deservire a trenurilor de călători (subl.mea – I.D.).

Sarcină permanentă
Răspunde Şeful Serv.[iciului] II

5. În măsura în care ni se vor comunica de către 
I.[nspectoratul de]M.[iliţie]B.[ucureşti], Sec.[uritate] per-
soane din Iaşi identificate în Bucureşti că au călătorit cu 
cele două trenuri din care s-au efectuat difuzări vor face 
obiectul unor măsuri informativ-operative, în scopul stabi-
lirii unui cerc de suspecţi care vor face obiectul unor veri-
ficări complexe(subl. mea – I.D.).

Sarcină permanentă
Răspund Şefii de Serv.[icii] şi comp.[artimente] inf.

[ormative]

6. Ţinînd cont de existenţa unor criterii de individualizare 
comune cu cele din cazul „Abilul“, persoanele suspectate în 
acest caz şi cu deosebire cele care au călătorit cu trenurile ce 
interesează, vor fi astfel verificate încît să se clarifice şi suspi-
ciunile în legătură cu eventuala lor implicare şi în executarea 
şi difuzarea înscrisurilor din cazul „Voiajorul“.

Sarcină permanentă
Răspund Şefii Serv.[iciilor]şi Compart.[imentelor]Inf.

[ormative]

7. Se vor continua măsurile specific pe linia Serv.„S“, în 
cadrul controlului grafic şi în conţinut al materialelor specifice.

Sarcină permanentă
Răspunde Şeful Serv.[iciului]„S“

Specialist grafic,
L[oco]t.[enent]col.[onel]
Surdu Ştefan  De acord,
 Şeful Serv.[iciului]„S“
 Colonel,
 Casparovici Eugen
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Dumitru ŢIGANIUC (1941-2017)

Tot nu-ţi dai seama?
Lasă piatra acolo, pe muşuroiul stufos
ca o bufniţă,
e doar ochiul lui cu care priveşte mişcarea,
întotdeauna ai risipit dimineaţa mea
cu grăunţele pentru găini, cu ascuţitul coasei
şi chiar cu soarele pe care
mi-l arătau cu degetul
ca pe hoţii de cai.
Lasă-mi sunetele aşa cum le văd – maci
îmbobocind sub rădăcini,
şi salcîmii să se lovească între ei
înflorindu-se ca nişte cîini albi,
şi nu te mai du la poartă şi spune cărăuşilor
pe unde s-o ia către stînă, ori către păcat,
ei fac parte din lumea mea şi trebuie să
alerge cu roţile
pe coastele mele ca pe hipodromul de lîngă
oraş,
nu speria dezordinea asta din aer făcută
de păsări,
îţi înspăimînţi ţie însuţi sufletul uriaş.

Tot nu-ţi dai seama că eu pot să văd
dincolo de muchia lucrurilor neliniştite?
Mamă, dacă ai cunoaşte dorinţele lor,
ai căuta sub aripa cocoşului toţi lăutarii
dispăruţi de vârstă
şi în mînerul cuţitului găsi-vei alt cuţit
cu care să-ţi răneşti îndemînarea.

Succesiuni
Parcă pietrele au nechezat,
caii se rostogolesc ca pietrele,
umbra se-ntinde ca un izvor furios
şi izvoru-i umbră în adînc.
Omul parcă se trezeşte pasăre,
la amiază-mpuşc-o raţă,
mîinile i-s roşii ca de vulpe,
pune o capcană-n fîn spre seară
şi se face om a doua oară,
rîu e lîngă gleznele femeii
şi devine rădăcină-apoi, spre zi
creşte lîngă sîni şi-apoi tot pasăre
peste crîngul lumii se trezi,
şi iar lespezile ce nechează,
umbrele care se sparg de buze,
cade ca o piatră o amiază,
le loveşte-n umeri pe lehuze,
totul e de nerecunoscut şi-mi pare
că nu pot vedea decît închipuindu-mi,
cînd îmi pipăi obrazul, m-aud
ca un bucium fericind o naştere

şi mă-ntind să prind speranţa toată
şi s-o strîng la piept ca pe-un harbuz răscopt,
ah, ce bine-i să mănînci lumină
pe pămîntul negru, dezmorţit la opt.

Cuvînt de zi
Doamne, şi ploaia venind ca o nedumerire
pînă în curţile ca nişte cărţi de joc,
cu fire de iarbă crescînd în ochii asului
de verde
şi în colţul semnului cu felinare sparte.
Frumos i se mişcă degetele pe temelii,
casele-şi schimbă într-o necunoscută ordine
locul,
cele cu bucurii îşi schimbă tiparul pentru
o ceartă,
cele cu dragoste pătrund într-un as al
invidiei,
şi fericirea porneşte pe drumul de seară,
ca un greier cu cîntecu-n sine.
Frumos vîrful picioarelor ei împinge
marginea către mijloc,
vestea din capăt ajunge în inima curţilor
şi vremea berzelor de pe acoperişe
se scurge la casa din margine,

ca o ghindă se rostogoleşte pînă la capătul
unde va încolţi putrezind o secundă.
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Opera e crimă de 
lezmajestate
Deşi lectorul nostru s-a săturat de borşul acru 
al criticii de cenaclu, mă văd silit să insist să-l 
provoc pentru această cauză. Probabil că pe 
piaţa literară n-ar ajunge o mare cantitate de 
maculatură dacă s-ar impune chezăşia unei 
asemenea prime camere de judecată, pre-
zentată nu doar de junii ispitiţi de glorie, ci 
şi de folositorii acesteia…

Cu întreruperile dictate de vreme, în for-
mula clasic cenaclistă, adică de grup cu jude-
cată critică, în locaţii îngăduite,de aproape 
o jumătate de veac încă se reuneşte în fie-
care joi, dupe tradiţiune, gruparea rezistentă 
de literaţi botoşăneni, inclusiv cei ataşaţi, 
respectiv „joiştii“ străluminaţi de auspiciile 
hyperioneşti, scăpaţi de burzulielile politi-
carde. S-a observat că noi avânturi de fapte 
mari arată aceasta de când întâlnirile au loc 
la reprezentanţa locală a Uniunii Scriitorilor, 
într-un spaţiu atât de aproape de ideal încât 
vânzătorii de utilităţi se străduiesc să pună 
la dispoziţia scriitorilor câte o idee-factură 
despre ale lor veleităţi.

Cum fiecare supravieţuitor de litere din 
anii şaptezeci „cu simţul realului profund“ (cf. 
Adrian Popescu, „Ce este veleitatea?“, Steaua 
nr. 9/2001, p. 4.) catadicseşte să se prezinte 
în persoană vie, fiecare poartă, fără să vrea, 
o mască de sperietoare pentru tinerele con-
deie ce-ar îndrăzni să urce în tabernaculul 
pretenţios, aceeaşi tabără dotată cu cenzori 
şi senzori pentru gestiunea lirică rezistă şi îşi 
ceteşte opurile, de la jurnalul bolnav al slo-
bodului cugetător şi născocirile poeticarde 
ale maşinii de cifrat şi descifrat la scrierile 
noului julesverne, deghizat într-un cavaler 
psihiatru. Astfel încât preşcolarii sunt înspăi-
mântaţi nu atât de romii cuceritori ai centru-
lui de oraş, cât de criticii torţionari(!) şi nici 
nu vor să audă de această Groapă a Maria-
nelor… Speranţele partidelor au însă acces 
liber şi ada-stă aici nepoatele locotenentului 
macovei să înveţe că programul este o teză 
de demonstrat şi să-şi testeze cursele din 
programul şoptit, iar vedetele psd îşi doinesc 
viciile acolo unde li se fac curte şi unde scri-
itorii se caută de aplauze la claca străveche.

Traşi la rindeaua cenaclistă, distinşii pre-
zenţi se orientează, cum e firesc, după sem-
nalul geluitor, iar acesta nu-şi concepe teza 
fără acordul de expunere la judecată al auto-
rilor.Lectura se anunţă din timp pe mail, în 
forme de convocare ori invitaţie, dar întot-
deauna vine geniul haiku al unui arhanghel 
să încarce vederea între biserica Uspenia 
şi frenezia poli-romă a străzii… Dincolo 
de intervenţiile explicit aşteptate, scripto-
rii noştri îşi găsesc cetitorii săptămână de 
săptămâna în ei înşişi. Producătorul de 
prozo-poezie e critic, criticul e producător 
de text literar. Circumstanţe în care fiecare 
are programată şansa să se producă la orice 
text de iluminare.

In ultimul sezon şi-au prezentat câte un 
eşantion (…)

Vasile Iftime, sustinător al unei revoluţii 
în scriere, care pare să fi urmat un intensiv  

„poetry writing course“, având tastatura de 
la calculator programată să comită versuri 
pe orice temă. „Texte scrise ziua,nu noaptea“, 
apreciază N. Corlat. Iar D. Necşanu susţine că 
ştie textele viftimeşti pe de rost. Notăm că 
autorul are acum sursa metaforei în contextul 
creştin, iar uzul motivelor de această speţă îl 
duc uneori până la ridicol: „sânul Neprihănitei 
ardere de tot/cine nechează o singură dată 
primeşte foc/cine se bâlbâie primeşte fur-
tună/ (aici eu aş zice „furtună angelică“!) sun-
tem îngeri postmoderni…“.Îmi scapă acum 
cine aprecia că putem râde de poetul care 
nu foloseşte radiera. Probabil Lope de Vega… 
Se reţine că poetul nostru rămâne un com-
batant, apt de victorii de litere.

Cristina Prisacariu-Soptelea, adeptă a 
notaţiei scurt intimiste, cu un accent pasio-
nal reţinut, care îşi ascunde experienţa vieţii 
într-un discurs întrerupt, socotind că plasarea 
în ambiguitate nu e suficientă şi căutând o 
formulă a profunzimii. Una ar fi cea din „Muş-
cate pe podea“, poză a echilibrului şi relaxă-
rii de cuplu. Numai că în grupajul citit apar 
şi:  „visul ca alegorie“, „narcisismul de condi-
ţie“, „inimile noastre schizofrenice“, „expe-
rimentul apocalipsei“, „minunata,frumoasa 
pasăre pheonix“. Când scapă de inhibiţie, 
poeta arată că ştie că „Bărbaţii cer femei cu 
fluturii lipiţi de nuri“ şi nu se sfieşte să dea 
chiar şi dispoziţii: „Mătură şi tu fluturii de pe 
terasă…“ sau: „Dezbracă-te!“…

George Luca, criptograf al întâmplării 
zilei, care compară gaura de vierme Lorent-
ziană cu gaura de troll şi se vede obligat să 
citeze maxime din Sfântul Augustin, Platon, 
Maxim Mărturisitorul.

Gabriel Alexe, acelaşi iubăreţ livresc 
care pozează în eliptica savantă, redusă 
la termenul preţios: „nurii tăi“, „şoldul tău“, 

„falica idee“…
Ovidiu Petcu, credincios ideii sf, care îşi 

racordează scrisul la momentul unirii din 
1918, într-o lume paralelă în care Traian Vuia 
se întâlneşte cu Aristide Demetriade şi are 
de făcut o schimbare fundamentală despre 
care nu ştie nimic. Povestea op-ului intitulată 

„Istorie interzisă“ e nouăzeci la sută dialog, iar 
restul aluziuni de genul  „Unele lucruri nu se 
schimbă niciodată“. Ideea sf suportă orice.

Si Mircea Oprea, guydebordianul nos-
tru scăpat pe moment de aforism şi teatru 
pentru povestirea aventurilor sale cotidiene, 
a cărui opera e crimă (anagrama numelui 
său!) de lezmjestate. Vedetă a scrisului de 
primăvară, autorul nostru nu are reticenţe 
pentru a-şi încărca textul cu mecanismele 
verbale ale recunoaşterii, reamintirii, dezi-
luziei. Scrisul său este o semnalizare a realu-
lui, o replică la înşelarea zilei, criticabil fiind 

„împăratul“ inconştientului său. Relatare jur-
nalieră a unei întâlniri cu propriul trecut, „Ele-
fantul de la etajul trei“, textul cu care pre-
sează teroristul nostru de litere e o nouă 
probă a putirinţei sale de prozaist. Mese-
riaş al relatării viselor sale, apt să aprofun-
deze nesemnificativul, majestatea sa Mircea 

Oprea are figura prozautorului superior care 
îşi expune aventura preumblărilor sale prin 
urbe. Cum nu e văzut,cum nu e observat de 
lume, omul (oprea mircea) nostru se reîntâl-
neşte cu îngerul său păzitor, cu care dialo-
ghează în oglindă, observă Nicu Corlat. Iar 
D. Necşanu crede că cel care îl reţine cumva 
forţat câteva momente este de fapt o altă 
ipostază a povestitorului.

Sigur că timpul verbului său trebuie 
să fie mai mult ca perfectul, M.O. scrie: „nu 
visasem vreun coşmar de avertizare“. Fire 
nevricoasă, personajul povestitor n-a avut 
în secunda anterioară deşteptării prevesti-
rea unei netrebnice sechestrări,deşi descrie o 
revelaţie a superiorităţii văzului său în lume.
Dimpotrivă, p.p. (personajul povestitor) aflat 
în cercetarea visării are motive să râdă la duş, 
unde, de data asta e singur(!). Fireşte, se con-
stată faptul că autorele e mai întâi poet, căci 
visele sunt „vulpi de noapte“.

Nu este necesar să cunoşti devenirea 
povestitorului ca să observi că personajul 
Miluţă-Mircea a evoluat între „culturnici“, de 
la autorii de articolaşe la cei cu  „operele com-
plete“. Supus la proba „revoluţiei de parodie“, 
personajul despre care povesteşte este de 
fapt personajul care povesteşte. Miluţă Dâlvă, 
alias Dorde Ceteră este o poză a lui Mircea 
Oprea. Autorele nostru,din nevoie de legiti-
mare, şi-a pus la încercare alter ego-ul. Beţia 
momentului este cea care induce în eroare 
şi pe unul şi pe altul. Elefantul de la etajul 
trei (…sprezece?) este închipuirea unei gre-
utăţi şi unei mărimi a celor două personaje.
Cum cititorul avizat nu poate fi obligat să 
citească,să judece şi să pună diagnostice,în 
scena manuscriselor necercetate intră sal-
vator personajul secundar…

Trecut cu vederea, pare-se că scrisul lui 
Mircea Oprea are un gps pentru ofensarea 
oricărei autorităţi.

Indiferent cine are programat cuvân-
tul, în orice joi ceteşte şi receteşte un poem 
genial Gabi Alexe, maestru şi contramaestru 
în amplasarea în faţa indicatorului echivoc. 
Lucrarea sa poeticală e lăsarea cuvântului 
magic în coada de peşte Solomon, încăr-
cată de aluziuni. Ispitit de „visul cu parabole“, 
cumătrul lup se entuziasmează de măre-
ţia platitudinii şi ţine să înveţe omenirea 
întreagă ce iaşte gimnastica sexuală în figu-
rile de analiză matematică. Liniştea e „sigu-
ranţa elevului aşezat în ultima bancă“. Când 

„hăicuitorul“ nostru se întâmplă să chiulească, 
e mai trist în sala de operaţii cenacliste.

Hypergheorghe 
Cf. Adrian Popescu, „Ce este veleita-

tea?“, Steaua nr. 9/2001, p. 4.

De schimbat imaginarul
Dupe umila mea părere textul „Elefantul de 
la etajul trei“ al lui M.O. este o probă de lite-
raturizare, adică un fel de luare de prost a 
cititorului. Fireşte, autorele nostru ştie să 
scrie, ştie gramatică, stie ORICE, e un meseriaş 
care tinde să aprofundeze nesemnificativul. 
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Chestiunea este că imaginarul pe care îl 
are la dispoziţie nu este potrivit vremii şi 
canonului,aparţine unei ere revolute.

Avem povestea unei zile din vieaţa unui 
declarat prozautore superior,carele nu se 
amestecă prin cetatea literaţilor cu nătărăii, 
întâmplare care ar fi putut fi spusă în doar 
două pagini, numai că daimonul de scrib nu 
stă aiurea. Simte că piaţa oarbă trebuie tre-
zită şi insistă să cuvânteze,el trebuie să scoată 
textul în spectacol. Încărcat sau supraîncărcat.

Sigur că timpul verbului trebuie să fie 
mai mult ca perfectul, M.O. scrie: „nu visa-
sem vreun coşmar de avertizare“. Fire nevri-
coasă, personajul povestitor n-a avut în 
secunda anterioară deşteptării prevestirea 
unei netrebnice sechestrări, ba chiar ace-
eaşi revelaţie a superiorităţii văzului său în 
lume. Dimpotrivă, p.p. (personajul poves-
titor) a aflat în cercetarea visării motive să 
râdă la duş,unde, de data asta e singur(!). 
Fireşte,se constată faptul că autorele e de 
fapt poet, visele sunt „vulpi de noapte“ (poe-
zia salvează!).

Autorele nu trebuie însă să ne expună 
opera poetică, fiindcă personajul despre 
care vorbeşte (p.d.p.) o cunoaşte,iar poves-
tea are încărcătura specifică. „La noi ajunge 
dangătul de clopot dar clopotniţa e în altă 
lume“… Nu are nici o importanţă ce traseu 
parcurge eroul nostru până la întâlnirea cu 
p.d.p, fiindcă el nu intenţionează să tulbure 
strada. Ziua nu este trăită, ba chiar anihilată 
fiindcă povestitorul dă în cale o figură cunos-
cută, a cărui istorie e corespondentă cu deve-
nirea sa. Povestitorul nostru şi p.d.p. s-au 
învârtit între cincinale, o universitate popu-
lară, o casă de cultură, secretari şi cabinete de 
partid, tovarăşi activişti. Limbajul este afec-
tat. Trăirile sunt degradante. Nu este nece-
sar să cunoşti devenirea povestitorului ca să 
observi că personajul Miluţă-Mircea a evo-
luat între „culturnici“, de la autorii de artico-
laşe la cei cu „operele complete“. Supus la 
proba „revoluţiei de parodie“, personajul des-
pre care povesteşte este de fapt personajul 
care povesteşte. Miluţă Dâlvă este o poză a lui 
Mircea Oprea. Autorele nostru,din nevoie de 
legitimare, şi-a pus la încercare alter ego-ul.
Beţia momentului este cea care induce în 
eroare şi pe unul şi pe altul. Elefantul de la 
etajul trei(…sprezece?) este închipuirea unei 
greutăţi şi mărimi a celor două personaje.
Cum cititorul avizat nu poate fi obligat să 
citească,să judece şi să pună diagnostice,în 
scena manuscriselor necercetate intră salva-
tor personajul secundar…

Ce salvează textul? Cred că faptul că ele-
fantul domină etajul trei. Dacă ar fi fost la 
etajul treisprezece, era adevărat spectacol 
de revoluţie. Numai că în zonă bocurile au 
majoritatea doar patru etaje,doar câteva 
numai zece etaje.

Cred că autorele trebuie să schimbe 
imaginarul.

Atat deocamdată şi aici (cf. d. ignat).
Hypergheorghe

Cuvinte cheie – repere pe 
simeze: Eminescu, icoană, 
Cucuteni, pictură
Simezele Galeriilor de Artă „Ştefan Luchian“ 
Botoşani, spaţiu aparţinător Muzeului Jude-
ţean Botoşani, au adus în atenţia publicului 
iubitor de artă, între 17 – 31 mai 2018, expo-
ziţia temporară „Icoana-chipul mântuirii“.

Definită în literatura de specialitate drept 
o „fereastră spre absolut“, icoana este în ace-
laşi timp considerată de Sfântul Ioan Damas-
chinul „ceea ce este cartea pentru cei ce ştiu 
să citească este icoana pentru cei care nu ştiu; 
ceea ce e cuvântul pentru auz este icoana 
pentru văz“. Din acest simplu motiv, indife-
rent de perioadă istorică, pentru ortodoxie 
icoana rămâne legătura cea mai directă dintre 
om şi Dumnezeu şi, din acest motiv, îşi păs-
trează nealterat rostul în existenţâ societăţii 
contemporane.

Pasionat de frumos, trăitor în credinţă şi 
prea plin sufletesc, artistul Constantin Alexa 
a venit – după o lansare de carte, „Noaptea 
Muzeelor“ şi în a 3-a zi de la Înălţarea Dom-
nului – alături de prietenii: Cristina Turiceanu, 
Constantin Surugiu, Liviu Şoptelea şi mult 
mai tinerele, dar la fel de talentate, Anca şi 
Alina Albătoaie, cu propunerea unei reîntâl-
niri expoziţionale, de suflet, simţire şi credinţă.

Vizitatorii au putut admira icoane reali-
zate într-o varietate de tehnici şi modalităţi 
de exprimare. Astfel, Constantin Alexa, care 
se autodefineşte într-un interviu ca şi „con-
damnat la artă pe viaţă“ a adus cu sine icoane 
realizate într-o manieră proprie, inclusiv pe 

lemn „ars“, în timp ce Cristina Turiceanu a 
preferat eleganţa icoanei de tradiţie transil-
vană. Constantin Surugiu a expus icoane pe 
lemn patinat artificial, Liviu Şoptelea a pre-
zentat icoane pe sticlă şi vitraliu, iar Anca şi 
Alina Albătoaie au adus rafinate icoane pe 
sticlă, cu o bogată ornamentaţie. Vernisajul 
a avut loc duminică, 20 mai 2018, la ora 11,30, 
expoziţia fiind prezentată de: prof. Ioana Şcar-
lii, etnograf Steliana Băltuţă şi prof. Napolion 
Ungureanu.

În perioada 6-13 iunie 2018 a putut fi vizi-
onată expoziţia tematica „EMIN… ESCU Ava-
tar“, dedicată lui Mihai Eminescu, cel apre-
ciat de către filozoful Constantin Noica drept 

„omul deplin al culturii româneşti.“
Expoziţia a avut ca punct de plecare 

necesitatea de a-l „cunoaşte“ pe Eminescu, 
pentru că, aşa cum menţiona acelaşi Con-
stantin Noica, „ne-am obişnuit să spunem ca 
Eminescu este un geniu. Cu aceasta nu spu-
nem nimic chibzuit şi spunem în schimb două 
lucruri proaste: că Eminescu este, în fond, din-
colo de orice explicaţie; că noi, oamenii de rând, 
suntem în definitiv dincolo de orice răspundere. 
Înainte însă de a socoti un creator geniu, este 
bine să vezi ce anume a făcut el spre a fi unul 
sau ca să-şi slujească geniul. Şi, inainte de a te 
scuza că tu nu eşti un geniu – sau alteori de a 
da vina pe împrejurări că n-au favorizat geni-
alitatea ta ascunsă -, este bine să vezi care-ţi 
sunt răspunderile, în spiritualitatea şi chiar în 
animalitatea omului de cultură din tine.“

Lucrările prezentate au avut rolul de a 
aduce în faţa privitorilor locuri legate de „exis-
tenţa botoşăneana“ a lui Mihai Eminescu, 
respectiv: imagini ale Botoşaniul de altădată, 
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ca loc al naşterii poetului, Ipoteştiul – miri-
fic cadru al vremii în care „Fiind băiet păduri 
cutreieram…“ şi mănăstirea de la Agafton 

– spaţiu sacru al întâlnirii cu Divinitatea. De 
asemenea, au fost expuse volume din crea-
ţia eminesciana, alături de cărţi dedicate vie-
ţii şi operei sale.

Pe simezele au putut fi admirate lucrări 
semnate de artiştii: Aurelian Antal, Aurel Ani-
ţei, Brăduţ Covaliu, Cik Damadian, Corneliu 
Dumitriu, Victor Foca, Luki Galaction Passa-
relli, Victor Galin, Ion Grigore, Nicolae G. Iorga, 
Ligia Macovei, Marcel Mănăstireanu, Mariana 
Petraşcu, Marin Predescu, Florin Prodan, Con-
stantin Surugiu, Liviu Şoptelea, George Şpaiuc 
şi Teodor Valenciuc şi fotografii realizate de 
Dumitru Brehuescu şi Ana Coşereanu, ală-
turi de reproduceri după fotografii de epocă.

În cadrul vernisajului de sâmbătă, 9 iunie 
2018, ora 13, prezentarea a fost făcută de 
către: Ana-Elisabeta Coşereanu-muzeograf, 
Gheorghe Median-istoric şi Gabriel 
Alexe-poet. Curator eveniment: Liviu 
Soptelea-conservator.

Cu ocazia împlinirii în 2018 a 50 de ani 
de la înfiinţarea Şcolii Populare de Arte Boto-
şani, numită din acest an şi „George Enescu“, 
Galeriile de Artă au fost, în perioada 14 – 20 
iunie, gazda unei expoziţii cu lucrări reali-
zate de elevi, de diverse vârste şi din diferite 
promoţii, ai secţiei de pictură, coordonaţi, în 
timp, de profesorul Victor Hreniuc.

Între 21 iunie -15 iulie 2018, Galeriile au 
fost gazdă pentru expoziţia personală „Ecou“, 
cu lucrări semnate de artistul plastic Gelu Cos-
tea. Absolvent al Academiei de Arte „Luceafă-
rul“ Bucureşti (2000) şi licenţiat al Universităţii 
de Arte Bucureşti, Gelu Costea este mem-
bru al Uniunii Artiştilor Plastici din Româ-
nia, Filiala Constanţa I. În 2001, a fost distins 
cu Premiul Special „Alexandru Ţipoia“, iar în 
2002 şi-a adăugat în palmares Premiul „Şte-
fan Dimitrescu“ al Muzeului Judeţean Vaslui. 
Referindu-se la creaţiile artistului, criticul de 
artă Alice Dinculescu, menţiona: „Într-un timp 
al modelelor de carton sclipitor, al istoviţilor de 

goana după aur, al sufletelor moarte, Gelu Cos-
tea, pictorul născut la Sibioara de Constanţa, a 
pornit în lume abia după ce s-a convins că are 
ceva de spus.“ Printre expoziţiile sale perso-
nale se numără: „Drumul“, „Pasajul“, „Poarta“, 

„Atelier“ şi „Cucutence“.
Despre expoziţia de la Botoşani, autorul 

însuşi a menţionat: „Expozitia de arte vizuale 
„Ecou“ se doreşte a prezenta, într-o cheie con-
temporană, parte din izvoarele cu seva spaţiu-
lui românesc moldav, din preistorie, copilăria 
omenirii – dacă ar fi să numim altfel. Interpre-
tări subiective pornite de la formele semn ale 
unei mari culturi – Cucuteni. Memoria aces-
tei culturi este păstrată în timp cu transfor-
mări asumate de cultura populară (proiec-
ţii ancestrale, mituri, ornamentică, forme şi 
semne) ce ajung la noi ca ecouri. Mai mult 
sau puţin stilizate, şlefuite, patinate de tim-
pul istoric, provoacă omul contemporan în 
încercarea de a se defini. O expozitţe cu mare 
încarcatură spirituala, naţionala şi universală 
în acelaşi timp.“ Vernisajul a avut loc sâmbătă, 
23 iunie 2018, ora 13,00. A prezentat muzeo-
graf Ana-Elisabeta Coşereanu.

Pentru doar 7 zile, în perioada 16 – 21 
iulie 2018, în spaţiul Galeriilor de Artă, cei 
interesaţi au putut vizita expoziţia „F… ESTI-
VALĂ“ (pictură, grafică, sculptură), organi-
zată de Societatea Culturală „EXPO-ART Boto-
şani“. Lucrările expuse pe simeze, realizate 
în diverse tehnici, cu o tematică foarte vari-
ată, au fost creaţii recente ale artiştilor plas-
tici botoşăneni binecunoscuţi atât publicu-
lui local, cât şi în calitate de participanţi la 
diverse expoziţii organizate în ţară sau în stră-
inătate: Dan Aconstantinesei, Marcel Alexa, 
Aurelian Antal, Aurel Azamfirei, Silbiu Babii, 
Cristian Bârzoieş, Mihai Bejinaru, George Bur-
lacu, Valeriu Gorgan, Florin Grosu, Gheorghe 
Huivan, Florin Prodan, Constantin Surugiu, 
George Şpaiuc şi Liviu Şoptelea.

În cadrul vernisajului desfăşurat luni, 16 
iulie 2018, ora 17, 

prezentarea a fost făcută de către muzeo-
graful Ana-Elisabeta Coşereanu. Curator eve-
niment: Liviu Şoptelea – conservator.

Între 22 iulie – 4 august 2018, Muzeul 
Judeţean de Artă „Centrul Artistic Baia-Mare“ 
a fost un binevenit oaspete al Galeriilor, prin 
intermediul expoziţiei foto-documentare 

„CENTRUL ARTISTIC BAIA MARE“ – ARTIŞTI 
ŞI TOPOSURI.

Expoziţia a reprezentat un compendiu de 
istorie culturală în imagini a Şcolii Băimărene 
de Pictură în perioada 1896 – 1989.

Apărută în perioada Belle Époque, în 1896, 
Şcoala de la Baia Mare a fost o mişcare artis-
tică care a luat fiinţă în jurul pictorului Simon 
Hollósy, consolidându-se ca una dintre cele 
circa 40 de reputate „colonii“ europene de la 
cumpăna secolelor XIX-XX.

Şcoala Băimăreană de Pictură este printre 
puţinele şcoli de artă europene în care viaţa 
artistică s-a desfăşurat neîntrerupt timp de 
mai bine de un secol, aici lucrând, vremel-
nic sau permanent, peste 3.500 de artişti 
plastici (pictori, sculptori, graficieni, cera-
mişti, designeri) din ţară şi din spaţiul cen-
tral şi est-european.

La vernisajul desfăşurat duminică, 22 iulie 
2018, la ora 13, a fost prezent dr. Tiberiu Alexa 

– manager Muzeul Judeţean de Artă „Centrul 
Artistic Baia-Mare“, menţionându-se faptul că 
expoziţia va fi itinerată la Muzeul de Ştiinţele 
Naturii Dorohoi – luna august şi laMuzeul de 
Arheologie Săveni – luna septembrie 2018.

Spaţiul generos al Galeriilor de Artă „Şte-
fan Luchian“ Botoşani“ a găzduit, pentru peri-
oada 4-22 august 2018, cea de-a VI-a ediţie a 
Salonului Internaţional de Artă Naivă „Ghe-
orghe Sturza“, eveniment organizat de Cen-
trul Judeţean pentru Conservarea şi Promova-
rea Culturii Tradiţionale Botoşani, cu sprijinul 
Consiliul Judeţean Botoşani, având drept 
parteneri U.C.A., Filiala Iaşi şi Muzeul Jude-
ţean Botoşani.

Derularea acestei ediţii aduce un element 
de noutate deoarece reuşeşte să deschidă 
anul acesta participarea artiştilor naivi din 
alte ţări. În acest sens, pe lângă artiştii naivi 
din România au mai fost invitaţi din Litua-
nia, Cehia, Serbia, Franţa, Ungaria, Polonia şi 



196 HYPERION Note, comentarii, idei

Israel. Vernisajul a avut loc sămbătă, 4 august 
2018, la ora 12.

Ultimul eveniment expoziţional al peri-
oadei a fost reprezentat de itinerarea expo-
ziţiei foto-documentare „CENTRUL ARTISTIC 
BAIA MARE“ – ARTIŞTI ŞI TOPOSURI, organi-
zată de Muzeul Judeţean de Artă „Centrul 
Artistic Baia-Mare“ pentru promovarea Şco-
lii Băimărene de Pictură, la Muzeul de Ştiin-
ţele Naturii Dorohoi, unde va rămâne pâna 
la noua sa itinerare, la Muzeul de Arheologie 
Săveni, în 17 septembrie 2018. 

Până la finele lui 2018 vor mai urma alte 
şase expoziţii, personale şi colective, care spe-
răm să atragă pasionaţii de frumos prin lucră-
rile ce vor fi expuse pe simezele Galeriilor.

Ana-Elisabeta Coşereanu

Zilele Eminescu – 50
Cea de a XXXVII-ea ediţie a Concursului Naţi-
onal de Poezie şi Interpretare Critică a Ope-
rei Eminesciene „Porni Luceafărul…“, organi-
zat de Centrul Judeţean pentru Conservarea 
şi Promovarea Culturii Tradiţionale Boto-
şani, cu sprijinul Consiliului Judeţean Boto-
şani, în colaborare cu Societatea Culturală 

„Raluca Iuraşcu“ Vorona, Fundaţia Culturală 
„Hyperion-c.b.“ Botoşani şi cu parteneriatul 
Filialei Iaşi a Uniunii Scriitorilor din România şi 
al Uniunii Scriitorilor din R. Moldova, precum 
şi al editurilor Cartea Românească, Junimea, 
Timpul, Charmides, Eikon, Princeps Multime-
dia, Alfa, 24 de ore şi al revistelor de cultură 

„Convorbiri literare“, „Familia“, „Viaţa Româ-
nească“, „Poesis“, „Euphorion“, „Vatra“, „Steaua“, 

„Scriptor“, „Poezia“, „Ateneu“, „Argeş“, „Bucovina 
literară“, „Expres cultural“, „Hyperion“ şi „Ţara 
de Sus“, este dedicată Centenarului Marii Uniri 
a României şi va avea loc în cadrul celei de 
a 50 ediţii a „Zilelor Eminescu“, în perioada 
15-17 iunie 2018 după următorul program:

15 iunie – Sosirea invitaţilor;
– Ora 18, sediul Reprezentanţei Botoşani 

a Filialei Iaşi a USR: jurizare;

16 iunie, ora 10: Finalizarea jurizării, întoc-
mirea procesului verbal;

– Ora 14,30 – Deplasare la Vorona, Joldeşti 
– Decernarea premiilor „Porni Luceafărul…“

– Recitalul laureaţilor; prezentare de cărţi 
şi reviste; prezentarea antologiei „Porni Lucea-
fărul…“ XXXVI. Spectacol oferit de Societatea 
culturală „Raluca Iuraşcu“ Vorona

– Recitalul poeţilor invitaţi – „Poeţi români 
la Eminescu acasă“

– Acordarea premiului „Hyperion“, în cadrul 
recitalului „Poeţi români la Eminescu acasă“

– Pelerinaj la schitul şi mănăstirea Vorona, 
la Stejarul lui Cuza şi la Schitul Sf. Onufrie

– Ora 21 – terasa Hotelului „Rapsodia“ 
Botoşani – Recital „Poeţi români la Emi-
nescu acasă“

17 iunie, orele 10,30 – 20,00: recitaluri de 
poezie şi prezentări de cărţi: Centrul istoric – 
Biserica Uspenia; Parcul Eminescu.

– Ora 14,30 – Pelerinaj la Ipoteşti: reci-
tal la lac.

– Plecarea invitaţilor.
Sunt invitaţi: Cassian Maria Spiridon, 

Lucian Vasiliu, Marius Chelaru, Adi Cristi, 
Valentin Talpalaru, Daniel Corbu, Nicolae 
Panaite, Arcadie Suceveanu, Leo Butnaru, 
Dumitru Crudu, Liviu Apetroaie, George 
Vulturescu, Ioan Moldovan, Ioan Radu 
Văcărescu, Călin Vlasie, Bianca Vişan, Dumitru 
Augustin Doman, Nicolae Oprea, Liviu Ioan 
Stoiciu, Doina Popa, Vasile Spiridon, Sterian 
Vicol, Radu Florescu, Nicolae Sava, Mircea 
A. Diaconu, Vasile Tudor, Gavril Ţărmure, Ion 
Mureşan, Mircea Platon, Ioana Diaconescu, 
Marian Drăghici, Minerva Chira, Ioan Pintea, 
Alexandru Ovidiu Vintilă, Dan Vâţă, Victor 
Munteanu şi Gellu Dorian, Nicolae Corlat, Vlad 
Scutelnicu, Mircea Oprea, Dumitru Necşanu, 
Gabriel Alexe, Petruţ Pârvescu, Cezar Cio-
bâcă, Cristina Prisăcariu-Şoptelea, Nina 
Viciriuc, Vasile Iftime, Ovidiu Petcu, Constan-
tin Bojescu, poeţi şi eseişti laureaţi ai Concur-
sului Naţional de Poezie şi Interpretare Cri-
tică a Operei Eminesciene „Porni Luceafărul…“

PREMIUL „HYPERION“, 
ediţia a X-a – ARCADIE 
SUCEVEANU
În cadrul celei de a 50-a ediţii a Zilelor Emi-
nescu şi a celei de a X-a ediţii a manifestă-
rii „Poeţi români la Eminescu acasă“, orga-
nizată de Fundaţia Culturală „Hyperion-c.b.“ 
Botoşani a fost acordat Premiul Hyperion pe 
anul 2018 poetului Arcadie Suceveanu din 
R. Moldova. Premiul a fost decernat la Cona-
cul Iuraşcu din Joleşti, Vorona, judeţul Boto-
şani, locul de naştere a mamei poetului Mihai 
Eminescu, raluca Iuraşcu, unde a avut loc şi 
un recital al poeţilor invitaţi. Acelaşi recital a 
avut loc şi la Hotel Rapsodia Botoşani în seara 
zilei de 16 iunie, dedicat Centenarului Marii 
Uniri din 1918. Au participat poeţii: Ardadie 
Suceveanu, Leo Butnaru, Grigore Chiper, Ion 
Mureşan, Marian Drăghici, Ioana Diaconescu, 
Cassian Maria Spiridon, Luician Vasiliu, Marius 
Chelaru, Nicolae Panaite, Valentin Talpalaru, 
Liviu Apetroaie, Constantin Iftime, George 
Vulturescu, Alexandru Ovidiu Vintilă, Victor 
Munteanu, Radu Florescu, Nicolae Sava, Gellu 
Dorian, Nicolae Corlat, Dumitru Necşanu, Vlad 
Scutelnicu, Gabriel Alexe, George Luca, Cris-
tina Prisăcariu-Şoptelea.

Agenda culturală a 
Memorialului Ipoteşti, 
ianuarie-iulie 2018

15 ianuarie: Zilele Eminescu / Ziua Cul-
turii Naţionale

Zilele Eminescu din acest an s-au desfăşu-
rat sub semnul celei de-a XX-a ediţii a Premiu-
lui Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“ – OPUS 
PRIMUM. Iniţiat la propunerea poetei Ileana 
Mălăncioiu în anul 1998, premiul a fost susţi-
nut – cu excepţia anilor 2007, 2008, 2009 când 
a fost acordat de Ministerul Culturii – de Memo-
rialul Ipoteşti*). În baza propunerilor făcute de 
un juriu naţional – din care au făcut parte, con-
secutiv, Laurenţiu Ulici, Nicolae Manolescu, Mir-
cea Martin, Dan Cristea, Al. Cistelecan, Mircea A. 
Diaconu, Vasile Spiridon, Ioan Holban, Daniel 
Cristea-Enache, Andrei Terian − au fost premi-
aţi pentru debut, de-a lungul anilor, treizeci de 
poeţi. Retrospectiva Premiului, prilejuită de 20 
de ediţii şi 30 de poeţi premiaţi, a fost făcută de 
Al. Cistelecan şi Vasile Spiridon, membri ai juriu-
lui în mai multe ediţii.

Debutanţi în poezie în ani diferiţi şi, respec-
tiv, premiaţi în anul următor debutului, deja 
consacraţii poeţii: Dan Bogdan Hanu, Răzvan 
Ţupa, Cristian Pohrib, Svetlana Cârstean, Bog-
dan G. Stoian, Mihai Duţescu, Crista Bilciu, Şte-
fan Ivas au susţinut recitaluri poetice din volu-
mele de debut, din volumele publicate mai 
târziu, precum şi din poeme inedite.

Cu acelaşi prilej, antologia Exerciţii de neclin-
tirea fost prezentată de către Mircea A. Diaconu, 
prefaţatorul acesteia şi membru al juriului. Anto-
logia include textele a 29 dintre poeţii premi-
aţi şi este a doua de acest fel, prima fiind edi-
tată de Gellu Dorian cu ocazia a zece ediţii ale 
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Premiului Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“ 
– OPUS PRIMUM, în anul 2008. Alte apariţii edi-
toriale au fost semnalate de Călin Vlasie (Edi-
tura Cartea Românească), Lucian Vasiliu (Editura 
Junimea), Ana Maria Toma (Casa de Editură Max 
Blecher), Alexandru Uiuiu (Editura Charmides), 
culminând cu prezentarea, de către redacto-
rul adjunct, scriitorul Nicolae Corlat, a revis-
tei Hyperion, editată de Fundaţia Culturală 

„Hyperion – Caiete Botoşănene“ în colaborare 
cu Memorialul Ipoteşti.

Centrul Judeţean pentru Conservarea şi 
Promovarea Culturii Tradiţionale Botoşani a 
lansat, în aceeaşi zi, Concursul Naţional de Poe-
zie şi Interpretare Critică a Operei Eminesciene 

„Porni Luceafărul…“, ediţia a XXXVI-a.

15 ianuarie – 14 iunie: Expoziţia „Poeţi 
laureaţi ai Premiului Naţional de Poezie 
Mihai Eminescu – OPUS PRIMUM“

Prilejuită, de asemenea, de a XX-a ediţie a 
Premiului Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“ 

– Opera Prima, expoziţia a fost vernisată în ziua 
de 15 ianuarie şi completează vizual lansa-
rea volumului Exerciţii de neclintire, apărut la 
Casa de editură „Max Blecher“ în decembrie 
2017. Expoziţia conţine 30 de panouri dedi-
cate poeţilor laureaţi ai Premiului Naţional de 
Poezie„Mihai Eminescu“– OPUS PRIMUM în 
perioada 1999-2017, în care fiecare poet este 
prezent printr-o scurtă prezentare a activită-
ţii sale, o fotografie şi o selecţie reprezentativă 
din creaţia sa (preponderent selecţii din volu-
mele de debut). Panourile îmbină într-un mod 
creativ şi personalizat imaginea, selecţia din cre-
aţia poetică a fiecărui autor, cu accente suges-
tive de text supradimensionate.

La expoziţie s-a lucrat în paralel cu volumul 
Exerciţii de neclintire (redactori: Ala Sainenco, 
Mihaela Aniţului), conceptul grafic fiind reali-
zat de Liliana Grecu.

1 februarie: Ziua Internaţională a Cititu-
lui Împreună − ZICI

În Sala de lectură Constantin Noica din 
Biblioteca Naţională de Poezie Mihai Eminescu, 
membrii Cercului de lectură Unde fugim de 
acasă? de la Şcoala Gimnazială nr. 7 Botoşani 
au participat, sub îndrumarea profesorului 
coordonator Loredana Carcea şi având-o ca 
invitat pe profesoara Lucia Pascariu, la ediţia 
2018 a Zilei Internaţionale a Cititului Împreună. 
Derulat în parteneriat cu Memorialul Ipoteşti, 
proiectul a urmărit să pună în dialog diferi-
tele modalităţi de lectură ale elevilor în cadrul 
atelierului-dezbatere Metamorfoze ale lectu-
rii, plecând de la volumul Bătrânul din lună de 
Gracie Lie.

13 februarie – 7 martie: Expoziţia „Sub 
cer străin. Locuitorii Lituaniei în lagărele şi 
locurile de exil din U.R.S.S. Anii 1940-1958“

Dispunând de o sală de expoziţii tempo-
rare, care poartă numele pictorului Horia Ber-
nea, Memorialul Ipoteşti oferă spaţiu pentru 
expoziţii itinerante. Începând cu 13 februarie 
2018, în acest spaţiu a fost găzduită expoziţia 

„Sub cer străin. Locuitorii Lituaniei în lagărele 
şi locurile de exil din U.R.S.S. Anii 1940-1958“, 

pregătită de Muzeul Victimelor Genocidului şi 
de Centrul de Cercetare al Rezistenţei din Litu-
ania şi organizată în parteneriat cu Muzeul de 
Istorie a Moldovei (Republica Moldova), Cen-
trul de Cercetare a Genocidului şi a Rezistenţei 
din Lituania şi Muzeul Victimelor Genocidului 
(Lituania). Fotografiile şi documentele prezen-
tate au fost obţinute din colecţiile Centrului de 
Cercetare a Genocidului şi a Rezistenţei din Litu-
ania, Muzeului Victimelor Genocidului, Muze-
ului Naţional al Lituaniei, Muzeului Exilului şi 
al Rezistenţei din Kaunas, Muzeului „Alka“ din 
Samogitia, Muzeului Regional Tauragè, din fon-
durile documentare al Arhivelor Speciale din 
Lituania, ale Arhivelor Centrale de Stat din Litu-
ania, dar şi din colecţii particulare.

Deşi este consacrată victimelor deportări-
lor din Lituania, expoziţia reflectă situaţia simi-
lară a basarabenilor care au suportat trei valuri 
de deportări: 1941, 1949, 1951. Caietele expo-
ziţiei menţionează că represiunile au consti-
tuit o componentă de bază a sistemului poli-
tic totalitar în Uniunea Sovietică, prin care se 
urmărea distrugerea societăţii civile şi contro-
lul mental al populaţiei.

Expoziţia a fost vernisată de conf. univ. dr. 
Virgil Bîrlădeanu (Universitatea de Stat din Mol-
dova), conf. univ. dr. Ludmila Cojocariu (Insti-
tutul Pro Memoria) şi studenţii Universităţii de 
Stat „Alecu Russo“ din Bălţi.

21 martie: Ziua Mondială a Poeziei
Ziua Mondială a Poeziei a fost marcată 

printr-un dialog poetic susţinut de poeţii Clau-
diu Komartin (Bucureşti) şi Emilian Galaciu-Păun 
(Chişinău) şi moderat de prof. Mircea A. Diaconu 
(Universitatea „Ştefan cel Mare“ din Suceava / 
Memorialul Ipoteşti).

Întrebându-se despre pericolul dispariţiei 
poeziei, negaţia poeziei şi semnificaţia ritualică 
a Zilei Mondiale a Poeziei, Mircea A. Diaconu a 
vorbit despre coerenţa poeziei, raportarea la 
poezie, imaginea poetului şi vocea acestuia, 
evocându-l pe poetul Andrei Bodiu şi citind în 
finalul dialogului din Traian T. Coşovei. Emilian 
Galaicu-Păun şi-a definit ecuaţia poeziei prin 
raportarea la limba română, la întâlnirile pro-
videnţiale, dintre care semnificativă pentru el 
a fost a fost întâlnirea cu Eugen Cioclea. Clau-
diu Komartin a vorbit despre evoluţia poeziei, 
breşa dintre aşteptările unui public mai larg 
şi explorările poeţilor contemporani. Emilian 
Galaicu-Păun şi Claudiu Komartin au conti-
nuat cu replici de poeme, completate de poe-
ţii botoşăneni Cristina Şoptelea, Gabriel Alexe, 
Dumitru Necşanu, Ovidiu Petcu, Vasile Iftime, 
Vlăduţ Scutelnicu.

Gheorghe Erizanu a prezentat, în cadrul 
unui semnal editorial, ultimele apariţii ale Edi-
turii „Cartier“ (Chişinău) al cărei director este, 
pe care a întemeiat-o şi o conduce din 1995.

26 aprilie: Ziua Bibliotecarului
Cu ocazia Săptămânii Bibliotecilor, Memo-

rialul Ipoteşti a expus originalul Jurnalului 
Junimea – Societatea Junimea. Prescripte ver-
bale – document unicat din Fondul Documen-
tar Ipoteşti, clasat la categoria „tezaur“. „Pre-
scriptele verbale“ conţin, în transcrierea lui A.D. 

Xenopol, procese-verbale a 49 din şedinţele 
ţinute de Societatea Junimea – Iaşi în perioada 
1865-1873, fiind consemnată şi prezenţa lui 
Mihai Eminescu la două dintre şedinţele socie-
tăţii: în 01.09.1873 şi 07.09.1873, prilej cu care 
a citit „Egipetul“, „Sărmanul Dionis“, „Înger şi 
demon“ şi „Floare albastră“, creaţii care au fost 
publicate ulterior în revista „Convorbiri literare“.

Invitatul special al Memorialului Ipoteşti 
din această zi a fost scriitorul Lucian Vasiliu, care, 
într-un dialog cu elevii de la Liceul Teoretic Dr. 
Mihai Ciucă Săveni, Seminarul Teologic Liceul 
Ortodox Sfântul Ioan Iacob Dorohoi, Grupul Şco-
lar Demostene Botez Truşeşti, Grupul Şcolar Şte-
fan cel Mare şi Sfânt Vorona, Şcoala Gimnazială 
Leon Dănăilă Darabani şi Şcoala Gimnazială 
nr. 1 Săveni,a vorbit despre bibliotecă, editură, 
carte şi poezie.

Lucian Vasiliu a făcut, în această zi, şi o dona-
ţie importantă de carte – 936 de titluri – care 
vine în completarea fondului Bibliotecii Naţio-
nale de Poezie „Mihai Eminescu“, fiind trecută 
în registrele acesteia cu titlul Donaţia Lucian 
Vasiliu, alături de alte donaţii de carte pe care 
le deţine Memorialul Ipoteşti.

27 martie: Conferinţa 1918: victoria geo-
grafiei asupra istoriei nedrepte

Seria de conferinţe dedicate Unirii de la 
1918 a fost iniţiată de memorialul Ipoteşti, sim-
bolic, în data de 27 martie, când a fost votată 
unirea Basarabiei cu Ţara, avându-l drept invi-
tat pe Nicolae Enciu, cercetător la Institutul de 
Istorie al Academiei de Ştiinţe din Moldova, pro-
fesor la Universitatea de Stat „Alecu Russo“ din 
Bălţi, Republica Moldova.

Conferinţa, ţinută la Biblioteca Judeţeană 
„Mihai Eminescu“ din Botoşani, a fost urmată 
de o lansare de carte, semnată de conferen-
ţiar: 1918. Pe ruinele imperiului spulberat de isto-
rie. Basarabia în pragul modernităţii, Editura ARC, 
2018, moderată de dr. Sergiu Balanovici (Muzeul 
Judeţean Botoşani).

Despre volumul lansat la Botoşani, dr. Ghe-
orghe Nicolaev (Institutul de Istorie al AŞM) scrie: 

„Din punct de vedere cronologic, anii investigaţi 
de istoricul Nicolae Enciu – 1918-1920 – au mar-
cat sfârşitul unei perioade istorice (1812-1917) 
şi, totodată, intrarea Basarabiei într-o nouă 
etapă a evoluţiei sale (1918-1940), caracteri-
zată de disputa dintre «vechi» şi «nou», antre-
nând în acea dezbatere, în mod necesar, între-
gul corp al proceselor, valorilor şi cauzalităţii 
istorico-sociale. Valorificând o serie de fonduri 
arhivistice, documente, statistici şi lucrări mai 
puţin cunoscute sau inedite despre situaţia 
social-economică, demografică şi culturală a 
Basarabiei în anii 1918-1920, demersul distin-
sului cercetător constituie o reluare şi, în acelaşi 
timp, o dezvoltare pe o nouă bază izvoristică 
şi teoretico-metodologică a efortului cercetă-
torilor din anii de după Primul Război Mondial, 
reuşind în mod strălucit să determine potenţi-
alul general al Basarabiei la ieşirea acesteia din 
componenţa Imperiului ţarist şi integrarea în 
cadrul României Mari.“

9 mai – 15 iunie: expoziţia Părinţii fon-
datori ai Uniunii Europene şi contribuţia lor
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Expoziţia cu fotografii ai iniţiatorilor Uniu-
nii Europene şi informaţii despre aportul fiecă-
ruia la integrarea europeană a avut drept scop 
evidenţierea importanţei Uniunii Europene de 
la începuturile formării acesteia şi a declaraţiei 
care a stat la baza fondării ei.

Prima imagine a acestei expoziţii este cea 
a Declaraţiei Schuman (care a stat la baza for-
mării Uniunii Europene de astăzi), fiind urmată 
de tablouri care conţin, fiecare în parte, o foto-
grafie şi evocarea aportului pe care l-a avut fie-
care membru fondator în parte la constituirea, 
mai întâi, a ideii unei Europe Unite, concretizată 
în formare,a de mai târziu, a Uniunii Europene.

Conceptul expoziţiei îi aparţine Ele-
nei Adina Cojocariu, realizarea grafică – Lili-
anei Grecu, expoziţia fiind verisată de Coti-
nel Munteanu.

Zilele Eminescu, ediţia din iunie
13-14 iunie: Colocviul de exegeză lite-

rară In honorem Petru Creţia
Aflat la a doua ediţie, Colocviul de exegeză 

literară s-a desfăşurat sub In honorem Petru 
Creţia, organizatorii aducând, în acest fel, un 
omagiu primului director al Memorialului 
Ipoteşti – Centrul Naţional de Studii Mihai Emi-
nescu, celui care a realizat demersurile necesare, 
obţinând înfiinţarea acestuia. Participanţii la 
colocviu – Mihai Zamfir (Universitatea din Bucu-
reşti), Ioana Both (Universitatea „Babeş-Bolyai“ 
din Cluj-Napoca), Mircea A. Diaconu (Universita-
tea „Ştefan cel Mare“ din Suceava / Memorialul 
Ipoteşti), Pompiliu Crăciunescu (Universitatea 
de Vest din Timişoara), Radu Vancu (Universi-
tatea „Lucian Blaga“ din Sibiu), Vasile Spiridon 
(Universitatea „Vasile Alecsandri“ din Bacău), 
Jean-Louis Courriol (Universitatea din Lyon), 
Florica Courriol (Universitatea din Lyon), Ioan 
Pintea (Biblioteca Judeţeană „George Coşbuc“ 
Bistriţa-Năsăud) – au vorbit despre contribuţia 
semnificativă pe care a reprezentat-o implica-
rea eminescologului Petru Creţia în definitivarea 
editării operei lui Mihai Eminescu, au creionat 
portretul unui cărturar de excepţie al culturii 
române, care s-a distins exemplar în domeniul 
literaturii şi al filosofiei prin propriile creaţii şi 
prin exegezele laborioase făcute altor creatori 
de referinţă din cultura română şi cea universală.

Lucrările colocviului au fost organizate în 
secţiuni de comunicări ştiinţifice şi secţiuni 
de evocări, fiind urmate de lansarea a două 
volume: Amintiri despre Petru Creţia, Editura 
Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2017 – volum 
omagial, coordonat de Maria Gabor Şamşu-
dean, apărut sub egida Consiliului Judeţean 
Bistriţa-Năsăud şi a Bibliotecii Judeţene „George 
Coşbuc“ Bistriţa-Năsăud şi prezentat de Ioan 
Pintea– şi In honorem Dumitru Irimia: Lucrările 
Colocviului de exegeză literară, Ipoteşti, Centrul 
Naţional de Studii Mihai Eminescu, 2017, care 
cuprinde comunicările prezentate la întâia edi-
ţie a colocviului organizat la Ipoteşti. În cadrul 
secţiunii de evocări a fost prezentată şi emisi-
unea de televiziune, realizată de Cătălin Târlea 
la Ipoteşti, în iunie 1991, cu prilejul derulării 
colocviului Eminescu între mit şi regândire cri-
tică, derulat sub coordonarea lui Petru Creţia 
şi avându-l ca invitat pe Cezar Ivănescu, poet 

laureat al Premiului Naţional de Poezie „Mihai 
Eminescu“– OPERA OMNIA.

15 iunie: Conferinţa Cine e cel ce spune 
povestea…?

Plecând de la câteva versuri eminesciene 
inedite reconstituite de Petru Cretia şi publicate 
în revista „Manuscriptum“ numărul 1 din 1991, 
prof. Ioana Both (Universitatea „Babeş-Bolyai“ 
din Cluj-Napoca) a susţinut conferinţa Cine e 
cel ce spune povestea…?

Premiul pentru traducerea şi promova-
rea operei eminesciene

Iniţiat de Memorialul Ipoteşti în 2011, Pre-
miul pentru traducerea şi promovarea operei 
eminesciene a fost acordat, de-a lungul timpu-
lui, traducătorilor: Chiril Covaldji (Rusia) – 2011, 
Geo Vasile (România) – 2012, Constantin Abă-
luţă (România) – 2013, Gisele Vanhèse (Franţa) 

– 2014, Christian W. Schenk (Germania) – 2015, 
Adrian George Sahlean (SUA) – 2016, Enrique 
Nogueras Valdivieso (Spania) – 2017.

La ediţia 2018, în baza propunerii unui 
juriu naţional, din care au făcut parte: prof. 
Mircea A. Diaconu (Universitatea „Ştefan cel 
Mare“ din Suceava/ Memorialul Ipoteşti), prof. 
Vasile Spiridon (Universitatea „Vasile Alecsandri“ 
din Bacău), prof. Andrei Terian (Universitatea 

„Lucian Blaga“ din Sibiu), Premiul a fost acor-
dat traducătorului, profesorului universitar 
Jean-Louis Courriol.

Prof. Elena Brînduşa Steiciuc (Universitatea 
„Ştefan cel Mare“ din Suceava), în discursul de 
Laudatio, a subliniat răbdarea de „benedictin“ 
a traducătorului francez, care „a şlefuit versu-
rile eminesciene într-o concepţie care nu face 
abstracţie de ritm şi rimă, reuşind să ofere citi-
torului francofon o selecţie de poeme în care 
franceza se mulează perfect pe forma din limba 
română, transpunându-i muzicalitatea, armo-
nia, limpezimea“.

În răspunsul la Laudatio, Jean-Louis Cour-
riol (pentru care„a primi premiul Eminescu pen-
tru traducere trebuie să fie prilejul unor măr-
turisiri personale“) a menţionat:„Când am avut 
şansa de a veni la Iaşi ca profesor de franceză, 
în mileniul trecut, pe lângă descoperirea unei 
ţări şi a unui popor care mi-au devenit o a doua 
patrie, mi s-a dat prilejul de a trece de la două 
limbi aşa-zis moarte, latina şi greaca, la o limbă 
vie, româna, pe care o consider o sinteză a celor 
două, a latinei, evident şi în primul rând. (…) 
După cum limba română mi-a devenit a doua 
limbă maternă, literatura română este pentru 
mine o referinţă la fel de esenţială ca literatura 
franceză. Eminescu venea deci de drept în ier-
arhia valorilor literare“.

15 iunie – 15 decembrie: Expoziţia In 
Honorem Petru Creţia

Expoziţia începe cu un o notă scrisă de 
Petru Creţia în Cartea de impresii de la Ipoteşti, 
semnată şi datată cu 1.VIII.1991: „Gândiţi-vă la 
acei ultimi şase ani ai lui, gândiţi-vă cu durere 
şi cu respect. Au fost ani de-a lungul cărora 
Eminescu n-a mai fost Eminescu şi în care Emi-
nescu ştia bine, cu o suferintă şfârşietoare, că 
nu mai este Eminescu. Dar în care nu ştia, umi-
lit de neputinţă, ce va rămâne din el, că locul lui 

se va afla, pe veci, printre poeţii cei mai puri şi 
mai înalţi ai lumii. Anii aceia au fost, după aspra 
lege a firii, răscumpărarea unei prea mari arderi, 
a unei prea îmbelşugate şi străbătătoare respi-
raţii, a unor prea mari, zădărnicite şi zadarnice, 
iubiri, dintre care nu cea mai mică a fost pen-
tru neamul lui. A trăit atunci ca un om îngropat 
în nimicnicie, fără să ştie că va învia spălat de 
tot răul lumii şi că, în eternitatea istoriei toţi ai 
lui, noi cu înaintaşii şi urmaşii nostri, îl vor iubi 
ca pe nimeni altcineva.

Expoziţia include câteva fotografii ale lui 
Petru Creţia la Ipoteşti (din 1992), fotografii din 
arealul ipoteştean cu dealurile împădurite din 
apropiere şi case vechi ce mai păstrează aspec-
tul tradiţional (inspiratoare în perioada în care 
a lucrat la Ipoteşti), selecţii din nr. 1/1991 al 
revistei Manuscriptum (poemele Eterna pace 
şi Floare de tei), o selecţie din volumele sau 
lucrările publicate până în 1997: Norii, Cartea 
Românească, reeditare, Univers Enciclopedic, 
1996; Catedrala de lumini. Homer, Dante, Sha-
kespeare, Humanitas, 1997; Testamentul unui 
eminescolog, Humanitas, 1998, o selecţie de 15 
pagini (unele cu suprapuneri de note în origi-
nal) din copia manuscris a Testamentului unui 
eminescolog care se află la Ipoteşti şi de file în 
facsimil din Caietele Eminescu publicate de Aca-
demia Română.

Conceptul expoziţiei îi aparţine Mihaelei 
Aniţului şi Lilianei Grecu.

15 iunie: Expoziţia Taberei de fotogra-
fie – Ipoteşti, 2017. Căutându-l pe Eminescu, 
ediţia a II-a

Expoziţia prezintă o selecţie din fotografiile 
realizate de participanţii la Tabăra de fotografie 
din 13-16 iulie 2017, coordonată de Constantin 
Oneaga şi Daniel Tupiluş. Materialul fotografic, 
realizat în urma sesiunilor foto desfăşurate la 
Ipoteşti, Mănăstirea Agafton, Schitul Sihăstria 
Voronei, Grota Sfântului Onufrie, Mănăstirea 
Vorona, iar în Botoşani: la Mănăstirea Popăuţi, 
Biserica Uspenia, Centrul vechi, Biserica lipo-
venească, Bisericile armeneşti, Cimitirul arme-
nesc, Casa Muzeu Ceomac Cantemir, Sinagoga, 
clădirea Primăriei, a fost selectat şi ordonat în 
expoziţie de Liliana Grecu. Fotografiile selec-
tate vor fi păstrate la fel ca la prima ediţie (2016) 
şi printr-un catalog (format on line şi tipărit).

30 iunie – 1 iulie: Activităţi de citire, înţe-
legere şi interpretare a operei eminesciene. 
Incubatorul de lectură la Ipoteşti

Sub genericul Şcolii altfel, activităţile de 
citire, înţelegere şi interpretare a operei emi-
nesciene au luat forma Incubatorului de lec-
tură, proiect care facilitează accesul tinerilor la 
educaţia lecturii şi valorizează gândirea şi expri-
marea liberă prin scris, iniţiat de Svetlana Câr-
stean şi Ana Maria Sandu, scriitoare cu experi-
enţă editorială, de lecturi şi dezbateri publice, 
în ţară şi în străinătate, şi de lucru cu copiii la 
ateliere de citit şi scris.

Elevii din câteva şcoli ale judeţului Boto-
şani – Şcoala Gimnazială „Ştefan cel Mare“ (prof. 
Daniela Păduraru), Botoşani; Şcoala Gimnazială 
Nr. 1 Albeşti (prof. Carmen Macovei); Liceul 

„Regina Maria“, Dorohoi; Liceul Tehnologic „Al. 
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Vlahuţă“, Şendriceni (prof. Corina Geta Balan); 
Şcoala Gimnazială „Elena Rareş“, Botoşani –, 
coordonaţi de scriitoarea Svetlana Cârstean, 
au luat parte la maratonuri de lectură cu texte 
din Mihai Eminescu şi din poeţii contempo-
rani, s-au antrenat în exerciţii de scriere por-
nind de la Juventus de Simona Popescu, Pensi-
onarul de Boris Vian, Lumina e ca apa de Gabriel 
Garcia Marquez. Însuşindu-şi instrumente efici-
ente de înţelegere a textului literar, de familia-
rizare cu ceea ce numim generic literatura, de 
expresie personală, elevii s-au exprimat pe ei 
înşişi, conştientizând că literatura nu înseamnă 
doar cuvinte frumoase.

Textul literar a fost folosit şi ca pretext pen-
tru o cultură a dialogului, cititul devenind antre-
nant prin dezbateri, elaborare de scenarii, argu-
mente pro şi contra împrietenirii cu un personaj.

Stagii de cercetare şi traducere
Având drept unul dintre obiective cerceta-

rea şi promovarea operei eminesciene, a poeziei 
şi criticii literare româneşti, Memorialul Ipoteşti 
oferă, în anul 2018, cinci stagii de cercetare şi 
un stagiu de traducere.

În urma analizei dosarelor depuse, juriul a 
acordat stagiul pentru elaborarea unei antologii 
de poezie 101 poeţi români criticului literar Lucia 
Ţurcanu (Republica Moldova), iar stagiul pentru 
definitivarea unei lucrări de proporţii pe tema 
operei eminesciene – eseistului Nicolae Mareş. 
Rămân deschise apelurile pentru trei stagii de 
cercetare pe teme de operă eminesciană şi poe-
zie română pentru studenţi, masteranzi, doc-
toranzi, profesori şi cercetători români şi străini 
pentru interpretarea critică a operei eminesci-
ene, elaborarea de studii asupra vieţii şi operei 
lui Mihai Eminescu, elaborarea de studii asupra 
eminescologiei, elaborarea de ediţii relevante 
din creaţia eminesciană sau a eminescologiei 
şi stagiul pentru traducere.

Pentru toate tipurile de stagii, Memoria-
lul Ipoteşti oferă cazare şi facilitează accesul la 
Biblioteca Naţională de Poezie „Mihai Eminescu“.

4 iulie: Conferinţa Reviste, personali-
tăţi şi grupări literar-culturale din Botoşani 
implicate în consolidarea prin cultură a Marii 
Uniri din 1918

A doua conferinţă din seria Conferinţelor 
Unirii, susţinută de dr. Lucia Olariu Nenati, a 
avut ca temă Reviste, personalităţi şi grupări 
literar-culturale din Botoşani implicate în conso-
lidarea prin cultură a Marii Uniri din 1918.

În alocuţiunea sa, doamna Lucia Olaru 
Nenati a pus în evidenţă fapte de istorie lite-
rară şi culturală, situate temporal în preajma sau 
imediat după Marea Unire de la 1918. Dintre 
acestea, un rol deosebit, în opinia cercetătoarei, 
l-au avut revistele Junimea Moldovei de Nord şi 
Revista Moldovei, care prin aticole-program îşi 
propuneau consolidarea culturală a unirii teri-
toriale şi care au sprijinit „procesul de integrare“ 
şi care au acţionat asemănător unor instituţii.

Lucia Olaru Nenati a reconstituit o întreagă 
galerie de scriitori, publicişti, profesori, oameni 
de aleasă cultură, puţin cunoscuţi, dar care au 
contribuit la constituirea mentalului colectiv 
necesar unităţii naţionale. Deşi ei nu au fost 

membrii ai Academiei, au constituit, lucru nu 
mai puţin important, o „reprezentanţă acade-
mică la fruntariile nordice ale românimii prin 
toată lucrarea şi conduita lor aflată în acord cu 
principiile academice“.

6-8 iulie: Festivalul de FOLK Seri melan-
colice eminesciene

Aflat la a IX-a ediţia şi organizat anul acesta 
de Memorialul Ipoteşti în parteneriat cu Asocia-
ţia Judeţeană a Organizatorilor de Evenimente 
Botoşani, Festivalul naţional de muzică FOLK 
penru copii şi tineret Seri melancolice eminesci-
ene s-a desfăşurat la Ipoteşti în perioada 6-8 iulie.

Festivalul a avut drept scop promovarea 
creaţiei lirice eminesciene (prin folosirea ver-
surilor eminesciene drept text pentru melo-
diile prezentate în concurs şi spectacol) şi a 
întrunit anul acesta peste 60 de participanţi: 
28 de participanţi pentru concursul indivi-
dual şi 10 formaţii pentru concursul de grup. 
Festivalul-concurs a fost organizat pe două gru-
puri de vârstă, respectiv 7-15 ani şi 16-30 de ani.

În urma jurizării de către juriul din care au 
făcut parte anul acesta: Mihai Cosmin Popescu, 
Ovidiu Mihăilescu şi Ludvic Schibinschi, trofeul 
mare a fost înmânat grupului folk METAFORA 
din Botoşani. Celelalte premii s-au acordat ast-
fel: pentru vârsta 7 – 15 ani, la secţiunea indi-
vidual: menţiune – Claudia Botoş (Bârlad), pre-
miul III – Giulia Gheorghiu (Suceava), premiul 
II – Teodor Adrian Ştefan (Dorohoi), premiul 
I – Daria Andreea Boghian (Târgul Neamţ), la 
secţiunea grupuri folk: menţiune – Centrul 
Veronica (Vaslui), premiul III – Cristal (Bârlad), 
premiul II – Armonia (Dorohoi), premiul I – Odi-
seea (Botoşani); pentru vârsta 16 – 30 ani, la 
secţiunea individual: menţiune – Bogdan 
Muşuţiu (Cluj-Napoca), premiul III – Andra Cris-
tina Frunză (Dorohoi), premiul II – Ionuţ Stoian 
(Piatra Neamţ), premiul I – Mălina Andreescu 
(Botoşani), la secţiunea grupuri folk: menţiune 

– Odor (Suceava), premiul III – Omnis (Iaşi), pre-
miul II – No Name (Bucureşti), Premiul I – Efec-
tiv (Piatra Neamţ).

La finalul concursului, Raul Cârstea şi Adi 
Manolovici au susţinut un recital

26-29 iulie: Tabăra de artă fotografică 
Căutându-l pe Eminescu

Fotografi din Botoşani, Iaşi, Bacău şi 
Suceava au venit, în perioada 26-29 iulie 2018, 
la Ipoteşti pentru a participa la tabăra de artă 
fotografică organizată de Memorialul Ipoteşti – 
Centrul Naţional de Studii Mihai Eminescu.

Scopul activităţilor din cadrul taberei este 
de a descoperi şi a imortaliza locurile unde a 
copilărit poetul Mihai Eminescu, activităţile 
fiind organizate în ateliere de fotografie, coor-
donate de Andrei Baciu, fotograf profesionist.

Cele mai reuşite fotografii realizate de par-
ticipanţii la tabără se vor regăsi în cadrul unei 
expoziţii temporare, organizată la Memoria-
lul Ipoteşti şi la cluburile foto participante la 
acest proiect.

Mihaela Aniţului, Liliana Grecu, 
Daniel Tupiluş

*) Nota redacţiei, pentru corecta infor-
mare a celor interesaţi: Propunerea a venit 
din partea poetei Ileana Mălăncioiu şi apro-
bată în şedinţa extraordinară a Consiliului 
Local Botoşani din 15 ianuarie 1998. Pre-
miul a fost susţinut de Ministerul Culturii şi 
Cultelor de la bun început, prin Memorialul 
Ipoteşti – Centrul Naţional de Studii „Mihai 
Eminescu“, care se afla în subordinea Minis-
terului Culturii. Abia din 2001 finanţarea a 
revenit Consiliului Judeţean Botoşani, care 
a preluat în administrare instituţia ipoteş-
teană. De la început pregătirea fiecărei edi-
ţii, de la regulament, componenţa juriului, 
colectarea cărţilor, relaţia cu membrii juriu-
lui, expediere cărţi către juriu, contactul cu 
nominalizaţii şi laureaţii, timp de 19 ediţii, a 
fost realizată, pe cheltuiala ei, de Fundaţia 
Culturală „Hyperion-C.b.“ Botoşani, prin preşe-
dintele acesteia, Gellu Dorian, iniţiatorul Pre-
miului Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“ 

– Opera Omnia. Memorialul Ipoteşti, cu spri-
jinul M.C., la început, şi cu cel al C.J. Botoşani, 
apoi, a susţinut financiar următoarele chel-
tuieli: valoarea pecuniară a premiului, chel-
tuielile de jurizare, decont transport juriu şi 
laureaţi. Celalte cheltuieli de cazare şi masă 
au fost susţinute pînă la ediţia a 19-a de Fun-
daţia Culturală „Hyperon-C.b“ Botoşani, con-
form protocoalelor existente.

Regulamentul de acordare 
a Premiului Naţional de 
Poezie Mihai Eminescu – 
OPUS PRIMUM

Art. 1. Memorialul Ipoteşti – Centrul Naţi-
onal de Studii Mihai Eminescu, instituţie al 
cărei principal obiectiv este cercetarea şi 
promovarea operei eminesciene, a poeziei 
şi criticii literare româneşti, decernează Pre-
miul Naţional de Poezie Mihai Eminescu – 
OPUS PRIMUM.

Art. 2. Premiul se acordă anual, în cadrul 
festiv al Zilelor Eminescu, ediţia ianuarie, o 
dată cu ceremonia de acordare a Premiu-
lui Naţional de Poezie Mihai Eminescu – 
OPERA OMNIA.

Art. 3. Premiul poate fi acordat poeţilor 
români, indiferent dacă locuiesc în ţară sau 
în străinătate, care au debutat cu un volum 
de poezie în anul precedent premierii.

Art. 4. Premiul constă într-o diplomă, o 
plachetă cu însemnele stabilite pentru Pre-
miul Naţional de Poezie (având menţiunea 

„pentru OPUS PRIMUM“) şi un premiu în bani 
cu o valoare stabilită de la an la an.

Art. 5. (1) În vederea desemnării premi-
antului, Memorialul Ipoteşti – Centrul Naţi-
onal de Studii Mihai Eminescu numeşte, prin 
decizia managerului, un juriu naţional vala-
bil pe o perioadă de 1 an, format din mini-
mum 5 critici literari de prestigiu, de prefe-
rinţă universitari.

(2) Juriul are în componenţa sa şi un 
reprezentant al juriului naţional constituit 
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pentru acordarea Premiului Naţional de Poe-
zie Mihai Eminescu – OPERA OMNIA.

(3) Unul dintre membri este conside-
rat, prin consensul tuturor membrilor, pre-
şedintele juriului. Cu ocazia decernării pre-
miului, preşedintele juriului are obligaţia de 
a motiva desemnarea făcută şi de a face un 
Laudatio. În cazul în care preşedintele juriu-
lui nu poate participa la eveniment, atribuţi-
ile lui intră în sarcina altui membru al juriu-
lui, desemnat de preşedinte.

(4) Juriul este informat de conducerea 
Memorialului Ipoteşti – Centrul Naţional de 
Studii Mihai Eminescu despre obligaţiile ce 
îi revin cu cel puţin o lună înainte de desfă-
şurarea festivităţii de decernare a premiului.

(5) În vederea desemnării persoanei 
căreia urmează să i se decerneze premiul, 
juriul analizează nominalizările propuse de 
organizatori în urma consultării editoriale.

(6) Juriul are independenţă absolută în 
decizia pe care o ia.

(7) Preşedintele juriului are obligaţia de a 
înştiinţa Memorialul Ipoteşti – Centrul Naţi-
onal de Studii Mihai Eminescu asupra per-
soanei/persoanelor desemnate ca laureat/
laureaţi cu cel puţin 10 zile înainte de data 
stabilită pentru decernarea premiului.

Art. 7. În cadrul manifestărilor de decer-
nare a premiului, volumul / volumele laure-
atului / laureaţilor vor fi prezentate, iar câte 
un exemplar din acesta / acestea va intra în 
patrimoniul Memorialului Ipoteşti – Centru-
lui Naţional de Studii Mihai Eminescu.

Art. 8. Câştigătorii premiului au obliga-
ţia morală de a menţiona, în comunicarea cu 
mass-media, că acest premiu le-a fost acor-
dat de către Memorialul Ipoteşti – Centrul 
Naţional de Studii Mihai Eminescu.

Art. 9. Memorialul Ipoteşti realizează 
înregistrarea video a întregului eveniment, 
înregistrare care se constituie în material 
documentar şi de promovare, cu valoare 
de unicat, asupra căruia are exclusivitatea 
dreptului de autor.

Art. 10. Prezentul Regulament este vala-
bil începând cu data de 7 noiembrie 2017 şi 
poate fi revizuit sau modificat prin decizia 
managerului Memorialului Ipoteşti – Centru-
lui Naţional de Studii Mihai Eminescu.

Manager,
dr. Ala Sainenco

In memoriam  
Ştefan Oprea
Scriitorul şi criticul de teatru şi film Ştefan 
Oprea s-a stins din viaţă joi 9 august 2018. 
Născut la 26 septembrie 1932, în Coarnele 
Caprei, judeţul Iaşi, Ştefan Oprea, doctor în 
ştiinţe umaniste, a debutat cu versuri la Fla-
căra Iaşului în 1957.

Timp de 30 de ani, între 1966 şi 1996, 
Ştefan Oprea a fost redactor, secretar gene-
ral de redacţie, redactor şef-adjunct, publi-
cist comentator la revista „Cronica“ Iaşi. Între 
1996–2005 a fost redactor-şef la revista „Dacia 
literară“, Iaşi. A publicat, de asemenea, un 

număr mare de cronici de teatru şi film în 
revistele Iaşul literar, Cronica, Convorbiri lite-
rare, Dacia literară, Tribuna, România literară, 
Teatrul, Cinema, Ateneu, Literatura şi arta etc. 
A mai semnat cu pseudonimul Şt.O. Mugur.

A fost membru al Uniunii Scriitorilor din 
România – Filiala Iaşi, membru al Uniunii Tea-
trale din România, membru al Uniunii Cine-
aştilor din România, membru al Asociaţiei 
Internaţionale a Criticilor de Teatru.

Dintre cărţile publicate amintim: Balan-
soar pentru maimuţe (teatru) – Ed. Cartea 
Românească, Bucureşti, 1972; Statui de celu-
loid (critică cinematografică) – Ed. Junimea, 
Iaşi, 1972; Filmul – vocaţie şi rutină (critică 
cinematografică) – Ed. Junimea, Iaşi, 1974; 
Procesul manechinelor (proză) – Ed. Junimea, 
Iaşi, 1975; Plus sau minus infinitul (proză) – 
Ed. Junimea, Iaşi, 1977; Martor al Thaliei (cri-
tică teatrală) – Ed. Junimea, Iaşi, 1979; Căde-
rea păsării de seară (teatru) – Ed. Junimea, 
Iaşi, 1982; Din fotoliul 13 (critică teatrală) – Ed. 
Junimea, Iaşi, 1983; Diorame cinematografice 
(critică cinematografică) – Ed. Junimea, Iaşi, 
1986; Stelele Oscarului (critică şi istorie cine-
matografică) vol. I, II – Ed. Junimea, Iaşi, 1996, 
2002, vol. III, Ed. Opera Magna, Iaşi, 2004 (coa-
utor); Chipuri şi măşti (critică teatrală) – Ed. 
Cronica, Iaşi, 1996; Eminescu, omul de tea-
tru (istorie teatrală) – Ed. Timpul, Iaşi, 2000; 
Şcoala ieşeană de teatru (istorie teatrală) – 
Ed. Universităţii de Arte, Iaşi, 2000 (coautor); 
Viaţa şi dragostea într-o vilă stil (teatru) – Ed. 
Axa, Botoşani, 2001; Harap Alb şi alţii (teatru) 

– Ed. Timpul, Iaşi, 2002; Scriitorii şi filmul (cri-
tică şi istorie cinematografică) – Ed. Timpul, 
Iaşi, 2004; Şcoala ieseană de teatru (prezen-
tare monografică) – Ed. Artes, Iaşi, 2005 (coa-
utor); Căruţa lui Thespis (critică şi istorie tea-
trală) – Ed. Opera Magna, Iaşi, 2006; Măria Sa 
Teofil Vâlcu – Ed. Timpul, Iaşi, 2007; Viaţa si 
dragostea într-o vilă stil – Axa/Junimea, 2011; 
Ion Creangă în luminile rampei (coautor) Ed. 
Timpul, 2015.

În anul 2017, Ştefan Oprea a publicat 
cărţile: Teatru, Ed. Artes, Clipa şi durata, Ed. 
Vasiliana 98, Dramaturgi francezi pe scenele 
româneşti în secolele XIX şi XX – dicţionar, Ed. 
Junimea (în colaborare cu Anca Maria Rusu).

Activitatea de critic de teatru şi film a 
profesorului Ştefan Oprea a fost recunos-
cută prin decernarea mai multor premii: Pre-
miul de critică al A.T.M. (1982); Premiul revis-
tei Tomis (1987); Premiul Salonului de Carte, 
Iaşi-Chişinău (1996); Premiul Asociaţiei Inter-
naţionale a Criticilor de Teatru (1997; 2001, 
secţia română) şi Premiul pentru întreaga acti-
vitate al Uniunii Teatrale din România (2012). 
De asemenea, a fost decorat în anul 2002 
cu Ordinul naţional Pentru Merit în grad de 
Cavaler „pentru meritele avute în creaţia artis-
tică şi promovarea culturii româneşti în ţară 
şi peste hotare, pentru abnegaţia deosebită 
în slujirea instituţiilor culturale din Moldova“.

În anul 2002, Revista Convorbiri Literare 
i-a acordat Premiul pentru dramaturgie. În 
anul 2007, i-a fost acordat Premiul de Exce-
lenţă de către USR Filiala Iaşi. În anul 2012, 
la vârsta de 80 de ani, Ştefan Oprea a fost 

premiat de Uniunea Scriitorilor din Româ-
nia pentru întreaga operă literară.

Prin plecarea lui Ştefan Oprea la cele veş-
nice, Uniunea Scriitorilor din România – Fili-
ala Iaşi a pierdut un scriitor de mare valoare.

In memoriam  
Leonard Gavriliu
Leonard Gavriliu (n. 1 aprilie 1927, Paşcani) 
s-a stins din viaţă sâmbătă 30 iunie 2018. Scri-
itor, publicist şi traducător, Leonard Gavriliu 
a debutat cu versuri (1939) în revista Lumi-
niţa, iar cu proză (1947) în revista Pygmalion 
din Iaşi. A fost redactor la ziarul Luptătorul 
bănăţean din Timişoara (1948-1952), secre-
tar de redacţie şi şef secţie critică literară la 
revista Scrisul bănăţean (1956-1961), fondator 
şi redactor-şef al revistei Studium din Suceava 
(1970-1972), redactor şi şef de rubrică la zia-
rul Informaţia Bucureştiului (1972-1989), con-
silier al editurilor IRI şi Univers Enciclopedic 
din Bucureşti (1995-2004), consilier al revistei 
Spirit militar modern. A fost directorul fonda-
tor al revistei trimestriale Spiritul Critic, care 
din ianuarie 2003 apare la Paşcani. Între anii 
1992/2003, a colaborat la revistele România 
Mare şi Politica, precum şi la revista Vremea 
a lui Adrian Păunescu.

Cărţi publicate: Vânt pe trestii, sonete 
(1948) – debutul editorial, Inconştientul în 
viziunea lui Lucian Blaga (1997),Cum am 

„evadat“ din Armata Roşie (1999), Reparând 
zidul, versuri (1999), Aventuri pe Siret, proză 
autobiografică (2001), Il traduttore tradito 
per la Casa Editrice Niculescu (2003), Inter-
locutori din secolul XX (2003),Judecăţi critice, 
vol. I (2004), vol. II (2005), vol. III (2006), vol. 
IV (2007), Jurnalul anului revoluţionar 1989 
(2004), Sisif în pisc, poeme (2005), Jurnalul 
lui Marcel (2005), Polemici necordiale (2005), 
Aventuri pe Jijia şi pe Bahlui, scriere autobio-
grafică (2005), Aventuri pe Bega, pe Dâmboviţa 
şi la apa Sucevei (2006), Oameni din Pascani, 
în câte un interviu-autoportret (2007), Bucu-
ria de a muri, dramă ştiinţifico-fantastică în 3 
momente (2007),Scrisori de la scriitori (Seco-
lul XX) (2009), Căutătorul de comori, roman 
(2009), Aventuri pe Bega, pe Dâmboviţa si pe 
Mureş (Pagini de jurnal 1956-1960)(2009), 
Judecăţi critice, vol.V (2009),Virajul, roman 
(2010), Judecăţi critice, vol.VI (2011), Pe urmele 
unui jurnal ars la Suceava, roman (2012), Jude-
căţi critice, vol.VII (2012).

A tradus zeci de volume din limbile fran-
ceză, germană, engleză şi italiană. Este primul 
traducător care a tradus în limba română ope-
rele lui Sigmund Freud şi Alfred Adler.

În anul 2007 a fost numit cetăţean de 
onoare al municipiului Paşcani, iar în anul 
2017 biblioteca municipală a fost denumită 
în onoarea sa.

În anul 2017 Uniunea Scriitorilor din 
România – Filiala Iaşi i-a acordat Premiul de 
Excelenţă pentru întreaga activitate scriito-
ricească. Prin moartea lui Leonard Gavriliu, 
Uniunea Scriitorilor din România – Filiala Iaşi 
a pierdut un important scriitor.
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