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Gellu DORIAN

Somnul tulburat al poetului
Faptul că un scriitor, după 129 de ani de la moarte, cere des -
humarea poetului Mihai Eminescu, pentru a se cerceta cauza 
morţii acestuia, ţine de patologia unei mentalităţi speci�ce 
unei societăţi în care anormalitatea este principala caracte -
ristică, �e ea și de moment – „moment“ care, totuși, durează 
de ceva timp, dacă e să ne gîndim cîte ciudăţenii au dominat 
societatea românească după cel de al Doilea Război Mon -
dial, începînd cu bolșevismul, comunismul, implicit dicta -
tura ceaușistă și democraţia originală, care a dat avînt liber -
tăţilor de tot felul.

Istoricii literari, cei mai credibili, începînd cu cel emble-
matic pentru biogra�a eminesciană, George Călinescu, și pînă 
la recent regretatul Dumitru Vatamaniuc, un acribios pînă 
la detaliul datelor legate de viaţa și opera poetului, aș putea 
spune minut cu minut, au clarificat într-o măsură accepta-
bilă cauzele care au dus la dispariţia prematură a lui Mihai 
Eminescu. Toate celelalte supoziţii, unele cu caracter de�ni -
toriu imperativ, cum ar � cele elaborate de unii medici expe-
rimentaţi în domeniu, de la care, probabil, a pornit și ini -
ţiativa poetului Laurian Stănchescu, sub formă de cerere 
imperioasă pusă pe masa procurorului general al României, 
cît și cele lansate ani în șir, după cercetări proprii, de istori -
cul literar N. Georgescu, mai degrabă un pasionat de viaţa și 
opera lui Mihai Eminescu mai mult decît un cercetător credi-
bil, la care s-au adăugat alte și alte speculaţii, aduse în pagină, 
printre altele, de un cotidian naţional în ediţiile lui de week -
end, de parcă Eminescu ar trăi monden (și nu etern!) și ar 
mări, prin faptele sale insolite și viaţa lui excentrică, tirajele 
tabloidelor de scandal și curiozităţi care mor imediat după 
ce se nasc, toate acestea, deci, nu pot tulbura „somnul“, ori-
cum neliniștit și nu la marginea mării cum a dorit poetul, ci 
într-un cimitir foarte aglomerat, în care, după mintea unora, 
dacă ajungi poţi atinge nemurirea, cea pe care Mihai Eminescu 
și-a cîștigat-o cu sacrificii contestate de tot felul de alogeni și 
nenorociţi. Dar totuși toate aceste presupuneri tulbură după 

129 de ani de la moartea lui Mihai Eminescu mintea unora 
care cred că, dacă vor scoate din mormînt craniul poetului, 
că altceva nu cred să mai � rămas din oasele trupului lui, pot 
pune pe masă adevărul despre moartea regretabilă a poetului 
pentru mulţi chiar la acea vremea, dar poate oportună pen -
tru unii pe care Eminescu, așa cum se a�a de aproape șase 
ani, bolnav și fără mijloace de atac, nu-i mai putea înfiera în 
paginile ziarului „Timpul“. Și aceste situaţii aduse mereu în 
discuţie, nu atunci ci mult mai tîrziu, dau ghes unora, acum, 
să creadă că Eminescu a fost ucis în mod mișelește, că viaţa 
lui a fost pusă în pericol de atitudinile lui faţă de clasa poli -
tică de atunci.

Este adevărat, Eminescu a murit înainte de vreme. Dar cîţi 
alţi poeţi de atunci și pînă azi, în lumea românească mereu în 
schimbări conjuncturale, oportuniste, nu s-au stins înainte de 
vreme? Cazul lui Labiș nu este nici azi elucidat, caz cu ade -
vărat de omor premeditat! Eminescu s-a chinuit mai bine de 
șase ani prin tot felul de spitale, de la Ober Dobling, la Kuial -
nik pe malul Limanului, de la Sculeni și spitalele Sf. Spiridon 
din Botoșani și Iași (cu călătorii de refacere la Veneţia și izo -
lări de lucru la Florești) la Mărcuţa, unde și-a găsit sfîrșitul. 
A fost scos din viaţa publică și socială, a fost readus, după 
ce s-a simţit mai bine, de la Botoșani, unde a fost îngrijit de 
sora lui, Harieta, și unde aștepta o pensie de la autorităţile 
locale, adus, deci, de Veronica Micle la București, în toamna 
lui 1887, lucid și gata de a-și relua activitatea. Dar trupul lui 
slăbit și mai ales mintea obosită, la fel și su�etul zbuciumat 
și nemulţumit nu l-au mai putut ţine în viaţă. Grija pentru 
ziua de mîine, neasigurată în vreun fel, stresul cotidian des-
pre care nu se vorbea atunci l-au redat bolii fatale.

Erodat din toate punctele de vedere, în codiţii de spitali -
zare mizere, la un loc cu alţi bolnavi cronici, deși s-ar fi putut 
interveni pentru o izolare și un tratament adecvate bolii și 
personalităţii lui accentuate, Eminescu a fost expus oricărei 
posibilităţi de dispariţie. Colegii lui de presă, cei mai mulţi 
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încartiruiţi Partidului Liberal, cu care el s-a războit de cum 
acesta a luat fiinţă, nu au privit moartea lui Eminescu ca pe 
un caz de notorietate, ci unul normal după atîţia ani de chin. 
Presa a consemnat pe scurt toate acestea şi, mai apoi, pe larg 
iscodind tot felul de „legende“, care au aşezat în conul de 
umbră adevărul despre moartea poetului într-un spital din 
buricul Bucureştilor la începutul unei veri cu destule tulbu-
rări politice şi presiuni conjuncturale care au făcut ca numele 
lui Eminescu să fie lăsat deoparte pentru un timp.

Intoxicarea cu mercur, singura care ar putea spune ceva, 
dacă ar fi să se facă deshumarea (dar acesta, mercurul, era, la 
acea vreme, tratamentul, printre altele, pentru bolile de care 
suferea poetul), ar fi o explicaţie. Dar o doză mai mare poate 
fi pusă şi pe seama neglijenţei, a unui malpraxis, lucru firesc 
de altfel şi acum, dar, aşa cum cred cei mai consecvenţi întru 
dorinţa de a demonstra „adevărata cauză a morţii lui Mihai 
Eminescu“, şi o premeditare a provocării morţii acestuia, cu 
indicaţii de la cei de sus, de la puterea de atunci. Chestiune 
elucidată de unii istorici literari, deci exclusă. Implicarea lui 
Maiorescu în aşa ceva este absolut fără logică. Comporta-
mentul soţiei lui Slavici nu poate fi luat în calcul, fiind unul 
al unei femei care-şi dorea liniştea casei şi a soţului ei, expus, 
prin prezenţa lui Eminescu, pasămite, unor compromisuri 
sociale. „Luarea de pe capul“ ei a „nebunului de Eminescu“ 
nu poate induce la nici o supoziţie, cu dedesubturi de roman 
poliţist de proastă calitate.

Pînă la a ajunge acum, la 129 de ani, la deshumarea tru-
pului poetului, fapt ce nu poate dovedi decît o preocupare în 
ton cu toate ciudăţeniile lumii de azi, din acest areal în care 
numele poetului trebuie doar dezgropat din mintea unora 
sau altora, din limba de lemn care i-a acoperit ca o rugină 
groasă opera, din sintagme apreciative ca „Poetul nepere-
che“, „Luceafărul poeziei româneşti“, „Sfîntul poeziei româ-
neşti“ altele şi altele. Eminescu trebuie dezgropat din mintea 
unora care, mici fiind, vin deasupra tuturora nu pentru a-l 
slăvi pe Eminescu, ci pentru a se lustrui pe ei. Eminescu mai 
trebuie scos de după boscheţii în care îi stau ascunse lucră-
rile artistice consacrate, opere ale unor mari artişti români, 
aşa cum se poate lesne vedea în oraşul naşterii sale, Boto-
şani. Eminescu nu trebuie scos din mormîntul de pămînt de 
la Bellu, unde a fost aşezat fără a i se respecta de contempo-
ranii săi testamentul poetic, ci din mormintele astea vii, ale 
impostorilor, care, iată sunt gata să-i aranjeze altă biografie, 
făcîndu-se că nu văd că locul lui din manualele de literatură 
română este din ce în ce mai mic, gata să fie trecut la şi alţii, 
aşa cum unii, în perioade triste ale istoriei noastre, l-au trecut 
în rîndul duşmanilor poporului sau pe liste care indică aşeza-
rea lui în uitare. Ba unii dintre versificatorii locali şi de-aiurea, 
epigoni în fond ai manierei eminesciene, se declară străne-
poţi ai poetului, insistînd la ocuparea locului care li se cuvine 
în memoria timpului. Nu moartea poetului trebuie să inte-
reseze acum, ci nemurirea operei sale poetice, carată verita-
bilă a identităţii naţionale.

Premiile Uniunii Scriitorilor din România – Filiala Iaşi
Juriul pentru acordarea Premiilor USR – Filiala Iaşi pentru 
cărţile apărute în anul 2017, format din: Vasile Spiridon, 
preşedinte, Gellu Dorian şi Ioan Holban a acordat vineri 9 
noiembrie 2018 următoarele premii:

PREMIUL PENTRU DEBUT „TRAIAN OLTEANU“ – Alina 
Simona Dragomir – Ochi de culoare bacoviană, Ed. Junimea

PREMIUL PENTRU CARTEA DE PUBLICISTICĂ – Valentin 
Talpalaru – Interviuri până la un punct, Ed. Doxologia

PREMIUL „LUCIAN ALEXA“ – Mircea Oprea – Oaspe-
tele din Condominiu, Ed. Quadrat

PREMIUL „IONEL TEODOREANU“ – Daniel Corbu – 
Januvia, romanul ascezei, Ed. Princeps Multipedia

PREMIUL RESTITUTIO – Constantin Parascan – Istoria 
vieţii culturale şi a muzeelor literare ieşene în ultimele dece-
nii comuniste, Ed. Timpul

PREMIUL „DUMITRU STĂNILOAE“ – Mircea Platon – 
Elitele şi conştiinţa naţională, Ed. Contemporanul

PREMIUL „CEZAR IVĂNESCU“ – Dorin Ploscaru – Cinci-
zeci de ierni pe muntele Fuji, Ed. Doxologia

PREMIUL „MIHAI URSACHI“ – Emil Nicolae – Suflet pră-
dător, Ed. Junimea

PREMIUL „IOANID ROMANESCU“ – Valeriu Stancu – 
Răstignirea pelerinilor, Ed. Cronedit

PREMIUL PENTRU TRADUCERE – Christian Schenk – 
Mihai Eminescu, Poezii, Ed Junimea; 101 RUMÄNISCHE DICH-
TER; George Bacovia, Poezii, Ed. Dionyos

PREMIUL PENTRU CARTEA DE TEATRU – Anca Maria 
Rusu, Ştefan Oprea – Dramaturgi francezi pe scenele româ-
neşti în secolele XIX şi XX – dicţionar, Ed. Junimea

PREMIU PENTRU CARTEA DE CRITICĂ, ESEU ŞI ISTO-
RIE LITERARĂ – Alexandru Ovidiu Vintilă – Poetici ale sine-
lui. Faptul-de-a-fi-în-modul-cel-mai-propriu, Ed. Eikon; Con-
stantin Dram – Singurătăţi de genul masculin, Ed. Limes

PREMIUL USR – FILIALA IAŞI PENTRU CARTEA DE 
PROZĂ – Paul G. Munteanu – Decalog, Ed. Tehnopress

PREMIUL USR – FILIALA IAŞI PENTRU CARTEA DE 
POEZIE – Ioana Diaconescu – Ţesuturi, Ed. Timpul

Totodată, Comitetul de Conducere al Uniunii Scrii-
torilor din România – Filiala Iaşi a decis acordarea urmă-
toarelor premii:

PREMIUL OPERA OMNIA: Horia Zilieru
PREMIUL DE EXCELENŢĂ:

– Andreas Rados, Stelian Vicol, Emanoil Marcu, Con-
stantin Coroiu

PREMIULPENTRU CALITATEA OPEREI ŞI ACTIVITA-
TEA SCRIITORICEASCĂ:

– Angela Baciu, Angela Furtună
Premiul CARTEA REPREZENTANŢEI:

– Vlad Scutelnicu, pentru volumul Departe de lume în mij-
locul lumii, 33 poeme noi, Ed. Contact Internaţional

– Elena Brânduşa Steiciuc, pentru volumul Francophonie 
& Diversite, Editura Universităţii Ştefan cel Mare din Suceava.

– Virgil Costiuc, pentru volumul Pasul fiarei ucise, 
Ed. Brumar

– Gheorghe Simon, pentru cărţile de poezie: Teofania, Ed. 
Doxologia 2017, şi Agapia perpertua, Ed. Timpul

– Simion Bogdănescu – Corb alb şi grîuşor stafie, 
Ed. Cronedit
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Poezie și civism
GELLU DORIAN ÎN DIALOG CU MAGDA C ÂRNECI

Gellu Dorian: Dragă Magda, ești prin naștere, studii pri -
mare și liceale, o moldoveancă din Bacău. Cât din acea 
moldoveancă a mai rămas în poeta care a plecat de pe 
băncile liceului la București, pentru a se orienta spre 
artă, mai exact spre istoria artei?

Magda Cârneci: Faptul că provin din Moldova e un 
fel de blazon poetic în sine, având în vedere că acea 
bucată de ţară pare să �e bântuită în continuare de 
un „furor poeticus“ de îndelungată tradiţie. Faptul 
că m-am născut într-un ocol silvic de lângă Bacău 
îl consider o șansă pentru că mi-a dat un contact 
viu, nemijlocit cu natura, ale cărei vibraţii integra -
toare într-un tot cosmic le mai simt în mine și astăzi. 
Ajungând la București la 16 ani, am devenit o bucu -
reșteancă „get-beget“ care-și cunoaște și iubește ora-
șul cu pasiune. Dar nu-mi uit rădăcinile și încerc să 
fac tot ce pot pentru a-i elibera pe colegii mei scrii-
tori din alte orașe de „complexul provinciei“, atât cât 
mai este. În sensul acesta, urmăresc să descentralizez 
multe din acţiunile în care mă implic, pentru că eu 
știu că sunt scriitori excepţionali în toată ţara. Cred 
că trăim vremuri în care, prin extraordinarele posi -
bilităţi de deplasare și comunicare pe care ni le pune 
la îndemână tehnologia, toţi ne putem simţi în cen -
trul lumii, și putem scrie ca de acolo, dacă acest cen -
tru este trezit și activ în sinele nostru.

G.D.: Poezia ai întâlnit-o în familie. Tatăl tău, Radu 
Cârneci, este cunoscut ca poet și traducător, un om de 
un calm exemplar. Tu cum ai cunoscut poezia, care au 
fost primele tale orientări spre poezie, când ai început 
să scrii poezie, de fapt?

M.C.: Într-adevăr, prin tatăl meu am copilărit într-o 
lume saturată de poeţi și de cărţi de poezie, plină de 

o anume vivacitate a trăitului frumos, inspirat și de 
o anume boemă literară, chiar în condiţiile austere 
ale anilor 1960-1970. De fapt, lumea scriitorilor păs-
tra și atunci, la Bacău ca și la București, un anume 
nonconformism discret și o anume libertate interi -
oară, care m-au determinat să vreau să respir mereu 
aerul ei deopotrivă iute și parfumat, pitoresc și elevat, 
provocator și exaltat, care era tot ce se putea mai bun, 
adică mai liber, în acea perioadă destul de închistată. 
Am început să scriu din gimnaziu, am luat premii la 
olimpiade de limba și literatura română, am apărut 
în antologii de tineret. Dar eram talentată și la pic -
tură, așa că la Bacău am urmat un liceu teoretic dar la 
București am terminat liceul de arte plastice. Apoi, ca 
să împac în mine cele două vocaţii, am urmat facul -
tatea de istoria și teoria artei, o facultate de elită pe 
atunci, care îmi satisfăcea și nevoia de verb bine articu -
lat, hrănit din lecturi profunde, dar și nevoia de vizual.

G.D.: Nicolae Manolescu la prima ta carte, „Hipermate-
ria“, un adevărat manifest al generaţiei ’80, scria cu 
entuziasm așa: „E o poetă maturizată aproape deo -
dată, după tatonări de scurtă durată“. Despre ce tato-
nări era vorba?

M.C.: În facultate, începusem prin a scrie poezie de fac-
tură expresionistă, sub in�uenţa lui Rilke, Trakl, Wer -
fel și alţii, adică o poezie marcată de acea celebră „aspi -
raţie a eului spre absolut“. Urme ale acestei poezii se 
găsesc de altfel în volumul de debut pe care îl men-
ţionezi, „Hipermateria“, chiar la �nalul lui, sub titlul 

„Fragmente vechi“. Apoi, sub in�uenţa Cenaclului de 
Luni, am virat spre o poezie in�uenţată de poezia Beat
americană, mult mai terestră și mai „angajată în rea -
litatea (derizorie) imediată“, cum se spunea pe atunci, 
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şi cum se spune şi acum la poeţii douămiişti şi după. 
Dar cred că acea „aspiraţie spre absolut“ a rămas de 
fapt adânc internalizată în mine şi germenul ei a răz-
bătut prin toată poezia mea ulterioară. E ceva atât de 
irepresibil, atât de impenitent, încât nu pot decât să 
dau curs acestei energii intense care mă locuieşte şi 
mă împinge frenetic spre trans – transgresiune, trans-
figurare, transcendere, transcendenţă.

G.D.: Ai fost de la început în „Cenaclul de luni“, unde Nico-
lae Manolescu era liderul, colegul mai mare, mentorul 
fără de care acea grupare poetică nu s-ar fi format aşa 
cum este cunoscută acum?

M.C.: Am avut şansa să frecventez Cenaclul de Luni 
încă de la început, deşi pe vremea aceea nu bănuiam 
ce faimos o să devină – un capitol important de isto-
rie literară, o legendă, aproape un mit (uneori exage-
rat). Domnul Manolescu a fost reperul de stabilitate, 
spiritul tutelar la care ne raportam finalmente cu toţii 
după disputele noastre adeseori feroce, şi care reuşea 
să îndiguiască magma erupţiilor noastre poetice sau 
ideatice în tipare critice mai liniştite, mai clare, care 
dădeau coerenţă unui torent emoţional colectiv în 
plină desfăşurare. Îl port şi acum în minte pe dom-
nul Manolescu de atunci ca pe un om frumos, ca pe 
o instanţă aş zice olimpiană, sau apolinică, deşi nu-i 
lipseau niciodată umorul acid şi implicarea. Pe vre-
mea aceea, toţi îl iubeam.

G.D.: Frecventai în acelaşi timp şi alte cenacluri bucureş-
tene, cum ar fi „Amfiteatru“ şi „Junimea“. Ai trecut şi pe 
la „Universitas“, condus de Mircea Martin? Comparativ, 
cum activau acele cenacluri? Erau cu adevărat şcoli de 
poezie, se simţea schimbarea necesară în poezia româ-
nească, poezie care suferea de o anume „lene“, cum a 
fost catalogată acea perioadă de unii critici literari?

M.C.: Am frecventat cenaclurile „Amfiteatru“ şi „Junimea“ 
din când în când, dar nu şi „Universitas“-ul lui Mir-
cea Martin, acolo erau deja activi tineri dintr-o altă 
promoţie poetică, nouăzeciştii, iar eu intrasem deja în 
viaţa profesională. Fiecare cenaclu avea specificul lui, 

„aerul“ lui, dat de calitatea literară sau intelectuală a 
tinerilor care-l alcătuiau, dar imprimat puternic şi de 
conducătorul cenaclului. Ca forum de poezie cu pre-
cădere, Cenaclul de Luni putea fi comparat cu cena-
clul „Amfiteatru“ al revistei cu acelaşi nume. Ce pot 
spune pe scurt este că cel din urmă era mai eclectic 
şi mai tolerant, rămânând deci în suflul poeziei care 
deja se scria în anii 1960-1970, pe când Cenaclul de 
Luni era mai radical şi a impus un nou stil poetic, din 
mantia căruia se trage şi continuă să se inspire şi poe-
zia tânără de azi.

G.D.: Cum de n-ai fost inclusă în antologiile „Aer cu dia-
mante“ sau „Cinci“?

M.C.: Trebuia să figurez în antologia „Aer cu diamante“, 
dar cei patru băieţi s-au certat între ei în legătură 
cu mine, iar eu treceam printr-o criză existenţială, 
printr-o perioadă afectivă dificilă, care m-a făcut să 

mă retrag o vreme din viaţa agitată a „generaţiei“, cu 
luptele ei pentru ierarhie şi pentru „putere simbolică“.

G.D.: Te-aş ruga să povesteşti cum decurgeau şedinţele de 
la „Cenaclul de luni“, la care ai fost de la început, pînă 
la interzicerea lor de căre securitatea ceauşistă? Ce a 
făcut ca acestea să intre în atenţia „ochiului şi timpa-
nului“? Erau cârtiţe printre cenaclişti?

M.C.: Şedinţele de luni seara aveau câte 2-3 tineri poeţi 
(şi uneori prozatori) care-şi luau inima în dinţi să 
citească, apoi urmau discuţii aprige, în care de obi-
cei luau cuvântul Traian T. Coşovei, Florin Iaru, Ion 
Stratan, Mircea Cărtărescu, Doru Mareş şi eu. Comen-
tariile erau acide şi necruţătoare, dar din ele învăţai 
mult, se producea în urma lor un fel de primenire, 
de transformare interioară, era ca o ridicare pe un 
alt nivel de frecvenţă poetică. Se fuma mult, se dis-
cuta enorm, se glumea şi mai mult. La final, domnul 
Manolescu trăgea concluziile, sintetizând discuţiile 
aprinse în formule critice elegante şi calma ambianţa 
tensionată, astfel că plecam cu toţi liniştiţi acasă sau 
la bere. Faptul că existau „cârtiţe“ printre noi ni se 
părea firesc şi nu le dam atenţie, ştiam că trăim într-un 
regim politic comunist, în care funcţionau cenzura şi 
controlul, dar nu ne prea păsa de asta pentru că nu 
ne păsa de politică la vremea aceea, ne păsa numai şi 
numai de literatură.

G.D.: La un moment dat te-ai îndepărtat de grupare. Ai 
urmat un traseu al tău, cel al burselor, al studiilor în 
străinătate, al funcţiilor în diverse locuri, unele de impor-
tanţă mare. Aş putea spune că eşti cea mai activă, din 
acest punct de vedere, poetă a generaţiei optzeci. Ce-ai 
câştigat şi ce-ai pierdut, în materie de poezie, din această 
activitate extraliterară a ta?

M.C.: Câştigându-mi existenţa ca istoric şi critic de artă, 
am călătorit destul de mult în anii 1990 cu diverse burse 
de studii în diverse ţări şi continente. Pe de altă parte, 
Revoluţia din decembrie 1989 a mobilizat în mine un 
impuls de participare civică pe care nu am putut să-l 
suprim şi care mai e activ şi în prezent. Din cauza lui, 
am renunţat în 1992 la pseudonimul Magdalena Ghica, 
pentru că semnasem cu numele meu adevărat „Scri-
soarea celor 18 tineri scriitori“ împotriva regimului 
Ceauşescu, din noiembrie 1989. Am renunţat la pse-
udonim şi ca să nu-mi fie greu să fiu implicată în mai 
multe domenii. Dar a fost destul de dureros, ca o sepa-
rare de partea ascunsă şi subtilă a fiinţei mele – care 
totuşi a supravieţuit şi se manifestă în continuare în 
poezie. Din cauza aceluiaşi impuls civic, încă nere-
cunoscut la justa lui valoare în România, am acceptat 
diverse responsabilităţi, pe care nu le-am cerut nici-
odată ci au venit ele spre mine, şi pe care le-am asu-
mat cu destulă (sau prea multă?) seriozitate. Într-o 
lume pasivă şi delăsătoare, „leneşă“ cum spuneai, care 
mai păstra sechele adânci ale închistării comuniste, 
activismul meu a devenit mai vizibil, sau prea vizibil 
în comparaţie cu cei mai mulţi scriitori care preferau 
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să-şi scoată cuminte cărţile lor an de an, crezând că 
astfel schimbă lumea. Am pierdut în felul acesta des-
tul timp, dar mai ales detaşarea de lume, pe care orice 
poet o visează în ascuns, căci e „spaţiul interior“ din 
care-şi extrage o bună parte a creativităţii, deşi nu 
toată. Am câştigat în schimb luciditate şi maturitate, 
care mă ajută să mă detaşez de jocurile de culise sau 
de scenă ale micii noastre lumi literare.

G.D.: Ştiu că, stilistic, poezia ta a rămas aceeaşi de la înce-
put. Temele au fost diversificate, dar maniera, abordarea, 
aşezarea în pagină nu. Ai urmat un program în scri-
erea poeziei sau ea a fost mereu acea stare predispusă 
la creaţia care te-a aşezat în elita poetică de la noi, dar 
nu şi în viaţa literară cu frecvenţă regulată?

M.C.: Poezia mea a fost mereu străbătută de un suflu al 
dezmărginirii şi transcenderii, în ciuda a tot şi a toate. 
Acest suflu a fost mai puternic decât mine, cum spu-
neam şi înainte, m-a târât şi m-a aruncat în nişte aven-
turi interioare, spirituale, pe care numai jurnalele mele 
intime le cunosc, iar poemele o manifestă numai voa-
lat. Nu am urmat un program riguros, dar dacă vrei, 
am fost „programată“ să trec prin cîteva etape evolu-
ţiei mele lăuntrice, care au fost destul de radicale – şi 
mai sunt. Aceasta mă face să nu caut succesul literar 
cu orice preţ şi nu sufăr când nu sunt invitată la toate 
festivalurile literare din ţară (deşi sunt invitată frec-
vent la festivaluri din străinătate). Mai cred că atâta 
timp cât voi avea funcţii publice, voi fi cumva defa-
vorizată în ochii criticilor şi colegilor mei de breaslă, 
care încă consideră că aceste două tipuri de ocupaţie 
sunt incompatibile (deşi în poezia internaţională există 
multe exemple de acest tip), dar sper să-i conving în 
timp că sunt o luptătoare de cursă lungă.

G.D.: Cum vezi viaţa literară de la noi, cea prin care mergi 
sau cea de breaslă? Mai seamănă ea cu cea de pe vre-
mea studenţiei tale, a începuturilor tale poetice?

M.C.: Viaţa literară de la noi a devenit după 1989, şi mai 
ales în ultima vreme, mult mai dinamică, mai con-
tradictorie şi mai liberă. Ca toate domeniile societă-
ţii, de altfel, după ieşirea din comunism. Asta poate 
da impresia de haos, de lipsă de ierarhie, de luptă 
acerbă pentru supravieţuire, resurse sau succes, dar 
de fapt regulile jocului s-au schimbat, s-au comple-
xificat cu noi parametri iar noi trebuie să ne adaptăm 
la ele, deşi nu ne face întotdeauna plăcere. Nu regret 
deloc viaţa literară de dinainte de decembrie 1989, 
chiar dacă îşi avea şi ea farmecul ei venit din spiritul 
nesupus al purtătorilor de condei. Dar libertatea de 
azi are un preţ, uneori ridicat, ea e întotdeauna mai 
dificilă decât supunerea şi înregimentarea, pentru că 
trebuie în fiecare clipă să alegi cu toată puterea dis-
cernământului tău ceea ce e just, moral şi corect, şi 
în acelaşi timp să rămâi fidel ţie însuţi. Regret numai 
lipsa de timp şi de tihnă în tumultul accelerat în care 
trăim. Dar şi asta trebuie să învăţăm.

G.D.: Ţi se pare firesc ca poeţi importanţi, care au crescut 
în preajma celui mai important critic literar de la noi, 
Nicolae Manolescu, să se îndrepte, unii aproape incon-
ştient, împotriva mentorului lor, ba chiar să arunce 
vorbe greu de etichetat la adresa acestuia, lăsând deo-
parte acuzaţiile nefondate la adresa preşedintelui U.S.R.?

M.C.: Cred că totul a pornit de la câteva decizii de pre-
miere care au părut părtinitoare şi abuzive şi au lăsat 
brusc să se vadă o osifiere, o rigidizare a criteriilor şi 
judecăţilor unui mare critic literar. Cred că a fost şi o 
revoltă împotriva modului insuficient de transparent, 
aş zice „neactualizat“, în care funcţionează Uniunea 
Scriitorilor, pe aceleaşi scheme şi ierarhii ca înainte 
de 1989, deşi generaţiile, mecanismele sociale, spiritul 
timpului s-au schimbat. Iar domnul Manolescu, toc-
mai ca preşedinte al unei asemenea uniuni prea puţin 
schimbate, a fost perceput ca nemaleabil, „neadap-
tat“. Deşi au fost exagerări şi chiar aberaţii de „partea 
opusă“, trebuie să recunoaştem că există o problemă 
de adaptare psihologică, aş spune, la un alt fel de func-
ţionare în prezent a instituţiilor şi a oamenilor, care 
nu se mai supun cu uşurinţă autoritarismului şi cli-
entelismului de altădată. Este şi o problemă de comu-
nicare, element care azi contează foarte mult, şi abia 
criza de imagine şi conflictele din rândul ei au deter-
minat Uniunea Scriitorilor să devină mai comunicativă 
şi mai deschisă. Mai cred că democraţia vine cu nevoia 
de a ţine seama de voci mult mai diverse decât în tre-
cut şi chiar cu obligaţia de a încuraja şi a da cuvântul 
la mult mai mulţi scriitori decât înainte – şi nu doar 
aceloraşi „cercuri“, grupuri şi echipe arhicunoscute.

G.D.: Ai fost percepută ca un om echidistant, neîncarti-
ruit politic, fără jocuri de gleznă atunci când te aflai 
în ofensivă sau defensivă. Totuşi în ultima vreme unele 
atitudini ale tale par a se orienta spre o echipă refor-
matoare, care, deşi aceasta, reformarea, este necesară, 
se foloseşte de tertipuri care nu caracterizează eleganţa 
cu care ne-ai obişnuit?

M.C.: Nu mă consider aparţinând niciunei „găşti“ sau 
grupări literare (cu excepţia optzecismului) şi încerc 
să fiu justă şi echidistantă în poziţionările mele publice. 
Cum spuneam şi înainte, nu am fost de acord cu toate 
ieşirile la rampă ale scriitorilor contestatari, nu m-am 
alăturat lor, nu le-am semnat. Dar consider că anu-
mite reforme interne şi o mai fină adaptare la modul 
actual de funcţionare individuală, de grup şi civică a 
scriitorilor actuali sunt absolut vitale pentru ca Uni-
unea Scriitorilor să nu pară că este o „relicvă insti-
tuţională“ a unei lumi marcate de sechelele autorita-
rismului comunist. Ca preşedintă PEN România, am 
încercat să exprim acest lucru prin diverse comunicate 
şi luări de poziţie, făcute de comun acord cu cei mai 
mulţi membri PEN (care sunt în jur de o sută şi sunt 
numele literare cele mai sonore de azi). Aceste luări 
de poziţie nu au fost niciodată agresive, dimpotrivă, 
am căutat echilibrul şi împăcarea, fără a muşamaliza 
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în întregime faptul că s-au făcut greşeli. Trebuie să 
avem curajul să recunoaştem că nu putem controla 
totul, nu suntem infailibili şi nu reprezentăm toată 
viaţa literară de la noi, care e din ce în ce mai diversi-
ficată şi mai liberă. Trebuie să acceptăm că ne putem 
transforma din mers atâta timp cât suntem în viaţă.

G.D.: Ca preşedinte al PEN-CLUB România, club din care 
m-am retras anul trecut din motivele cunoscute, dar şi 
din faptul că, scriitor român fiind, am fost agresat, ca 
să nu zic abuzat, în ţara mea, chiar de penclubişti, fără 
să ţină cont de o realitate recunoscută şi, mai ales, de 
faptul că am retractat la timp cele spuse, deci, mai are 
acest club menirea pe care a avut-o la început, aceea de 
apărare, în principal, a scriitorului agresat de un regim 
politic sau de alte instituţii înfiinţate abuziv?

M.C.: Ce ţi s-a întâmplat a fost o eroare datorată faptului 
că nu toată informaţia asupra luărilor tale de poziţie 
a fost pusă pe internet, o parte a rămas doar în print. 
Eu nu eram atunci prezentă în ţară şi câţiva scriitori 
mai tineri au luat acea iniţiativă care te-a lezat, neşti-
ind că lucrurile fuseseră îndreptate de tine la timp. E 
din nou o chestiune de comunicare, e o lecţie că tre-
buie să verificăm bine toată informaţia la care avem 
sau nu acces, ca să nu facem false procese unor scri-
itori bine intenţionaţi. A fost o greşeală pentru care 
eu ţi-am cerut scuze în numele PEN România. Ţi-am 
înţeles gestul de a te retrage din PEN, deşi îl regret. Eşti 
printre scriitorii care construiesc în jurul lor, cum spun 
eu, o realitate mai bună pentru ceilalţi, nu doar prin 
cărţi ci prin alte acte de generoasă edificare culturală.

G.D.: Astfel de preocupări, ce ţin de social, de atitudine 
civică, de carieră socială sau chiar politică, scot din 
mână, cum se spune, poetul? Cunosc cazuri de poeţi 
importanţi ai optzecismului, care, optând pentru diverse 
funcţii politice, diplomatice, de activism cultural chiar, 
au marginalizat poetul din ei. Dar asta, poate con-
tează mai puţin. Dacă opera acelui poet a convins la un 
moment dat, poate că peste timp va fi la fel de impor-
tantă. Şi totuşi, dacă ne uităm cum sunt uitaţi acum 
marii noştri poeţi dispăruţi, şansa ca posteritatea să se 
mai orienteze spre poezia lor este din ce în ce mai mică. 
Studiile consacrate operei lor, monografiile dedicate lor, 
de asemenea sunt aproape inexistente. Ce părere ai?

M.C.: Şi eu cred că posteritatea literară e fragilă şi îndo-
ielnică pentru cei mai mulţi dintre noi. Fiecare gene-
raţie vine cu propria ei dorinţă de afirmare şi sete de 
înlăturare a predecesorilor. Numai istoriile literare 
mai păstrează numele celor mai mulţi dintre poe-
ţii care au fost. Dar aceasta este situaţia peste tot, în 
toate culturile – cu excepţia cîtorva mari poeţi, puţini 
într-un secol, ceilalţi sunt înregimentaţi sub numele 
cîte unui curent sau cîte unei grupări literare. Poe-
zia suferă poate mai mult decât alte genuri literare de 
această „ştergere“ din memoria imediată sau de durată 
medie, pentru că ea e supusă mai puternic schimbări-
lor fine de limbaj, de imaginar cultural şi de retorică. 

Pe de altă parte, poezia, când e mare, rezistă mai bine 
timpului decât discursul prozastic pentru că ea atinge 
în noi o coardă esenţială, profundă şi indestructibilă.

G.D.: Tu, se vede, ţi-ai revenit uşor, pentru că nu te-ai înde-
părtat niciodată atât de mult de poezie. Ai scris mereu, 
ai publicat, ai fost în contact cu viaţa literară, fie ea şi 
cea de elită sau cea din altă tabără. La ce lucrezi acum?

M.C.: Încerc să-mi găsesc starea de spirit necesară ca să 
termin FEM 2, o continuare a romanului meu poetic 
FEM apărut prima dată în 2011 şi reeditat în 2013. FEM 
2 va depăşi tematica feminin-feministă de dinainte şi 
va aborda experienţe mai aparte legate de percepţia 
noastră extra-corporală, de rezonanţele cu diverse 
forme de existenţă terestră, deschiderea spre conşti-
inţa planetară şi spre dimensiunea cosmică a fiinţei 

– totul într-un stil prozastic-poetic-eseistic asemănă-
tor dau nu identic cu FEM 1. Apropo, tocmai a apărut 
ediţia în limba franceză a acestui prim roman FEM.

G.D.: Ce poeme sau eseu ne oferi pentru a completa cum 
se cuvine acest interviu pentru revista „Hyperion“?

M.C.: Ofer revistei „Hyperion“ (ce nume frumos!) câteva 
părţi din „Poemul trans-neuronal“, publicat prima dată 
în 2014, dar care încă nu a fost înţeles. El este o ilus-
traţie a ceea ce tocmai am spus mai înainte. Poate că 
de data asta mesajul va „trece“.

Magda CÂRNECI

POEM TRANS-NEURONAL  
(fragmente)

3.
În mijlocul oraşului transcircular
citesc un articol de ziar despre petele solare
în căldura amiezii mă bucur de soare
îmi imaginez o clipă cum ar fi să fiu o pată în soare
şi brusc, nu ştiu cum, sunt în soare

Sunt în mintea mea şi sunt totuşi în soare
Mintea mea s-a expandat cu cuvântul soare
Mintea mea s-a unit cu ideea de soare
Mintea mea s-a transpus în trăirea de soare
Mintea mea a devenit soare SOARE

Sunt soare şi totuşi sunt minte
traversez magma incendiată, asurzitoare
Sunt minte şi totuşi sunt soare
există aici un punct misterios care coincide în ambele
El are prezenţa intensă la sine a Luminii
şi versatilitatea ei orbitoare
Cu el sar dintr-o realitate în alta
printr-o răsucire interioară
Lumile în punct se întrepătrund visător, coincid
Cu el mă fixez suplu în centrul magnetic al universului
care e centrul contemplator al sinelui meu
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devenit un mic soare

Apoi revin instantaneu pe Pământ.

4.
Nu, nu, nu,
Am terminat-o cu grota sufletului
pute a vechi şi a frică, a desene rupestre
am rămas prea mult închis în hazna, vreau să zbor

Dau foc mistreţului ascuns înlăuntru
îl aud cum geme, cum ţipă
miroase a sacrificiu, îmi place
dărâm altare, smirnă îmi curge din gură
aud hohote cosmice

Să plecaţi din mine
jivine de pământ şi de apă
târâtoare, muşcătoare, săpătoare, carnasiere
vă depun în muzee.
Lăsaţi cale liberă, vine avalanşa minţii eliberate
un nucleu incandescent cu dimensiuni multispirale
un poliedru scânteietor de lumină trează, ascensională
Scurgeţi-vă în Lună, obsesii, fantasme
n-aveţi decât să hrăniţi subconşti-
entul altor sisteme solare.

Iată-mă:
îmi smulg rădăcinile mortuare
mă degajez de etajele părăginite, inferioare
sunt curată, sunt liberă
îmi desprind dendritele de pe faţa Pământului
ard treptele rachetei corporale
sunt strălucitoare, sunt cosmică
mă umplu cu dinamită stelară

Creierul mi-e hartă şi catapultă
prin el mă pregătesc să decolez
din subsolul imaginarului, din matricea terestră.

5.
Stau cu vârful picioarelor în sucul gastric
al străzilor din New York, Paris şi New Delhi
Consum toate transmisiunile inter-
continentale din clipa aceasta
beau glucidele tuturor posturilor de tele-
viziune din ora aceasta
Mă delectez cu toată neurologia Pământului
descărcată în capilarele internautice din cortexul meu
gravid de o nouă imaginaţie
Dar eu nu sunt asta, nu sunt asta, nu sunt asta!

Cortexul meu e un vid interstelar
în care plutesc toate artefactele şi exuviile

toate dejecţiile evoluţiei mele primare
Mă sufoc de culturi şi civilizaţii
Mă ustură biblia şi coranul, mă irită mahabharata
sar din una în alta, gust câte puţin, mi-e rău de la toate
Nu mai încap în nicio mitologie, în niciun scenariu
am nevoie de un purgativ total, de un dizolvant radical
Vreau o nouă ficţiune ultra-cuprinzătoare
Dar oricum eu nu sunt asta, nu mai sunt asta.

Construiesc un rug cu toate credinţele
unele miros a mosc, altele a sânge şi scârnă
Le iubesc pe toate şi în acelaşi timp le detest
toate au căzut în moarte clinică, le aud expiind
Arunc peste ele combustibilul
unei speranţe enorme, nebune
Scânteile ei îmbătătoare îmi calmează jungla neuronală
hămesită de chimisme noi, postumane
Dar eu nu mai sunt asta, nu mai sunt demult asta.

Îmi scot inima învechită din piept
inteligenţa ei transpiră prea animalic, prea natural
Fabulaţiile erau forma ei de a palpa orbeşte un salt
din soclul terestru spre înafară
o arunc şi pe ea în melting-pot-ul ficţionalităţii totale
căci îmi trebuie o inteligenţă mai vastă

Dar eu nu sunt nimic nimic nimic
din toate acestea.

6.
Mă uit din nou la trecut
un alpinism accidentat, găuri în 
munte pline cu larve umane,
miriade de victime pe cărările pierdute în ipoteze
reziduurile lor uitate le transform într-un suc hrănitor
curăţ cu limba sacrificii şi autodafe-
uri, mă detaşez de dicteul automat
Trebuie să sparg toate seriile, toate tiparele,
nu mai vreau control extraterestru, nu 
mai vreau interdicţii mundane
depăşesc barierele fantomatice
Mă înalţ uşor deasupra agitaţiei planetare
sunt propriul meu satelit de comunicaţii eliberat
emit din el iubire şi frecvenţe armonioase
primesc şi distribui gratuit muzică transcendentală
Mă unesc astfel cu Himalaya şi cu 
toate particulele elementare
experimentez forma mea 
post-biologică, asta doare puţin
Holograma mea unduitoare va putea 
atunci să se unească cu cosmosul
într-un dans senzual, amoros
Metabolizez ştiinţificul, îl transform în fervoare
Fiecare act al meu este artistic, este religios.
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Păcat că nu mai avem un 
Caragiale, s-ar inspira copios…

GELLU DORIAN ÎN DIALOG CU EMANOIL MARCU

Gellu Dorian: Ce poate face un european la Botoșani, când 
împlinește 70 de ani?

Emanoil Marcu: Nu mare lucru… sau tot mai puţine… 
După o vârstă, devii un spectator, și e valabil la Botoșani 
sau la Paris, deopotrivă… măcar la Botoșani ai avan -
tajul că nu vezi cum se bastardizează Europa, sufocată 
de ultimul val migrator…

G.D.: Povestiţi-ne despre începuturile dumneavoastră de la 
Săveni: profesori, colegi, atmosferă, perspective. Ce pro-
fesori v-au marcat destinul, cel de profesor, că aţi profe -
sat toată viaţa, cel de traducător foarte  apreciat?

E.M.: Se spune că la bătrâneţe îţi revin, mai vii, amintirile 
vechi, din prima parte a vieţii… La mine mai curând 
se estompează… le învăluie un fel de ceaţă… un loc 
moare în noi odată cu cei care ne-au fost apropiaţi – și 
care nu mai sunt…

G.D.: Cum era Iașiul studenţiei? Ce colegi aţi avut? Ce �guri 
celebre ale timpului v-au impresionat?

E.M.: Mi-au trebuit doi-trei ani ca să prind farmecul Iașu-
lui… Din păcate, la fel s-a și dus: după câţiva ani, reve-
nind în oraș, mi s-a părut aproape străin… nu mai era 
nimeni din cei pe care-i cunoșteam și întâlneam pe 
stradă în �ecare zi…

G.D.: Cum era Magistrul Mihai Ursachi sau Mișu, cum îi 
spuneau cei apropiaţi?

E.M.: Eu nu i-am spus niciodată Mișu, nici Mimi, cum îi 
mai spuneau unii… nu mi se părea că i se potrivește… 
Cum să-i spui Mișu, sau Mimi, unui spirit pătrunzător 
ca un laser? Altminteri, a fost omul care mi-a deschis 

ochii în multe privinţe… Întâlnirea cu el a fost o șansă 
a vieţii mele…

G.D.: Aţi debutat ca poet. Ce pseudonim aţ i adoptat?
E.M.: Nu am debutat ca poet. O să te miri, dar la vreo 14-15 

ani am publicat o scurtă proză SF într-o colecţie scoasă 
de revista Știinţă și tehnică , se chema Colecţia „Poves -
tiri știinţifico-fantastice“ și apărea în foileton, de două 
ori pe lună, dacă-mi aduc aminte bine… Nu aș numi 

„debut“ întâmplarea asta… Și nici pe aceea când, stu-
dent �ind, revista Cronica din Iași mi-a publicat două 
sau trei poezii, la Poșta redacţiei… Culmea ororii, a fost 
prilej pentru o confuzie de nume de rău augur pentru 
mine, am fost rebotezat „Emilian“… prietenii știu des -
pre ce vorbesc… În aceste condiţii, vei înţelege că am 
renunţat la veleităţi și n-am mai recidivat decât în 1988, 
când Editura Dacia din Cluj, mai precis minunatul om 
și poet Vasile Igna, mi-a publicat un volum de tradu-
ceri, un Bacovia bilingv, pe care îl consider adevăratul 
meu debut. După aceea, odată cu schimbarea de regim, 
cărţile traduse de mine au apărut în ritmul de 2-3 pe 
an, astfel încât, până la 70 de ani, s-au adunat vreo 70 
de titluri diferite… de fapt mai multe, în ultima vreme 
nu le-am mai numărat…

G.D.: Anii botoșăneni, cei când era în oraș Lucian Valea și 
exista Cenaclul „Mihai Eminescu“, vă mai sunt cumva 
vii în memorie, vă stârnesc nostalgii?

E.M.: Sigur, îmi amintesc cu plăcere de Lucian Valea, un 
poet sensibil și un animator cultural de o energie rară, 
păcat că a murit cu zile…

Nicolas Cavaillés, la Botoșani, împreună cu Emanoil Marcu, 
"sub copaci" (El Paso) - august 2018
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G.D.: Cum aţi început cu traducerile, din poezia română în 
franceză mai întâi, apoi din Cioran, ca acum să fiţi unul 
din cei mai apreciaţi traducători ai Editurii Humanitas?

E.M.: Exact cum ai spus.
G.D.: Ce autori români v-au marcat existenţa?
E.M.: Apreciez mulţi autori români, dar ca să-ţi marcheze 

un scriitor existenţa, trebuie să fie unul de excepţie. La 
mine excepţia s-a numit Cioran, un autor care a însem-
nat mai mult decât literatură sau filozofie, unul pe lângă 
care am învăţat să gândesc – şi să fiu liber. Apoi, a fost 
poetul drag inimii mele, Bacovia, „drogul“ care m-a aju-
tat să trec prin anii pestilenţi şi cenuşii ai ceauşismului…

G.D.: Ce autori străini v-au impresionat şi pe care i-aţi tra-
dus cu plăcere?

E.M.: Ar fi o listă lungă… m-aş opri însă la doi-trei con-
temporani pe care i-am tradus cu bucurie în ultimii ani, 
Pascal Quignard, Michel Houellebeq, Nicolas Cavaillès…

G.D.: L-aţi cunoscut pe Emil Cioran la el acasă, la Paris. 
Cum era? Cum se manifesta în preajma unor veniţi din 
ţară? Ştiu că aveţi şi nişte suveniruri frumoase de la el.

E.M.: Despre întâlnirea cu Cioran, am povestit deja în vreo 
două interviuri… simt că nu aş mai putea să mă repet… 
oricum, ascultându-l, înţelegeai cât de mult însemnau 
pentru el România şi românii (cu toate dezamăgirile pe 
care i le-au adus), şi mai ales limba română, pe care o 
socotea marea noastră izbândă în lume, poate singura…

G.D.: Ce scriitor străin v-a pus mari probleme la traduce-
rea în limba română?

E.M.: Problemele, chiar dacă sunt, nu mai contează după 
ce le-ai depăşit… le uiţi… e ca o naştere…

G.D.: Cum vedeţi statutul scriitorului român în acest con-
text social, care nu mai lasă prea multe şanse demnită-
ţii de a fi om ales?

E.M.: O să mă fac că am înţeles greşit întrebarea şi îţi voi 
spune că scriitorii români din momentul actual nu 
sunt prea diferiţi de români în general, nici măcar de 
cei mai hidoşi dintre ei, cei din clasa politică… Spec-
tacolul oferit de ultimele alegeri în USR a fost la fel de 
trist ca oricare panoramă din politichia românească… 
Păcat că nu mai avem un Caragiale, s-ar inspira copios…

G.D.: Este Botoşanii un oraş cultural? Respectă contempo-
ranii memoria înaintaşilor sau atunci când o fac o fac 
numai de formă, de bravadă?

E.M.: Va fi un oraş cultural când va fi în stare măcar să 
păstreze ce ne-au lăsat cei vechi, vezi ce-au ajuns tea-
trul „Mihai Eminescu“, casa Sofian şi aşa mai departe…

G.D.: La ce lucraţi acum?
E.M.: Traduc o parcelă din lucrarea monumentală O isto-

rie mondială a comunismului – 3 tomuri a câte 1000 
de pagini fiecare –, scrisă de Thierry Wolton. Este pro-
babil cea mai documentată şi lămuritoare carte des-
pre această epocă întunecată, care întrece cu mult în 
oroare „tenebrosul“ Ev Mediu, Inchiziţia sau orice altă 
perioadă neagră din istoria omului…

Dumitru Necşanu  
– Un poet indecis la 70 de ani

NICOL AE CORL AT ÎN DIALOG CU DUMITRU NECŞANU

Nicolae Corlat: De la un debut indecis de marii înaintaşi 
Geo Dumitrescu şi Ştefan Augustin Doinaş, în presa lite-
rară a anilor 70, la volumul de debut, întâmplat abia 
după 37 de ani, timp în care unii ar spune că ai boico-
tat poezia. Are legătură absenţa ta din viaţa literară cu 
o întâmplare anume, care te aruncase în lumea dinainte 
de 89 ca pe un individ deloc comod, unul ce avea ceva 
de spus fie şi în medii neprielnice şi nu rareori o făcea, 
asumându-şi spusele?

Dumitru Necşanu: Indecis sunt şi acum! Şi mă bucur de 
această indecizie. Boicotul nu mi-a aparţinut. Întâmpla-
rea face referinţă la o anume rebarbativitate a mea. Mi-o 
asum. Scriam atunci…

(prea târziu)
îmi place să trec uneori

pe vocaţia roşie a semafoarelor
cu

ce superioritate privesc îndărăt ochiul înveninat
de verzui al libertăţii sosite

prea târziu
În subsolul miliţiei, prin 71, am 

fost vizitat de (nu o să cre-
deţi) şeful miliţiei judeţene, 
un colonel… Ştefan, mi se pare, care, textual mi-a spus: 
Tinere, aţa se întinde, se întinde, dar până la urmă se 
rupe! Colonei au mai fost şi sunt! Cine-i mai ştie. Eu 
răspund astăzi, acestui interviu!

N.C.: Ce te-a determinat să revii în poezie după o absenţă 
atât de lungă?

D.N.: Corect… întrebarea nu ar trebui să conţină textul 
„să revii“. De unde? Am fost eu în poezie, sunt? A exis-
tat oare un hiatus? Mergi mai departe, drumul e mai 
lung sau mai scurt, important e ca, privind îndărăt, să ai 
curajul să-ţi priveşti drumul în ochi, ca sinele tău să-şi 
reprimească sinele bagabond. Şi nu-i îndurare. Oricum, 
repunerea … a fost şi aprecierea benevolentă a bunilor 
prieteni Gellu Dorian şi (a regretatului) Lucian Alecsa. 
Sunt în sufletul meu.
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N.C.: Să facem un exerciţiu de imaginaţie: într-un univers 
paralel apare o pisică de rasă superioară, ajunsă acolo 
din lumea noastră, nu se ştie cum, pe unde, pentru că nu 
s-a mai întâmplat niciodată ca o vietate din astă lume 
să ajungă acolo. Crezi că o fi mâna lui Dragnea, a PSD?

D.N.: Era spre seară, filmele erau tâmpite, ştirile, la fel. Musai 
de făcut şpaţirul de după cină. Casa vraişte, ca la un 
becher bătrân. După ce plimbă orbitul, câine asimilat, 
hăt, cinci ani după pensionare, de la una dintre nurori, 
mitu se dedă la experienţe esoterice. Plimba ochiul pe 
geam şi crengile unui prun bătut de vânt se plimbau 
după voia sa. Uimit, privi becul şi la două minute becul 
din sufragerie îşi dădu obştescul sfârşit, cu o mică flamă. 
Urmă becul din bucătărie. Acelaşi rezultat. Becul asfixiat 
îşi dădu duhul. Hai şi la budă şi dacă se împlineşte, e a 
treia sursă. Becul poc. Ei, deacuma începe dandanaua! 
Cânele scheaună, e ceva în neregulă. Pe semiîntuneric 
mitu cercetează casa (apartamentul) în vederea stabi-
lirii cauzei. Crengile prunului nu se mai vedeau, deci 
nu se mai putea realiza legătura cu primordialul. Decă-
zut fiind, mai bău un pahar de vin şi adormi. A doua zi 
se-adună vecinii roată, toţi vecinii toţi, tăiară prunul ca 
nişte hoţi, mitului să il ia. Dar mitu nu dă. A treia zi pru-
nul era la loc. Vecinii vraişte, cum putu mitu pune la loc 
prunul. Îl tăiara iară. Mitu pune prunul la loc. Ei asta, 
altă făcătură, zise unul şi iar îl tăiară. Între timp Mitu se 
plictisi, i se făcu milă de prun si puse un plop, nu se mai 
luă nimeni de el. Plopul crescu într-o noapte ca alţii în 
zece şi la tulpina lui, câinele mitului se pişa şi pe nimeni 
nu deranja. A, despre becuri nu mai am informaţii. Era 
seară, filmele tîmpite…

N.C.: În trecutu-ţi nu prea îndepărtat de-ai dedat la proză, 
ai şi publicat un text în revista Hyperion, despre care se 
spunea c-ar fi un fragment dintr-o povestire, nuvelă, sau 
chiar un roman de mici dimensiuni. Ce s-a întâmplat cu 
visul poetului Necşanu de a scrie proză?

D.N.: Ei, n-aş spune că nu sunt încărcat de ceea ce nu am 
putut să fac. Cine ştie? Prin natura meseriei (anostă, de 
altfel), am scris mii şi mii de pagini, eul s-a speriat, nu 
prea mai suportă statul la… maşina de scris. Vezi tu, 
mâncărimea dejtelor, pe tastatură, nu implică, cu nece-
sitate… ceva. Cum nici incavarea ori excavarea în text. 
Prinzi, uneori o… Trebuie uneori o… Ceva se întâmplă… 
Chiar, nu am auzit să se dezîntâmple ceva!

N.C.: Dacă ar fi faci o radiografie a operei tale de până acum, 
ce te satisface, ce te nemulţumeşte? Ce crezi ca ai fi avut 
de spus şi n-ai spus încă?

D.N.: Nici acum nu ştiu dacă am vrut ceva anume. Poate 
n-am fost un Yorick corect, poate ţeasta-mi abundă, încă, 
de tristeţi ce inundă. Parcă sunt într-o gară, undeva… 
Între două zile.

(lama de cuţit)
o lamă de cuţit

soarele alunecă pe ea soarele
botezat noiembrie soarele botezat muiere

făţarnică soarele ca o osie soarele crai

îmbrăcat în veşti alunecă spre miazănoapte dar 
miazănoaptea

rămâne locului înşelată se lasă abandonată se
lasă a opta mare minune şi-a optsprezecea şade

ascunsă încă acolo pe lama cuţitului
numit orizont

N.C.: Timpul îţi este prieten sau duşman?
D.N.: (despre aproape) groaza îmi sărută fruntea înecat între 

cuvinte mă simt pe un alt tărâm cu alte veşminte cu alţi 
ochi alte culori să privesc bat tobele inimii cu greu mă 
ridic între ritmuri ca într-un nimic petarde îmi explo-
dează în creier fiorii de sticlă irump pe retină cu cine să 
negociez execuţia bat tobele inimii cu greu ridic vremel-
nic fruntea de pe masă e o cinste un noroc durerea să simt 
bat tobele şi sunetul lor se zbate ca un înger prins între 
firele de înaltă tensiune stângaci întinse în depărtare de 
mine. Nu mi-am fabricat o teorie proprie asupra acestei 
noţiuni. Carnea pe care o plimb, aflătoare în jurul sufle-
tului, ştie ce are de făcut! Iar sufletul se naşte, iubeşte şi 
moare în fiecare clipă. Eu sunt un simplu spectator.

N.C.: Atunci când hălăduieşti prin memoria ta, ce scriitori 
rămân vii acolo, scriitorii care ţi-au marcat opera poetică?

D.N.: Toţi pe care i-am citit şi mi-au bucurat sufletul!
N.C.: Un ins apare în fiecare seară la aceeaşi oră, în acelaşi 

loc, de o mie şi cine mai ştie câţi ani. Oamenii s-au obiş-
nuit cu prezenţa lui, pentru că nu cere nimic, nu face nimic, 
nici măcar nu deschide gura să spună ceva, pare o statuie 
vie într-un loc tot mai împietrit, tot mai mort. Cine crezi 
că poate fi personajul, dar locul în care apare, unde o fi?

D.N.: Nu e Iisus! Seamănă cu cineva, dar nu spun! Vade retro!
N.C.: Într-o ordine aleatorie, numeşte cinci poeţi, cei mai 

importanţi din literatura română din toate timpurile, să 
nu supărăm pe nimeni.

D.N.: Cred că am răspuns deja.
N.C.: Nu spunem nimănui, promit, la ce carte lucrezi acum, 

când numeri deja 7 decenii de existenţa?
D.N.: Sunt rob… paingilor…
N.C.: În final aş dori să surprinzi cititorii revistei Hyperion 

cu un grupaj de poeme inedite, poate din noua carte ce 
stă pe ţeavă.

***
şi
mâine rupt în două mă îndrept chiar mâine
spre loc şi laud

caut câinii

luminii să-mpresoare un Neuron ce vrednic de
scrutare a vinului cerbice unde
tot ce duce îmi induce şi produce orbete lânced
stare lăngă
stare

topit
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şi invalid fiind lăuntrul meu pierdut
disperă azi ca altă sferă să inducă capătul
spre destrămare ubicuumului sferei tăcute ce şade-n mine
rupte şi o împart cu
nime
caut câinii

ceasurile
în
urma unui somnificient şi chinuitor simulacru de logică 

am schimbat azi
noapte ceasul ani în şir nedespărţit de care eram cel
cu cadran
negru port acum unul cu cadran alb sidefiu presupunând că
viaţa va prinde alt curs mai prielnic apoi le-am testat o
secundă la unul aceeaşi secundă la celălalt un minut o
oră idem m-am lămurit au un soi de solidaritate josnică 

între ele arată
tulburător de precis acelaşi
fapt aş fi negociat cu unul dintre ele o meschină cola-

borare poate
lăsăm
timpului un loc de destindere spre destrămare să-l 

ducem zic la o
reciclare la o plimbare prin parc cu o frumoasă madamă mie
mult dragă să-l atragă într-o sinapsă (ideea vagă) cum că 

timpul are şi el o
inconstantă valoare
umană şi
ca pedeapsă

*
am
visat apoi cum că un ac de ornic mă apăsa mă apăsa şi
tot mă apăsa pe greabăn şi iar mă apăsa era spre
zori şi mă tot ridica de dimineaţă încolo spune-mi bre ce
ai i-aş fi spus de ce eşti spurcat cu mine a tăcut aparent a 

clipit nefiresc
şi din nou a inceput să mă îndese parcă mă
băga într-un sac unde
mă trimiţi câine de ceas te-am purtat la mână ca pe o 

busolă a trupului ca
pe un odor am fost bolnav am beţivănit când ai vrut am 

iubit am urât şi
nu ţi-am ieşit din cuvânt iar tu câine când te-ai bolnăvit 

bani am dat de
te-am întremat de prostiile mele
lumeşti porc bătrân ce eşti am să te schimb pe o

o n-am puterea să mă despart de tine ai
dormit la tâmpla mea mi-ai zis pleacă atunci când era de 

plecat sau m-ai
anunţat când e ora de se plimbă leonora şi totuşi aş
vrea să te sfârtec să te calc în
picioare dar mă doare că odată cu tine pleacă din mine
cam tot şi tot atâta rămâne

de nu te-aş îndura rămâne

pe mâine

deschiderea gurii
o am crezut că văz nevăzutul prin cerul gurii era
primire

mare putere să ai cu o pană să mişti cântarul prin
fire şi mută mirarea orfană

nemişcarea pare o sclavă scarabeul opreşte inima doar
ca o vamă să
nu dezvăluie greşeli neştiute
ale trupului ale
gândului vrute

pune femeie
merinde de saţ că e harţ şi drumul nu-i lung 
doar o clipă
păşind pe spartele oale
că nu se face să ajungi acolo
cu mâinile goale

***
în
zile vechi cu gust de sare
parcă mi-e somn parcă mă doare strună
tendoanele se fac de cântă anii la
gordună
despre zăpezi sau
despre brumă
la arcuş

în
calcar şi de var mi-e trupul un cerc din ce
în ce mai strâmb se face
umbra şi se pare că
sticlinda ei ţărână
udă nu e văpaie ci
penumbră în care umbra-i poartă
şi supărare
spartă
în tăndări plec
acum

notă
trec printre oameni murind mor
printre oameni trăind vedere-ntre noi poate nu-i cui
să ceri îndurare se lăfăie iasomia la căpătâi ce numai cu
doi trei ani o am pus şi nici habar nu încearcă să-şi facă 

de ce când
şi cum
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S
Timpul nu trece  

niciodată şi nicăieri...
VASILE TĂNASE ÎN DIALOG CU NICOL AE C ĂRUNTU, L A 65 DE ANI

Vasile Tănase: Salut, domnule Nicolae Căruntu!
Nicolae Căruntu: Te salut, dragul meu vecin şi bun amic. 

Te rog să iei loc.

Poetul face un gest scurt, cu mîna stîngă indicîndu-mi, 
fără să mă privească şi fără să se întrerupă din scris, o 
buturugă solidă din stejar. Doar nu-i chiar de pomană 
pădurea de peste drum de casa scriitorului. Nicolae 
Căruntu scrie mereu, ca şi cum ar fi uitat de prezenţa mea. 
Nu-l deranjez niciodată, cînd se află la masa lui de lucru. 
Acum autorul „Flăcărilor fără fum“ se găseşte la măsuţa 
verde din partea de răsărit a casei sale. Masa, faţa de masă, 
scaunul, vaza, inclusiv florile din ea sînt verzi mereu şi 
plăcut mirositoare. Cînd le schimbă şi cînd le udă, numai 
el ştie, dar minunile din vaza sa sînt întotdeauna, mereu 
şi mereu altele, căci sînt permanent proaspete şi frumos 
şi puternic mirositoare. Despre celelalte mese şi locuri în 

care poetului îi place mai mult să citească ori să medi-
teze vom vorbi pe larg, în continuarea acestui dialog.

Ştiu, din propria-mi experienţă, că N. C. nu scrie şi nu 
lucrează în timpul duminicilor şi nici a celorlalte sărbă-
tori religioase. Am reţinut, dintr-o discuţie anterioară, 
că poetul este de părere că babele şi unii preoţi au năs-
cocit felurite sărbători şi sfinţi inexistenţi pe care i-au 
introdus în calendarul creştin, pentru a cîştiga mai mult 
timp, ca să se afle împreună la biserică şi nu pentru a se 
ruga şi închina Domnului, ci pentru a bîrfi, a pizmui şi a 
afla noutăţi din sat şi din împrejurimi! Subscriu fără reţi-
nere la cele ce mi-a spus N. C. Îmi indică, fără să mă pri-
vească, tot cu mîna stîngă, o minune de clondir, tot de 
culoare verde, să-mi pun în pahar şi să beau. Torn încet 
într-o mică bijuterie din marmură, probabil străină, de 
culoare închisă, ceva între cenuşiu şi negru, cam 30-40 ml 
de lichid, greu de definit culoarea, între roşu şi roz-auriu 

îşi intinde plapând primăvara ramii frumoşi ca şi cum 
floarea ce-o

duc în spinare e numai a lor şi iar de la capăt iar frunze 
căzute iar muguri ce trec

printre oameni murind mor printre oameni trăind n-ai 
cui să ceri

îndurare

păşesc
în casa mea pe întuneric printre
pahare sparte sticle gâtuite de sudoare urme
de îndoială strecurate-n ele fug m-ascund
trec dincolo de mine ca printr-o oglindă
cătând
un alt context un întuneric altul
crezând c-o să-mi îmbie sorţii calc alături
ca alte fructe alte narduri de folosinţă şi feţe
să îmi calce pragul
doar

rugina pe lacăt se aşează şi cheia nu-i nu pot
să ies din întuneric plimb palmele pe
zid şi nu găsesc ieşirea din hruba mea
de suflet
păşesc

pe întuneric cum Iisus pe ape
şi fructe ale nopţii cad în faţa mea păşesc pe întuneric
din tigvă-n tigvă ca pe scoici strivite pe pahare sparte ca pe

lame puse ca rasturi
sunt trist iubito coasa ta mă taie a ta şi-a
veacului de scrum
rărunchii mei te strigă

pavilionul bolnavilor de singurătate
tremură carnea pe mine mi-e cald apoi
frig în
camera tâmpă
şi ascult handel un timp

de ajuns să mă-ndoiesc de azi de ieri de şoapte de
ploaia repede ce bate înspre
noapte de cuvânt precum un gând în
ţeasta zilei ce o plâng
de mine mă-ndoiesc că sunt

şi carnea tremură pe mine cum strugurii de pe ciorchine
şi vine toamna
de pe urmă şi din ce în ce

mai lent respir acuma cu silinţă în spaţiul alb de trebuinţă
şi anii tremură pe mine cum strugurii de pe ciorchine

aştept visez
rup din oglindă să mă vândă ploaia
blândă poate
ce bate iar şi doamne bate
bolnav sunt iarăşi de
singurătate
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şi duc, mai întîi la nas, să-i simt mirosul. Un parfum greu 
de definit, dar foarte apetisant şi îmbietor, mi-a atacat 
imediat papilele gustative. Dau pe gît conţinutul ceştii 
de marmură şi imediat simt o furnicătură mai întîi, iar 
mai apoi un foc, de la amigdale pînă în stomac! Ante-
rior poetul m-a sunat şi mi-a spus să vin şi să-i gust pro-
ducţia proprie făcută în distileria sa. „E o minune, ai să 
guşti şi-ai să te convingi!“, mi-a spus autorul, în închei-
rea convorbirii telefonice! Arareori N. C. se înşală, acum 
are perfectă dreptate. E o minunăţie ceea ce a făcut la 
cazanul lui! Beau fără grabă, savurînd pe îndelete pică-
tură cu picătură pe care presupun că a fost obţinută, cu 
mari eforturi, de către autor, din mere, tescovină, zahăr 
şi chiar floare de salcîm. După trei-patru păhărele, nu 
mai mari decît un degetar, mi se pare că lumea se vede 
altfel, decît este în realitate şi cred chiar că şi oamenii 
pot deveni mai umani, priviţi din această perspectivă…

Uşor, dar hotărît, plec înspre locuinţa mea, lăsîndu-l 
pe poet cu gîndurile, caietele şi cărţile sale. Ard de nerăb-
dare să citesc despre ceea ce scrie autorul, despre o nouă 
apariţie editorială. Mă gîndesc, pînă ajung la mine acasă, 
la celelalte locuri care, pe timpul verii, constituie adevă-
rate refugii, unde, la masa de brad şi băncile din acelaşi 
material şi la umbra deasă şi răcoroasă a merilor şi peri-
lor, poetul scrie, citeşte ori se odihneşte. Are mereu în 
preajma sa o vază doldora cu flori, cărţi, reviste, ziare şi, 
ce-i drept, mai rar, câte un clondiraş verde. Ce mai, toate 
sînt aşezate cu grijă, la locul lor şi rostul lor. Aşadar, să tot 
scrii! Să scrii e uşor şi chiar simplu. Mai complicat este 
ceea ce spui şi mai ales, cum şi cît spui.

V.T.: Ce faci astăzi, îl abordez frontal pe poet?! Parcă-mi 
ziceai, mai zilele trecute, că tu nu pierzi nicicînd vre-
mea în zadar? Dacă observ bine, acum pur şi simplu 
stai de pomană. Pari într-o uşoară stare de letargie ori 
poate chiar într-o uşoară stare de relaxare. Ori, proba-
bil, mă-nşel, dar rămîn ferm la părerea mea. Am drep-
tate sau ba?

N.C.: Cred, dragul meu, că ai şi nu ai dreptate. Dar înclin să 
cred că mai mult te laşi furat de aparenţe! Oare ai uitat 
ce zi este astăzi? Sper că nu ai pierdut, în totalitate, şirul 
zilelor. Azi fiind ultima zi a săptămânii, este o vreme 
neproductivă, cel puţin, pentru mine. Duminica devin, 
fără excepţie, un consumator rapace şi nesăţios de mîn-
care bună, exceptînd, desigur, carnea, un păhărel-două 
de tărie care trebuie, obligatoriu, de bere ori de vin sau, 
pur şi simplu, de apă minerală! Parcă am mai discutat 
împreună despre ziua a şaptea a săptămînii. Acum e 
timpul cînd vreau şi trebuie să mă bucur din plin, prin 
toţi porii, de soare, de aer, păsări ori flori, de…

V.T.: Îmi spuneai, cu ceva vreme în urmă, că tu şi cînd dormi 
nu stai degeaba. Ce faci atunci?

N.C.: Evident, atunci când dorm, nu pot pierde vremea 
fără un rost anume…

V.T.: Dar cum nu, dacă dormi, este limpede că nu produci 
absolut nimic, nu…

N.C.: Este foarte clar că atunci nu realizez ceva palpabil, 
material nu rezultă nimic. Cînd dorm, în primul rînd 
mă odihnesc, mă refac, mă relaxez şi acest lucru ar 
trebui să se întîmple şi să fie universal valabil, pentru 
orice fiinţă cît de cît sănătoasă fizic, mental psihic. Din 
păcate, există şi persoane care odihnindu-se, cînd se tre-
zesc, devin mult mai obosite, devin irascibile ori chiar 
pornite, fără o justificare temeinică, împotriva tuturor! 
Revenind la mine, cînd sînt în lumea reveriei, visez, nu 
întodeauna frumos, sînt mereu în altă lume, bineînţeles, 
într-o lume fabuloasă şi ireală. Abia în somn mă des-
prind, cred, în totalitate de lumea materială, corporală 
ce mi se pare o lume plină de murdării şi meschinării. 
Cînd dorm şi sforăi profund, dar din nefericire acest 
lucru mi se întîmplă tot mai rar în ultima vreme, mă 
simt extraordinar de aproape de cealaltă parte a vieţii, 
pentru că, din punctul meu de vedere, viaţa se consti-
tuie din două părţi esenţiale: viaţa diurnă, cotidiană 
şi viaţa nocturnă. În această a doua parte a vieţii sîn-
tem foarte aproape de nefiinţă, de moarte chiar! Şi ne 
mai găsim, cînd sîntem în somn, îngemănaţi cu moar-
tea din imprudenţă ori chiar plăcere, cînd consumăm 
în exces lichide bahice ori alte periculoase şi primejdi-
oase nenorociri: tutun, cafea, droguri ori chiar produse 
alimentare îmbibate pînă la saturaţie cu nitriţi, nitraţi, 
pesticide, îngrăşăminte chimice etc. Tu nu observi că 
obezitatea, încă din pruncie, a devenit un fenomen nu 
numai naţional, ci şi global?

V.T.: Care ar fi cauza, cauzele?…
N.C.: Sînt multiple, variate şi unele chiar de neocolit! În 

primul rînd, cred că vina principală o constituie cele-
bra noastră comoditate, alteori nepriceperea, chiar igno-
ranţa în a alege, cu o anume ştiinţă şi pricepere, alimen-
tele cele mai puţin poluate, proaspete, curate. Multe 
mame, ca să aibă cît mai mult timp pentru nimicuri, 
pentru bîrfe ori poate pentru a petrece mai multă vreme 
în faţa televizoarelor care vorbesc mult, dar nu trans-
mit mai nimic ori cu telefoanele mobile la ureche sau 
în faţa tabletelor, nu se preocupă cu seriozitate, pasiune, 
dragoste şi grijă pentru sănătatea şi viitorul odraslelor 
lor. Ele, mamele acestea, aş zice iresponsabile ori chiar 
criminale, preferă să achiziţioneze tot felul de produse 
alimentare şi felurite lichide, ce-i drept frumos amba-
late şi atractiv colorate, din magazine şi restaurante, atît 
de periculoase şi dăunătoare sănătăţii. Acum, marile şi 
micile lanţuri de magazine gem de produse nerecoman-
date spre consum, nu numai celor mici, ci şi adulţilor. 
În locul consumului de produse proaspete şi sănătoase, 
preferăm semipreparatele ori produsele finite, de altfel, 
foarte atrăgătoare, chiar apetisante, dar tot atît de dău-
nătoare, chiar toxice, adevărate bombe cu explozii întîr-
ziate asupra organismului uman! O cană cu lapte proas-
păt, de preferinţă, de capră, o salată sănătoasă obţinută 
din cît mai multe legume culese direct din grădină sau 
o bucată de brînză obţinută cu cheag natural şi-o sticlă 
cu apă minerală fac, pentru mine, mult mai mulţi bani, 
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decît cele mai sofisticate mîncăruri achiziţionate din 
supermarket-uri! Ei, am să te-ntreb şi eu ceva?

V.T.: Nu intuiesc ce mă vei întreba, dar ascult cu atenţie.
N.C.: Margarina, banala noastră margarină cotidiană: între 

toate ingredientele ce-o compun, naturală este doar… 
apa! Noi, românii, sîntem un neam de oameni hrăpă-
reţi, gurmanzi, nesătui. Mîncăm orice, oricum ar fi şi 
oricînd! Nu avem discernămîntul şi voinţa ori priceperea 
necesare, ca să alegem acele produse curate, proaspete, 
neafectate de toate otrăvurile existente şi persistente în 
sol, apă, aer. Cum să ni se mai nască în prezent, cu atît 
mai puţin în viitor, fiinţe sănătoase şi viguroase?! Cînd 
nimic în jurul nostru nu mai este curat; pămînt, aer, apă 
sînt infectate şi infestate de toate nenorocirile posibile: 
îngrăşăminte chimice, microbi şi bacterii, diverse ciu-
perci, nitriţi, nitraţi etc. Plus alte metehne ale viitoare-
lor mame şi precara lor pregătire generală: în perioada 
sarcinii, ele fac abuz de cafea, tutun, alcool ori, poate, 
produse psihotrope! Cum să se mai nască urmaşi sănă-
toşi, frumoşi şi viguroşi, cînd încă din embrion sînt 
supuşi atîtor agresiuni? Zilele trecute, am aflat cu stu-
poare, de la radio, că în diaspora românească se nasc 
anual mai mulţi copii, decît vin pe lume între graniţele 
actualei Românii! Sîntem, în momentul prezent, poate 
în cea mai proastă pasă a neamului nostru, pe plan 
social, politic, economic, educaţional! Dacă lucrurile 
vor evolua în continuare în aceleaşi direcţii şi, perso-
nal, cred că nu prea există semne clare de schimbare ori 
de îndreptare, există doar premisele ca, nu peste multă 
vreme, să rămînem doar cu amintirea unui popor care 
a fost cîndva sănătos, harnic, plin de vigoare şi talentat.

V.T.: Cine se face vinovat de acest fenomen destul de grav, 
chiar alarmant?

N.C.: Da, da, acest lucru este extrem de neplăcut. Cred 
că vinovăţia acestei situaţii ce pare, pe moment, fără 
ieşire, o poartă fără dubii administraţiile: centrală, jude-
ţeană, locală. Dar vina capitală o poartă toţi cei care 
activează în domeniul politicului. Ei, prin decizii aiu-
rite şi trăsnite, investesc în funcţii de decizie şi con-
ducere indivizi care n-au nici în clin, nici în mînecă, 
ceva cu posturile-cheie pe care le deţin. Sînt ori rău 
intenţionaţi, ori incapabili sau, să zicem pe şleau, nu-i 
interesează decît propria căpătuială! Societatea, naţi-
unea, în numele şi în fruntea cărora activează şi acţi-
onează nu-i interesează absolut deloc. Alte cauze ar fi 
necunoaşterea şi nerespectarea legislaţiei în vigoare, 
lipsa totală de implicare a statului în a-i sprijini pe cei 
care doresc şi pot să facă lucruri bune pentru Româ-
nia. Actualmente au ajuns bieţii români preşul, cîrpa 
Europei şi nu numai. În această ţară minunată şi bine-
cuvîntată, am ajuns să ne chinuim mai rău ca locuitorii 
statelor bananiere. Asta e! Administraţie proastă, ego-
istă, coruptă! Păcat, mare păcat! Cînd conduc hoţii şi 
puşcăriaşii, poporul n-are cum să ducă o viaţă bună, 
normală. Către ei vom arăta mereu şi mereu cu dege-
tul, dar ei îşi vor vedea în continuare de afacerile lor 

mirobolante, puşi pe căpătuială şi chivernisire perso-
nală, pe venituri nemeritate şi nemuncite!

V.T.: Spune-mi, te rog, ce crezi că este timpul?!…
N.C.: Hîîmm, greu, foarte greu de precizat, de dat o defi-

niţie cît mai aproape de adevăr, vizavi de timp. Cred, 
după mine, că timpul reprezintă ceva veşnic şi infinit, 
este aidoma aerului, cerului, morţii. Deci este fără înce-
put şi sfîrşit… Numai omul, potrivit nevoilor sale coti-
diene, l-a împărţit în ani, anotimpuri, luni, săptămîni, 
zile, minute. Timpul nu trece niciodată şi nicăieri, în 
schimb, noi, oamenii şi nu numai noi, ci tot ce este viu, 
care poartă sîmburul vieţii în el, se trece şi se petrece 
prin timp. Să-ţi dau un exemplu: de pildă, o floare, o 
plantă oarecare, un pom ori, pur şi simplu, iarba ori 
un animal sau o pasăre. Sau chiar omul. Ca să se dez-
volte normal, să crească armonios, are nevoie, în primul 
rând, de timp. Apoi planta, pasărea, animalul ori omul 
au nevoie de anumite condiţii specifice fiecărei specii 
în parte, pentru a supravieţui, fiecare în parte şi toate la 
un loc! Mai întîi trebuie să fie genetic sănătoase, ca să 
poate creşte puternice şi rezistente şi perfect adaptate 
la condiţiile ce caracterizează un anumit areal. Ei, asta, 
după credinţa şi înţelegerea mea, se cheamă timp sau 
chiar anotimp ori o perioadă anume. De aceea preci-
zam mai adineauri că omul, potrivit nevoilor şi intere-
selor sale, a divizat timpul, a împărţit vremea în anu-
mite perioade: zile, săptămîni, ani, secole! Oare de ce 
nu se seamănă porumbul, de pildă, în mijlocul lui ianu-
arie sau februarie ori de ce nu trăiesc renii ori lichenii 
la ecuator?! Sau maimuţele la Polul Nord?! Ori croco-
dilii şi rechinii pe uscat sau elefanţii în apă?!?

V.T.: Pentru că nu este arealul lor natural, firesc, care să le 
permită creşterea, dezvoltarea, înmulţirea, nu se simt 
bine în alt mediu, decît în acela în care s-au născut şi 
adaptat de veacuri…

N.C.: Exact ăsta este momentul, deci timpul lor natural! 
Te mai întreb încă ceva: de ce nu ninge la noi în iulie, 
august ori de ce nu vieţuiesc peştii ori alte animale 
marine sau oceanice pe uscat?… Pentru că nu-i tim-
pul, locul şi rostul lor acolo, pentru că ar crea un deze-
chilibru catastrofal, nu numai pentru speciile lor, ci şi 
pentru întreg mediul lor ambiant! Ar fi o încălcare gro-
solană şi periculoasă a înseşi regulilor naturii! Eşti mul-
ţumit acum, cam ce reprezintă timpul, în opinia mea?!

V.T.: În mare, da, deşi am încă multe momente neclare, 
ceva nebulozităţi persistă în creierul meu, dar în altă 
ordine a ideilor, te voi întreba ce crezi tu că este Poezia? 
Cred că ţi-am pus o întrebare foarte grea, chiar încuie-
toare, ce spui?!…

Poetul se uită în altă parte, de parcă n-ar fi receptat 
în totalitate întrebarea sau, mai rău, ar fi uitat de mine! 
Apoi, în stilul său caracteristic, mă corectează:

N.C.: Îmi pare rău, nu există întrebări grele ori uşoare sau 
chiar încuietoare, aşa după cum afirmi tu. Există între-
bări la care, pur şi simplu, nu poate da nimeni răspunsuri 
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corecte, mulţumitoare pentru întreaga lume; în sen-
sul de a-i satisface pe cît mai mulţi receptori. Vezi tu, 
pînă astăzi, la noi şi, probabil, în lumea întreagă, s-au 
emis zeci şi zeci, sute ori poate mult mai multe defini-
ţii privitoare la ce este, ce trebuie ori cum să arate Poe-
zia, în general şi literatura, la modul general. Doar pe 
cîteva dintre aceste definiţii am ocazia, chiar şi plăce-
rea de a le citi şi a reflecta asupra lor! Multe se apropiau 
de esenţa întrebării, dar şi majoritatea covîrşitoare era 
foarte departe de ceea ce ar trebui să fie răspunsul con-
cis, limpede, răspicat la această întrebare. Dintre defini-
ţiile ce răspund, cît de cît, exigenţelor mele întru înţele-
gerea Poeziei, cred că cea mai pe gustul şi înţelesul meu 
a dat-o sud-americanul Jorge Louis Borges. Dintre cri-
ticii şi exegeţii români sau europeni, nu pot menţiona 
pe nimeni, pentru că unii, ori bat cîmpii, fără să spună 
ceva concret despre problema în discuţie, ori se situ-
ează foarte departe de ceea ce-şi propun privind Poezia, 
definiţia, rolul şi rostul ei în viaţa cotidiană. Ei, bine, mă 
întrebi ce este Poezia, cu seninătatea cu care mă întrebi 
ce este viaţa, timpul, cerul ori moartea! Voi încerca, în 
continuare, să schiţez câteva gânduri care, în accepţia 
mea, înseamnă şi poezie! Cred că Poezia reprezintă, în 
opinia mea, o componentă ce ar trebui să-l însoţească 
pe individ în cele mai diverse şi complicate momente 
ale existenţei sale: de la ivirea sa în această lume şi pînă 
la trecerea dincolo de această lume! Mai cred că Poe-
zia este revenirea în acelaşi punct a unui obiect, a unui 
lucru la poziţia inţială, dar nu în acelaşi loc, ci într-un 
punct superior! Poezia este, dacă vrei, un fel de coloană 
a infinitului, este bucurie nemărginită a auzului, a min-
ţii şi a sufletului, o încîntare totală a fiinţei umane! Şi 
mai este Poezia, după înţelegerea mea, şlefuirea conti-
nuă şi fără încetare a unei pietre oarecare, din care să 
rezulte în final un diamant deosebit de preţios, de o 
valoare aproape imposibil de estimat. Omul, în general, 
are mereu tendinţa vanitoasă şi păguboasă de a com-
plica şi ameţi lucrurile, încît în urma lecturării unor 
tratate, nu numai literare, ai vaga senzaţie că ele spun, 
cît de cît, adevărul despre lucrul discutat…

V.T.: Şi acum, spune-mi, te rog, cine este, cine trebuie să 
fie Poetul?

N.C.: Ei, asta-i! Poetul este, la rîndul său, un ins, un indi-
vid ori, dacă vrei, un om obişnuit. Nu ştiu cu precizie 
dacă are ceva în plus ori în minus, faţă de ceilalţi oameni, 
adică oamenii normali, obişnuiţi, adevăraţi. Înclin să 
cred că, mai degrabă, Poetul zilelor noastre are ceva în 
minus, mai ales în zilele acestea, ceva material, desigur, 
îi lipseşte Poetului şi nu numai lui! El care, pe lîngă tre-
burile cotidiene, mereu mai complicate şi continuu mai 
aglomerate, mai găseşte, trebuie să găsească şi vremea 
prielnică pentru a se apleca şi asupra foii albe de hîr-
tie! Şi-atunci, când o face, dacă rezultă şi un produs de 
calitate, cu atît mai bine pentru el şi, implicit, pentru 
cititor. Iar el, Poetul trebuie să mai fie un cititor avid şi 
perpetuu, nu numai de poezie, ci şi de critică, istorie 

şi teorie literară. Cu cît citeşte mai mult şi mai divers şi 
nu numai din literatura din limba sa natală, ci şi din cea 
de pe mapamond, cu atît se instruieşte mai mult şi mai 
bine. Trebuie să aibă un dezvoltat simţ al limbii, să fie 
un bun cunoscător al acesteia, al nuanţelor, să fie atent 
la detalii, să fie critic şi autocritic cu ceilalţi şi cu sine! 
Să nu fie egoist şi invidios, să fie veşnic nemulţumit de 
ceea ce scrie! Să fie generos, să fie talentat, să aibă umor 
şi o mare putere de intuiţie şi… să scrie mereu numai 
ceea ce simte, dar mereu atent să nu se repete. Numai 
atunci Poetul este ce trebuie să fie, să aibă mereu alt stil, 
dar care este numai al său şi numai atunci va circula pe 
drumul tuturor, care este şi trebuie să fie al lui. Vezi tu, 
mulţi scriu şi cred că scriu poezie veritabilă! Puţini sînt 
cei care reuşesc cu adevărat să o facă, cu trudă multă, 
cu migală, cu talent, dar nu agresiv şi ostentativ! Apoi, 
Poetul trebuie să fie ca un fotbalist bun!

V.T.: Cum, adică, precum un fotbalist?!
N.C.: Exact aşa. Poetul trebuie să fie mereu pe fază, activ şi 

atent la tot ce se întîmplă în jurul său. Ce, crezi că toţi 
actorii de pe teren dau goluri, sînt marcatori? Să nu mai 
vorbim de portari ori de arbitri. Aşa şi cu poeţii; nu toţi 
reuşesc să ajungă la mintea, inima şi sufletul cititorului. 
Ar trebui ca un poet să fie aşa după cum afirma, citez 
din memorie, marele Nichita Stănescu: „Poetul este ca 
un soldat; cu cît iese mai mult şi mai des din front, cu 
atîta este mai bun“!

V.T.: Pînă acum eşti mulţumit de ceea ce ai realizat. Regreţi 
ceva, ce anume?

N.C.: Cine nu regretă, la un moment dat, cîte ceva? Desigur, 
îmi pare rău că n-am scris, pînă în prezent, mai mult şi 
mult mai mult, mai bine. Apoi, cred că nu m-am reali-
zat, profesional, institutor sau bibliotecar!

V.T.: Îţi place muzica. Anume, care gen este mai aproape 
de sufletul tău?

N.C.: Ei, da, minunată întrebare. Cui nu-i place aşa ceva? 
Poate surzilor ori poate celor lipsiţi de suflet şi inimă. 
Punîndu-le muzică la plante, acestea se dezvoltă mai 
repede, cresc unuforme şi rodesc din plin. Acelaşi lucru 
li se întîmplă şi animalelor; ascultînd muzică, anima-
lele se odihnesc mai bine, se relaxează, devin robuste, 
sănătoase, iar producţia lor este pe măsură.

V.T.: Regreţi ceva în viaţă? Dacă da, ce anume?
N.C.: Sigur că regret şi eu, ca tot omul normal! Regret 

încă mult şi multe. În primul rînd, cine se mulţumeşte 
ori se automulţumeşte cu conjunctura ori hazardul 
înseamnă că este ori anormal, comod, inconştient ori 
chiar ignorant. Mi-aş fi dorit foarte mult să fiu insti-
tutor la ţară şi să-i iniţiez pe copii în tainele cititului şi 
ale scrisului. Copiii mi se par a fi cel mai preţios, cel 
mai mare dar al omenirii. Ei sînt fiinţele cele mai pure, 
blînde, curate şi drepte de pe mapamond. Dacă n-am 
devenit învăţător, îmi pare rău că am ratat şansa de a fi 
bibliotecar, pentru că iubesc enorm cărţile şi scrisul. Se 
vor dărîma munţi, vor fi numeroase cataclisme natu-
rale ori sociale, vor seca mări şi oceane, dar Cartea va 
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străbate dîrză vremurile viitoare. Cartea trăieşte şi va 
vieţui mereu, în ciuda tuturor previziunilor pesimiste 
ale momentului, privind viitorul ei. Mă refer la car-
tea pe suportul de hîrtie. Cum nu pot să cred că tim-
pul ar putea să dispară, tot aşa nu-mi pot închipui că 
s-ar putea să nu mai existe cărţi. Este absolut imposi-
bil. Mai regret că noi, oamenii, nu putem muri de mai 
multe ori sau cînd am vrea noi. Îmi mai pare rău că ne 
trecem şi petrecem prea iute pe acest pămînt!

V.T.: Spune-mi, scrii teatru?
N.C.: Nu! Motivul e foarte simplu! Fiecare din noi sîntem 

o piesă de teatru pe care o jucăm mai bine sau mai rău, 
de la naştere pînă la nefiinţă!

V.T.: Eşti credincios. Care cult îl ţii, îl respecţi?
N.C.: Sînt, cred eu, creştin-ortodox, dar mare durere este 

că nu-l ţin, cum spui, nu-l pot respecta în totalitate, ca 
să mă pot mîndri că sînt un creştin perfect! Cred numai 
şi numai în Dumnezeu şi în Biblie şi nu în preoţi, pas-
tori, teologii. Cred că sînt un creştin modern, nu unul 
habotnic, fanatic.

V.T.: Ce-ţi place să faci?!
N.C.: Absolut tot ceea ce este omeneşte, frumos, curat, cin-

stit. Sap grădina, curăţ via şi livada, cosesc, aduc, îngri-
jesc animalele, păsările, plantele, florile, fluturii, gîzele. 
Iubesc deopotrivă cerul senin, dar şi ploaia şi furtuna, 
chiar. Nu-mi place vîntul şi frigul, frigul nebun şi fără 
capăt. Îmi place primăvara, dar ador şi vara şi toamna. 
În schimb, aş da o duzină întreagă de ierni cumplite şi 
geroase pe-o primăvară caldă şi frumoasă. Îmi plac la 
nebunie cîmpiile moldovene blînde şi prietenoase, dar 
mă simt bine şi în apă, la pescuit ori să înot! Muncesc 
cu dragă inimă, dar îmi place să mă şi relaxez, să joc 
tenis de masă ori şah.

V.T.: Ce nu-ţi place la oameni ori, în general, ce-ţi displace?
N.C.: Urăsc, fără rezerve, prefăcătoria, duplicitatea, bîrfa, 

cleveteala şi uneori prostia. Nu-mi plac oamenii plini de 
sine, care, zic ei ori cred ei că le ştiu pe toate, pe lumea 
asta. În schimb, admir sinceritatea, modestia, puterea 
sinceră a acelora care greşesc uneori şi au tăria sinceră 
de a recunoaşte şi, bineînţeles, de a se îndrepta! Priete-
nia sinceră, serioasă şi durabilă mi se pare o rara avis 
pe care, din nefericire, o întîlnesc tot mai rar la oameni.

V.T.: Apropo, ce este Omul, cine e El?
N.C.: Aici nu mă pot pronunţa într-un mod foarte exact, 

précis, fără echivoc. Vezi tu, dragă prietene Vasile 
Tănase? Omul, în general şi omul, ca fiinţă trăitoare şi 
trecătoare pe acest Pământ, reprezintă materia vie care 
este dotată cu toate simţurile posibile: gîndire, vorbire, 
judecată, putere de discernere a binelui, faţă de rău. 
Cred şi mi se pare firesc să fie aşa că Omul este, fiecare 
în parte, un unicat. Totodată cred că omul reprezintă 
cel mai mare duşman al său. Ştie că nu are voie să bea 
peste măsură şi bea, fără să mai ţină seamă de repercu-
siuni ori consecinţe. El este stăpînul absolut al solului, 
aerului, subsolului, nu şi al timpului. Omul nu este dis-
pus nicicînd să recunoască faptul că a comis o eroare, 

ci, mai degrabă, dacă greşeşte intenţionat ori ba, vrea să 
se justifice, vrea să se disculpe mereu, chiar dacă vina 
sa este limpede, ca lumina zilei. Ăsta-i Omul!

V.T.: Deşi adineaori m-ai lămurit, cît de cît, ce este Poetul, 
cu toate că mai trimis într-o zonă alunecoasă şi nebu-
loasă, te mai întreb: ce-i Poetul?

N.C.: Nimic mai mult, decît ceea ce este el în realitate: un 
Om. Poetul, în primul rind, trebuie să citească enorm 
de mult, să asculte, să prindă şi să simtă, cu un pas îna-
intea altora, ceea ce se poate întîmpla: în societate, în 
natură, în inima şi conştiinţa lui şi a celorlalţi. Să fie cri-
tic, faţă de scrisul său şi obiectiv, faţă de congeneri. Să 
nu fie încrezut, arogant, răutăcios şi zeflemitor. Foarte, 
foarte critic şi exact de ceea ce produce el. Mai la urmă, 
să le pretindă confraţilor să fie ca el. Deci, în încheiere, 
Poetul trebuie şi se impune să aibă conştiinţa propriei 
valori! Dar ce vorbim noi, dragă domnule V. T., acum, 
într-un timp atît de tulbure şi nesigur, despre cărţi, reli-
gie, poezie, cultură?! Am mai afirmat, dar trebuie să mă 
repet, atîta vreme cît societatea este condusă de incom-
petenţi şi impostori, de puşcăriaşi şi viitori încarceraţi, 
cei care produc frumosul, cultura, civilizaţia sînt mini-
malizaţi, marginalizaţi şi, în ultimă instanţă, eliminaţi 
din sistem. Tu vezi, în momentul actual, acei care au 
preluat frîul puterii, prin minciuni şi manevre nesănă-
toase, prin care au ademenit şi păcălit poporul, nu mai 
ţin cont, măcar, de bunul simţ şi de o minima stimă, 
faţă de acei care i-au propulsat în fruntea ţării. Îşi văd 
liniştiţi de treburile lor mirobolante, puşi pe căpătu-
ială şi chiverniseală, în detrimental unui întreg Popor!

Grafică de Gelu Costea
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R
Mihai CIMPOI

Corneliu-Filip, „omul-peniţă“
Realitatea noastră de prefaţator presupune o 
omologare-bineînţeles simpatetică – cu felul de a scrie, cu 
acel modus vivendi caracteristic oricărui autor. Corneliu 
Filip este un reporter, dublat şi de un povestitor, dar nu atât 
în linie sadoveniană lirico-simbolică, mitico-arhetipală, ci 
mai degrabă în registrul lui Geo Bogza din Sări de piatră, de 
foc şi de pământ.

Nu întâmplător aceste trei elemente (plus aerul, fireşte) 
domină spaţiul narativ, transformându-l într-un mediu matern, 
prielnic firii, mediu al satului moldovenesc ancestral, axat pe 
dreapta cumpănă, pe solide temeiuri etice şi pe continuitate. 
E satul prototipal în care s-a născut-blagian-veşnicia, egală 
cu sine, curgând alene, dar aducând vânturi năprasnice, care 
sunt ale destinului.

Aceasta-i „filosofia“ elementară a eroilor săi, care-şi tră-
iesc viaţa cu cunoscuta seninătate mioritică, dar şi cu o putere 
rezistentă în faţa vitregiilor.

Autorul nu ţine decât să ne spună întâmplări adevărate 
despre oameni adevăraţi, convins fiind că realul e superior 
ficţiunii, că documentul depăşeşte invenţia epică.

Este, cu o expresie a lui Flaubert, un „om-peniţă“, care 
pune preţ pe precizia şi rapiditatea notării, pe veridicitatea 
documentară şi pe esenţialitatea psihologică a trăirii. Nu există 
stări, pentru el, ci numai momente sufleteşti luminătoare.

Personajele toate seamănă lui Petrică Ţărnea, omul 
care trece de toate cumpenele vieţii şi care găseşte tărie în 

singurătatea amintirilor: „El, Petrică Ţărnea, a mai avut parte 
de cumpene în viaţă. Au trecut, anii aceea, s-au depărtat, 
numai că au lăsat urme ce nu se mai şterg, chiar dacă zac 
ascunse în adâncul sufletului său şi îl recheamă doar când e 
singur, singurel. Şi de fiecare dată se reînnoadă mereu păţa-
niile din acel an blestemat, de cazne şi neguri“.

Ceea ce-l descumpănesc pe ţăranul nostru, om prin exce-
lenţă al firii şi al firescului, sunt drumurile înstrăinării: ale răz-
boiului, ale exilului, ale bejeniei, ale aruncării în spaţii străine: 
ruseşti, afgane, unde este pândit de spectrul morţii iminente.

Corneliu Filip prezintă oamenii (adevăraţi) şi întâmplările 
(adevărate) în negru, culoarea pământului, culoarea lemnu-
lui calcinat, culoarea întunericului care se lasă adesea, nemi-
los, deasupra caselor, satelor, oraşelor, deasupra vieţii parti-
culare a oamenilor.

Drumurile geografice (or, se circulă mult în povestirile sale: 
pe ambele maluri ale Prutului, în alte locuri şi zone ale lumii) 
sunt căi ale destinului, sunt „căliţe rătăcite“ (ca în credinţele 
populare) marcat de blesteme, cazne şi neguri.

Învingător, la sfârşitul călătoriilor primejdioase, iese spi-
ritul, aşa cum se întâmpla în cea mai reuşită povestire a sa 
care dă şi denumirea volumului: eroina care-şi pierde iubi-
tul, îi rămâne credincioasă prin dragostea pe care i-o va purta 
în continuare.

Să ne aplecăm cu încredere asupra acestor pagini care 
poartă pecetea neîntinată a adevărului.
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S
Mulţumesc Poeziei, care m-a primit în 

casa ei aureolată de miresmele veşniciei, 
ca pe cel mai nevrednic dintre fii!

FLORENTINA TONIŢĂ ÎN DIALOG CU VIC TOR TEIŞANU

Scriitor, jurnalist, bibliotecar, fondatorul Muzeului „Leon Dănăilă“. Poet, critic şi depozitar-scotocitor în ale istoriei lo-
cale. Cititor al aproapelui-întru-poezie, a scris cu răbdare şi generozitate literară despre cărţile confraţilor săi. Un pro-
vincial care şi-a construit la Darabani propriul univers, fără să se lase locuit de complexe sau alte insuficienţe creatoa-
re. Victor Teişanu s-a născut pe 15 septembrie 1950, la Darabani, oraş în care a urmat clasele primare, gimnaziale şi li-
ceale. În anul 1969 este admis la Facultatea de Filologie a Universităţii „Alexandru Ioan Cuza“ din Iaşi. După absolvi-
rea facultăţii activează, o scurtă perioadă, ca profesor la Şcoala Hudeşti (1973-1976). A fost redactor la ziarul Clopotul 
(1970-1971), iar din 1976 a activat la Biblioteca Orăşenească Darabani, instituţie al cărei director a fost. Este membru 
al Uniunii Scriitorilor din România.
Un solitar al Nordului, un poet pentru care absenţa din preţioasele ierarhii literare nu produce dezechilibre sau uscăciuni 
interioare. Fără să îşi aroge vreun loc în confortabilele, dar trecătoare, generaţii literare, Victor Teişanu este dintre poe-
ţii care privesc notorietatea nu ca pe o confirmare a valorii, ci mai degrabă o (auto)expunere cu orice preţ şi ceremoni-
os regizată în spaţiul comercial al literaturii cotidiene. Or Victor Teişanu pare să rămână, cu de la sine voie, într-o zonă 
a orgolioasei smerenii poetice, dar şi a scepticismului şi a inadecvării la permutările literare de tot soiul. De ani buni îşi 
consumă propriile poeme într-o discreţie tandră, de tonalitate romantică, dar de largă perspectivă lirică şi o forţă inte-
rioară ce dezvăluie continua voluptate a cunoaşterii de sine. Poezia lui Victor Teişanu este şi reverenţioasă, străbătută 
pe alocuri de gravităţi filosofice, cultivând uneori o solemnitate cu accente moralizatoare, dar o solemnitate lipsită de 
capcanele lingvistice ale poeziei moderne. Fără ostentaţii lirice, ocolind obsesiile poeziei contemporane, dar insistând 
pe neliniştile fiinţei poetice, Victor Teişanu oferă totuşi un limbaj artistic modern, cultivând o expresie net diferenţia-
tă de stilul clasic, tradiţional şi opus convenţiilor estetice atât de prezente în noianul de poezie ivit în ultimele decenii.

„Izolarea Darabaniului de restul ţării 
s-a transmis şi în construcţia mea 
sufletească“

Florentina Toniţă: În momentul în care deschidem acest 
exerciţiu al interogaţiilor încă se mai simt vibraţiile Zilelor 
Nordului, o manifestare de excepţie organizată de Ştefan şi 
Alex Teişanu, cei doi băieţi straşnici ai dvs., organizatorii 

şi fondatorii Asociaţiei Nord. Ca tată, aţi stârnit multă 
admiraţie în zilele din urmă, dar dacă ar fi să privim 
îndărăt, al cui fiu sunteţi dvs., domnule Victor Teişanu?

Victor Teişanu: Sunt fiul unor ţărani (plecaţi între timp la 
Domnul) ale căror rădăcini istorice, descoperite după 
o grăbită investigare, pornesc de la mijlocul veacului 
19. Un precursor, de asemeni plugar, a fost împropri-
etărit conform reformei lui Cuza Vodă. Bunicul din-
spre tată, liberal, a trecut prin proba de foc a Mărăşeş-
tiului. Tata s-a „compromis“ luptând, în al doilea mare 
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război, pe frontul estic împotriva ruşilor şi fiind, cum 
rezultă din carnetul de veteran, câţiva ani prizonier în 
lagărele bolşevice. Apoi dosarul său a suferit şi pentru 
că nu s-a întors contra nemţilor, cu celebrele divizii pro-
sovietice moşite la Moscova. Dar şi din cauza rezisten-
ţei la cumplitele presiuni din deceniul 6 al preceden-
tului secol pentru înfăptuirea colectivizării în nordul 
moldav. Când instinctul de proprietar, sinonim atunci 
la sate cu libertatea, a fost brutal nimicit, urmările în 
acele comunităţi fiind încă vizibile. În ce mă priveşte, 
probabil pe filieră atavică, palpit şi acum, pe câmp, la 
foşnetul lanului de grâu sau de porumb, iar resurse de 
empatie, îngropate adânc, se redeşteaptă ori de câte ori 
întâlnesc (tot mai rar însă!) ţărani păstrând parcă pe 
chip pecetea satului de altădată.

F.T.: Vorbiţi-ne despre fiul Victor şi despre copilăria din anii 
50, într-un Darabani care încă nu devenise oraş.

V.T.: Copilăria mi-a fost, fără îndoială, marcată de atmo-
sfera acelor evenimente, repercutate şi în calitatea con-
diţiilor de trai ale familiei. Pe urmă a contat mult şi fac-
torul topografic. Izolarea Darabaniului de restul (şi mai 
ales centrul) ţării s-a transmis, prin conducte misteri-
oase, generatoare de involuntare solitudini, şi în con-
strucţia mea sufletească. Amprenta de contemplativ, ca 
şi teama de necunoscut, dar cu gândul totuşi la măre-
ţia şi strălucirea lumii dezlănţuite, în izbitor contrast cu 
muţenia şi starea de eternă aşteptare care mă înconjurau, 
au produs până la urmă ceea ce sunt şi astăzi. Ca deţi-
nător de pământ, tata făcea parte din categoria ţărani-
lor mijlocaşi. Nu era deci bogat, însă, chivernisându-se 
atent, reuşea să ne asigure condiţii de minimală decenţă. 
Ceva foarte preţios ne oferea totuşi din belşug, compa-
rativ cu alte familii din aceeaşi zonă socială. Şi anume, 
interesul pentru cărţi. Litera tipărită şi imaginea impri-
mată pe hârtie m-au fascinat încă din anii premergă-
tori şcolarităţii. Cu Ticu, fratele meu mai mare, m-am 
întrecut pe-atunci într-un fel de concurs literar. Ţinta 
era cine memorează integral, primul, textul poemului 
Peneş Curcanul. Tata oferea învingătorului, drept trofeu, 
3 lei. El ne impresiona recitându-ne, tot din Alecsandri, 
Tătarul. Mai aflam câte ceva despre Coşbuc şi Sadoveanu, 
iar despre Eliade Rădulescu tata, pe post de cunoscător, 
ne spunea că fusese avid de glorie şi că şi-a trădat cama-
razii (nu ne-a lămurit în ce mod). Drept pentru care, în 
spirit vindicativ, ceva mai târziu, i-am sluţit paşoptistului 
cu violenţă portretul dintr-un manual de şcoală. Fratele 
mai mic, Octav, a preferat aceeaşi cale sinuoasă a cărţii, 
devenind profesor de istorie. Cât despre mama, m-aş 
considera şi eu îndreptăţit, ca atâţia alţii, să afirm că era 
o sfântă, pătimind pentru noi într-un veşnic martiraj. 
Dar prefer să spun că învăţase scrisul şi cititul la „adulţi“. 
Ştia câteva poezii cu tentă moral-pedagogică şi două-trei 
basme aşijderea, toate rostite patetic, ţinându-ne extrem 
de atenţi şi stimulându-ne nesfârşite izvoare lacrimale. 
În casă predomina încă vechea civilizaţie a lemnului, 
cu laiţe, ciubere, doniţe, cofe, solnicioare şi linguri din 
carne de arbori. Îmi amintesc bine de solemnitatea unui 

moment reformator în familie: trecerea de la lingura 
de lemn la cea metalică, neurmată însă, imediat, şi de 
înlocuirea arhaicei străchini cu farfuria. Aşa că impac-
tul modernizării şi înrobirea faţă de tehnologii, care au 
urmat, nu puteau decât să producă incomensurabile tra-
ume, cele mai multe imposibil de vindecat. E o suferinţă 
care durează, avându-şi obârşia în dualitatea dramatică 
a fdiinţei, scindată între ataşarea nativă de valori ances-
trale şi nevoia presantă de racordare la mereu schim-
bătorul cotidian. Totul semănând cu o interminabilă 
iniţiere care, pe măsură ce se consumă, te adânceşte în 
nesiguranţă şi anxietate.

„Lucian Valea a fost un luptător, chiar 
dacă îmbrăcat în fragila armură a 
trubadurului“

F.T.: Lucian Valea a fost „profesorul profesorilor din Dara-
bani, profesorul lumii din Darabani“, după cum îl numeaţi 
într-o prezentare susţinută, în 2016, la inaugurarea Expo-
ziţiei permanente „Lucian Valea“, din cadrul Muzeului 
Nordului. „În Darabani pot spune că m-am reîntâlnit cu 
mine însumi după o peregrinare fără sorţi de izbândă“, 
avea să mărturisească poetul însuşi într-un interviu pe 
care, la sfârşitul anilor 70, îl acorda fostului său elev. Cum 
l-aţi perceput pe Lucian Valea în acea perioadă, de la 
prima apariţie la ora de română şi până la interviul pe 
care avea să vi-l acorde?

V.T.: În lipsa oricăror alte repere din domeniu, Lucian Valea 
a întruchipat pentru mine, chiar de la început, modelul 
absolut de scriitor. Distincţia lui nu era doar rezultatul 
trăsăturilor fizionomice. Omul, coborât parcă din Olim-
pul zeilor, se impunea rapid şi firesc atenţiei generale mai 
întâi prin cultura sa literară, valorificată glorios în mai 
toate împrejurările publice. Discursul era întotdeauna 
debordant şi cuceritor, hipnotizându-i pe cei din gene-
raţia mea, dar făcându-i captivi şi pe auditorii maturi, 
indiferent de lungimea expozeului. Se vedea clar că este 
vorba de spontaneitate şi vervă funciară, aparent necon-
formă cu statutul său de ardelean. La fel de nestăvilit se 
arăta Profesorul şi în multele lui întâlniri individuale. 
Aici era evidentă experienţa sa îndelungată dobândită în 
preajma unor titani ai culturii noastre (Călinescu,Blaga 
etc.), mulţi dintre ei universitari cu ştaif, dar şi exerci-
ţiul benefic al cafenelei şi diverselor reuniuni publice, 
cu participare selectă, la modă în anii săi interbelici, de 
formare intelectuală. De obicei, partenerul de „dialog“, 
redus la tăcere din prima clipă şi ţintuit parcă în muţe-
nie totală, urmărea disciplinat incursiunile oratorului, 
tot mai tumultuoase către miezul subiectului şi pe lângă 
acesta, semănând cu o cavalcadă al cărei sfârşit devenea 
imposibil de prevăzut. Memorabile au rămas şi presta-
ţiile sale la catedră.

F.T.: Cum era Profesorul faţă în faţă cu elevii săi?
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V.T.: Intra în clasă aşteptat de noi într-o linişte aproape 
evlavioasă, purtând cu sine o geantă (uneori mapă) 
burduşită cu cărţi. Le scotea meticulos, una câte una, 
aşezându-le la vedere pe catedră. Era material biblio-
grafic despre scriitorul de studiat. Când avea nevoie de 
Istoria… lui Călinescu sau alte „documente“ la fel de 
grele, recurgea de regulă la ajutorul unui elev, ca vehicul. 
Atunci am văzut pentru prima dată tomul călinescian, 
care m-a fascinat prin dimensiuni, dar mai cu seamă 
prin bănuiala că ascunde între coperţi comori misteri-
oase, la care visam să am cândva acces. Profesorul adu-
cea adesea şi cărţi pentru câţiva dintre noi, multe din 
afara programei şcolare (N. Breban, Fănuş Neagu, A.E. 
Baconski ş.a.), pe care le cumpăram, încropindu-ne 
biblioteci personale. Când preda, în vâltoarea discursu-
lui, cu toţii îl percepeam ca pe un uriaş, deşi statura sa 
fizică se situa binişor sub 1,70 m. Iar când constata că 
suntem insensibili şi nereceptivi, arunca asupra tuturor 
tunete şi fulgere, într-o aprigă dezlănţuire, zdrobindu-ne. 
Avându-l mentor, am reuşit în acei ani să scoatem revista 
de cultură Hyperion, prima publicaţie şcolară tipărită 
pe meleaguri botoşănene de la instalarea comunismu-
lui. O revistă salutată generos, atunci, de presa româ-
nească, suscitând ecouri stimulative şi de la unele perso-
nalităţi ale vremii. Dar până aici drumul a fost anevoios. 
Fireşte, pentru mine cel puţin, bariera cea mai impor-
tantă era chiar propria precaritate în meseria scrisului, 
folosindu-mă încă de unelte neracordate la exigenţele 
timpului. Nu trebuie omisă însă nici „vigilenţa“ cerbe-
rilor care supravegheau arena literaturii române.

F.T.: Lucian Valea însuşi fiind sub o atentă monitorizare…
V.T.: Liderul nostru însuşi, Lucian Valea, fusese ostracizat 

şi interzis, ba chiar şi exilat în nordul ţării, din cauza 
profilului său liric, dar şi pentru gesticulaţia sa publică, 
încadrată între manifestările „duşmănoase“ faţă de noul 
regim politic. Pentru poetul ardelean uşile redacţiilor 
literare şi editurile continuau să rămână închise. Cu 
greu, ca o supremă concesie, a fost lăsat să publice în 
paginile culturale ale cotidianelor de la Suceava şi apoi 
Botoşani. Semna recenzii şi evocări literare, medalioane 
referitoare la artişti şi fapte de cultură sau traduceri din 
poezia franceză (în special J. Prevert). Sporadic îi apă-
reau, în aceeaşi umilă presă judeţeană, şi versuri origi-
nale. Acum, după atâţia ani, constat că, dincolo de sen-
timentalismul său consubstanţial, Lucian Valea a fost un 
luptător, chiar dacă îmbrăcat în fragila armură a truba-
durului. Şi, privind în urmă, sunt fericit că la Darabani, 

„acest Tomis cu nisipuri şi vânt“, cum a numit el târgul 
septentrional, s-a regăsit pe sine însuşi, făcând publicis-
tică literară şi scriind cartea revenirii sale în literatură: 
volumul de versuri Întoacerea lui Don Quijote.

F.T.: „Suntem poeţi, toţi câţi scriem de la Eminescu încoace, 
numai pe jumătate. Jumătate din poezia noastră o face 
limba română“, spunea excepţional Lucian Valea, în inter-
viul amintit. Îngăduiţi, aşadar, să mai rămânem niţel în 
preajma Profesorului, de această dată pentru a-l cinsti 
vorbind despre ucenicii săi întru poezie. Ucenici printre 

care, iată, vă număraţi şi dumneavoastră. Pentru că se 
cuvine să ne oprim mai mult asupra unui alt fenomen 
literar al Nordului, şi anume Cenaclul literar „Nicolae 
Labiş“. Au fost anii în care au intrat în literatură nume 
precum Victor Teişanu, Corneliu Popel, Valeriu Imbir, cei 
din urmă plecaţi, din păcate, prea devreme dintre noi. Aţi 
simţit, atunci sau mai târziu, că aparţineţi unei genera-
ţii care poartă amprenta Profesorului Valea?

V.T.: Lucian Valea a fost şi a rămas, în spirit, cu certitudine, 
un neoromantic, expunându-şi patetic eul şi propriile 
scenarii nostalgice. Se simţea mai degrabă solidar cu 
cerchiştii de la Sibiu, în etapa lor baladescă. N-a respins 
însă versul liber, dar a turnat în acesta seva unui senti-
mentalism de care nu s-a dezis niciodată. Vorbea elo-
gios despre Stelaru, Gellu Naum sau Geo Dumitrescu, 
dar cunoştea în detaliu poezia unor „şaizecişti“ precum 
Nichita Stănescu, Marin Sorescu ori Ioan Alexandru, 
cât şi pe cea scrisă de Cezar Ivănescu, Mihai Ursachi, 
Ileana Mălăncioiu şi Virgil Mazilescu, proaspăt iviţi pe 
firmamentul liric. Când se lansa în tirade critice despre 
aceştia, nu uita să-şi pigmenteze comentariul cu citate 
sau poeme întregi, memorate exact şi rostite cu aplomb 
actoricesc. Era la curent cu tot ce se întâmpla semnifica-
tiv în literatura română, cel puţin la vârf, şi aşa a rămas 
până la sfârşitul său, contemporan cu explozia „opt-
zeciştilor“. La cenaclul „Nicolae Labiş“ accentul cădea 
în egală măsură pe scris şi pe lecturi intense din lirica 
românească şi străină a secolului 20. Pe lângă francezi, 
germani şi italieni, ne îndopam sistematic cu poezia atât 
de netrucată care se scria peste Atlantic, de la Whitman 
şi Emily Dickinson, prin E.L. Masters, Robert Frost, 
Sandburg, Pound şi T.S. Eliot, către Frank O Hara şi Syl-
via Plath, traduşi atunci, din fericire, şi la noi. Mentorul 
nu ne dirija spre o direcţie anume, ci doar încerca să ne 
elibereze din chingi considerate, pe drept, anacronice 
şi vetuste. Dar marca acelei sensibilităţi, aproape dure-
roase, care la Lucian Valea se explica şi biografic, ne-a 
amprentat şi pe noi. Sau cel puţin pe mine, care speram 
să altoiesc pe trunchiul meu fixat în tradiţie mlădiţele 
unui tip de expresie cât de cât insolit. Şi astfel, plecând 
de la rigorile mentorului, niciunul dintre aspiranţii lite-
rari din Darabani n-a mers pe calea zgomotoasă a insur-
genţei. În ce mă priveşte, am crezut, e adevărat, după 
câtva timp, că mi se potriveşte doar haina neomoder-
niştilor, însă în latura lor gravă, care acceptă starea de 
criză în faţa iraţionalităţii, şi nu exuberanţa sau vitalis-
mul. Dar atunci, înainte de anii 70 ai trecutului veac, 
încă experimentam, în funcţie de lecturi, incapabil să 
adopt o singură direcţie. Pot spune că mie nu mi-a fost 
uşor, fiindcă, spre deosebire de ceilalţi, aveam rădăcini 
până la Bolintineanu. Corneliu Popel, spre exemplu, care 
venea în literatură după 1965, era sută la sută produsul 
lui Lucian Valea. Adică fără popasuri în secolul juni-
miştilor. El şi-a fixat antenele direct în terenul desţelenit 
de Labiş, continuând gravitatea şi elanurile voluntariste 
ale acestuia. Cum spune şi Radu Mareş într-o splen-
didă evocare (Pe cont propriu, Ed.Dacia, Cluj-Napoca, 
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1986, pp. 259-287), la începuturile sale Corneliu Popel 
se definea ca „noul Labiş“. Era meticulos şi insistent, dar 
periculos de labil sufleteşte, aşa încât evoluţia sa spre o 
zonă lirică a intimităţii şi evadărilor utopice, cu puţine 
descinderi într-o realitate considerată opresivă, n-a mai 
surprins pe nimeni. Către o poezie solară, a candori-
lor şi miracolului vegetal, s-a orientat, cu maximă con-
secvenţă, Valeriu Imbir. Ca şi Popel, Valeriu Imbir ne-a 
părăsit lăsând în urmă încă multe pagini nescrise. Dar 
mai trebuie adăugat ceva, care de obicei scapă memori-
aliştilor. În cenaclul „Nicolae Labiş“ venea şi Constan-
tin Mădularu, un temerar experimentalist al prozei şi 
poeziei, ulterior aşezându-se, din păcate, într-o exa-
gerat de lungă expectativă. Astăzi este autorul a două 
cărţi de versuri, interesante şi deloc conformiste, însă 
prea puţin cunoscute din cauza anomaliilor din dome-
niul difuzării. Să nu-l omitem nici pe Gheorghe Cli-
veti, cu un start extrem de promiţător pe tărâmul poe-
ziei, de care s-a despărţit însă repede, îndreptându-se 
către o strălucită carieră universitară de istoric. Pentru 
cenacliştii cu aspiraţii literare, după terminarea liceului 
şi plecarea lui Lucian Valea din Darabani, au fost dru-
muri diferite, dar pe fiecare dintre ele planează încă şi 
azi, precum un memento, aura luminoasă a mentorului.

„De la distanţa la care mă aflu văd lumea 
noastră literară fatalmente stratificată“

F.T.: Împăcat cu propria „structură sentimentală de moldo-
vean melancolic“, după cum vă caracteriza în urmă cu 
trei decenii Laurenţiu Ulici în Contemporanul (noiembrie 
1989), aţi rămas fidel acestui Nord dărăbănean fără să 
cultivaţi o opoziţie ancestrală faţă de un destin al provin-
cialului mefient, al trăitorului resemnat, învins. Dimpo-
trivă, „poetul se retrage la marginea scenei lumii şi vieţii, 
dar ia centrul cu el pentru că de acolo pornesc judecăţile 
de valoare referitoare la cum este şi cum ar trebui să fie 
lumea“, scria Theodor Damian („Lumină lină“, New York, 
nr. 3/2007). Cum se vede lumea literară din lumina Nor-
dului simplu, cumpătat, nechinuit de orgolii?

V.T.: Fără îndoială, Laurenţiu Ulici avea dreptate punându-mi 
eticheta de „moldovean melancolic“. E ceva ereditar aici, 
dar consolidat cu trecerea anilor, după tot felul de expe-
rienţe, cele mai multe întâmplate fără vreo „opoziţie“, 
cât de cât, din partea mea. Şi nu putea fi altfel, pentru 
că de fiecare dată intra mai întâi în acţiune raţionamen-
tul sceptic, paralizând orice dorinţă de luptă. De ce să 
fac cutare lucru, inclusiv literatură, şi cu ce folos pentru 
mine şi mai ales pentru ceilalţi? Această viziune lipsită 
de pragmatism m-a situat mereu dincolo de orice com-
petiţie şi, prin urmare, într-o aşteptare fără orizont. Aşa 
trebuie privite desele mele abandonuri ca scriitor, ca şi 
puţinătatea cărţilor sau pauzele lungi dintre acestea. Am 
şi azi o relaţie inconsistentă cu lumea literară, mai ales 
cu palierele de sus ale acestei lumi. Nu caut pe nimeni 
şi aproape nimeni nu mă caută. Cu excepţia câtorva 

camarazi de demult, care-mi trimit cărţi cerându-mi 
să scriu câte ceva despre ele. Spre a simplifica, de la dis-
tanţa la care mă aflu văd lumea noastră literară fatal-
mente stratificată. Aşa se şi cuvine, probabil, dar totul 
se leagă şi de libertăţile postdecembriste, când cantităţi 
uriaşe de energie descătuşată s-au răsfrânt, în fel şi chip, 
şi asupra literaturii. Este un prim strat al valorilor incon-
testabile, atât în poezie cât şi în proză, un soi de cerc eli-
tist, nu ferit de convulsii şi confruntări interne. Mode-
lul bucureştean, veşnic invidiat, se propagă necontenit 
şi în provincie, unde filialele sunt dominate de câteva 
nume, cu interese comune şi trainic sudate între ele. 
Fireşte, mulţi lideri din filialele Uniunii scriitorilor pri-
vesc pieziş către centru, dacă nu li se asigură suficientă 
vizibilitate publică şi dovezi cu repetiţie în acest sens.
Acest prim strat, însumând valori recunoscute oficial, 
este foarte activ, atât în Bucureşti cât şi în oraşele reşe-
dinţă de filiale. Fiecare zonă luptă să se menţină în actu-
alitate, inclusiv prin intermediul editurilor şi revistelor 
proprii. Al doilea strat, mult mai populat ca primul, îl 
formează scriitorii cu poziţii incerte, unii dintre ei har-
nici şi consecvenţi, în plus extrem de prompţi la solicită-
rile celor care diriguiesc breasla. În fine, ultima „bolgie“ 
a stratificării noastre adăposteşte o adevărată vermină, 
imposibil de cuantificat numeric. Puhoaie de edituri 
şi avalanşe de „cărţi“ se revarsă zilnic asupra publicu-
lui literar, dar acesta se apără utilizând arma sa princi-
pală: indiferenţa. Încât autorii care compun acest strat, 
în majoritatea cazurilor, sunt condamnaţi să se citească 
singuri. Căci consumatorii de literatură, destul de puţini 
şi, pe bună dreptate, tot mai exigenţi, nu-şi pot irosi 
vremea prizând maculatura veleitarilor. Cu o infimă 
parte dintre ei s-a războit, uneori extrem de acid, Alex 
Ştefănescu, într-o carte savuroasă (Cum te poţi rata ca 
scriitor. Câteva metode sigure şi 250 de cărţi proaste – Ed. 
Humanitas, Bucureşti, 2009), dar fenomenul veleitarist 
pare a se dezvolta incontrolabil, iar în condiţiile haosului 
în care trăim, e greu de crezut că va fi blocat de cineva. 
Însă oricum am privi lucrurile, validarea sau invalida-
rea scriitorilor de către instanţele noastre literare, indi-
ferent de mărimea voinţei justiţiare, vor produce, măcar 
pe alocuri, avantaje pentru unii şi dezavantaje pentru 
alţii. Mai e de observat că, în pofida libertăţii de izolare 
în turnul de fildeş, mulţi dintre scriitorii reprezentativi 
de azi, în numele simţământului civic şi asumându-şi 
destule riscuri, se implică în bătăliile de pe scena poli-
tică. O fac, precum mulţi dintre înaintaşii lor iluştri, 
fără a-şi periclita Opera şi invocând interesul naţional 
(Mircea Cărtărescu, Ana Blandiana, Andrei Pleşu etc.). 
La fel se întâmplă şi cu scriitorul din provincie, doar că 
prestaţia acestuia, consumându-se departe de centru, 
nu va avea niciodată impactul meritat. Ca şi în trecu-
tul mai îndepărtat sau mai recent, nu numai Clujul şi 
Iaşul se află în competiţie cu scriitorimea bucureşteană. 
Mai toate oraşele importante din România devin cita-
dele literare. Pulsul lor în materie de artă sparge tot mai 
des zăgazurile localiste, impunându-se atenţiei generale. 
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Este şi cazul Botoşaniului, unde avem o comunitate de 
scriitori redutabili şi o revistă, Hyperion, cu nimic mai 
prejos decât suratele ei de tradiţie. Dar ca să termin aşa 
cum am început, adică în cheie sceptică, reafirm despre 
scris că este o nobilă inutilitate şi că literatura nu poate 
reforma fiinţa umană, dar poate în schimb, ca un medi-
cament insidios, induce de cele mai multe ori stări care 
augmentează lipsa noastră de perspectivă.

F.T.: În urmă cu patru ani, după opt volume de versuri şi la 
exact 20 de ani de la debutul dvs., publicaţi prima carte 
de critică literară – „Poeţi botoşăneni de azi“, la Edi-
tura Axa, Botoşani -, urmată peste alţi trei ani de un 
nou volum dedicat confraţilor întru literatură – „Cărţi 
şi autori“, Editura Pim, Iaşi. „Câtă luciditate, câtă con-
ştiinţă pură, atâta dramă“, dacă ar fi să rezumăm prin 
cuvintele lui Camil Petrescu dificila şi ingrata muncă de 
recenzor de carte, de scotocitor printre înţelesuri, aşa cum 
v-aţi dovedit a fi de o vreme. Ca poet, a scrie despre ceilalţi 
poeţi nu poate fi decât un act de generozitate. Vă ispitesc, 
totuşi, cu o întrebare. Câtă luciditate, câtă dramă se află 
dincolo de aceste cărţi despre care scrieţi? Ce înseamnă 
pentru dvs., ca poet, să vă lăsaţi năpădit, locuit, trăit de 
scrierea unui confrate?

V.T.: Cu mulţi ani în urmă, Lucian Valea era supărat pe 
mine că scriu atât de puţin şi cu atâtea pauze. „Oricum, 
nu mai scapi de literatură“, mi-a spus. „Dacă nu scrii, 
tot printre cărţi vei trăi, însă ca simplu cititor calificat“. 
Şi într-o oarecare măsură profeţia magistrului s-a con-
firmat. Încât azi, când îmi reprim apetenţele pentru 
propria-mi creaţie, citesc cu precădere poezie şi, din 
când în când, mai fac şi comentarii despre conţinutul 
cărţilor. Când scriu despre alţii, poeţii pot fi subiectivi, 
căci pun pe hârtie şi ceva din abisurile trăirii lor. Avem 
în faţă, din acest punct de vedere, exemplele cunoscute 
ale lui Ion Pillat sau Şt. Aug. Doinaş, dar şi atâtea nume 
importante de lirici contemporani. Şi totuşi, poate toc-
mai pentru acest motiv trebuie citiţi cu atenţie. Poeţi 
botoşăneni de azi pare a fi prima şi deocamdată unica 
investigare critică a acestui spaţiu liric din zilele noas-
tre. E mai întâi un demers de interes local, însă poate 
fi de folos şi „literaturii române în general“, cum crede 
Theodor Damian. Să dea Cel de sus ca românul newyor-
kez să aibă dreptate! A fost nu doar un pariu cu mine 
însumi, ci şi o nevoie lăuntrică de justiţie pentru poe-
ţii flancului estic al septentrionului. E lucru ştiut că 
marea critică, mai ales cea bucureşteană, cu rezonanţă 
la public, deci îndrituită să valideze şi să lanseze cărţi şi 
autori, pare impardonabil de reticentă când vine vorba 
de provincie. Eu n-am intenţionat decât să pun ceva în 
locul acestei reticenţe. Atunci a fost însă şi momentul 
când urmau să intre în joc luciditatea şi drama, invocate 
de Dvs. pornind de la Camil Petrescu. Pentru că poe-
zia şi în general literatura de azi seamănă cu un drum 
întortocheat, plin de răspântii şi intersecţii, încât luci-
ditatea te-ar putea ajuta să nu greşeşti sensurile. Iar aici 
intervine drama. Căci lupţi cu propria subiectivitate, cu 
faptul că unii dintre autori îţi sunt prieteni sau măcar 

cunoscuţi, şi nu în ultimul rând cu riscul unor erori de 
interpretare. Poţi totuşi evita aceste riscuri recurgând, 
în exegeză, la tonul encomiastic, cel care nu supără pe 
nimeni, dar atunci te expui altei primejdii, cu mult mai 
urâtă: prejudicierea dreptei măsuri, ţinând de morali-
tate şi conştiinţă. Mai cred că aventura scrisului despre 
confraţi devine posibilă numai dacă te-a dăruit Dumne-
zeu cu harul generozităţii şi – de ce nu? – al jertfelniciei. 
Deoarece încerci să uiţi de tine şi să le oferi totul celor 
despre care scrii. Chiar şi atunci când părăseşti terenul 
elogiativ pentru necesare observaţii critice. Iar dacă faci 
continuu recurs la onestitate, lectura din poezia confraţi-
lor, când este cazul, te poate şi cutremura suficient încât 
să te îndoieşti de tine însuţi. Atunci te ispiteşte renun-
ţarea definitivă la scrisul tău sau, în chip ideal, la revi-
zuirea urgentă a propriului instrumentar de creaţie. La 
acest sentiment te predispun, recunosc, destui autori 
din Botoşani, pe care critica „profesionistă“ îi ignoră. 
Cu cealaltă încercare critică am vrut să depăşesc are-
alul literar strict botoşănean. Ca şi exclusivitatea poe-
ziei ca subiect de cercetare. Cărţi şi autori se referă la 
poeţi şi prozatori, jurnalişti şi memorialişti, dar însu-
mează şi investigaţii istorico-literare sau de bibliofilie. 
În această carte provocările au venit pentru mine mai 
ales din noua ipostază, cea a istoricului literar. Şi mă 
bucur să fi adus la suprafaţă, din noianul informaţiilor 
cvasianonime, realităţi care merită a fi cunoscute, pre-
cum originea dărăbăneană, pe linie paternă, a lui Saşa 
Pană. Sau că începuturile literare ale lui Benjamin Fun-
doianu trebuie căutate tot în Darabani, până la plecarea 
sa spre Bucureşti şi mai apoi definitiv spre Paris. Ei bine, 
sentimentul că intersectezi alte universuri sufleteşti, cu 
suişurile şi coborâşurile lor, te urmăreşte şi atunci când 
scrii despre o lume dispărută şi devenită deja istorie. Şi 
deşi cobori adânc în trecut, ai mereu impresia că trebuie 
să păşeşti pe vârfuri, ca să nu tulburi intimităţi atât de 
străine şi totuşi parcă atât de familiare.

„Nu se poate vorbi de vreo 
incompatibilitate între sentimentul 
religios şi poezie“

F.T.: „Am citit o carte pe zi şi toată viaţa mea a fost schim-
bată“, spune Orhan Pamuk. Un exerciţiu care, dincolo 
de conotaţia sa intelectuală, poate fi şi o formă de igie-
nizare a minţii, a inimii. Cum vedeţi, domnule Teişanu, 
viitorul cărţii în România? De ce credeţi că are nevoie 
cititorul timpului pe care îl străbatem?

V.T.: Din păcate, libertatea a însemnat, pentru cei mai 
mulţi, inclusiv ştergerea de pe agendă a timpului des-
tinat lecturii. De aceea, referitor la prima întrebare, 
mă văd nevoit să reiterez afirmaţii pe care le-am mai 
făcut adesea până azi. În primul rând, condiţia de om 
al cărţii, capabilă cu decenii în urmă să confere o anu-
mită legitimitate, nu mai înseamnă acum mare lucru. 
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Cartea a fost înlocuită, de altfel, mai întâi de televizor, 
apoi tiranic de calculator. Internetul a devenit, de fapt, 
groparul neoficial al tipăriturilor. S-a pierdut (oare în 
ce măsură?) acea voluptate interioară care trimitea 
altădată la raftul cu literatură. Între timp, programele 
televiziunilor mustesc de agresivitate subculturală, iar 
internetul furnizează tot felul de informaţii, mai mult 
sau mai puţin corecte, în flux continuu şi fără efort inte-
lectual. Agonia cărţii, vizibilă cu ochiul liber, nu pare 
a impresiona autorităţile. De pură faţadă avem, pe 23 
aprilie, chiar şi Ziua Mondială a Cărţii. Cine să ia în 
serios însă o sărbătoare fără mici şi bere? În războiul 
cu internetul, epuizându-şi ultimele resurse, librăriile 
şi bibliotecile, acolo unde mai există, încearcă să opună 
rezistenţă. Greu, căci legi nemiloase, într-o conlucrare 
diabolică, transformă cartea în obiect de lux: pentru 
foarte mulţi preţul tipăriturii devine prohibitiv. O com-
paraţie privind TVA-ul cărţii este grăitoare. În Anglia, 
cu o puternică industrie tipografică, TVA-ul la carte 
înseamnă 0 (zero). La noi e în jur de 9 la sută, adică 
printre cele mai mari din Europa. Şi când, să spunem, 
o editură vrea să doneze cărţi vreunei biblioteci, statul 
pretinde imediat impozitul de rigoare. Însă cartea n-a 
murit de tot şi sperăm să aibă încă viaţă lungă. Există 
un nucleu dur al cititorilor adevăraţi, care nu acceptă 
să trăiască fără cărţi. Şi cât de tonic ar fi să afli că pro-
ducţia editorială românească este în perpetuă creştere, 
dacă n-ai şti, totodată, că oferta, din păcate, depăşeşte 
net cererea de pe piaţă. Cât despre cealaltă întrebare, 
pare hazardat să răspunzi în numele tuturor cititorilor. 
Preferinţele de lectură sunt indisolubil legate de expe-
rienţa culturală proprie, aceasta determinând până la 
urmă gustul. În orice caz, cititorul veritabil, care a tra-
versat cu acelaşi interes zone şi paradigme estetice din-
tre cele mai diverse, unele chiar antagonice, a înţeles că 
literatura este un univers extrem de complicat, compus 
din individualităţi divergente, şi deci trebuie abordat 
echidistant, cu aceleaşi unităţi de măsură.

F.T.: „Sînt mai neputincios/ decât în ziua naşterii mele/ 
pentru că acum ştiu/ ce nu-mi este îngăduit“, scrieţi în 
poemul „Sînt neputincios“. Cum ar arăta, în viziunea 
poetului/critic, un encomion al neputinţei care zideşte?

V.T.: Mi se pare justificat să vorbiţi şi despre o „neputinţă 
care zideşte“ Pentru că nu toate neputinţele sunt ste-
rile. Când cineva nu poate să mintă, să fure şi să asu-
prească, adică nu se poate detaşa de nişte principii 
morale, atunci avem un tip de neputinţă cu putere zidi-
toare. Să ne amintim de existenţa eremitică, de martirii 
pentru credinţă sau de cei pe care memoria colectivă i-a 
reţinut ca „sfinţi ai închisorilor“. Umilinţa lor s-a dove-
dit roditoare fiind, în timp, de fapt o forţă de neînfrânt. 
Concesia şi compromisul pot fi, în istorie, arme care să 
slujească uneori Binele, dar oare până unde e permis să 
le utilizezi fără primejdia maculării sufleteşti? Cei mai 
mulţi dintre noi justificăm orice, motivând că viaţa ne 
presează prin complexitatea sa. Pentru această catego-
rie, din nefericire majoritară, neputinţa rămâne mereu 

o dovadă de slăbiciune, contestându-i-se total vocaţia 
ziditoare. În orice caz, pentru puţinii care admit şi abor-
darea elogioasă a neputinţei, victoria stă necontenit sub 
semnul întrebării sau vine mult mai târziu, adesea în 
postumitate. Dar este la fel de importantă, poate chiar 
mai presus decât toate celelalte. Nefiind obligatoriu, cri-
teriul etic există şi în literatură. Fireşte, bine ambalat, 
aproape subsolic, spre a nu prejudicia nişte norme de 
compoziţie. Fără acest criteriu, lectura ar fi lipsită de 
orizont, conducând către nicăieri. În fond, scriind lite-
ratură, vorbim indirect, dar şi inevitabil, despre limite. 
Ale noastre şi ale trecerii noastre.

F.T.: O întrebare de care niciun scriitor nu scapă: la ce 
lucraţi în prezent?

V.T.: Scriu în continuare cronici despre cărţi şi autori. Nu că 
ar fi vorba despre vreo irepresibilă vocaţie: o fac mereu 
sub efectul presiunilor venite din diverse părţi, mai cu 
seamă de la prieteni şi cunoştinţe. Iar acest lucru îmi 
oferă pe tavă scuza, evident falsă, că aş fi un om ocu-
pat. Poezie n-am scris de câţiva ani, dar tânjesc după 
făptura sa de văzduh, ca după singura garanţie că exist. 
Căci din păcate locuiesc iarăşi într-o mult prea lungă 
pauză care, iată, riscă să devină dureroasă, asemeni unei 
perfide maladii. Mi-e parcă teamă de pagina nescrisă. 
Albul acesteia, în limbajul ei codificat, transmite că nu 
te poţi apropia de ea oricum. Şi astfel m-am cantonat 
din nou în aşteptare. Scepticismul de care vorbeam mai 
devreme (poate şi povara anilor?) acţionează asupra 
mea ca un anestezic, împiedicându-mă să întreprind 
ceva concret. Aş putea, dar nu vreau să confecţionez 
versuri, pentru că n-am nimic de demonstrat. Ştiu că 
dintotdeauna înăuntrul meu sălăşluieşte un pahar al 
mişcărilor sufleteşti indefinibile şi că acest pahar nu 
s-a umplut. Când va fi plin, dând pe dinafară, cu sigu-
ranţă voi reveni la poezie.

F.T.: Rostogolind acest interviu, ne apropiem tot mai mult 
de ziua de 15 septembrie şi nu vom risipi prilejul de a 
vă dori mulţi ani creativi, cu sănătate sufletească şi tru-
pească. Rotunjiţi, iată, 68 de ani de viaţă rodnică. Dacă 
ne gândim că viaţa este un dar, cui aveţi a mulţumi pen-
tru astă frumuseţe, domnule Victor Teişanu?

V.T.: Mulţumesc, niciodată îndeajuns, bunului Dumnezeu, 
care încă se milostiveşte de noi toţi, deci şi de mine. Ştiu 
că aici, pe pământ, viaţa e darul sacru al divinităţii şi 
că nu se cuvine să uit nicio secundă acest lucru. Însă 
Ziditorul mi-a dăruit viaţa prin mijlocirea părinţilor, 
deci, acolo unde sunt, le mulţumesc şi acestora, pre-
cum exprim recunoştinţă familiei mele, care mă suportă 
aşa cum sunt. Însă gândul mă poartă deseori către poe-
zia plină de duh din psalmii lui David. Sau către cân-
tările noastre bisericeşti, unde palpită atâta substanţă 
lirică. Nu se poate vorbi aşadar de vreo incompatibili-
tate între sentimentul religios şi poezie. Ne-a servit o 
lecţie în acest sens Vasile Voiculescu. Pe cale de con-
secinţă, mulţumesc deci şi poeziei, care m-a primit în 
casa ei aureolată de miresmele veşniciei, ca pe cel mai 
nevrednic dintre fii.
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George VULTURESCU

CUVINTELE SI POTCOAVELE DIN 
COLBUL DRUMURILOR
Dracu știe ce mai scriu, de la o vreme,
vorbesc cu Row, în Scriptorium.
– E bine dacă știe, încuviinţează el.
Dracu îţi va aduce aminte �ecare vers
ca și cum i l-ai fi dăruit –
el știe de ce le păstrează
ca și cum ai plăti cu ele târfa din el.

Dracul e deștept -
strânge toate versurile bune și le dă pe credit
altor poeţi părăsiţi de har.
Toate versurile acelea asupra cărora ai ezitat, le-ai scris
tremurând,ţinând foaia pe genunchi.
Dracul e întotdeauna de faţă
îi place cum lucrezi, cum îţi storci creierii.

Un vers pe care l-a păstrat dracul
se întoarce la tine când nici nu te aștepţi -
ca și un mort ridicat din sicriu
nici tu nu mai crezi că e al tău.

Dracului nu-i place mormântul
și stă doar pe treptele Academiei.
Savanţii îl recunosc și-l salută cuviincios.

„Inţelepţilor, le zice el,
este un vers care mi-a scăpat printre degete -
e periculos,nu-l citaţi nicăieri…“
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Eu copiez repede versul rebel şi-l aşez în poem
precum tatăl meu bătea în cuie
potcoavele pe copitele cailor

Dumnezeu râde din oglinda lui Balzac
„O potcoavă dă deja un sens drumului…“
Diavolul stă la răscruci,de cealaltă parte a
oglinzii şi nu ştie dacă strânge potcoavele de cai morţi
sau doar pe cele rău bătute în cuie

Row,în Scriptoriu,scrie
„Nu sunt potcoave pentru litere
poemul primeşte,la fel,fiecare literă
precum colbul drumurilor primeşte potcoavele
pierdute ale cailor

Ay,ay,
numai vânturile pot vedea,în acelaşi timp,
şi drumul şi firele de praf de pe drum…“

ALBUL PAGINII E UN NIL 
CEVA MAI LUNG…
Tu nu porunceşti,poezie,
nici fulgerul nu ne strigă să-l aclamăm
nici moartea nu ne îndeamnă să ne naştem
dar mâinile mele se chircesc pe fiecare literă
încercând să te scot din albul năclăit al paginii
cum aş scoate din stufărişul de pe malul Nilului
coşul acela împletit din nuiele
în care scâncea un copil

Când scriu,mamă,sunt încă în
scutecele acelui coş abandonat pe ape –
am aflat că Nilul nu cheamă faraonii la maluri
să-l venereze
am aflat că în albul paginii sunt vârtejuri de febră
febra e laptele copiilor abandonaţi
ea ştie numele tuturor mamelor care ne aşteaptă pe maluri

E mereu ceaţă pe maluri,mamă,
Nilul leagănă coşul de nuiele în care scânceşte copilul Moise
albul paginii mă leagănă ca o doică
literele sunt scutecele febrei cu care mă leagănă noaptea
în broderii de pe care s-au şters semnele regale

Sunt bine în scutecele tale,poezie,
albul paginii e un Nil ceva mai lung
plutim legănaţi de toate numele mamelor
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pe albul paginii e mereu noapte
albul e laptele poeţilor

pe maluri trestiile foşnesc

UN COCOS PENTRU ASKLEPIOS
Row vine când scriu să-mi şoptească,hâtru,
şotii peste umăr.Ar putea să se aşeze pe arabescul
literelor ca pe o creangă,cât e de uşor.Dar el aruncă cu pietricele
pe suprafaţa poemului

„Shakespeare a fost o cooperativă,ne spune Montale – se folosea
de şarlatani egali cu el în geniu“ (1) Tu de ce te fereşti de partea
pe care o adaug eu versurilor tale?

„Prefer să nu“,îmi vine să-i strig precum Bartleby and Co.,dar şarlatanul
din mine se abţine – ştiu că va afla că poemul începe în alt loc,
în locul în care sunt mândru de Row (fără să doresc să fiu Row)
pentru că e în stare să se întoarcă după oaia rătăcită – o literă
care a urinat speriată după o altă tufă de litere…

Altădată Row nu apare nopţi întregi când scriu
îl strig din mijlocul unui vers rău
care se desprinde cu zgomot precum sloiurile primăvara
pe râuri.Fac semne disperate cu mâna -
dar numai când nimeresc versul cel bun ajung la mal,
versul cel rău se zdrobeşte de celelalte sloiuri
uruind printre stâlpii podului…

Mă lupt să nu fiu Row,beau otrava în locul lui
dar el rătăceşte printre lăstărişuri să-mi caute iarba de leac.

„Hai,să nu ne mai separăm în cel bun şi în cel rău“,îmi strigă.
„Lasă-mă să plec,care îţi va fi Numele“ (2),mă zbat eu,înlănţuitul.
„Sângele rănilor îmi este de-ajuns – scurgă-se,scurgându-se
ne face mai uşori decât îngerii…“

„Un înger pe credit“,râde Row şterpelind din textul lui Celine.
Dar eu ştiu că Row nu există decât dacă ochii mei,cuvioşii,
îl văd printre tulpinele literelor.Chiar îl văd cum vine cu tableta
de Nurofen după ce a stat la coadă în farmacie,cum o salută
pe scări,pe vecina noastră,Mura.

„Vezi că măritul Asklepios zice că nu i-ai trimis un cocoş“,
îmi spune în timp ce i-au hapul cu o gură de apă.
Sunt deja mai bine – iert versul cel rău
pentru că nu se poate naşte bun,
iert moartea pentru că ea nu se poate naşte din pântec de mamă
şi pentru că nu poate visa
Invăţ de la apa fântânii – trebuie s-o tragi cu vadra până la buzele tale
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trebuie că nu există vers rău şi vers bun
când îţi strigă la uşă – „Azi e Idele lui Martie!…“

Notă
(1) Vezi poemul „Istorii literare“,în Qua-
dermo di quattro anni,Milano,1977.
(2) Facerea,Cap.32,26,27

CHITUL ACELA MARIN,  
CU HARPOANELE TALE…
Am stins lampa cu petrol din odaie -
în locul flăcării a rămas,o vreme,un halou intens
ca o fisură în întuneric

Fericit sunt că noaptea nu e o scorbură
din miezul copacului
fericit că noaptea nu are alambicuri şi retorte
decât venele noastre
fericit că noaptea n-are intestine
nu-i ghiorăie maţele
în scrisul meu ghiorăie fiecare literă
nu ştii dacă nu lasă scorburi în cuvinte
precum golul din tija trestiilor

ce îşi asumă litera împreună cu noi,Novalis?

Un Christ atârnă pe peretele unei taverne din centru
unde stau la o votcă
ochii lui îmi par ca şi ochiul unui năvod
lăsat de năieri peste ape
îl aud,printre meseni,pe Sfântul Ciprian

„Extra ecclesium nulla salus…“
Cred asta
în afara nopţii nu există noapte
arta fisurii începe când literele nu se mai întorc în poem
când fiecare literă devine un harpon
pe care l-ai aruncat în chitul poeziei

Noaptea se retrage de pe creierul meu
precum ceaţa de pe mlaştini
creierul e doar o baltă cu apă sălcie
unde literele orăcăie borţoase

Un pescar ridică năvodul gol de pe ape
tu ridici cearceaful de pe trupul iubitei

departe,în larg,animalul acela marin
zbătându-se cu toate harpoanele tale
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Rodica DRĂGHINCESCU

scara lui maslow
(piramida nevoilor)

dacă s-ar şti cum extrag eu elixirul visului din real mi s-ar da nobelul pe viaţă

de fapt ce mai contează oricum nu mi-aş deschide ochii nici pe aur nici pe argint pe nobel nici 
atât de frică să nu îngheţ în intersecţia lor comună ca în Veneţia secolului XVII când dacă aş fi 
divulgat secretul pupilelor albe aş fi fost condamnată la a rămâne grea cu cuţitul

pe marginea aldehidei în apartamentul meu îmi lipesc ochii de gaura cheii :

la vecina laki se fierbe dulceaţă de rostopască la orosz se face bundică de gris la alde petrică mia a murit 
în vorbă la telefon cu fiul cel mic după miezul noptii bărbatul ei ascultă lepa brena la maximum nu 
am fost la înmormântare la pomană nici atât eram pe scenă cu un actor ruso-german în austria dar 
iată că m-am întors să îmi vând locul la m2 de zăpuşeală şi pivniţa umplută cu sticle şi biţicle.

la parter în locul răposatei profesor pora s-a mutat deja o nevastă de militar cu fată de militar 
care singură a ajuns şi ea şi curajoasă să locuiască fată bătrână cu mamă bătrână în blocul 32 
ceea ce eu nu mai vreau de aceea de crăciun îl voi da . aştept să sune cumpărătorul.

A 2 nedecomandat din şapte praguri de piele şi niciunul exterior ieftin ca braga parter înalt cu molăre naţionale în 
care ai mei curaţi şi cu zâmbetele puse de fotograf pe lângă mustăţi strânşi unul în altul se uită la soare ca la ditamai 
ştampila austro-ungară pe certificatele lor de nastere Gott erhalte au cântat părinţii lor apţi să urce şi să coboare în 
şi din identităţi: 1 cm pe zi fugarii 1 mm pe noapte prizonierii în ciuda tuturor aţelor ce încă le leagă sufletele de 
opincile găurite şi uşor de glazurat (faină sau noroi) în hău vocile sunt conservate cu bodegă şi porumbei văduve şi 
voaluri negre pe hârtie şi tata unicul fiu nimerind în război de la o poză haşurată din joacă la ţară ţară vrem ostaşi cu 
gura până la urechi şi lumea râde la el şi la aliaţii nemţi împuşcaţi de aliaţii ruşi pacea se bea în picioare printre căşti 
şi cârje fără regrete sau erori politico-militare pe urmă vin în birtul Singer câţiva ani goi cu cadre de opinie publică 
ratată iar la capăt de tot plini de fum şi funingine buna Uţa şi tata Pav’ cu două baionete frig o oaie slabănoagă la 
proţap lume în pantaloni roşu închis tancuri şi şanţuri spre pădurea Buziaşului un bărbat nimerit în pozele noastre 
din greseală mai încolo s-a şi prefăcut în cine-o mai fi şi ăsta mortu’ plin de sânge în ochii lui se poate pipăi trecerea 
poroasă de la necolorat la multicolorul lucios de aceea îl putem numi cu drag Herr Kameleon între rece şi cald o 
fereastră ciugulită de vreme în care pietrele iau locul cicatricilor şi mai sus de ele e faza de ceaţă vesnică prin exerciţii 
practice de murit în somn trei paşi la dreapta un butoi cu vin alb şi dioxid de sulf din care se iveşte clar-obscur 
tata într-un roi de musculiţe strâmbându-se la trecut şi parcă doamne fereste gata-gata să ajungă în rai umflat de 
alcool cu cerul gradat pe frunte ca un general rus picat din timp. cinci degete au pus o floare de magnolie pe capul 
frumoasei mătuşi Elisabeta în timp ce valsa în faţa monumentului eroilor căzuţi cu fiul preotului Fratl în ‘48 ori 
poate cu fiul poştaşului Boacă în ‘49. o cruce cu o sută de nume tatuate în patria de marmură : ziua şi luna şi anul 
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stau pe partea albă a anilor ‘40 ca nişte vene înfundate cu dinamită. pe la jumătate din fostul cimitir un patinoar de 
carne înghetată şi dezghetată lăsată posterităţii într-o imagine cu copii de grădiniţă în hosentraegeri sosete până la 
genunchi şi crengi de salcie înflorită la gât şi numai Dumnezeu mai poate ghici cine din familie era ascuns aşa mic şi 
gri în hramul bisericii unite parcă ar fi tata parcă ar fi Duca pramatie de familie regală fratele vitreg al lui papa adesea 
confundat cu el la nas şi păr dar mai ales la ochii mari şi verzi pe care fotograful i-a surprins şi aprins ca pe nişte 
făclii la vale spre ‘50 cantina şi internatul vechii şcoli ungureşti cu Anuţa şi Dimitrie încălzind într-o căldare conserve 
de fasole cu ciolan. din aproape-n departe un cârd de ciori răpitoare şi mari leagănă gardul boierului Burcea.

drepţi şi aliniaţi ca la graniţă fraţii mai mari ai mamei îsi măsoară praştiile şi coatele julite prin dantela sârmei 
ghimpate se strigă cine trage şi ocheşte mai bine câstigă molărul în care mama a scos cu un creion chimic 
ochii lui Traian în ziua de rugă la Sfânta Maria Mare cel din urmă a ciupit-o pe mama de fund pentru o 
cutie de bomboane mentosan iar ea ca să scape de vânătăi le-a dat de-a dura de la o fotografie la alta şi s-a 
suit în podul şurii şi-a adormit:Ana-Stela komm wir müssen nach Puten suchen. Sie sind nicht mehr im Hof 
a chemat-o svăbeşte buna ei Rosa. povestea cu curcile şi puii de curcă dispăruţi din senin am auzit-de-o 
mie de ori ca exemplu de lipsă patriotică faţă de cei din familiile numeroase mixte sau recompuse.

ai mei au fost mereu îngrijoraţi şi îndureraţi ca o turmă de lupi ajunşi oi cu a lor Mutti Rosa căutând 
cu lumânarea noapte de noapte curcile pierdute. de atunci puii ei foşnesc într-un loc neştiut.

şi uite nici azi pofticioşii şi mincinoşii nu au fost încă izbăviţi deşi şi-au feliat singuri buricele degetelor.

pentru iertarea flămânzilor şi a hoţilor trebuia ţinut post negru şi la păgubit şi la păgubitor.

sie waren sehr hungrig hier zu Hause ist es wie im Land des Hungers und basta! 
na ja foamea asta nu se face şi nu se duce cu una cu două.

cu faţa la spate
stau în lada cu fotografii ca-ntr-o livadă a camerei obscure.

de fiecare creangă atârnă un scrânciob pe care viermii vremii scriu nume de fete ce ies dintr-un butoi la gura de vărsare a 
ochiului cu inima începe o eclipsă de aburi care prin cornee şi retină coboară rostogolindu-se ca o şampanie de iluzionist

din mână în mână o poză burtă plină de paşi mărunţi printre degete se vede cordonul ombilical pe care moaşa îl taie 
cu un cuţit în spate cineva îi acoperă coapsele lăuzei cu un evantai strâns pe creştet în coc părul născătoarei e încâlcit 
ca un cuib de berze între firele unui stâlp de curent din care lipseşte un pui se zice că absenţii tineri sau bătrâni au 
plecat undeva şontâc-şontâc cu picioroange din lemn cea mai mică se agaţă de fusta lungă şi creaţă a surorii cât 
p-aci să cadă şi ea victimă unde nu se ştie de ce din urmă nu mai ajunge nimeni deşi se pleacă întreg mai devreme 
sau mai târziu prin ochiul fotografului sora se leapădă de piele şi rămâne goală în ghete pline de lut bunicul cu o 
ţigară aprinsă pe jumătate prin oglindă un prunc plânge în braţele mamei lui moarte de-o rugină neaşteptată în faţa 
aparatului corsetul îl ţine prizonier între două capete ce se strigă unul pe altul în timp ce cortegiul mamei trece de-o 
pădure neagră lipită pe fundul lăzii o croitorie de dame cu uşile smulse de vânt petală cu petală trei femei aleargă 
cu fustele în cap jupoanele lor se umflă pe umerii mulţimii la taifas de durere un cioban pe o scândură cineva a 
scris în aer cu un creion chimic petrache lupu în costum popular 1935 la locul numit cu însuşi dumnezeu-tatăl în 
revelaţii care pătează şi nu se mai iau de pe suflet nici după ce bunica uţa s-a frecat cu cenuşă şi leşie de ploaie 30 
de ani să i se dezlipească din minte această carte poştală de la băile herculane: dragă uţi, l-am văzut pe sfântul tău 
surdo-mut eu cred că el nu e nici surd nici mut l-am auzit vorbind mulţimii în parcul cu apă acră mătuşa ta.

de la maglavit până la buziaş uţa a înfipt şapte cruciuliţe în scândura ciobanului şi-a ars trei 
chibrituri în paharul cu vin: vinerea i se arată în cale un moş urât mirositor (care moş nu e moşul 
ei de sânge), transmiţându-i porunci către lume pentru îndreptarea spre dreapta pocăinţă.

la capătul credinţei era greu de ajuns cu buna mea care de la şapte ani s-a crescut singură şi tot singură a învăţat să 
dea dracului tot ce i-a omorât mama şi atunci în lipsa tatălui însurat la budapesta şi reînsurat în elveţia promitea cu 
lacrimi că halt dacă mai drăcui să îmi scurtaţi limba cu o baionetă solingen ! ea nu s-a dus niciodată la doctori la felceri 
la păpucari la fotografi nici atât în molărele altora misterioasă mică şi uşoară a intrat pe furiş să-şi caute părinţii.
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Maria-Tereza Uţa
Există fotografii din care nu mai ieşim cu mintea întreagă atunci când 
picioarele au prins rădăcini şi s-au făcut copaci siamezi.

Se zice că Marie-Thérèse de Lothringen şi-a curmat la haute lignée venind să picteze coloniile 
de loreni din Banat în prezenţa Mariei-Terezia Amalia Walpurga von Österreich.

De la atâta supunere şi punere în pânză a preamăritei mademoiselle şi-a uitat degetele pe 
obrazul fin al împărătesei gestul în sine i-a adus închisoare la faţa locului.

Înainte şi înapoi se poate merge pe jos două secole cu a noastră Maria-Tereza Uţa de Buziaş într-o pendulă antică târguită 
la iarmaroc pe o salbă de taleri din argint şi 50 kg de făină pe care ţiganul ungur de 2 m le-a târât ca prostu printre platani 
până a rupt sacul şi-a umplut parcul cu grâul măcinat din ornic au ieşit deodată doi cuci flămânzi la ora exactă şi rând 
pe rând setoşi la sferturi şi jumătăti pendula cânta liebe Maria-Tereza liebe Maria-Tereza liebe Maria-Tereza pe când 
senină şi clară cu ceapsă de galbeni pe cap Maria-Terezia von Österreich se uita la sine pe suprafaţa fină a timpului.

La început de secol pe partea răsturnată a oglinzii Maria-Tereza de Buziaş iese din camera obscură cu o lumină în braţe.

Într-o jupă cu flori de zarzări şi-o fundă pastel pe talie temându-se de bată-l toaca Ferdinand fotograful din 
Bacova în trecerea dintre molăr şi moarte acesta din urmă agăţa cu aparatul femeile frumoase iar mai apoi 
le aducea chitanţele la înmormântare să fie plătit zweimal la bine şi la rău al dracului voyeuriste impostor 
de necaz şi sărbătoare iată cum se face că ultima şi inegalabila Uţa purta contra lui obrăzar de ceară.

Cine rupe un colţ din amintirile familiei îşi taie singur moţul până la piele.

Cum îţi e ursita mi-a pus mâna pe crestet Uţa. Viaţa este o mască de carne.

După poza ei cu obrăzar mi-am croit şi eu o botniţă din frunze pe care mi-o lipeam scuipat pe gură când 
trebuia să-i mănânc porţia de mazăre cu gărgăriţe asta am n-am altceva! striga ea din afară înăuntru hai înghite 
n-am timp de ales mazărea de gărgăriţe şi dispărea călare într-un nor de praf (titu sau doru nu conta ambii erau 
pur sânge arab) nu spunea niciodată unde pleacă nu plângea niciodată nu îmbrăţişa şi nu râdea niciodată în 
ţara noastră de Uţe şi Paveli o muiere şi moartă trebuia să-şi ţină pumnii limba şi dinţii în frâu ca pe cai.

Molărul tău pe cal mi l-am luat în rucsac şi am plecat să aflu la 12 ani ce s-a petrecut acolo la Gomila când ai 
scos tu puşca de salcie din traistă şi-ai tras după cei care ti-au ciugulit strugurii copţi şi nu ştiu de ce din senin 
între tine de atunci şi mine de acum s-au aprins două căpiţe de fân şi nici astăzi nu m-am oprit din fugă.

E adevărat că ţi-ai dat foc obrazului din alte cauze? Am încă fotografiile de când ai zăcut învelită în 
ştergare umede pe chip cineva ţi-a scris cu litere de purpură Republica Populară Română şi iată te 
scanez cu sânge rece aşa cum m-ai rugat tu să fac în băşcălie pentru probabil un alt viitor.

Uţa dacă te-ai vedea cum nu mai exişti şi ce tare eşti.

Cine nu mai este Uţa?
1. Şi uite – mai zice Uţa- cum am văzut eu ce nu trebuia că doar ce este lumea dacă nu o vedenie întoarsă pe 
dos ca într-un creier amorf de femeie copiii ciungi şi ologi acoperiti cu ziare si fotografii nu mai suntem în 
1946 iar lumea nu mai ştie şi râde şi plânge ca o mamă care şi-a dorit să aibă odrasle întregi. pe locul d’aici 
acolo se numea atunci la răscruce de timp un loc mic dar bun pentru oraş în faţa hotelului silagiu şedeau 
grămadă două gemene cu picioare şi sandale din fier ascunzându-şi chipul sub un palton adult cu ochii 
decupaţi până la nas mama lor tricota căciuli mari şi largi folosindu-le trupul pe un balot de paie la cerşit.
2. gurile rele ziceau că soldaţii nazişti ar fi taţii copiilor de ruşine.
3. Iertate fie-mi vremurile acolo- iartă-mă şi tu pe mine aici într-o fotografie în care se termină vacanţa la 
mare târâş-grăpiş sub zborul pescăruşilor pe plajă adunând nimicuri uitate şi codificate după un anumit 
oftat paşii mei uzi de prea mult contrast îşi măresc claritatea şi ies din ramă cu burta în sus precum un somn 
umflat de nămol pe fundul apei când nu există alt prădător mai mare ca el de ce să spună că a fost ce n-a 
fost şi n-a fost el ci eu peştele-briceag din inima celor pe care i-am bănuit a nu fi peşti ci ucigaşi de vise.
4. există limite din astea pentru care fotografiatul ar trebui interzis.
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Ticu LEONTESCU

Timid ca un copil
La Tomis, pe soclul eternului exil,
stă-nmărmurit Ovidiu timid ca un copil.

Ale Mării Negre valuri – albele lui versuri par,
care se duc şi vin din timpul fără de hotar,
din timpul mult prea plin.
Nicicând eterna Romă n-a fost aşa de-aproape
iar el aşa departe…
Milenii de ea îl desparte.

La ea îi zboară gândul ca albul pescăruş.
Însângeratu-i dor – elegiac poem.
Singur şi prea departe, pe cât n-a fost în viaţă,
pe-atât rămâne-n moarte – un exilat boem.

La Tomis, timid ca un copil –
stă-nmărmurit Ovidiu pe soclul eternului
exil…

Pe strada Frunzelor
(Toamna, la Constanţa)

Pe strada Frunzelor,
din nucul falnic, în stol multicolor,
frunzele se-nalţă-n zbor…
Dup-un spectacol, o paradă –
se-aştern pe rând covor în stradă.

Toamna nucul se dezbracă.
E hotărât să-nfrunte iarna
la bustul gol, ca un efeb.
Ca un viteaz pe-un câmp de bătălie…

E numai fibră, în nou-i look.
Fibră lemnoasă, esenţă de… nuc.

Balet
Balerina – albă, graţioasă – plutind pe scenă
precum o lebădă pe lac…

Lebăda – graţioasă, albă – dansând pe lac
precum o balerină pe scenă…

Balerina-lebădă, lebăda-balerină.
Ambele tac, desenând graţios
piruete pe scenă, dansuri pe lac…

Anacondă curgătoare
Corăbii ducând în spinare
dinspre soare-apune
înspre soare-răsare,
din Neagra Pădure
în Neagra Mare –
Dunărea – anacondă
curgătoare…

Avertisment
Pe poet puteţi să-l invitaţi la voi acasă.
Se va duce, dacă vreţi.
Puteţi să îl poftiţi alăturea de voi la masă.
Va accepta şi nu va face mofturi.
Nici pagubă prea mare nu va face.
Puteţi să beţi cu el şi lapte şi cafea.
Să vă feriţi apoi de el ca de belea.
Puteţi să-l anatemizaţi peste măsură,
că-i prea tăcut ori prea slobod la gură.
Că nu se lasă cumpărat.
Că aţi crezut în el, dar v-a-nşelat.
Puteţi, puteţi, puteţi
să vă purtaţi faţă de el cum vreţi.
Însă, precum avertiza Nichita,
nu puneţi mâna pe poet
şi nu-l atingeţi nici măcar c-un deget.
Aşa cum, bunăoară,
nu trebuie s-atingeţi fulgul de nea,
atunci când zboară.

Pe insula Malta
Pe insula Malta –
noapte cu lună plină.
Luna, precum o regină plină de fior –
în violet, nocturn decor.

Ca două năluci, trecutul şi prezentul
hoinăresc prin vechea cetate,
evocând împreună:
naufragiul sfântului Pavel,
cavalerii de la Malta, crucea malteză…
Cult şi cultură, fort şi contrafort.

Maltezii în tihnă visează…

Doar marea e trează.
Fierbe, la plus şi la minus,
hârjonindu-se cu vântul,
duelându-se cu ţărmul.
Când simfonie, când agonie –
sinistră şi tandră-n perpetuă
insomnie…
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Petruţ PÂRVESCU
scrisoare către generaţia mea
aşa
gândeam fiecare pe atunci
lupi tineri vânam mai mult în haită
pe la colţurile gurii cu urechile ciulite
în nopţile albe fără frontiere
prin oraşe somnambulice aşteptam cutremuraţi zorile

departe
în provincia memoriei
trecea G L O R I A pe bulevardul victoriei mas-
turbându-şi fesele (două felinare de aur potcovite
în noaptea adâncă de ceară)

nOi
o priveam cu ciudă
libidinos din spate (faţa
o avea mai mereu în reparaţie capitală)
trecută în revistele de gală eczema 
unei cicatrice vulgare pe
ochii minţii noastre-nfierbântate

N U
pentru vOi
ziceau bătrânii lupi copţi în chesoanele marilor naufragii
a a   Ă Ă  e e  I I   o o  U U
e această splendidă arătare  b e l i ţ i l o r  şi

rând pe rând îşi înfigeau lacomi 
ochii lor putrezi adânc între
ţâţele ei mari grele rotunde

uuuRaaa
trecea G L O R I A  pe  b u l e v a r d u l  v i c t o r i e i
mireasa morţii în sărbătoare
nurlie zăludă şi cheală
cu surle şi tobe
mirosind a lingoare
a lăptucă tânără 
a busuioc deocheat Ne
venea rău
ameţeala
D o a m n e   Ne
venea să ne-aruncăm cu T O Ţ I I (k a m i k a z e) la
picioarele ei rotitoare 
crescute direct din cerul înalt

aveam frisoane
aveam păreri oarecum indecente aveam idealuri
în fiecare anotimp Ne zvârcoleam spas-
modic cu fiecare generaţie
umpleam sufletul noduros cu năduf
ca pe un hârdău lepros

AH
(ne ziceam)
mândri şi liberi în bantustanele fericirii va
veni EA  z i u a   a c e e a  în care o să-L întoarcem pe dos
cu  J O S U L  în  S U S  (să urle
steaua lui umedă mică lucitoare) şi o să-L bem
până la  O S

dar
ziua  a c e e A
venea prea târziu obosită
stoarsă
cră-că-na-tă
ca o mârţoagă leşinată puturoasă
muncită şi grea
nOi
rămâneam pironiţi mai departe în
poarta norocului cu ochii holbaţi pe U L I Ţ Ă

trecea G L O R I A pe bulevardul oricărei victorii
muncindu-şi în scârbă
fesele
iepele
două felinare de ceară în noaptea adâncă

h a u u u
H a u – H a u u u  
vuia pădurea tânără
turme de glasuri trăgând după ea
ecouri lichide răstălmăcind alese geometrii!
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Silvia GOTEANSCHI

RODIN*
Stelele cad şi cad,
Dumnezeu e un trecător
care se întoarce de la muncă
cu o plasă de pâine
şi dulciuri pentru copii.
Aproape că am strigat
dupa el:

– Săracule!

dar ceva bogat
în privirea lui m-a oprit,
apoi am început să mă rotesc
împrejurul axei mele,
păream
o dansatoare talentată,
dar nu eram,

deşi oamenii
se opreau să filmeze
această întâmplare incredibilă,
această formă de viată
aflată într-o isterie
de nedescris.

Ne credem creatori
cei care salvăm purici de la incendiu,
sau care ne iubim excesiv
în oglinzi,

spiritualitatea mea e zero,
paşii lui adânci în asfalt
îmi confirmă inexistenţa
în pofida acestui orgoliu care
mă gâdilă,

stelele cad şi cad,
oamenii se bucură
cu dumnezeii plângând în ei,
oamenii
îşi continuă drumuri,
cămăşile lor se desfac în vânt
ca nişte acordeoane
mici şi absurde
sub un cer bleumarin.

* Auguste Rodin, sculptor francez

SECRETUL FERESTREI
Când te vedeam pe geam trecând strada
spre blocul vecin
în camera mea înfloreau muşcatele,
deşi nu le udam niciodată
şi nici mama
nu le mai uda ca să mă disciplineze
cumva,

gândul că într-o zi vei veni,
păşind pe vârfuri pe podeaua veche de lemn
ca să nu-mi tulburi somnul,
îmi ţine şi azi de cald,
aşa cum îmi ţineau de cald
singura mea pereche de cizme ugg
de la ruşi din producţia lor pentru Ciukotka*,

apoi mi-am construit o casă,
despre care nu ştie nimeni,
cu o singură uşă
şi o gaură mică-n perete,
unde scriu poezii
şi păstrez alte multe taine despre plecarea ta
şi despre întoarcerea
care s-a întâmplat într-o zi de marţi,
ceea ce mă face să iubesc
şi mai mult textele Lilianei Armaşu,

erai deja foarte bogat,
dar chel şi cu o burtă enormă,
parcă erai
muntele Everest într-o variantă proastă,
m-am simţit încurcată
când mi-am dat seama
că chiar ai un cap de bostan,
aşa cum râdeau la vremea aceea
colegele mele de tine,

timpul ăsta este de un teribilism împuţit,
mi-am zis, iar frumuseţea nu depinde de privitor,
cum e la modă să se mai spună,
ci de timpul în care acesta priveşte.

* Districtul autonom Ciukotka
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Irina NECHIT

Cercul de apă
Cu vârfurile picioarelor
împingem nisipul de pe fundul mării,
vedem peşti prin apă,
ne vedem genunchii,
unghiile noastre trec prin oglinzi fluide,
genele ridică spre cer
cristale de sare

Ieri valurile se prăbuşeau peste noi,
voiau să ne arunce pe mal,
să ne fărâme ţestele de pietre,
azi lumina s-a întins pe suprafaţa apei,
marea netedă
parcă e cuprinsă de uitare

A uitat furtunile şi naufragiile
a uitat rafalele de vânt, cântările marinarilor,
icnetele celor ce săreau de pe stânci,
a uitat salvele de tun, fulgerele, trosnetul catargelor,
a uitat cum au apărut în ea primele forme de viaţă
şi cum le-au crescut înotătoare,
cozi, tentacule

Împingem fundul de mare cu picioarele,
sărim cât mai sus,
ne apucăm de mâini,
facem o horă,
pentru o horă sunt de ajuns trei capete,
trei inimi,
trei suflete

Să ne rotim, să ne rotim,
cine ştie ce va fi cu noi peste o lună,
peste o săptămână,
cine ştie când vom mai veni încoace,
ai noştri nu au putut să se rupă de treburi,
nu au norocul să se scalde în mare,
doar noi trei,
aduşi de un autobuz colbuit,
sub un cer fără nori

Să ne rotim, să sărim, să uităm
ce ne doare şi ce ne macină,
ce ne frige şi ce ne distruge,
să uităm tot,
să uităm de ce plângem în apă şi de ce
ne-am dorit anul împrejur
să ajungem aici

Cu bărbia ridicată deasupra apei,
privim atent sub noi –
au venit,
şi ei au venit –
taţii noştri
şi taţii taţilor noştri,

mamele noastre
şi mamele mamelor noastre,
au înotat până aici
sute şi mii de mile,
au înotat pe sub ape grele

Hai veniţi cu noi,
intraţi în horă,
nu vă sfiiţi,
strălucitori ca nişte nou-născuţi,
apucaţi-ne de mâini,
ţineţi-vă strâns de braţe,
săriţi, rotiţi-vă,
chiuiţi

Chemaţi-l şi pe cel ce nu îndrăzneşte
să se prindă în horă,
e tatăl femeii care ne-a oferit casa ei
pentru scurta vacanţă,
el s-a înecat în marea aceasta
cu cincizeci de ani în urmă,
acum pluteşte la orizont,
strigaţi-l, vino cu noi,
avem loc pentru toţi

Jucăm într-o horă tot mai mare,
mai înspumată,
sărim, ne stropim, ţipăm,
speriem pescăruşii,
împrăştiem bancurile de peşti,
cine ştie dacă vom mai veni şi la anul,
cine ştie dacă ne vom mai întâlni,
poate e ultima dată când ne ţinem de mâini,
poate e ultima dată când ne bălăcim în mare.

Masa de sărbătoare
A vrut să dea la medicină,
dar nişte capete l-au oprit,
nişte capete de om,
tăiate cu bisturiul,
aranjate unul lângă altul
cu ochii larg deschişi,
privindu-l de după geam.
Dacă nu trecea pe acolo
în dimineaţa când femeia de serviciu
pusese capetele pe pervaz
să le bată soarele,
dacă s-ar fi uitat în altă parte,
la o maşină Volga,
la o fată lingându-şi îngheţata Eskimo
sau la o pisică tolănită pe gazon,
dacă ferestrele ar fi fost un pic mai sus,
mai sus de fruntea lui înaltă, de părul lui înfoiat,
tata nu ar fi văzut pervazul,
nu ar fi trecut în grabă strada,
nu ar fi dat la agricultură,
nu ar fi povestit azi la masa de sărbătoare
despre acele capete însângerate.
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Geo VASILE

Adio pe-ntuneric
Bilanţul lucrurilor tale neprielnice
precum acel bec explodat în holul
Gării de Nord… ai fost nevoit să
îi spui adio pe-ntuneric elevei tale
în uniformă…râvnindu-i
basoreliefurile, te temeai să te atingi
de ele, chiar şi în tren, ca de-un incest.

A fost din start un pariu pierdut,
iar veacul de care îţi vorbea n-o
să mai fie cel visat, al luminilor,
ci doar al lunii negre seropositive.

Aruncare de zaruri
Ai dovedit că eşti cel mai rodnic
pat germinativ al iluziei,
ţintă predilectă-a săgeţilor: focuri
de sărbătoare-n pustiu, viaţa ta:
cantonament provizoriu, cenuşă
şi salcâm înflorit, o aruncare de
zaruri peste groapa hazardului.

Abis marin
Ferice de-autorul evangheliilor:
inspirat de Verbul cel fără de prihană:
vede încă din desprinderea sa din inform
forma din urmă, cea a comuniunii
cu esenţa, tot astfel pescuitorii de perle

ce se scufundă-n abisul marin
spre-a aduce-n lumină forma ultimă
a frumuseţii, cu ochii-n flăcări de sânge,

Triumf, surpare…
În intimitatea trupului se gravează
orice fibrilaţie a sufletului,
orice patimă, triumf, surpare,
ascensiune, compasiune.

Dar numai pe chip, pe abscisa
înaltă-a privirii, oglindă
a zorilor şi asfinţitului tău,
în sfera unde se reproduce
circularitatea corpurilor cereşti:
doar acolo sufletul
în chip suveran se exprimă.

Moartea poetului
Văpăi prielnice se întretaie
în punctul unde licăreşte spirala
ce ne repede spre înalt – prezumţioşi –
în aerul sticlos al celor patru
virtuţi cardinale: prudenţa,
justiţia, fermitatea şi cumpătul.

Cărţile le amestecă soarta, aprinde
galbenul mlădios al lalelelor
la ceasul în care-ai pus pe foc
manuscrisele dorului neîmblânzit
de-mpreunare, tu angelodemonic
mesager al morţii poetului.

Orele cinci ale serii
Fructul acela şovăielnic ce-ţi este inima
nu trebuie să se usuce în vortexul sorţii,
s-adaste precum floarea soarelui sub vipie,
chiar fără să tragă nădejde
căci iubirea-i o veste
ce mai curând sau mai târziu soseşte.

Dar mai întâi şi totdeauna este
singurătatea, şi tu eşti cel singur, singur
cu păcatul tău originar, cu tine însuţi.

Poate pe la orele cinci ale serii
îţi bate la uşă iubirea şi totul explodează
şi-n tine, prin frunte flăcări ţâşnesc
ale aurului clocotit nostradamic…

Mai ales atunci, ai grijă să nu uiţi, când
iubirea te împresoară şi arzi, căci mai întâi
şi totdeauna este singurătatea.
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Lucian MĂNĂILESCU

Numărătoare inversă
Nu mai învaţă nimeni arta samurailor,

– nobila artă de a muri – se moare pur şi simplu
ca la o numărătoare inversă, amestecând
lucruri şi întâmplări, amintiri şi picturi rupestre,
zile şi nopţi şi anotimpuri…

Se moare de foame, de plictiseală,
din joacă, dimineaţa şi seara, se moare
frenetic, nimeni nu mai are timp
să viseze ziua de mâine, totul se transmite
în direct, se clonează dinozauri şi fluturi,
internetul zbârnâie, bombele cad nevăzute
şi nu mai e loc în morminte iar în America
din nori cuvintele fac explozie
şi aruncă în aer scheletul de fier al
Statuii Libertăţii…

Zeppelinul
Cineva ne înghesuie în zeppelinul
multicolor al bunăvoinţei, ne îndoapă
cu hieroglife şi ne lasă să plutim
între cer şi pământ…
Seara exersăm în oglinzi
salturi mortale, de acolo de sus
se văd doar umbrele,
rochia ta, iubito, trece surâzătoare
printre nori, la Circul de Stat
biletele şi scamatoriile se vând
pe sub mână…
De aceea vă spun, cineva se joacă
de-a viaţa noastră, sirenele
salvării ne bagă degetele în urechi,
ceasurile se umplu de greieri
şi zeppelinul abia se mai vede…

Zbor târziu
M-am întors să mai mor puţin
printre voi, prieteni,
şi sunt fericit de parcă
m-ar fi devorat zăpada.

Bate un vânt argintiu în ferestre…
E foşnetul inimilor voastre
de duminică, prevestind
zborul meu de târziu.

Care va fi o blândă cădere
în prăpastia din cer

Infima,  
infinita distanţă
Înaintea big bang-ului sufletul tău
era la o distanţă infimă faţă
de centrul galaxiei.

Iar tu erai atât de frumoasă încât
visul plutind peste ape
a spart carapacea universului.

Legăturile cuantice
au devenit, după o secundă,
duios de nesfârşite…

De atunci, de câte ori te privesc,
centrul galaxiei se cutremură.

Osuar de fluturi
In memoriam Gheorghe Istrate

Au evadat câţiva nebuni în vis
să inventeze fericirea…
Acum, pe urma lor, vuiesc în haite
abisuri cenuşii şi-o noapte cu fiorduri.
Ei n-au învins (dar cine poate şti?)…

Ceilalţi s-au strâns în pieţe şi aclamă
cu ghearele şi dinţii resemnarea,
tocmind ninsori livide sau cerşind
chipuri de împrumut şi amintiri trucate.

Vai, ce frumoasă ţară e aceasta!
Nebunii, se mai spune, nici n-au
ajuns departe; e undeva, la marginea
câmpiei dinspre cer, un osuar de fluturi.
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Sonia KALMAN

Tot în castel
tot ce respiri se va întoarce şi va ucide o pasăre
în castelul în care ne-am izolat rege al meu
cresc păpădii sub duşumea
şi brotaci sughiţă a mormoloci proaspeţi
noi nu ne vedem niciodată vorbim prin scrisori
lăsate pe masa de fier dintre flori
locul nostru preferat de-a dejuna singuri
altădată urmăreai nebun armăsari pe pieptul meu
acum fumezi ţigări de foi şi îţi fereşti poemele
de însăşi propria muză
tot ce-am expirat cândva s-a întors şi-a ucis dragostea
care mă făcea să fiu fericită
deşi noi nu ne vedeam niciodată vor-
beam doar prin scrisori

Înălţimi
Într-o zi am să te urc în cel mai 
înalt turn al Bucureştiului
şi am să îţi arăt cu degetul arătător
uite, vezi pata aia mică cu dungi? e o tre-
cere de pietoni pe care am căzut la doi ani
şi aia e şina de tramvai pe unde trece 
24 la fiecare un sfert de oră
cu el mergeam la şcoală
mai în stânga e centrul vechi unde ne-am întâlnit
acolo sub felinarul ăla ne-am sărutat prima dată
şi acolo, uite, e casa ta în care se află 
patul pe care am făcut dragoste
uite nişte dealuri acolo e pădurea din 
care furăm leurdă primăvara
şi aici, pune mâna aici, aici e inima mea
ăsta e şoldul meu
ăsta e părul meu
asta sunt eu întreagă

eu care te iubesc
ah era să uit
uite punctul acela roşu din depărtare e auto-
strada pe care goneam de nebuni
în ziua în care ne-am certat
în ziua în care ne-am despărţit
ziua aia în care eu am plâns mult în timp ce tu
uite, în timp ce tu… te sărutai cu o alta, fericit,
acolo, de unde vezi tu acum că porneşte apusul.

Între
dacă aş avea de ales între un car şi-o mare
aş alege viteza tatei în a nu mai respira
lichiorul rânjeşte de peste dealuri curge muntele în sus
între un cântar al vreunui bişnişar de păstrăv
şi calul cu stomacul plin de mere fermentate
aş alege pasul tăios al mamei în drum spre piaţă
în mâini cu zeci de plase şi în păr cu argintiu
dacă aş avea de ales între o picătură de ploaie căzută
lângă păduchii vreunui cerşetor
şi laba unei gâşte care fierbe în supa vreunei bătrâne
aş alege glasul iubitului meu care sfărâmă ca o menghină
apusurile, munţii şi iubirile
care au avut de ales între femeia care mestecă nopţile
precum o ciungă cu aromă de fructe de pădure
şi bărbatul care citeşte la lumina întunericului
istoria tuturor corturilor care au plecat în larg
în goana după mine.

Ţărm
Aveam un bătrân care locuia la etajul 4
Si care m-a întrebat într-o zi
În timp ce îi duceam cumpărăturile de la Penny aşa:
Dacă ai fi o mare ce ţărm ai mângâia?
Căci eu am mângâiat doar femei in viaţa asta
Şi niciun ţărm n-a fost fecund
Le-am luat flori, ciocolată, bragă, pantofi de la Cocor
Dar de iubit n-am iubit niciuna
Şi toate malurile alea au prins viaţă şi 
m-au alungat cu valuri cu tot
Tu fetiţă scumpă te văd blondă şi obo-
sită şi poate că eşti şi păgână
Spune-mi ce ţărmuri ai mângâia dacă ai fi o mare
Ca sa ştiu cine şi cum îţi va fi destinul,
Căci eu am mângâiat doar femei în viaţa asta
Şi-am ajuns să mor singur că niciuna n-a fost fecundă
Cine ştie? Poate marea de mine va muri chiar azi
După ce mănâncă îngheţata asta de un leu de la Penny.

Premiul revistei Hyperion 
la a 50-a ediţie a Festivalului Naţional de Poezie „Nicolae Labiş“
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Mediana STAN

râuri
hai că îţi dăm un job, mi s-a spus, şi acolo, într-un 
birou anost mă aştepta el, ochii lui arzând ca ai unui 
lup venit din pădurile albe, grele, care se zăreau 
pe dealuri, lângă o lampă de birou monotonă, 
mâinile lui lungi subţiri desenând irealităţi 
zăpezi răscolite prin care curgeau dâre de lavă, bucăţi 
albastre dintr-un cer spart, ne tăiau imaginile răsturnate,
şi noi 
mergeam, el gesticulând, răsfirându-mi ple-
tele împingând câte un pomişor încărcat cu nea, 
care luneca de pe deal, la loc între ceilalţi pomi, 
făcând câte o şuviţă lungă de păr să-mi zboare 
spre norii învolburaţi, joşi, învăluindu-ne 
şi o mulţime de trupuri ale lui ghemuite, negre 
rostogolindu-se pe lângă noi, pe deasupra 
faţa mea ca o lună în eclipsă, jumă-
tate neagră jumătate albă
surâs iluminat de flăcări

am crezut că în tot ce fac e ceea ce 
oamenii numesc destin
nu te-ai dus prea departe? poate de-aia l-ai întâl-
nit, poate pica ceva chiar aici, poate trebuia să te rogi 
dar sunt milioane de oameni care se duc după job
şi curgem unii printre alţii asemenea unor râuri 
săpându-şi matcă pipăind aluviuni, valenţe
au deviat un râu şi noua albie a secat, s-a întins deşert
şi ni s-au acoperit picioarele de pulberile cenu-
şii ale unui lung exod, căutând pământuri noi 
pe care să calce, din care să ne crească sandale 
aurite, toiege care să se facă la nevoie şerpi
mâinile mele se îndreptau singure spre mâinile lui, ure-
chile se ciuleau când îi auzeau vocea de departe ca 
urechile unor sălbăticiuni la pândă prin păpuriş
cum te duci după bărbatul acesta subţiratic, urât
iar eu mă miram că erau aşa de orbi, e cel mai frumos 
bărbat, mai frumos nu se poate, credeam, şi faţa mea se 
lumina de toată frumuseţea lui care curgea prin mine
pentru că vedeam prin spatele slab şi încovoiat 
zidul graţios al unei case cu acoperiş ca focul, frun-
zele unui arţar construite din piramide verzi, roşii
de braţul lui lung când îl ridica era agăţat un leagăn în 
care se dădea o fetiţă cu plete albăstrii, pline de stele
din el se ridica o imagine cristalină 
el apărea într-un sat cu uliţe albastre de gheaţă, 
copii îşi trăgeau săniile pe paginile unor cărţi des-
chise din sticlă, iepuri purtând mănuşi roz 
din pădurile înzăpezite de pe dealuri 
arătau spre el, se ridicau din covo-
rul alb sclipitor aplaudând

sângele meu jucăuş curgea spre sân-
gele lui şi se revărsau unul în altul 

ochii mei se rotunjeau ca ai lui
trăsăturile mele curgeau prin trăsătu-
rile lui, faţa mi se schimba în fiecare zi,
punctele liniilor făcând piruete, rotindu-mă cu 
toate feţele transfigurate într-un ciorchine stră-
lucitor din boabe de rouă menţinându-se 
prin rotire pe boboci abrupţi din cristal
el mă desena în amurgul opales-
cent roz trecând uşor prin mine,
îmi regla lumina, soarele, intensitatea nopţii, latu-
rile pietrelor cubice de pe drum, sunetele pan-
tofilor lovindu-le, verticalitatea străzilor,
îmi regla surâsul, lungimea pasului când săream peste 
gropile oraşului răscolit peste gropile dintre vâr-
stele mele şi vârstele bărbaţilor mult mai bătrâni 
peste gropile dintre vârstele mele şi vâr-
stele bărbaţilor mult mai tineri
apoi am căzut într-o realitate mult prea reală 
strâmtă, fadă, aducând cu un birou anost
dar sunt milioane de astfel de realităţi
una mai seacă şi mai îngustă decât alta, 
când intri te loveşti de zidul din faţă, când faci un 
pas pe trotuar ridici piciorul cu asfalt cu tot,
unde se face economie la aer, apă, bucurie, frunze, 
unde iubirea se desfăşoară după catas-
tife şi legi pe care avocaţi şi judecători te 
ajută să le înţelegi şi să te pui de acord 
cântărind în talgere cât mai este la fiecare şi să 
nu aibă niciunul mai mult sau mai puţin 

iar eu mă gândeam cât vor atârna zăpezile, lava, pul-
berile de pe tălpi, săniile, uliţele albastre, iepu-
rii cu mănuşi roz, cărţile din sticlă, norii învol-
buraţi, pomii încărcaţi cu nea şi o mulţime 
de alte făpturi şi lucruri asemănătoare, 
nu erau înregistrate nicăieri şi am putut să le ţin 
pentru mine, să fug cu ele ca un hoţ care înşfacă 
mai multe prăzi, se luptă să le care pe toate, reu-
şeşte să le ducă după bunul plac în lumea proprie

şi o mulţime de trupuri ale lui ca nişte 
halucinante nopţi alergând
cine iubeşte fuge pe dealuri şi strigă, spunea 

cum alergi după el, cum îl aştepţi
prin nori albaştri căutând ape cu maluri line să ne scăl-
dăm, pe unde se depun grămezi de peşti şi perle 
şi iubirea e tot ca un râu care curge pe unde vrea el
te vei duce după un bărbat numit Iacov, i-a 
spus unei prietene o femeie străină, de 
unde ştii dumneata? îţi scrie pe frunte
pe casa pe care am cumpărat-o era 
scris anul naşterii mele
cineva pregătea locul unde aveam să locu-
iesc încă pe când mă năşteam
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dar sunt milioane de oameni născuţi în ace-
laşi an, în aceeaşi zi, în aceeaşi oră, mili-
oane care se mută de colo-colo căutând un 
pământ al făgăduinţei, un viţel de aur
cum s-au instaurat aceste fluxuri, refluxuri, aceste 
reguli, aceste constante, numite şi voinţă divină
ei aşteaptă ca dumnezeu să le ridice casă, să le dea job 
ei ucid şi vor ca dumnezeu să învie ce au ucis, 
ei mint şi vor să li se reveleze adevăruri,
ei aşteaptă ca dumnezeu să le refacă deşertul, râul

dar iubirea instaurată de dumnezeu ţine până 
la moarte iar ei o ţin după puterile lor, 
cât ţine o alunecare pe patine de-a lungul unei 
străzi în pantă, cât ţine căderea unor boabe de 
rouă de pe frunză, a unei zăpezi de pe un pom 
din deal, cât arde becul unei lămpi serbede
am putea să ne păstrăm unul pe celă-
lalt pentru o eternitate
am putea să trecem prin zid încleş-
taţi în acelaşi surâs incandescent
cel ce vrea să regăsească ce a pierdut fuge pe dealuri şi 
urlă ca un lup lovindu-se de copaci, scormonind zăpada 
i se rănesc mâinile, curg dâre roşii prin-
tre volburile strălucitoare, albe, 
învârteşte nebun acele ceasului prin nin-
sori încercând să întoarcă timpul

nu ne vom vedea, nu ne vom auzi, nu vom 
simţi zăpezile, pomii, ninsorile, perlele, nu 
ne vom atinge dar vom fi împreună 
aşteptând să ne scoată cineva din carcasele 
negre, din lichidul fosforescent îngheţat
şi dumnezeu este tot un râu curgând prin 
materie ducând totul prin arterele şi capi-
larele ei, pipăind coeziuni, valenţe 
şi dacă are chip de om, 
e un tânăr îmbrăcat în costum care a câştigat un con-
curs de matematică, peste el e suprapusă imagi-
nea cristalină a unor planete în jurul cărora se ros-
togolesc oameni din lut ghemuiţi, informi
el scrie cifre şi semne pe o tablă lungă şi neagră, tre-
când pe altă tablă, pe altă tablă, ştergând cu bure-
tele, desfăcându-şi cravata, bând câte un pahar cu 
apă, pe marginea căruia sclipeşte un soare mic,
tablele se termină iar şirurile de cifre 
şi semne trec pe ziduri albe, 
praful de cretă îi cade pe ghete, 
el calculează fără să piardă şirul, 
fiecare zero – un om
şi noi suntem acolo în praful de cretă, fire 
argintii învârtindu-se nebuneşte spre pla-
netele de cristal din spatele lui 
două zerouri într-o ecuaţie scrisă pe gheaţă albas-
tră cu tăişul unei patine în care ne îndreptăm 
fără să vrem fără să ştim unul spre celălalt

Theo GUŞAT

Poem cu 
flori şi zâne
Nicio poveste care 
începe cu moar-
tea unui copil
de cinci ani nu se 
va sfârşi bine.
Copiii nu au vârstă. Sunt 
veşnic la vârsta critică
din clipa în care ţi se 
abandonează în braţe.
Mor la vârsta critică. Şi eu voi muri, [îşi întreabă orice ţânc, 
la un moment dat, mama.] Şi tu. Peste mulţi ani.
De unde voi şti că am murit?
Nu vei mai avea puterea să îţi deschizi larg ochii.
Când se afla în faţa oglinzii, îşi căsca ochii
la soare, să nu uite că e viu. Îi era teamă de întuneric.
Nu putea adormi decât cu poveşti. Când se trezea, 
făcea la fel. O noapte a mai scăpat teafăr. Tu încă faci asta.
Spui poveşti. Unii se ataşează de 
lucruri ca de copii. De maşini.
De case. I s-a prăbuşit casa şi spune că-l doare
ca şi cum ar fi pierdut un copil. Nimeni 
care a pierdut un copil
nu spune că-l doare ca şi cum i s-ar fi 
năruit casa. Ci universul
şi jumătate din corp. Alţii spun că mai 
bine creşti un porc decât un copil.
Îţi dă carne de mâncat, untură pen-
tru săpun şi şorici să faci bocanci.
Închizi ochii când auzi asta. Cât întu-
neric! Cu ochii minţii mai vezi
poza din cartea de istorie, 1944, cu 
oameni topiţi în săpunuri.
Mai bine creşti un copil decât un 
înger! Îngerii nu sunt crescuţi
pentru aripi. Sau pulpe. Sau săpun. Cu ce 
altă fiinţă mai poţi compara îngerii?
Uneori te ascundeai, în joacă, şi-l urmăreai de departe.
Plângea pierdut. Găsise-n colţurile min-
ţii locul străin de care se ferea
ca de-ntuneric. Poate, din joacă, a coborât la staţia greşită.
Îi urli şoferului să oprească, să cobori şi tu. [Nu.
De curios, te întreabă şoferul, ai băut  [să poţi plânge 
pe săturate şi să-ţi laşi muţenia pe tej-
ghea? Să poţi trece peste.
Auzindu-l, vrei să ţi se sfârşească mica ta viaţă.
N-ai peste ce să treci, îţi zici. S-a oprit tim-
pul. Dar lumea continuă.
Dacă vrei să treci peste, ştii, trebuie să devii parte din
ceea ce poartă un nume de loc străin: Lumea.
Să te duci în Lume. Să te pierzi. Să deveniţi străini.
Să pui toate fotografiile cu el într-o cutie şi 
să uiţi şi de fotografii, şi de cutie.
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Elena Anuţa SPIRIDON

Fără scrumieră
de dragul tău
am să m-apuc de fumat
fiecare zi o voi fuma
ca şi cum ar fi ultima
voi trage în plămâni
parfumul irişilor
din ochii tăi
şi ameţită
voi urca
în rotocoale
treptele înconştienţei
până ai să mă urmezi
treaptă cu treaptă
şi
acolo
ca un drogat
vei fi nelipsit
din pachetul zilnic
de viaţă.

Lut
nu-i aşa
c-ai vrea să fiu căniţa
făcută din lutul de oluţ
din care bei cafeaua
ca în fiece dimineaţa
să mă săruţi?

la cât am fost
de frământată
lovită
învârtită
arsă
răstoarsă
călită prin colorare
pănă la sufocare
şi noaptea
şi în amiaza mare
înseamnă că Olarul
m-a făcut frumoasă
ca să mă ţii
cu amândouă palmele
poeme
să mă aşezi pe raftul
din cămăruţa cea curată
să nu fiu,
ştii tu…
şi uitată.

Elena ŞTIRBU

CĂLĂTORIE
Pornesc într-o călătorie…cu mine,
bagaju-mi este plin de vise ne-mplinite,
sunt un ocean de simţăminte,
sunt călătorul singuratic.
Peste întinderile-albastre
plutesc cu trup de vânt
şi ochi de curcubeu,
mă-ntrec în zbor cu pasărea măiastră,
peste pământ să fac din suflet zmeu.
Sunt zbor de lebădă stelară
eu sunt un albatros cu-aripile frânte
visez să zbor peste o eră milenară
şi să plutesc pe-o mare
de cuvinte.
Cu aripi colosale cuprind nemărginirea,
gând după gând precum cocori-n stol,
peste câmpii, oceane şi ape învolburate,
peste înalte piscuri, ca un condor,
sunt singuraticul călător
visez…
să zbor…

MEDITAŢIE
Stau în fotoliu şi meditez
mintea mea e un amalgam
de frământări
de nelinişti.
Cu degetele mele diforme
prind acul
şi desenez pe pânză
flori,
cu petale de gânduri.
Punct cu punct,
tabloul prinde contur
creând o imagine feerică,
flori minuscule prind viaţă
şi formă asemeni chihlimbarelor.
Lacrimi cad şi se transformă
în mărgăritare.
Când firul verde acoperă pânza,
gândul mă duce la miros de fân
proaspăt cosit.
Visez,
cu ochii minţii,
văd un tablou minunat
de vară timpurie,
care mă duce cu gândul
departe…
la odihnă,
la meditaţie.
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Nicolae SAVA

DIN CÎND ÎN CÎND 
MI-E DOR DE PĂCAT

Nu o să-mi împopoţonez niciodată poemele mele
cu motto-uri scrise de prietenii mei mai celebri
plecaţi pentru totdeauna prin bibliotecile largi.

Știu. Coasa va tăia iarba la fel, cerbii
vor boncălui pentru împreunare la fel,
ecourile camu�ate de alţii vor ajunge

în sîngele meu la fel de tulburi și stranii,
mărturisirile adolescenţilor vor avea

aceeași teamă de vinovăţie curată,
nopţile mele cele adevărate vor începe

tot dimineaţa cînd sîngele curge mai repede
așteptînd ordinul să treacă în contul altei inimi.

Motto-urile prietenilor mei dragi nu-mi folosesc
la nimic. Le citesc, încurajat de privirile care încă
nu m-au lăsat, totuși, nesingur. Cu mintea altora
și inima mea construiesc regatul acesta de iarbă

și gîze (printre care mă număr și eu).

O să mor de plăcere, presimt, de plăcerea
nopţilor închiriate femeilor tremurătoare ca aerul

în deșert dar acum cu încrîncenare mai su�u
într-o imagine de foc, desenată în memoria mea.

Am obosit să mai �u om, nu mai vreau să iubesc.
Totuși, din cînd în cînd mi-e dor de păcat.
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Brașovul în o mie și unu versuri
De la scrisoarea lui Neacșu din Câmpulung către judele Brașovului, Hans Benkner, 

de la tipogra�a lui Honterus și tiparul coresian, de la gimnaziul umanist și prima școală 
românească din Șchei, până la prima gramatică a limbii române și până la versurile imnu -
lui naţional, iar mai apoi, până la prezentul neașezat, istoria literaturii române nu s-ar fi 
putut scrie nesocotind Brașovul. În jurul Brașovului au gravitat marile nume ale litera -
turii și culturii române. Pașii lui Eminescu, Blaga sau Cioran s-au oprit în Brașov. Prima 
asociaţie literară din România s-a înfiinţat în Brașov, în 1821: Societatea Literară, năs-
cută la iniţiativa boierilor munteni Nicolae Văcărescu, Grigore Bălăceanu, Constantin 
Câmpineanu, Ion Câmpineanu, Iordache Golescu și Dinicu Golescu. Primul ziar româ -
nesc, Gazeta de Transilvania, a apărut la Brașov, iar prima publicaţie culturală, suplimen -
tul Foaia literară / Foaia pentru minte, inimă și literatură , de asemenea. Uniunea Scriito-
rilor din România a înfiinţat, în 25 martie 1949 (de Buna Vestire!), cinci filiale în afara 
Bucureștiului, printre care și cea brașoveană. Până și manifestul (eseul-program) al ulti-
mei mișcări literare de amploare, cea a postmodernismului optzecist – Poezia cotidia-
nului, a fost publicat de Alexandru Mușina în Astra, la Brașov. După atâtea așezări de 
straturi ale literaturii române, orașul Operei prima a rămas fără vreo publicaţie literară. 
Astra însăși, prin voinţă politică, a devenit o revistă de popularizare știinţifică în dome-
niul istoriei, cu un supliment cultural. Vocile literare ale Brașovului se disting tot mai 
greu, ca reverberaţii ale unor emisii secundare în spaţii culturale de aiurea. Aceasta este, 
pe scurt, motivaţia propunerii filialei Brașov a Uniunii Scriitorilor din România a unei 
rubrici temporare de poezie în Hyperion, care să găzduiască autori ai Brașovului ultimi -
lor zece ani: Brașovul în o mie și unu versuri , ale căror voci literare se aud încă, dar sunt 
tot mai rar asociate cu orașul din care provin. De aceea mizăm pe voci puternice, dis -
tincte, ușor recognoscibile în literatura română contemporană, indiferent de asocierea 
directă sau nu cu filiala brașoveană. Am publicat până acum poeme de Andrei Bodiu, 
Simona Popescu, Angela Nache-Mamier, Alexandru Mușina, Mihaela Malea Stroe, Clau-
diu Mitan, Mihai Ignat, Romulus Bucur și Laurențiu-Ciprian Tudor. În acest număr publi-
căm poeme de Mihail Vakulovski.

Adrian Lesenciuc
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Mihail VAKULOVSKI
riduri
timpul trece în favoarea noastră
ţipă
la sportive
antrenorul echipei naţionale de handbal feminin
da’ fetele ştiu
ah
cât de convinse sunt fetele
că
timpul trece împotriva lor

dar antrenorul ştie că nu poţi intra 
de două ori în acelaşi râu
şi nu vrea să iasă din apă
cere time out şi ţipă la elevele sale:
timpul trece în favoarea noastră!
timpul trece în favoarea noastră!

timpul te trece de pe malul pe care scrie „viaţă“
pe celălalt mal
despre care ştim că
acolo sunt cei care nu mai există şi cam atât

c a r
m i n e
porumbeii de pe pervazul feres-
trei tale cu privire la munte
îmi amintesc de prima noastră zi împreună,
când mi-ai povestit cum înainte
când încă nu lucrai la şcoală şi încă n-aveai nici jaluzele
dimineaţa te trezeau porumbeii care-ţi băteau la fereastră
deasupra lor – munţii
când a rămas la noi familia de rockeri
când a deschis ochii şi n-a văzut cer
Iulia s-a speriat de moarte
în ziua aceea mi-ai scris pe-un album Dali că
viaţa e un tablou – să-l colorez în culorile mele preferate
dimineaţa când pleci la (noul) serviciu trag jaluzelele
şi te privesc cum intri-n maşina cu 
care te întorci spre seară
tragi jaluzelele şi ca să mă enervezi îmi zici că-s o carte

citeşti până te recunoşti
citeşti până dai de personajul principal

paşii taţilor noştri
Tatăl nostru care eşti pe pământ
Tatăl nostru care-ai fost pe pământ
Tatăl nostru care eşti în pământ
Taţii noştri

Taţii noştri s-au născut în altă ţară în 
alt sistem în altă lume au trăit
Taţii noştri au avut alte vise au trăit altfel au trăit alte vise
Taţii noştri au visat să ne fie nouă mai bine
Taţii noştri au visat să ne fie bine
Taţii noştri au visat
Taţii noştri

Tatăl nostru a fost născut în marginea asta de lume
a trebuit să trăiască în ţara asta a fost 
împins închis întins respins
în ţara asta
să înveţe să muncească să slujească să iubească ţara asta
ademenit urmărit jignit căutat ameninţat lovit tăiat ucis
în ţara asta

Tatăl nostru a învăţat cum e să fii tată
ne-a învăţat cum e să fii fiu cum e să fii tată 
cum e să fim fii cum e să fim tată
cum e să fim cum e să fiu cum să fiu
SUNT
Tatăl nostru ne-a învăţăt învăţat învăţat
Tatăl nostru care-ai fost pe pământ
Tatăl nostru care eşti
acolo

Taţii noştri Taţii noştri Taţii noştri Taţii noştri

***
m-ai speriat semeni tot mai tare cu tat-to
zice
şi aleargă mai departe aleargă în jurul 
lucrurilor pe care le ştia şi tata
pe toate
în afară de mormânt

***
citesc jurnalul lui tata
cum alţii citesc horoscopul

retrăiesc
ce a scris el în aceeaşi zi
doar că-n alţi ani
în altă viaţă
în viaţă
când era în viaţă

citesc jurnalul lui tata
ca şi cum aş vorbi cu el
ca şi cum mi-aş vorbi
ca şi cum şi-ar citi el jurnalul

citesc jurnalul lui tata
cu ochii lui tata
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M
Nichita DANILOV

Mormolocul
(FR AGMENT DIN ROMANUL „OMUL DIN EPRUBETĂ“)

I
Mi-am detașat cutia craniană – o puteam face destul de 
ușor folosindu-mă de un buton ingenios montat sub băr-
bie (ce putea fi confundat cu o aluniţă sau un neg) și-am 
ieșit la plimbare. M-am uitat la cer: soarele se apropia de 
un nor, scăldând orașul într-o lumină cenușie. Am grăbit 
instinctiv pașii și m-am adăpostit într-un gang ce dădea 
într-o curte interioară, din care răzbătea un miros neplă-
cut de pene arse. Apăsând cu degetul arătător pe resort, 
am închis la loc cutia craniană, ferind-o de instinctiv de 
cei câţiva fulgi de cenușă ce pluteau în aer, rotindu-se încet 
deasupra mea, ca niște corbi minusculi, având intenţia de 
a mi se așeza pe creier.

Văzând că le-am dejucat planurile, fulgii se topiră în 
aer, lăsând în urma lor un miros greu de piele arsă.

Apăsând pe buton, calota mea craniană sărea în sus ca 
un capac de ceasornic vechi, rămânând prinsă, undeva 
la ceafă, în niște balamale de os, meșteșugite cu migală 
din aur platinat, lăsând să se vadă cam trei sferturi din 
scoarţa cerebrală. La o altă apăsare, calota revenea la loc, 
închizându-se ca un mecanism silenţios, ce funcţiona cu 
maximum de precizie, semănând cumva cu un ceas sau 
cu o cutiuţă muzicală, de genul celor fabricate în epoca 
luminilor.

Desigur, cutiuţa mea craniană, se înţelege de la sine, 
n-o puteam desprinde de pe umeri, ca s-o ţin în palme, 
rotind-o în faţa ochilor, pentru a-i descoperi toate resor-
turile ascunse. Ea stătea bine în�ptă între umerii mei, 
cuprinsă din când în când parcă de un balans ușor, fapt 
care mă făcea să mă simt pătruns o senzaţie de euforie. Îmi 
plăcea adesea, stând în faţa oglinzii, să mă joc închizând 

și deschizând capacul pentru a-mi surprinde unduirea 
scoarţei cerebrale acoperită de tot fel de încreţituri de pe 
care se ridica permanent un văl subţire de ceaţă sinilie 
luând forma gândurilor mele. Desigur, din când în când, 
de undeva, din interior, puteau � auzite și acordurile arii-
lor unei muzici siderale. Cine confruntat cu astfel de ten-
taţii ar fi rezistat ispitei de-a se vedea pe sine ca pe un ales 
al sorţii, făcând parte din spiţa unor spirite elevate, deta -
șate de tot ce-nseamnă realitatea pură?! Eu nu! Eu nu mă 
lăsam stăpânit de astfel de iluzii. Deși aș putea spune că 
mă număram dintre cei aleși, vroiam să duc o viaţă obiș -
nuită, umilă în felul ei, refuzând tentaţia unei glorii efe -
mere. Dacă îmi concentram mai bine privirea în oglindă, 
după un timp, puteam vedea siluetele unor manechine 
ce se pro�lau în ceaţă. Le făceam semn din ochi și mane -
chinele clipeau lăsându-și privirea în jos în spatele unor 
pleoape goale. Chipurile ovale, bine șlefuite, aproape fără 
trăsături, goale pe dinăuntru, turnate ca din bronz stră -
lucitor, și le rezumau de mâinile împreunate în partea 
dreaptă, dezvelindu-și umerii și sânii acoperite de bro-
boane de sudoare sau de rouă, în timp ce picioarele lungi 
ca niște zile de post negru înaintau prin aburul ușor ce se 
ondula înlăuntrul cutiei craniene. Ce siluete, câtă graţie, 
câte ocheade, ce piruete desfășurate-n aer! O invazie de 
manechine toate având același chip ce semănă cu dom -
nișoara Pogany… O, Pogany a mea!.

Obișnuiam să-mi fac promenada în fiecare zi, la orele 
șase seara.

Tocmai dădea să se însereze când am ieșit din casă. Am 
urcat pe Eternitate înspre Târgu Cucu, apoi m-am îndrep-
tat, spre centru. Înaintând pe Cuza-vodă, m-am oprit o 

bb
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clipă în faţa imobilului Maternităţii: o clădire impună-
toare în formă de U, construită în stil clasic şi baroc, cu 
îngeraşi de ghips şi nimfe postate sub arcade, ce-i confe-
reau, în funcţie de perspectivă, un aer pe cât de vesel, pe 
atât de sumbru. Oprindu-mă în loc, am încercat să des-
luşesc urletele mamelor aflate în sălile de operaţii şi ţipe-
tele ascuţite ale noilor născuţi, dar pereţii groşi şi geamu-
rile termopan nu lăsau să se audă în afară nici un zgomot. 
Tăcerea aceasta mi s-a părut suspectă. Mi-am deschis din 
nou cutia craniană şi mi-am pus în acţiune circumvoluţi-
unea temporală superioară de pe cortex, care percepe nu 
numai sunetele înalte şi sunetele de joasă frecvenţă venite 
din prezent şi din trecut, cât şi ultrasunetele.

Efortul meu n-a fost zadarnic. La început, desigur, n-am 
auzit mare lucru. Curând însă ţipetele şi urletele au înce-
put să vibreze în aerul din jur, punându-mi nervii la încer-
care. Un adevărat infern de tot felul de sunete ce exprimau 
groază şi suferinţă se revărsă asupra mea. Mi-am astupat 
urechile şi mi-am închis calota craniană, şi am început 
să urlu şi eu pe stradă, învârtindu-mă în cerc, până mi 
s-a făcut negru în faţa ochilor şi am căzut într-o stare de 
inconştienţă. Am avut însă noroc că mă aflam în faţa un 
gard de fier, astfel că în timp ce eram cuprins de stare de 
leşin, instinctiv, m-am agăţat cu putere mâinile de grilaj 
şi am stat aşa agăţat de el până mi-am revenit în simţiri.

Mi-am reluat apoi drumul, cu paşi împleticiţi până 
aproape de centru. În timp ce mergeam, căutând să-mi 
recapăt cât mai degrabă echilibrul, sunetele ce adunaseră 
în calota mea craniană, îmi ieşeau acum pe nas şi pe urechi 
înălţându-se ca nişte baloane colorate de săpun; unele 
pocneau în aer scoţând un fâsâit uşor, altele făceau calea 
îndărăt şi după ce se roteau un timp deasupra, se aşezau 
topindu-se uşor ca nişte fulgi de nea pe scoarţa cerebrală. 
M-am sprijinit de zidurile alunecoase ale Maternităţii, ce 
miroseau a formol, aşteptând să se iasă ultimul urlet ce 
sălăşluia înlăuntrul meu, apoi, recăpătându-mi echilibrul, 
am făcut un ocol, luând-o, pe străzi lăturalnice, spre bule-
vardul Independenţei, am ocolit gangul Clinicii de sto-
matologie, ţinându-mi mereu degetele vârâte în urechi, şi 
am intrat pe Lăpuşneanu pe gangul din dos. Am trecut pe 
lângă Anticariat, pe lângă tarabele cu cărţi, pe lângă cele 
două cinematografe căzute în paragină şi apoi am traver-
sat, ca de obicei, Piaţa Unirii.

Atmosfera era cam de agitată. Strada gemea de lume. 
Peste tot tarabe, cu tot felul de fleacuri. Peste tot abţibil-
duri, haine, tot felul de accesorii şi de vechituri. Lenjerie 
intimă, ciorapi, peruci şi alte intimităţi pentru alcov. Brr, 
mă cuprinde groază gândindu-mă la eschibiţiile la care 
se dedă fiinţa umană pentru a-şi satisface capriciile amo-
roase! Un adevărat circ. Dar la ce bun? Când totul ar putea 
fi mai simplu şi, desigur, mai eficient! Nu, omul ţine cu tot 
dinadinsul să complice lucrurile! Şi la asta îl împinge nu 
instinctul, ci însăşi raţiunea! Da, raţiunea, nimic altceva! 
În fine, n-are rost să mai vorbim. Raţiunea e doar o poj-
ghiţă subţire ce înconjoară fiinţa umană, inducându-o în 
eroare! Totul e fals! Fals din creştet până-n tălpi, şi mult 

după tălpi. De ce ar trebui omul să fie o fiinţă raţională, 
odată ce raţiunea nu-i foloseşte la nimic?!

La concluzia aceasta am ajuns şi eu, asistând la teribi-
lele scene amoroase dintre profesor şi asistentă – un ade-
vărat dezmăţ! – ce se desfăşurau în fiecare dimineaţă şi în 
fiecare seară în laborator. Căutam să-mi astup cu mânu-
ţele urechile şi ochii şi în timp ce le închideam, alţi ochi 
şi alte urechi se deschideau în trupul meu ce trepida şi el 
în ritmul imprimat de perechea abisală. Pereţii de sticlă 
ai eprubetei în care eram închis măreau până la coşmar 
detaliile, iar sunetele căpătau şi ele, în ciuda lichidului 
în care eram cufundat, reverberaţii halucinante, greu de 
suportat, dar şi mai greu de descris. Contemplând scena 
acuplării, dădeam ca un dement din mâini şi din picioare, 
plângeam în hohote şi în acelaşi timp râdeam şi nu mă 
puteam opri din râs.

Câtă graţie şi câtă nebunie! Ce balet! O, Doamne, 
Doamne, Dumnezeule! Cine a zis că voluptatea n-are 
raţiune?! Întreg universul participă la fiecare rut! Eu zic 
că-n voluptate se ascunde raţiune, şi încă raţiunea, iar 
dacă nu raţiunea pură, atunci măcar raţiunea de a fi!. De 
aceea juisăm! Nu vreau să contrazic pe nimeni. Fiecare 
cu filozofia lui. Eu spun însă ce am văzut şi ce-am simţit. 
Şi încă un lucru: bătrânul Schopenhauer a spus că anima-
lele nu râd… Râd şi încă cum! Râd cămilele, râd elefan-
ţii, şi gazelele! Râd girafele şi rinocerii, râd tigrii şi hipo-
potamii, râd animalele sălbatice, râd animalele domestice 
şi cele de la circ. Toată jungla sălbatică, dar şi cea domes-
tică se prăpădesc de râs! Râd copacii, râde iarba, râd norii 
şi râurile care curg! Şi toate astea din pricina raţiunii pe 
care-o posedăm şi care ne posedă transformându-ne în 
nişte demenţi! La noi, pe Andromeda, de pildă, câinii se 
prăpădesc de râs atunci când văd un om. Ridică spre pan-
talonii lui lăbuţa din spate şi, în timp ce marchează locul, 
râd ca posedaţii, sfidând raţiunea care l-a zămislit pe om 
şi suparom!

Nu mai vorbesc de pisici. Pisicile, în special motanii, 
în timp ce se împerechează se prăpădesc râs. Da, de faţa 
omului râd şi frunzele şi iarba, acompaniate de pietre şi de 
vânt. Şi cum să nu râdă, odată ce omul e atât de îmbâcsit 
şi emite numai bazaconii peste bazaconii atunci când se 
apucă să filozofeze pe marginea existenţei sale pământeşti. 
Nimic din ceea ce gândeşte el sau aproape nimic nu are 
legătură cu realitatea. Cuvintele sunt înşelătoare. Cuvin-
tele sunt perverse. Asta o ştiu toţi, în afară de cei care se 
folosesc de ele pentru a-şi propaga ideile în vânt. Apelând 
la ele, poţi face din alb negru şi negru alb.

Dar ajunge cu divagaţiile. Să ne întoarcem acolo de 
unde am plecat…

Deci, ieşisem să-mi fac promenada pe strada 
Lăpuşneanu.

Soarele stătea agăţat sus pe cer, scăldând strada într-o 
lumină palidă, gălbuie. Înaintam pe mijlocul străzii, atent 
la tot ce mişca în jur. Ţinuta mea mondenă, ieşită din tipic, 
impunea un oareşicare respect. Tarabagii, dar şi trecăto-
rii obişnuiţi, se dădeau din calea mea făcându-mi loc să 
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trec. Pe acolo unde nu încăpea să arunci un ac, eu tre-
ceam lejer, fără să dau din coate. În faţa şi în spatele meu 
se formase un adevărat culoar. Mergeam agale, trecând 
în revistă mărfurile expuse, ba chiar mă opream din loc 
în loc, pentru a discuta cu vânzătorii.

Razele blânde ale soarelui ce tocmai da să apună îmi 
încălzeau plăcut ambele emisfere cerebrale; mergeam 
vioi, salutând, în dreapta şi în stânga, prin mijlocul mul-
ţimii, fără ţintă şi fără scop, mulţumind în gând medicilor 
pentru recomandarea făcută de-a mi expune zilnic, dimi-
neaţa şi seara, scoarţa cerebrală acţiunii razelor ultravi-
olete, care aveau proprietatea de-a stimula neuronii sen-
sibili la stres. Şi într-adevăr, de câteva săptămâni de când 
am pus în practică aceste tratament, mă simt excelent. Îna-
inte, cum să vă spun, mă iritam foarte repede, umblam 
încordat ca un arc, mă uitam urât la toţi şi nu salutam pe 
nimeni. Acum ochii mei au căpătat o lucire vie, violetă; 
sunt bine dispus, şi salut pe toată lumea.

Călcând vioi, făcând plecăciuni, în dreapta şi în stânga, 
treceam pe trotuarul larg placat cu pavele, salutând poli-
ticos pe trecători ieşiţi la promenadă de seară.

E drept că după ce-mi ridicam calota, măturând cu 
ea podeaua, mă rog, pavelele, rotindu-mi în aşa fel capul 
încât să mi se poată vedea creierul aproape în întregime, 
reprezentantele sexului frumos, neobişnuite fiind să vadă 
un astfel de spectacol, leşinau în plină stradă, şi atunci să 
vezi: ce ţipete, ce balamuc, ce tevatură!

Nu rareori s-a întâmplat să-şi piardă cunoştinţa şi câte 
un bărbat. Şi asta din simplul motiv că în trupul său se 
oploşeşte o femeie, care îşi dă mereu ochii peste cap, leşi-
nând în braţele primului venit.

Mă rog, leşinul sexului frumos, dar şi al oricărui alt sex 
mă lasă rece. Faptul că doamnele leşină intrând în contact 
cu scoarţa mea cerebrală, rămâne între noi, nu-mi dis-
place, ci dimpotrivă, aş putea spune, îmi creează o stare 
de surescitare atât de profundă, încât călcând pe stradă, 
mai-mai că juisez.

Contemplând victimele zăcând pe trotuar, mă răsuceam 
frumos pe călcâie, apoi ştergându-mi calota de firicelele 
de praf ce umpleau aerul, şi îmi vedeam liniştit de drum.

Ieşisem tocmai din culoarul de haine şi mă îndreptam 
spre bulevard. Era o duminică de martie neobişnuită. Tră-
geam aerul în piept cu o satisfacţie nebună. Îmi venea să 
sar în sus de bucurie pentru simplul fapt că puteam res-
pira şi expira. Presimţeam însă că bucuria aceasta nu e de 
bun augur. Şi aşa a fost. În timp ce mergeam pe trotuar, 
căscând gura la reclame, am văzut apărând, drept în mij-
locul străzii, un grup de tineri cocoţaţi pe catalige. Unii 
purtau îmbrăcăminte de clovni, alţii erau îmbrăcaţi ca în 
epoca Junimii. Un tânăr actor ce semăna leit cu Eminescu 
mergea la braţ, clătinându-şi pantalonii dungaţi, fluturaţi 
de vânt, cu o tânără ce aducea cu Veronica. În spatele lor 
venea o ceată de copii, şi ei, tot pe catalige. Ei, bine, pot să 
vă spun că priveliştea aceasta m-a întristat peste măsură. 
La noi, pe Andromeda, sunt destul de frecvente astfel de 
procesiuni. Trecutul e mereu adus în prezent, iar uneori 

e proiectat cu surle şi ţimbale-n viitor, astfel că întâlneşti 
duminica pe stradă atâtea Veronici şi atâţia Emini şi Răse-
mini, încât îţi faci cruce, ca să nu-i deochi.

Desigur, poţi întâlni şi cete de Goethe, de Dante şi tot 
felul de Shakespeare, depinde de oră şi sezon.

Întâlnirea aceasta nu a fost de fel întâmplătoare. Ea mi-a 
adus aminte de firele de praf desprinse de pe masca mor-
tuară şi presărate în eprubetă unde pluteam sub formă de 
emulsie ce avea să se coaguleze într-un embrion. Privind 
la tânărul cocoţat pe catalige ce făcea fel de fel de eschi-
biţii, pe moment m-am enervat. Dar, gândindu-mă mai 
bine, m-am calmat. În fond adevăratul purtător de genă 
şi de geniu eram eu!

Şi atunci ce rost avea să mă enervez?!
În faţa mea se bâţâia clătindu-se pe catalige o fantoşă. 

Purtătorul de mască al geniului pustiu, dorind, probabil, 
să mă ia peste picior, făcu în faţa mea o reverenţă.

– Dumneavoastră sunteţi adevăratul geniu, şopti el, 
făcându-mi cu ochiul. Dar asta trebuie să rămână între noi. 
N-aş vrea ca lumea să vă arate cu degetul ca pe-un nebun…

– Mă rog, am spus, oricine vrea să-şi bată joc de mine, 
îi stau la dispoziţie. Şi ca să pun punct conversaţiei, am 
apăsat butonul deschizând şi închizând calota craniană, 
în semn de „La revedere, pe curând.“

– Pe curând, pe curând, şopti fantoşa, călcând pe cata-
lige prin mijlocul mulţimii. După câţiva paşi, îşi întoarse 
capul, scoţându-şi pălăria.

– Aveţi grijă de creierul dumneavoastră, mă povăţui 
tânărul, privindu-mă de la înălţime. Cu cât e mai mare, 
cu atât îl pasc pericole mai multe. Aveţi grijă când plecaţi 
de acasă, să nu-l lăsaţi uitat, din neatenţie, pe pervaz, că 
o să-l năpădească muştele sau o să-l ciugulească păsărele 
din colivie. De multe ori, fiind obsedaţi de idei, oamenii 
ca dumneavoastră uită cu totul că au creier.

Pesemne, fantoşa lui Eminescu căţărată pe catalige 
vroia cu tot dinadinsul să mă enerveze. Despre ce fel de 
idei şi păsărelele vorbea!? Păi, dacă păsărelele stau închise 
în colivie, atunci cum pot să mai ajungă la creierul uitat 
pe pervaz?!

Am privit în urma alaiului ce se îndepărta, apoi mi-am 
scos bloc notes-ul şi am notat în grabă ideile ce tocmai 
îmi treceau pin cap:

În timp ce înaintam prin mijlocul mulţimii, agita-
ţia mea crescu. Iar copiii ce se ţineau de o bună bucată 
de vreme lipcă după mine, ghicindu-mi parcă starea de 
surescitare de care eram cuprins, începură să mă tachi-
neze, suflând baloane colorate de săpun spre ţeasta mea: 
M-am apărat cum am putut de ele. Baloanele erau umplute 
cu gânduri străine.

Iată omul din eprubetă, cu ADN adus de pe altă pla-
netă, am auzit glasurile lor piţigăiate ale copiilor, aflate în 
schimbare, improvizând un cântecel.

Cântecelul nu mi-a plăcut de fel. Şi asta nu pentru fap-
tul că fusesem lovit în orgoliul meu. Nu. Copiii pot să-şi 
bată joc de oricine şi orice. Nimeni nu-i poate opri. Natura, 
instinctele, mă rog, îi împing să facă tot felul de năzbâtii. 
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Nu trebuie să te enervezi de joaca lor. Ceea ce m-a deran-
jat au fost sunetele, cuvintele, în fine, versurile care îmi 
zgâriau timpanul. Ritmul versurilor era forţat, iar rimele 
se potriveau între ele cum se potriveşte nuca cu peretele. 
Îmi plac sunetele armonioase. Ritmurile largi, alternanţa 
muzicală. Pe Andromeda orice sunet ce apare din neant 
intră în rezonanţă cu alte sunete din nebuloasă, se ames-
tecă armonios cu ele, dar şi cu sine profund, apoi şi se 
întoarce în neant.

De unde ştiau, totuşi, copii de nebuloasa Andromeda 
şi de ADN?!

II
Că mă născusem într-o eprubetă era adevărul pur. Numai 
că adevărul acesta îl ştiam doar eu şi medicul ginecolog 
de la Medicina Experimentală, dl. doctor Jacky Brauner 
şi, desigur asistenta medicală, d-ra Kety, care se tot fâţâia 
pe lângă halatul lui, izbucnind în râsete la fiecare clăti-
nare de şold. Ţin minte că aplecându-şi buzele rujate ca 
o inimioară peste emulsia din eprubetă şi descoperind un 
punctişor minuscul care se tot agita să iasă la suprafaţă ca 
să poată înghiţi o gură de aer, a spus:

Dragă Pusy (aşa-i spune doctorului), ia uite ce sper-
matozoid frumos!

Şi bineînţeles domnişoara chicoti, bâţâindu-şi fundul 
dintr-o parte în alta. Iar profesorul, după ce îşi îndreptă 
ochelarii pe nas, luă o figură cât se poate de sobră, zicând:

Nu-i nici un spermatozoid, păpuşă. În capul tău sunt 
spermatozoizi.

Replica profesorului căruia asistenta i se adresa cu Pusy, 
desigur, m-a uns pe inimă, deşi n-aveam inimă pe-atunci, 
şi, s-ar putea, să-mi lipsească şi acum. Faptul acesta nu mă 
indispune: e suficient că am calota craniană. S-ar putea ca 
inima să mă fi împiedicat să judec cum se cuvine lumea 
în care îmi e dat să vieţuiesc. Prefer s-o ştiu la adăpost pe 
nebuloasa Andromeda.

De câte ori să-ţi spun, dragă păpuşică, ca să înţelegi 
odată şi pentru totdeauna, că fac aici un experiment menit 
să întoarcă omenirea cu josu-n sus! În eprubetele expuse în 
acest laborator silenţios nu se află decât ovule. De sperma-
tozoizi nu e nevoie. Spermatozoizii am să-i aduc dintr-un 
al timp şi alt spaţiu, de pe o altă planetă, aflată la zeci de 
mii de ani lumină de pământ.

Şi după o clipă de tăcere, abordând o mină gânditoare, 
profesorul murmură ca pentru sine:

„La o adică, într-un viitor destul de apropiat m-aş putea 
lipsi şi de ovule… Deocamdată însă mă preocupă sperma-
tozoizii. Nu e uşor să-i faci să străbată hăul cosmic şi să 
pătrundă aici, în laborator. Material genetic există peste 
tot. Vorba aia, adăugă el, baltă să fie că broaşte se găsesc…“

Îmi place, spuse asistentă, când comparaţi spermatozo-
izii cu nişte broaşte, iar laboratorul cu o baltă… E amuzat.

Nu, zău, făcu profesorul oarecum absent. Amuzant ai 
zis? Da, într-adevăr e foarte amuzant, făcu el.

Aş vrea să ştiu, totuşi, prin ce metodă, dragă Pusy, 
am observat că asistenta trecuse la pertu, reuşeşti să-i 

determini să facă o cale atât de lungă, pentru a ecloza aici? 
gânguri ea, aranjându-şi mereu o şuviţă de păr închipu-
ită ce-i luneca peste sprâncenele pensate.

De cine vorbeşti?
Desigur, de spermatozoizi…
A? făcu profesorul. De spermatozoizi?
Da, de spermatozoizi. Sărăcuţii de ei… Cum ai să-i 

aduci? Prin ce metodă?
N-are importanţă prin ce metodă, spuse profesorul, 

chestiunea e că am să-i aduc.
Cum?! întrebă asistentă lipindu-şi sânii de halatul lui.
Spune-mi, te rog, my dear boy, că poate mă aleg şi eu 

cu un astfel de spermatozoid simandicos?
Ia uite, mi-am zis, domnişoara asistentă, chiar dacă dă 

dovadă de orişicare vulgaritate, ştie să atenueze foarte bine 
această brumă de vulgaritate, vulgare, strecurând în frază 
expresii străine, pline de delicateţe şi încărcate de căldură 
umană pe care o degajă, de altfel, întregul ei comporta-
ment. My dear boy, ce pronunţie impecabilă, nici o absol-
ventă de la Cambridge n-ar fi rostit cuvântul dear mai fru-
mos! Mă aşteptam ca profesorul să fie încântat. Dar m-am 
înşelat. Eminenţa sa se afla într-o zi cam proastă. La vâr-
sta lui să fie gratulat cu my dear boy, oricine şi-ar fi des-
creţit şi zâmbetul şi fruntea. Profesorul însă se încruntă.

Repetă, te rog, my darling, nu prea am înţeles ce-ai 
spus, murmură el muşcându-şi din mustăţi.

Am zis, my dear boy, că poate mă aleg şi eu cu un ast-
fel de spermatozoid simandicos.

La aceste cuvinte, profesorul se încruntă şi mai mult, 
faţa lui căpătă o culoare vânătă. Mâinile începură să-i 
tremure. Picioarele aşijderea. Privindu-l, asistenta râse, 
dându-şi ochii peste cap.

Ia uite, spuse ea, printre chicote de râs, nu cumva am 
devenit aşa, deodată, peste noapte pudici şi introvertiţi?! 
Ne-am sculat cumva cu faţa la perete? Sau ne mai plac 
vechile năravuri?!

Tremurând din tot corpul, profesorul îi trase două 
palme care se lipiră ca nişte ventuze de obrajii asistentei, 
apoi cu alt pocnet se desprinseră de pe obrajii ei îmbujoraţi.

Mă aşteptam ca domnişoara Kity să facă o criză de iste-
rie, trezind tot institutul. Dar m-am înşelat. În timp ce doc-
torul perora cuvinte fără şir, enervat, probabil de imper-
tinenţa asistentei, domnişoara Kety nu se pierdu de fel cu 
firea, ci, dimpotrivă, cunoscându-i, pesemne, năravurile 
ascunse, după cum rezulta, de altfel, şi din replica pe care 
i-o aruncase la momentul potrivit, cu vioiciunea şi non-
şalanţa unei vampe, îşi aruncă halatul peste eprubete şi se 
încolăci de trupul lui, prăvălindu-l pe profesor la podea.

Curând cele două trupuri se transformară într-un ghem 
de scâncete şi urlete ce alergau de acolo până acolo, pe 
sub scaune şi mese, mugind şi miorlăind la fiecare colţ. 
Am stat cu simţurile treze şi am contemplat acest de ghe-
motoc de mâini şi de picioare, ce se rostogolea pe dalele 
lucioase, făcând eprubetele de pe stative să intre în trepi-
daţii. Lichidul amniotic dinlăuntrul lor fierbea. Mici bule 
de gaz se ridicau la suprafaţă, umplând aerul cu miros 
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de sulf şi peşte acru. Am încercat să-mi astup nările, dar 
am constatat că pălmuţele mele erau atât de mici încât 
nu puteau să ajungă până la faţa mea. Percepeam, totuşi, 
zgomotele cu o acuitate halucinantă. La ce bun atâtea 
gemete, atâtea miorlăituri?! Şi mai cu seamă acel pisi-pisi 
şi acel cuţu-cuţu, repetate-n şoaptă de zeci de mii de ori?! 
E absurd, de-a dreptul absurd!

Ghemul de pleoape în agonie, de buze, de ochi, de 
unghii, de păr şi de sudoare se urca mugind pe pereţi. Iar 
de acolo, sfidând legea gravitaţiei universale, se aburcă pe 
tavan, ocolind cu grijă tuburile de neon.

Dumnezeule, ce privelişte, ce nebunie! Cui i-a tre-
cut prin minte să inventeze un astfel de mod prin care se 
înmulţesc fiinţele în lume?! E o blasfemie! Un afront ce 
sfidează armonia şi ordinea universală! Câtă orbire, ce 
lipsă de respect! Nu e de mirare, deci, că lumea a ajuns 
cum a ajuns! Oare Nietzsche sau bătrânul Schopenhauer 
au avut parte de astfel de scene de coşmar?! Da, lumea 
este un adevărat infern! Pe de o parte, zice bătrânul filozof, 
stau sufletele chinuite, pe de altă parte călăii lor! Dar cine 
pune sufletele într-o astfel de mişcare fără sens!? Cine-i 
victima aici şi cine-i călăul!?

Am privit ghemul şi nu am văzut nici un călău! Un 
ditamai profesor, o somitate, şi ia te uită la ce tertipuri 
se dedă! Şi asistenta! Te uiţi la chipul ei: nici gura nu-i 
miroase, nici usturoi n-a îngurgitat! Câtă perfidie, câtă 
ignoranţă! Iată omul, şi iată supraomul, toţi o apă şi-un 
pământ! Nu degeaba i-au apărut lui Nietzsche atâtea plăgi 
pe ochi! Retina lui refuza să vadă astfel de oribilităţi! Deşi, 
ce-i drept, el însuşi tânjea, probabil, să aibă parte de un 
astfel de scene de amor. N-a fost să fie sau poate că a fost, 
iar eu nu ştiu. Cât despre bătrânul Schopenhauer fiţi sigur 
că a tânjit şi el să fie iubit şi răsiubit.

Şi atunci de unde atâta dispreţ sau ură faţă de natura 
feminină?! Ce pezevenghi. Desigur, scenele acestea de amor 
pe care le văd de aici din locul meu îmi stârnesc oroare. 
Dar dacă aş da oroarea ca pe-o cortină la o parte, aş vedea 
că în spatele ei se ascunde un cu totul altfel de sentiment.

Care? Cum, care?! Oare e greu de ghicit?! Una e să pri-
veşti, alta să participi la actul creator. Când privesc, mi-e 
groază. Dar când particip, situaţia se schimbă. Şi, totuşi, 
Doamne, dacă stai şi te gândeşti; ce oribilităţi! Întreaga 
boltă ce protejează lumea e plină de astfel de scene de coş-
mar! La noi, pe Nebuloasă, asistentele nu au astfel de năra-
vuri. Şi profesorii, când fac astfel de lucruri, sunt mult mai 
prudenţi. Un pic de discreţie, domnilor, contează. Trebuie 
să ţinem cont nu numai de talpă, ci şi de obraz…

„Iubirea, spunea Nietzsche, este o stare în care omul 
vede lucrurile exact aşa cum nu sunt.“ Ce mai filozofie! 
Păi cum să nu vadă astfel dacă iubirea îl face să se urce ca 
orbeţii pe pereţi? De acolo, vezi lucrurile, desigur, într-o 
altă perspectivă.

Fraza asta mi s-a derulat prin faţa ochilor, 
înconjurându-mă ca o spirală de fum venită de pe net, 
până mintea mea s-a înceţoşat cu totul şi am început să 
mă învârt în eprubetă căutând să ies la suprafaţă şi să 

iau o gură de aer proaspăt, dar cu cât mă învârteam, cu 
atât coboram tot mai la fund, atunci mi s-a derulat prin 
minte un alt citat, ce rezona cumva cu situaţia în care mă 
aflam: „Dacă vrei să ajungi sus, foloseşte picioarele tale. 
Nu te lăsa purtat, nu te căţăra pe spinarea sau pe capul 
altora.“ Prostii. Când a emis o asemenea aserţiune, pro-
babil că Nietzsche ori era înamorat de propria-i filozofie, 
ori avea mintea deja întunecată care-l făcea să perceapă 
eronat esenţa acţiunilor umane. Păi, nu poţi ajunge sus, 
dacă nu te caţei pe spinare altuia. Picioarele tale fără spri-
jinul altor picioare nu te ajută în acest sens. Iată de pildă, 
profesorul şi asistenta, stau suspendaţi în tavan, cu picioa-
rele încolăcite unul peste grumazul altuia. Şi de acolo per-
cep lumea cu totul altfel decât noi!

III
În sfârşit, în timp ce mă gândeam la toate astea, nebu-
nia se mai potoli. Zgomotul pistoanelor şi-a valvelor, ca 
să zic aşa, se stinse în surdină. Am mai auzit, ce-i drept, 
câteva ţiuituri de gură lipită peste gură, şi un oftat pre-
lung de uşurare. După care profesorul bâjbâind cu mâi-
nile pe jos, îşi puse ochelarii şi apoi îşi aprinse un capăt 
de ţigară. Căţăratul pe pereţi se pare că-l epuizase. Dom-
nişoara asistentă însă era încă vioaie. Cu capul lipit de 
pieptul lui, tot gângurea şi gângurea, alintându-l pe pro-
fesor cu my pisi-pisi şi my dear-dear…

Cât de nesuferit deveni curând pentru mine acest gân-
gurit nu aş putea să spun. Am vrut să-mi astup urechile cu 
degetele, dar n-am reuşit. Mâinile mele, ce-i drept, crescu-
seră, dar încă nu puteam ajunge până acolo. Mi-am lipit 
faţa de pereţii de sticlă ai eprubetei şi am privit spre locul 
unde se descompusese ghemotocul. Picioarele şi mâinile 
se întindeau zvâcnind aiurea pe podea. Câtă indecenţă! 
Câtă lipsă de bun-simţ! Genunchii profesorului trepidau 
într-una, ca şi cum ar fi fost conectate la o priză. Părul de 
culoarea aramei coclite al domnişoarei Kity se revărsase 
pe sub masă. Am încercat să disting mai bine formele. Dar 
n-am reuşit. Vroiam să văd acele cupe întoarse de şampa-
nie pe care se spune că le posedă reprezentantele sexului 
frumos. Şi într-adevăr am întrezărit aşa ceva. Dar peste 
cupe se prelingea un lichid lăptos.

Ochii mei vedeau totul ca prin ceaţă, aşa că nu vă pot 
spune nimic mai mult din ce puteam vedea şi n-am văzut. 
Văzul meu, mă rog, o parte din văz, mai hălăduia undeva 
pe Andromeda, contemplând astrele-n mişcare şi găurile 
negre lipite ca nişte valve de bolta ancestrală. Cine a spus 
că lumea nu a apărut din întuneric, din haos, din hazard, 
ci că e rodul unui act suprem de inteligenţă şi iubire?! 
Unde vedeţi inteligenţă şi iubire aici?! E doar poftă nestă-
vilită şi instinct.

Profesorul mai trase un fum adânc în piept, apoi îşi 
stinse trabucul de călcâi, fără să schiţeze vreun gest de 
durere, deşi chiştocul îl sfârâi pe talpă, şi se ridică de la 
podea. Pesemne că somitatea sa vroia s-o impresioneze 
pe asistentă cu dezinvoltura şi jemanfişismul ei. Mă rog, 
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un truc ieftin pe care îl practică de obicei adolescenţii, 
buricându-se atunci când sunt cuprinşi de starea de amoc.

Chiar şi eu însumi, dacă stau să mă gândesc bine, am 
apelat adesea, ca să spun aşa, pe Andromeda, la astfel de 
figuri de stil, căutând să ies în evidenţă în faţa sexului 
frumos. Oare nu eu, căţărat pe un scăunel înalt, postat în 
faţa unor picioare de la bar ce se terminau, cum se spune, 
aproape de tavan, gâfâind îmi vâram prin intermediul vâr-
fului uşor despicat al limbii ţigara aprinsă rotind-o uşor, 
încoace şi încolo, pe lângă cele două şiruri de dinţi, sub 
cerul gurii, şi o scoteam aprinsă la loc, implorând asistenţa 
să mi-o stingă strivind chiştocul la rădăcina nasului, acolo 
unde ar fi trebuit să se îmbine sprâncenele. La mine însă 
sprâncenele nu se îmbinau, din simplul motiv că mă năs-
cusem fără ele. Aşa cum mă născusem şi cu două şiruri de 
dinţi. Un şir vizibil şi altul invizibil. Unul pentru îngurgitat 
mâncarea, altul pentru mestecat cuvinte fără sens. Am cre-
zut că o să crească mai târziu, vorbesc de sprâncene, odată 
cu părul pubian, dar ele nu au mai crescut. N-a fost nici 
o tragedie: ca să nu par spân, apelam la sprâncene false, 
aveam o duzină întreagă în dulăpior, fiecare din ele îmi 
schimba fizionomia atât de mult încât, privindu-mă-n 
oglindă, aproape că nu mă mai recunoşteam. Nu întot-
deauna cererea mea era satisfăcută. Picioarele proptite în 
faţa scaunului meu se ofuscau, în timp ce buzele ce plu-
teau undeva deasupra paharelor expuse cu gura-n jos, dea-
supra galantarului, mă apostrofau făcându-mă cu ou şi 
cu oţet. Eu însă nu mă pierdeam uşor cu firea şi insistam. 
Strivind uşor ţigara de cerul gurii, slobozeam mici roto-
coale de fum pe cele două nări, privindu-le cum se înalţă 
pe lângă pulpele suple, adunându-se într-o cunună creaţă 
sub bikini. Şi fumul acesta, mărturisesc, îmi crea o stare 
de extaz. În fine, în ciuda înfăţişării mele, eram perseve-
rent. Mergeam până-n pânzele albe. Insistam până când 
obţineam ce-mi propusesem să obţin.

Trebuie să vă mărturisesc că în tinereţe eram nespus de 
încăpăţânat. Dacă-mi băgam în cap să fac ceva, călcam şi 
pe cadavre. În fine, când vreuna din muze îmi satisfăcea 
dorinţa, jubilam, pipăind micul crater gălbui-roşiatic ce-mi 
fumega între sprâncenele lipite cu prenadez. Pipăindu-mi 
cu degetele rana, recitam o scurtă poezie, care suna 
astfel:„Micuţul Hans avea/ o gaură neagră în mijlocul 
capului/ pe care şi-o pipăia/ din când în când, cu plăcere, 
noaptea, urlând!?“ Nu ştiu unde auzisem versetul ăsta, dar 
el mi s-a lipit de creier şi, de fiecare dată, când mă aflam 
într-o încurcătură, el devenea pentru mine colacul de 
salvare care mă scăpa de la înec. Rosteam versurile cu o 
voce cavernoasă, apoi îi rugam pe comeseni să-mi pipăie 
rana fumegândă de pe frunte. Desigur, cu astfel de terti-
puri nu reuşeam să cuceresc natura feminină, ci dimpo-
trivă. Femeile fugeau din calea mea, iar eu jubilam victo-
rios, deşi, cum să vă spun, sufeream adânc în sinea mea. 
Hans, desigur, la modul simbolic, eram eu.

Iertaţi-mi digresiunea, dar trebuia să vă spun, măcar aşa, 
printre rânduri, off-ul meu. Prin urmare, de ce să-l judec 
pe profesor?! Nici eu n-am fost mai breaz. Degeaba o fac 

pe filozoful, citând din Schopenhauer sau din Nietzsche, 
întotdeauna în sinea mea am tânjit să fiu un Casanova sau 
Don Juan, dar nu a fost dracului să fie!

Natura feminină nu-i chiar atât de neagră cum o descriu 
filozofii! Ţi se strepezesc dinţii din pricina strugurilor acri 
doar atunci când nu ajungi la ei. Aşa e şi cu femeile. Ştiu 
asta din propria-mi experienţă. Aprindeam şi eu, după 
fiecare astfel de partidă, o ţigară şi răsuflam adânc. Chiş-
tocul mi-l stingeam de călcâi dintr-un fel de superstiţie. 
Ştiţi, la noi circulă o vorbă: i s-au aprins călcâiele după 
cineva. Ale mele într-adevăr se aprindeau. Cui pe cui se 
scoate, îmi ziceam, şi lipeam chiştocul fumat pe jumătate 
pe una dintre tălpi. Aşa îmi potoleam oful. Aşa scăpam de 
năbădăi. În fine, ce s-o mai lungim şi răslungim filozofând 
atâta: mai pe scurt, pe Andromeda, din pricina capricii-
lor naturii feminine, am avut mult de pătimit!

IV
Între timp profesorul îşi terminase de fumat al doilea muc 
de ţigară, pe care îl stinse de data aceasta cu grijă în una 
din scrumierele aşezate pe mesele din laborator, după care 
ridicând pe jumătate storurile, se retrase la masa sa de lucru, 
plină de tot felul de stative, fişe şi hârtii. Aşezându-se pe 
scaun, eminenţa sa deschise laptop-ul, controlând, cu un 
aer distrat, mesajele de pe facebook.

Nimic nu-i se păru demn de atenţie. Probabil că somi-
tatea sa nu-şi revenise cu totul după tăvăleala prelungită 
cu asistenta prin laborator.

Domnişoara Kity se îmbrăcă, aranjându-şi acele în 
păr. Profesorul îi aruncă o privire fără să spună un cuvânt.

Somitatea sa îşi întoarse capul în direcţia stativelor 
cu eprubete, apoi privi din nou în direcţia geamului, la 
vrăbiuţele ce ciuguleau de zor, ridicându-şi aripioarele în 
aer parcă pentru a se apăra de un duşman nevăzut, firi-
miturile de pâine pe care asistenta le pusese încă de dimi-
neaţă pe pervaz.

Nevinovatele făpturi ale Domnului, murmură el, cu 
câtă gingăşie se luptă pentru a supravieţui! Cât avânt, câtă 
patimă, câtă lăcomie şi, totuşi, nimic pervers! De ce natura 
umană e atât de perversă şi atât de pervertită!? Dacă micile 
făpturi ar da aici, din întâmplare, peste un creier uitat de 
la disecţie, l-ar înconjura mai întâi cu prudenţă, apoi l-ar 
ciuguli încetul cu încetul, bătându-se între ele pentru fie-
care firimitură, fiind gata să-şi ia zborul la prima batere de 
vânt. Ar ciuguli doar materia cenuşie, fără să se atingă de 
ideile încorporate-n ea. Ceea ce nu se întâmplă şi cu omul. 
Omul e o fiinţă neînfrânată şi hapsână! Dacă îi întinzi un 
deget, apucă nu numai mâna, ci îţi papă şi creierul, şi ide-
ile, şi trăirile, şi tot! Ce oroare!

Întrebarea aceasta legată de perversitatea naturii umane 
mi-am pus-o şi eu de nenumărate ori frământându-mi 
lăbuţele şi împingând mereu într-o parte lichidul amnio-
tic, aceasta ca să pot vedea mai limpede lucrurile şi oame-
nii ce se perindă prin laborator, dar n-am ajuns la nici 
o concluzie. Tot ce am văzut şi auzit aici m-a bulversat 
peste măsură.
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Dar cum să nu dea dovadă de perfidie fiinţele umane 
dacă iau naştere în urma unor astfel de acuplări? De ce 
omul nu se naşte dintr-o idee? De ce are nevoie de carne 
palpitândă pentru a exista?

La început, desigur, vedeam totul ca prin ceaţă. Nimic 
nu avea contur precis. Formele lucrurilor se ameste-
cau cu formele fiinţelor, scurgându-se unele cu altele, 
contopindu-se într-o masă ambiguă, într-un balans con-
tinuu, care-mi perturba percepţia. Cu umbrele se întâm-
pla la fel. Cu timpul însă, vederea mea s-a îmbunătăţit, 
căpătând o limpezime de cristal.

Vedeam şi lucrurile, şi umbrele, dar şi ideile ce se roteau 
în jurul lor, într-o mişcare perpetuă, trasând în jurul con-
tururilor linii curbe, cercuri şi elipse.

Percepţia ideilor n-a adus însă cu sine nimic bun. Ci, 
dimpotrivă, aş putea spune. Din pricina lor eram din ce 
în ce mai neatent, dacă nu chiar indiferent, la ceea ce se 
petrecea în jurul meu. Şi asta fiindcă ideile pe care le per-
cepeam năşteau în mintea mea alte idei. Şi tot aşa mai 
departe. Un adevărat coşmar.

Ideile îşi schimbau mereu configuraţia geometrică. O 
muzică ambiguă izvora din ele. O ascultam ciulind atent 
urechea interioară, căutând să discern sunetele de ecoul 
ce se propaga din ele, creând jurul meu un fals halou.

Ideile şi umbrele lor defilau prin faţa mea îmbrăcând 
diferite sunete, forme şi culori. Iar umbrele ce le însoţeau 
erau aidoma cu ele.

Contemplându-le, mă întrebam: cum pot discerne ide-
ile în sine de umbrele lor, care mistifică realitatea şi induc 
în eroare privitorul?

Întrebarea aceasta rezona în mintea mea, dând naştere 
la altele. Dar oare umbrele ideilor, expresia aceasta am 
reţinut-o dintr-o poezie postată pe net, fiind aidoma cu 
ele, continuam să mă întreb, cu ce se deosebesc de ideile 
adevărate?! Şi dacă nu se deosebesc atunci nici nu putem 
spune că mistifică realitatea, ci doar o dedublează?! Ba 
chiar mi mult decât atât: fiind reflexii ale ideilor în sine, 
proiectează această realitate ideală într-un spaţiu mult 
mai subtil şi mult mai vast decât cel real…

Într-adevăr, de ce natura umană e atât de perversă şi 
perfidă? Păi, cum de ce?! Din pricina cărnii. Dar şi din 
pricina ideilor. Ideile bulversează conştiinţa, o răsucesc 
în fel şi chip, făcându-te din om într-o fantoşă.

Vă spun din propria mea experienţă: ideile pot lua orice 
formă. Asta nu încape nici o îndoială. Ele sunt ca nişte 
matriţe. Umple matriţele cu fraze şi poţi construi orice. 
Afirmaţiile şi negaţiile sunt două feţe ale aceleiaşi monede 
calpe. Încearcă s-o învârţi pe muchie şi te ia cu ameţeli.

Metafizica şi silogismul au sucit nu numai mintea omu-
lui, ci şi bruma de simţire pe care i-a dat-o bunul Dumnezeu.

Şi asta e valabil nu numai aici, ci şi la noi, pe Andromeda!
Cum să vă zic: complicată situaţie. Priveşti în faţa ta, 

vezi anumite lucruri, iar când te apropii de ele, dai peste 
cu totul altceva!

Profesorul, de pildă, e sensibil la ciripitul păsărelelor 
ce apar pe pervazul geamului. E sensibil şi la frumuseţea 

domnişoarei Kity. Dar e sensibil, ca să zic aşa, şi la nurii ei! 
Dar sunt sigur că în ciuda sensibilităţii sale, dacă ar avea 
ocazia, le-ar suci gâtul vrăbiuţelor şi le-ar arunca bietele 
trupuri să se zbată pe trotuar. E nevoie doar să-şi iasă un 
pic din ţâţâni şi s-a zis cu tine.

O poate face şi din simplu capriciu, fără să se enerveze. 
Aşa s-a întâmplat şi cu domnişoara asistentă. Profesorul 
s-a apucat şi i-a tras o pereche de palme de i s-au înroşit 
obrajii, apoi i-a sucit gâtul. Desigur, altfel decât la o vră-
biuţă. Dar i-a sucit!

Însă, după scurt timp, rolurile s-au schimbat şi profe-
sorul a intrat sub papucul domnişoarei Kity! Şi asta, ca să 
spun aşa, dintr-o simplă răsucire de călcâi!

Câtă delicateţe, ce tandreţuri, câtă parşivenie, ce stil! 
Iată unde te poate împinge un capriciu. Îi suceşti cuiva 
capul de dragul de a-l suci. Aşa, de pamplezir. Şi deodată 
constaţi că nu poţi trăi fără acest cap sucit. Cine-i vic-
timă aici şi cine-i călăul? Greu de spus, greu de ghicit! 
Am impresia că aici tot timpul rolurile se inversează pre-
cum polii magnetici ai pământului. Deosebirea-i, desigur, 
ţine de durată. Dacă polii magnetici ai Terrei sau chiar cei 
ai nebuloasei Andromeda se inversează o dată la opt sute 
de mii de ani, cei ai unui cuplu se pot schimba în orice 
clipă. Şi atunci cum poţi distinge natura masculină de cea 
feminină, odată ce cu viteza unei morişti ce se învârte în 
bătaia vântului Yn devine Yang, şi viceversa?! Cine călă-
reşte pe cine?! Cine e deasupra şi cine dedesubt?! Cu alte 
cuvinte: cine domină şi cine se lasă dominat?!

Urmărind scena din laborator, mi-am zis că hăţurile 
trebuie să fie la profesor, care, ce-i drept, deşi a trecut 
de mult de vârsta a doua, aflându-se în stadiul uşor de 
ramolisment, e totuşi mascul, poate chiar mascul alfa, ba 
pe deasupra fiind şi şef al domnişoarei Kity are în mână 
toate atuurile ca să conducă jocul. În afară de asta, l-am 
văzut în timpul „transhumanţei“ cum rotea în aer o cra-
vaşă, mugind ca un taur în călduri. Curând însă taurul se 
pleoştea şi atunci profesorul ca să menţină ritmul acuplă-
rii se biciuia singur cu cravaşa pe sub fese.

Când am văzut că-i trage o palmă asistentei, mi-am zis: 
da, avem de-a face cu un mascul alfa. Dar m-am înşelat. 
Masculul alfa nu e chiar atât de alfa pe cât pare. Sau dacă 
a fost cândva un alfa feroce, arogant, domnişoara Kity a 
găsit ac pentru cojocul lui. Şi asta fără să ridice glasul sau să 
bată din picior! Ci dimpotrivă. Cu blândeţe, cu lugu-lugu, 
cu mlădieri de braţe şi de coapse, asistenta Kity l-a trans-
format pe acest crai de curte veche, vorbesc de profesor, 
întru-n dulce mieluşel.

Ce-i drept, sunt momente când profesorul se-mbăţoşează 
şi o face pe grozavu`, luând-o peste picior, dar asta se 
întâmplă destul de rar şi doar în prezenţa asistenţei sau a 
oaspeţilor mai de soi ce vizitează laboratorul tocmai pen-
tru a vedea stadiul de evoluţie la care am ajuns. Profesorul 
apelează la această tactică ca să nu-şi piardă prestigiul şi 
autoritatea în ochii colegilor de breaslă. Chiar însăşi dom-
nişoara Kity l-a sfătuit să facă asta.
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Mă rog, pe mine unul vizitele acestea mă scot din sărite. 
Toţi stau şi se uită la tine ca la mascaradă, şuşotind mereu 
între ei, ca şi cum n-ar fi văzut în viaţa lor un embrion 
cufundat într-o eprubetă! Dar asta-i o altă poveste.

Vorbeam însă de relaţia dintre profesor şi asistentă. 
Desigur, profesorul nu se lasă învins cu una cu două. Şi de 
fiecare dată când e îngenuncheat, caută să se ridice iarăşi 
în picioare. E suficient însă ca domnişoara să-i arunce în 
treacă o ocheadă, măsurându-l de-a lungul şi de-a latul, 
pentru că toată cerbicia de care încerca să dea dovadă se 
înmoaie dintr-o dată precum lumânarea dintr-un sfeşnic 
aşezat în apropierea unei candele aprinse.

Şi atunci să vedeţi ce mai temenele, ce mai giumbuşlu-
curi! Profesorul, în ciuda vârstei şi a ghebului ce-l poartă 
în spate, e-n stare să stea şi în cap cu picioarele rezemate 
de perete ca să intre din nou în graţiile asistentei şi să pună 
mâna (scuzaţi expresia) pe căndeluţa ei.

Şi totul i se trage de la palme.
Ei bine, pot să vă spun că acea palmă a fost plătită cu 

vârf şi îndesat.
Nu, viaţa intimă a unui cuplu nu e simplă, odată ce 

Yn şi Yang se devorează reciproc, dar niciodată nu ajung 
să se devoreze pe de-a-ntregul! O părticică mică rămâne 
din fiecare, şi această părticică devine în curând iarăşi un 
întreg şi atunci lupta începe de la capăt!

O vânzoleală veşnică, un veşnic chin ce stoarce trupu-
rile şi sufletele de orice vlagă şi orice sentiment! Şi, totuşi, 
în ciuda acestui chin, şi Yn, şi Yang găsesc în ei resurse 
pentru a se hârjoni din nou!

Repet încă o dată şi voi repeta mereu când voi avea 
ocazia: viaţa amoroasă nu e simplă, nici pe Nebuloasa de 
unde vin şi nici aici! Răul e servit în doze mici, cu lingu-
riţa. De aceea ne şi obişnuim atât de mult cu el, încât dacă 
se întâmplă într-o zi ca picătura de otravă să ne lipsească 
din pahar, intrăm imediat în panică şi începem să ne agi-
tăm, făcând fel de fel de supoziţii!

Faptul acesta îmi aduce aminte de anumit experiment, 
numit sindromul broaştei fierte, ce se practică văd că şi aici, 
după ce a devenit un simptom de masă, la noi, pe Andro-
meda. Experimentul sună astfel: se ia o broască vie dintr-o 
baltă şi se aruncă într-un vas de apă fiartă. Eventual într-o 
tigaie încinsă cu ulei. Ei bine, instinctul de conservare al 
broaştelor funcţionează impecabil. Luând contactul cu 
suprafaţa încinsă, pielea broaştei se strânge într-un ghem, 
iar muşchii se contractă şi, cât ai zice peşte, broasca şi a 
sărit din apă fiartă şi s-a dus. O arunci din nou şi broasca 
sare iarăşi în afară, scoţând, ce-i drept, un orăcăit uşor. 
Pune însă broasca în apă rece şi încălzeşte vasul. Broasca 
se va bălăci acolo până îşi va da duhul. Aşa se întâmplă 
şi într-o relaţie de cuplu. Dacă eşti Yang şi te stropşeşti la 
Yn, Yn te va scuipa în ochi şi ai scăpat cu viaţa. Dacă însă 
Yn în loc să te scuipe începe să se lipească de tine din ce 
în ce mai strâns, nu mai ai nici o scăpare. Vei fi prins în 
mrejele lui Yn, până ce aceasta va stoarce ultima vlagă 
din tine şi te va încorpora ca o moluscă în carapacea ei! 

Nu degeaba profesorul asemăna spermatozoizii cu nişte 
broaşte ce sar din lac în puţ. Ştia el ce ştia!

Zbate-te acolo cât pofteşti! Mai trage palme, dacă poţi!
Aşa s-a întâmplat şi cu profesorul!
Mai întâi s-a dat cocoş, apoi a devenit spăşit. Şi când te 

gândeşti că profesoru-i o somitate! Un savant recunoscut. 
Acum asistenta îl joacă pe degete! Face ce vrea şi ce nu 
vrea cu el! Ieri, de pildă, nici n-a intrat profesorul pe uşă, 
că asistenta i-a cerut să-şi pună singur lesa şi să se târască 
scheunând în patru labe prin laborator. Apropiindu-se 
de eprubetă în care eram închis, mi-l tot arăta cu degetul, 
poruncindu-i să facă fel de fel de giumbuşlucuri, pentru 
ca la urmă să-i arunce, drept recompensă, scoţând din 
poşetă, rujul ei! Şi profesorul, profesorul ştiţi ce a făcut? 
A început să-l roadă ca pe un os, mânjindu-se pe bot!

V
Profesorul însă nu-şi mai revenea. Chipul său palid, înca-
drat de-o barbă de un alb strălucitor, stătea culcat pe pân-
tecele domnişoarei Kity, înconjurat de mâini şi de picioare, 
care se mişcau cu delicateţe într-una, ca şi cum ar fi ţesut 
în jurul lui o pânză nevăzută de păianjen.

Somitatea sa stătu mult timp privind în gol. Vroia la 
un moment dat să-şi aprindă un capăt de trabuc. Obice-
iul acesta de-a fuma câte o ţigară sau a-şi aprinde pipa 
din jumătate sau din sfert în sfert de oră, uneori chiar şi 
în timpul zbenguielii amoroase cu domnişoara Kity, îmi 
miroase a manie, dacă nu cumva a act ratat. Veţi spune că 
fuma şi Freud. Desigur că fuma şi că fumatul i-a afectat 
atât de grav sănătatea, încât profesorul a fost nevoit, din 
pricina maladiei contractate, să-şi placheze cerul gurii cu 
un aliaj de platină rezistent la bacterii. În fine, n-are rost 
să divaghez: povestea asta cu Freud mă enervează. După 
cum v-am spus, la noi, pe Nebuloasă, lumea s-a sătu-
rat de introspecţie şi psihanaliză ca de mere pădureţe. Şi 
acum simt acreală-n cerul gurii când mă gândesc la tes-
tele şi la şedinţele de psihoterapie la care am fost mereu 
supus. Nu e de mirare, deci, că Freudzii noştri au ajuns 
de râsul lumii…

Profesorul stătu aşa un timp cu ţigara între degete, 
apoi ridicându-se cu o mişcare neaşteptat de vioaie pen-
tru vârsta lui, strivi ţigara neaprinsă de parchet, apoi se 
ridică în picioare. Mişcarea aceasta bruscă avu darul să 
mă sperie, cu atât mai mult cu cât, încheindu-şi din mers 
halatul, somitatea sa se apropie de locul unde se afla sta-
tivul de eprubete.

Am început să mă agit, închizând şi deschizând gura, 
pe care cred că nici n-o aveam.

Simţindu-mă că intru în panică, eminenţa sa, cel puţin 
aşa mi s-a părut, începu să se amuze pe socoteala mea. 
Spaima de care eram cuprins, pe semne, îi crea o stare de 
bună dispoziţie. Am stat cu sufletul la gură şi-am aştep-
tat deznodământul. După câteva clipe de tăcere, l-am 
auzit zicând:

Să nu-i fie de deochi, dar a crescut în câteva minute, 
cât alţii într-un an…
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Profesorul exagera. Poate vroia să mă flateze sau să mai 
atenueze spaima de care eram cuprins. Desigur că, nu zic 
nu, crescusem. Dar asta doar în ochii lui, la microscop. 
Sau poate cine ştie crescusem şi în ochii mei. Lipindu-şi 
lentilele de globul ocular, profesorul continuă:

Ia uite ce mai ghem cu ochi şi ce mai coadă de cometă, 
dragă Kityşor!?

Dragă Kityşor, ce mai diminutiv! Se cunoaşte de la 
o poştă că e tras de păr. Cuvântul ghem m-a deranjat 
de-asemeni. Sunt sigur că profesorul intuise perfect sta-
rea mea şi vroia să mă scoată din sărite cu orice preţ. Şi de 
unde până unde coadă de cometă?! Codiţa mea transpa-
rentă e de mărimea unui fir de păianjen şi cu toate astea, 
uneori, abia o pot mişca. Alteori însă ea se mişcă de la 
sine, fără voia mea.

Profesorul n-avea decât să se agite. Nu aveam de gând 
să intru-n jocul său. Sau cine ştie, poate că folosind ast-
fel de expresii somitatea sa vroia să mă amuze. Oricum, 
cred că se amuza pe seama mea.

Se cunoaşte de la o poştă că spiralele de care e cuprinsă 
nebuloasa Andromeda au o influenţă, presupun, benefică 
asupra acestui compus molecular, adăugă el. Nu-i aşa, my 
darlyng, că-i deştept?! Ia uite ce ochişori bulbucaţi are şi 
ce labe de broscuţă!

Ia te uită, mi-am zis, de la ghem şi coadă de cometă 
am ajuns să fiu perceput ca simplu compus molecular cu 
ochii bulbucaţi şi lăbuţe de broscuţă! Ei, şi!? În fond, ce 
altceva suntem cu toţii decât simpli compuşi moleculari?! 
Şi profesorul, şi asistenta Kity, şi vaza aceasta cu narcise 
ce-mi stă ca un pai în ochi.

Dar de unde-mi pare cunoscută sintagma asta „bul-
bucaţii ochi de broască?“ Nu cumva profesorul confundă, 
cum se spune, sula cu prefectura?! O face oare dinadins ca 
să mă tachineze? Sau pur şi simplu, din lipsă de ceva mai 
bun, citează tot ce-i trece prin minte, fără să se întrebe 
dacă expresia citată are sau nu are tangenţă cu realitatea?! 
Totuşi, trebuie să recunosc că atitudinea sa faţă de mine 
e destul de delicată. Expresia corectă, dacă stau să-mi 
aduc bine aminte, e „îşi aruncă pocitura bulbucaţii ochi 
de broască“. Probabil ca să mă cruţe, profesorul s-a ferit 
să rostească cuvântul pocitură, iar pentru broască a folo-
sit un diminutiv.

Domnişoara Kity se fâţâi, lipindu-şi sânii de stativ. Pro-
fesorul îi aruncă o privire uşor dojenitoare pe sub ochelari. 
Iar?! vroia să spună, dar nu spuse nimic. Nici asistenta nu 
răspunse, pe moment, la întrebarea cu glas tare pusă de 
eminenţa sa. Văzând că nu răspunde, profesorul scoase 
pachetul de ţigări şi i-l întinse asistentei, îndemnând-o 
să ia una. De obicei, eminenţa sa fumează pipă, dar de 
data asta, probabil ca să-i fie pe plac asistentei scoase un 
pachet de Marlboro, din buzunarul de la haina sa de cati-
fea atârnată în cuier. M-a izbit de departe în nări mirosul 
de tutun. Nu fumasem de atâta vreme, de când mă eva-
porasem, ca să zic aşa, de pe nebuloasa Andromeda, ce-i 
drept, ajutat, probabil, de un android ministerial, astfel că 
mirosul de tutun îmi creă o senzaţie plăcută-n organism. 

Pe nebuloasă, în timp ce lucram la redacţia unui ziar aron-
dat politic, obişnuiam să fumez pipă, dar fumam adesea 
şi trabucuri cubaneze, cumpărate pe sub mână de la un 
vânzător de reviste ambulant. Acum aş fi fumat şi cu ochii, 
dar cum să fumezi dacă stai cufundat într-un lichid din 
care te hrăneşti prin intermediul papilelor gustative des-
chise din loc în loc în epidermă?! Ce n-aş fi dat să stau şi 
eu la o mesuţă joasă şi să savurez pe îndelete ceşcuţa nea-
gră de cafea şi să citesc, la o adică, şi ziarul abia ieşit de la 
tipar, mirosind a plumb şi cerneală tipografică?! Aici tre-
buie să mă mulţumesc însă cu alte gusturi şi alte mirosuri, 
de ouă stricate şi de sulf. Însă de citit, citesc. Citesc chiar 
foarte mult şi asta fiindcă întotdeauna ghinionul aduce 
şi o ţâră de noroc. Mai pe scurt, urmând să mă nasc în 
secolul vitezei, prin intermediul lichidului meu amniotic 
am fost conectat la net…

În fine, văzând apoi că domnişoara Kity îl refuză, 
luând o figură bosumflată, somitatea sa nu mai insistă. 
Mângâindu-şi bărbuţă, el îşi roti ochelarii prin laborator.

Pe pervazul ferestrei ciripeau nişte vrăbiuţe, ciugulind 
firimiturile de pâine presărate pe o farfurioară albastră 
de porţelan. O creangă de salcâm golaşă se legăna uşor 
în bătaia vântului de primăvară. Un soare blând, nostal-
gic, îşi revărsa razele pe geam, făcând să joace în lumină 
firicelele de praf ce se roteau ondulându-se în jurul epru-
betelor frumos aranjate pe stativ. Iar deasupra stativelor 
plutea mirosul de tutun.

Cine ştie de unde vine acest praf, şi ce semnificaţie 
are? Multe sufletele îşi scaldă aripile în el, amintindu-şi 
de locurile pe unde au hălăduit, spuse profesorul, brusc 
potopit de o tristeţe grea, nedefinită.

Suflând fumul în fascicolul de lumină, el murmură:
În fine, viaţa, în mare e frumoasă. Trebuie să ştim să 

deposedăm clipa de tot ce are ea mai bun. Căci în afara 
clipei nimic nu ne e dat ca să trăim.

Ce mai filozofie! Un cap de profesor ar trebui să gân-
dească mai profund!

Posesiunea asta a clipei mă scoate din sărite. Toţi vor 
să posede ceva. Profesorul pe Kity, şi Kity pe profesor. Şi 
fiecare, în timp ce încearcă să posede, începe să dezghi-
oace clipa ca pe-un măr de coaja lui şi-o tot dezghioacă 
şi dezghioacă până nu rămâne nimic din ea.Între timp, 
domnişoara asistentă îşi apropiase sfârcurile de lamela 
pe care eram aşezat la microscop

Parcă-i o mică iguană de pe Galapagos ce se aruncă de 
pe stânci în adâncimi nebănuite ca să pască algele marine, 
gânguri asistenta, aplecându-şi bărbia delicată spre tubul 
microscopului.

Mi-am răsfirat degetele de la lăbuţe şi am privit-o cu 
atenţie. Şi aşa, cum o priveam, deodată inima mi-a tresărit. 
Cufundat în palme, chipul ei respira atâta puritate, încât, 
fără să-mi dau seama, am scos un oftat prelung.

VI
Chestia cu iguana m-a distrat. Nu ştiu de ce ăştia de pe-aicea, 
indiferent dacă sunt profesori, medici, asistenţi,frizeri, 



Beletristica HYPERION 53

coafeze sau simpli asistaţi, au impresia că fiinţele ce tră-
iesc la distanţă de mii de ani lumină-n spaţiu, indiferent 
de gradul de civilizaţie pe care l-au atins, vor să le facă 
rău. De aceea în mintea lor mulţi dintre ei ne văd ca pe 
nişte reptile.

Nu, drăguţilor, noi nu avem nimic de-a face cu reptili-
enii. La drept, vorbind, pe Andromeda reptilele nici n-au 
existat. Creierul reptilian noi l-am expediat din start pe 
Terra, aşa că despre ce vorbim?! Pe Andromeda avem cu 
totul altfel de creiere decât cele de aici. Unii, la drept vor-
bind, nu posedă nici un fel de creier, sunt înzestraţi însă 
cu o calotă craniană burduşită cu fel de fel de gânduri, 
care se perindă înlăuntrul lor luând, în funcţie de circum-
stanţă, configuraţii adecvate.

Prim urmare, poţi gândi şi fără creier, apelând la mulţi-
mea gândurilor venite de nicăieri ce-ţi trec, nolens-volens, 
aşa, deodată prin cutia craniană ce rezonează, ca o cutie 
de vioară, la unison cu restul corpului, dar şi cu univer-
sul întreg.

Mă întreb, însă: ce s-ar întâmpla dacă i-ar trece cuiva 
prin minte să-şi golească printr-un orificiu capul burduşit 
cu gânduri?! Eu zic că nu s-ar întâmpla nimic. Doar gân-
durile nu sunt nici boabe de fasole, nici grăunţe pe care 
să le scoţi dintr-un vas şi să pui în altul. Şi chiar dacă s-ar 
întâmpla aşa, gândurile s-ar aduna într-un alt loc. Într-un 
alt cap sau într-o găleată. Şi capul sau găleata aceea ar 
gândi pentru tine sau pentru ceilalţi.

Dar ce rost are să batem apa-n piuă făcând fel de fel de 
presupuneri asupra modului cum gândeşte omul?! Unii 
gândesc aşa, alţii cu totul altfel. Mulţi, când e vorba de 
gândire, apelează la propria lor scoarţă cerebrală. Alţii 
se mulţumesc să rumege gândurile altora şi să tacă mâlc, 
aşteptând momentul oportun ca să-ţi dea cu ele-n cap. Iar 
alţii, nu fac nici atât, dar dau dovadă de atâta perspicaci-
tate şi inteligenţă, încât ajung în posturi atât de înalte în 
stat, astfel că, văzându-i, nu ai cum să nu-ţi scoţi pălăria, 
ba şi chiar şi creierul, şi să mături cu ele podeau făcând 
temenele în faţa lor.

Desigur, şi pe Nebuloasă sunt tot felul de oameni plin 
de ciudăţenii. Unii ies la promenadă ţinându-şi în căuş 
propriului lor creier ca pe-o lumânare, ferindu-se de vânt…

Alţii îşi plimbă creierii în lesă ca pe nişte căţei, privindu-i 
cum îşi ridică lăbuţele din spate şi se urinează la fiecare 
colţ! Mă rog, câte bordeie, atâtea obiceie!

Ce să zic, ferice de ei!
Cu toate strădaniile pe care le-am încercat figura asta 

de stil nu mi-a reuşit. Puteam ce-i drept, ca şi mulţi alţii, 
să-mi scot creierul din cap şi să-l port în palme. Numai că 
al meu era lunecos şi mi se strecura, la cea mai mică nea-
tenţie, printre degete, evaporându-se-n peisaj. Şi-atunci 
când aveai nevoie de el, ia-l de unde nu-i.

Ce-i drept, creierul apărea după o vreme singur şi se 
instala la locul său în cap. Dar asta nu-ţi mai folosea la 
mare lucru. Sau se aşeza frumos în palme şi stătea acolo 
cuminte fără să zică nici un pâs. Chiar dacă gândurile se 
roteau deasupra lui ca muştele, gâdilând cu lăbuţele lor 

parşive scoarţa cerebrală, asta nu-l deranja. Nu-l deranja 
nici când îl ciuguleau din zbor păsările sau atunci când 
roiau albinele sau fluturii aşezându-se printre încreţitu-
rile sale sinilii pentru a-i suge cu trompa lor minusculă 
gândurile. Ba chiar am putea spune că, în sinea sa, creie-
rul jubila, zicându-şi: „Iată gândurile mele au dat rod şi 
acum zboară făcând nenumărate volute în aer în jurul altor 
creiere, care nu-şi pot da drumul liber fanteziei, accesând 
lumea ideilor pure, tocmai pentru că zac strânse în con-
ceptele lor morale ca în nişte cercuri de oţel!“

Prin urmare, acum aţi înţeles ce fel de creiere avem. 
Mai lăsaţi-mă cu reptilienii, cu iguana! Cu insulele Gala-
pagos. Mai bine v-aţi detaşa şi voi de cerebelele voastre şi 
v-aţi lăsa gândurile să zburde în voia lor cea bună. Prea 
multă rigoare strică. Nu simţiţi că logica voastră, de altfel, 
ca şi ştiinţa întreagă miros a naftalină?! Şi ştiţi de ce? Am 
să vă spun eu ca să ştiţi şi voi de ce: pentru că nu le aeri-
siţi la timp.

Ajunge, deci, cu îmbâcseala şi morala ideologică: 
detaşaţi-vă calotele, luaţi aminte ce se întâmplă pe Nebu-
loasă, şi ieşiţi să faceţi o plimbare cu creierii goliţi de gân-
duri pe bulevard.

Nu, nu vreau să fiu iguană, nici măcar în visele dom-
nişoarei Kity. Mai ales acolo. Ce-i drept, dacă stau să mă 
gândesc mai bine, vorba ei nu a fost aruncată-n vânt. Există 
în noi imprimate nişte semne. Nişte urme şi, poate, chiar 
şi nişte reflexe de reptilieni. Dar unde nu există urme?! 
Unde nu există reflexe?! Universul însuşi e un reflex a ceea 
ce n-a fost şi ceea ce va fi odată! Puneţi mâna de orice 
bucăţică de materie şi veţi vedea cum pulsează, cum se 
fofilează, cum încearcă să vi se strecoare printre degete. 
Vechea ei stare o îndeamnă să rămână aşa cum a fost şi 
unde a fost. În timp ce diavolul o împinge să-şi găsească 
o altă formă pentru a se putea manifesta. Fiecare vrea să 
rămână el însuşi, dar în acelaşi timp să fie mult mai pre-
sus de sine însuşi şi de Dumnezeu…

În orice bucăţică de atom există un mic Lucifer, ai cărui 
ochi strălucesc în gol, învârtindu-se nebuneşte în orbite. 
Simţind nu ştiu ce impuls, nu ştiu ce chemare, atomul 
se învârte în jurul nucleului, se învârte cu tot cu electro-
nii lui, încercând să iasă din orbită şi să e apropie de alţi 
atomi. Dar brusc, mişcarea lui se opreşte pentru o clipită 
în loc, şi atunci, odată cu el, se prăbuşeşte, asemenea lui 
Lucifer, tot universu-n hău!

Dar să ne întoarcem la reflexe. La iguană.
E drept că avem limba despicată în două sau în patru 

şi solzi pe piele din loc în loc, creierul nostru e însă curat, 
aşijderea şi măduva spinării. Avem limba despicată ca 
să simţim mai bine cuvintele pe care le rostim, chiar şi 
atunci când vorbim acestea au un dublu înţeles. Iguană, 
Galapagos… Toate astea sunt nişte truisme. V-aţi între-
bat ce-i omul? Eu m-am întrebat şi n-am ajuns la nici o 
concluzie, zău aşa.

Dar ce-aveţi cu iguanele? Cu salamandrele şi reptilele 
în general? Aţi studiat voi creierul salamandrei ca să vă 
puteţi pronunţa?
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Savanţii noştri de pe Andromeda l-au studiat cu aten-
ţie supunându-l la diverse teste de laborator şi au ajuns la 
concluzia că salamandrele, ca şi iguanele, de altfel, posedă 
un creier ce se regenerează migrând, în caz de pericol, 
dintr-un loc în altul, înlăuntrul corpului dar şi în afara 
lui. Astfel unul din Freudzii noştri găsind într-o bună zi o 
mulţime de salamandre în atelierul său de cizmărie, ple-
când de supoziţia că odată ce strivită în picioare coada 
salamandrei se reface, creierul ar trebui să se comporte la 
fel, şi s-a apucat să facă tot felul de experimente pe cere-
belul lor. Prima constatare pe care a făcut-o Freud a fost 
aceea că salamandrele posedă rara capacitate de a-şi aban-
dona creierul pe masa de disecţie sub nasul cercetătoru-
lui pentru ca apoi să asiste umflându-şi în mod ostentativ 
guşa la experiment, exprimându-şi, ce-i drept, nedume-
rirea printr-un orăcăit specific speciei. O altă caracteris-
tică e aceea că, scuzaţi cacofonia, calota lor craniană se 
deschide cu uşurinţă printr-o simplă apăsare pe un buton 
ascuns în branhiile externe. Freud a făcut mai multe expe-
rimente. Mai întâi a scos creierul batracianului l-a ţinut 
pe poliţă şi apoi l-a pus la loc pe dos, inversând emisfe-
rele. Conform aşteptărilor, salamandra a început să caute 
râme ascunzându-se într-un bocanc. Freud, apelând la o 
pensetă, a scos-o de acolo, i-a extras din nou creierul şi 
l-a împărţit migălos în 360 de bucăţi. După care, ameste-
când bucăţelele la întâmplare, le-a aşezat la loc în calota 
craniană. Salamandra l-a privit cu atenţie, dacă nu cumva 
chiar cu oareşicare ironie, cel puţin aşa a avut impresia 
Freud, după care s-a îndreptat ondulându-şi corpul spre 
un alt bocanc. Pierzându-şi răbdarea, Freud a decupat 
un sfert din encefal, apoi o jumătate, şi apoi trei sferturi, 
dar salamandra şi-a păstrat reflexele devenind parcă din 
ce în ce mai vioaie. Faptul acesta l-a determinat pe Freud 
să-i pună creierul în maşină de tocat.

Rezultatul a fost şocant. Chair şi cu creierul făcut chi-
seliţă, salamandra se mişca din ce în ce mai vioaie, iar 
maşina de tocat orăcăia. Ultima concluzie la care a ajuns 
Freud, repetând acest experiment şi pe alte salaman-
dre, dar şi pe iguane, a fost aceea că reptilele n-au nevoie 
decât de-o simplă celulă, uneori nici atât, din creier ca să 
poată funcţiona. Şi asta deoarece la ele întregul cerebel 
e conţinut în fiecare părticică, fie ea vie sau moartă. Ple-
când de aici, Freud a tras o a doua concluzie, şi anume că 
în cazul reptilelor creierul se comportă ca o hologramă, 
stocându-şi informaţiile legate de memorie şi de reflexe, 
poate chiar şi de conştiinţă, în funcţie de circumstanţe, 
înăuntru, dar şi în afara sa.

Prin urmare, creierul reptilian pe care voi îl blamaţi 
aici se poate reface în întregime şi poate reveni în corp, 
recompunându-i şi alte părţi distruse, pe când creie-
rul uman nu:

Şi atunci de ce blamaţi reptilienii?
Ce aveţi cu salamandrele şi cu iguanele? În fond, dacă 

nu mă-nşel, prin procesul ontogenezei, fiecare dintre noi 
trece prin stadiul reptilian…

VII
Într-o zi, cum stăteam aşa şi priveam prin membrana sini-
lie a lăbuţelor lumina ce pătrunde în laborator, profeso-
rul se apropie tiptil de asistentă şi punându-i mâinile la 
ochi, o întrebă:

Ghici, cine-i?
Baba oarbă!, rosti cu un glas neaşteptat de gros asistenta.
Apoi catifelându-şi vocea şi răsucindu-şi cu delicateţe 

trupul în aer, adăugă pe un ton uşor languros:
A, tu eşti, pisoiaşul meu?!
Nu-s pisoiaş, puişor. Ci om, om în carne şi oase, plin de 

ifose şi dorinţi, spuse profesorul strângând-o la pieptul său.
Ce drăguţ, se fandosi Kity. Un om în carne şi oase. Şi 

încă unul plin de ifose şi dorinţi… Ia te uită, ce surpriză!
Da, replică profesorul, un om în carne şi oase însoţit 

de umbra lui. Un om îndrăgostit lulea de tine…
Nu zău?! făcu ea. Ca o lulea de mine, ce drăguţ. Dră-

guţ de tot. Şi luleaua scoate fum?! Ia să trag un pic din ea.
Ei, nu mai trage, ai tras destul, glumi profesorul, zâm-

bind cu subînţeles în colţul gurii. Acum a sosit momentul 
să ne ocupăm de lucruri serioase. Dar mai întâi să stăm 
un pic şi să medităm…

Aluziile astea oarecum licenţioase nu-mi fac bine la 
digestie. Când le aud, ori vărs tot ce am îngurgitat, ori mi 
se întăreşte stomacul ca o piatră şi nu mă pot mişca din 
loc. Atunci mi s-a întărit atât de tare, încât am început să 
urlu. Bineînţeles, că nici profesorul, nici asistenta, prinşi 
în laţul trăncănelii lor, nu au auzit icnetele mele. M-a auzit, 
în schimb, un şoarece de laborator, care ridicându-se în 
două lăbuţe şi-a ciulit urechile la ultrasunetele ce se pro-
pagau dinspre eprubetă, a mişcat semnificat din mustăţi, 
după care a dispărut în gaura de sub pardosea.

Ce caută, totuşi, un şoarece aici, în laboratorul acesta 
în care nu pătrunde nici o muscă?! Nu cumva e un pericol 
pentru mine? Mustăţile lui sânt ca nişte suliţe, iar coada 
e albă şi solzoasă, acoperită de pete rozalii. Nu, n-aş vrea 
să am de-a face cu astfel de fiinţe. Dacă pe oameni, în 
mare, îi înţeleg ce spun şi ce gândesc, şoarecii sunt pen-
tru mine o enigmă!

Să medităm? La ce? chicoti domnişoara Kity.
La nemurirea sufletului, zise profesorul. Căci la alt-

ceva la ce am putea medita?!
Am simţit că mă apucă tremuriciul. Stomacul mi s-a 

făcut din nou un ghem cu ţepi. Pe unde te duci sau te 
duci toţi vorbesc de nemurire. Mai lăsaţi-mă cu nemuri-
rea asta! La noi pe Nebuloasă toţi sunt nemuritori. Şi la ce 
le foloseşte nemurirea asta? Nu le foloseşte la nimic. Dar 
eu, eu?! Desigur că şi eul meu e nemuritor. Fiind nemu-
ritor, nu-mi găsesc pace nicăieri. De aceea am şi venit aici. 
Să-mi asum un alt destin…

În timp ce-mi treceau prin minte gândurile astea despre 
nemurire, am văzut iarăşi lunecând pe lângă sticla epru-
betei chipul transfigurat al domnişoarei asistente.

Un chip oval şi foarte, foarte delicat. Bărbia frumos şle-
fuită, gâtul lung, cu umerii frumoşi şi sânii tari ce se pro-
filau ca două pere abia date în pârg pe sub halatul apretat, 
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de un alb imaculat m-au făcut să simt ceea ce simte orice 
mascul când contemplă de aproape o femelă… Hormo-
nii colcăiau în mine, dar şi în afara mea. Din pricina lor 
am început să văd negru în faţa ochilor..

Oare când avusese timp să se îmbrace domnişoara Kity? 
Mai adineauri se zbenguia cu profesorul levitând pe sub 
tavan, iar acum iată era îmbrăcată impecabil. Nici măcar 
părul nu-i era zbârlit. Oare când avusese timp să se piep-
tene şi să se machieze?!

Profesorul şi el arăta ca scos din cutie. Măi, ce minuni 
se mai produc şi aici pe Terra! Te dezbraci fără să-ţi dai 
seama şi tot aşa te şi îmbraci la loc dacă eticheta cere. Şi 
asta doar din pricina gravitaţiei şi a acelei constante Psi.

Dar oare cu cine seamănă? m-am întrebat 
contemplându-i printre lăbuţele întredeschise chipul, şi 
brusc, am fost cuprins de-o revelaţie. Domnişoara Kity 
semăna c-o statuetă. Şi nu cu o oareşicare statuetă, ci una 
sculptată de Brâncuşi. Dar gâtul, gâtul alungit parcă era 
din Modigliani! Privind-o am stat un timp în cumpănă, 
neştiind cu cine s-o compar, cu Pasărea măiastră sau cu 
domnişoara Pogany.

Văd că aici, în laboratorul acesta, avangarda e în floare!
Câtă gingăşie, ce linii sinuoase, ce chip, ce ochi, ce silu-

etă! Domnişoară Pogany din cap până-n picioare! Vă veţi 
întreba, desigur, de unde ştiu de Pogany şi de Brâncuşi? 
Sau de gâturile lui Modigliani? Cum să nu ştiu, la noi, pe 
Nebuloasă femeile au forme aerodinamice şi seamănă cu 
nişte sculpturi. În timp ce o priveam prin lăbuţele de onix, 
(piatra asta îmi aduce ghinion!) am avut impresia că dom-
nişoara Pogany, pardon, Kity îmi face din ochi. Şi asta, cum 
să spun, m-ar fi dat gata, dacă profesorul, pătruns, pro-
babil, de amoc, nu s-ar fi apropiat pe furiş de ea şi n-ar fi 
ciupit-o de una dintre sfere.

Domnişoara a ţipat ca muşcată de un şarpe, apoi a căzut 
pe jumătate leşinată în braţele lui. Gâtul ei nespus de lung 
s-a încolăcit peste grumazul lui, în timp ce buzele i s-au 
lipit de frunte. Gestul ei imprevizibil, desigur, m-a întristat, 
dar, până la urmă, rememorând în minte scena cu ghemul 
de braţe şi de coapse zvârcolindu-se pe jos, m-am potolit.

Trebuie să mă obişnuiesc cu noua realitate. Văd că-n 
laboratorul ăsta legile fizice capătă contorsiuni ciudate. 
Câteodată, am impresia că trăiesc în interiorul unui 
tablou fauvist sau mai degrabă cubist. Ciudată lume, da, 
foarte ciudată.

Privind prin sticla eprubetei la siluetele difuze ce se 
mişcă din laborator, simt că mă cuprinde ameţeala.

Trezeşte-te la realitate,îmi zic atunci. Amorul nu e pen-
tru tine. Deocamdată nu eşti decât simplu mormoloc, şi 
poate nici atâta, prins pe o lamelă, şi băgat la microscop. 
Contemplă tot ce se întâmplă în jur şi trage concluziile 
de rigoare. Nu cumva ai devenit gelos?! Ia uite unde-mi 
era Othello?!

Stăteam ghemuit în eprubetă bodogănind în sinea 
mea. Mă gândeam la o lume ireală în care oamenii să fie 
înlocuiţi de idei care să îmbrace diferite forme, de cer-
curi, triunghiuri, unghiuri, linii şi elipse, dar în acelaşi 

timp să poată simţi şi respira. Eminenţa sa luase forma 
unei prisme, pline de tot felul de inscripţii, care se plimba 
dintr-un colţ în altul al laboratorului, scărpinându-şi ure-
chea dreaptă în formă de triunghi. Eram atât de obsedat 
de aceste gânduri, încât nu auzeam nimic din ce se petre-
cea în jurul meu. Deodată vocea de bariton a profesoru-
lui răsună deasupra eprubetei în care eram expus, făcând 
să vibreze aerul din jur.

Ce iguană, ce Galapagos, ce alge marine? făcu el, 
ciupind-o uşor pe domnişoara Pogany de obrăjori. Iarăşi 
ai început să baţi câmpii, adăugă el, scuturându-şi hala-
tul alb de firicelele de praf. Acestea sunt semnele evoluţiei. 
Curând codiţa o să cadă şi embrionul va deveni umanoid. 
Aştept să-mi vină încă un mic segment de pe Nebuloasă 
şi atunci totul va fi în ordine.

Văzând că domnişoara Kity mişcă nedumerită din 
sprâncene, profesorul se simţi nevoit să adauge:

Vorbesc, desigur, dragă Kityşor, de ADN. De un seg-
ment de ADN…

Asistenta nu era însă atentă la vorbele profesorului; 
admirându-se în oglinjoară.

Profesorul privi un timp meditativ pe geam, apoi, 
apropiindu-se din nou de eprubete, spuse:arătând cu 
degetul în direcţia mea:

O să fie o somitate… Un geniu.
Cine, el?
Da, el.
Un geniu?
Da, un geniu?! făcu profesorul.
Ce fel de geniu?“ chicoti Kity atât de ispititor, încât 

somitatea sa făcu doi paşi îndărăt, pesemne ca să nu cadă 
iarăşi în ispită.

Pustiu, adăugă el.
Pustiu? repetă cu un glas atât de dulce asistenta, încât 

profesorul simţi nevoia să-o mângâie pe şolduri.
Dar ce faci? se smuci ea. Îmi strici coafura…
Da, pustiu, zise profesorul aprinzându-şi iarăşi o ţigară.
Ce mai coafură, adăugă el. Tot timpul umbli ciufu-

lită, de parcă niciodată nu te-ai scula din pat…Nici nu 
mă mir că mi-ai căzut cu tronc. Dezordinea m-atrage. În 
fond femeia posedă multe caracteristici ale haosul ui pri-
mordial, spuse el continuând s-o mângâie pe coapse. Iar 
după o clipă de tăcere, abordând o mină serioasă, adăugă:

Revenind acum la experimentul nostru, mă gândesc 
să îndrept genomul, pe calea psihanalizei indusă de labo-
rator, spre Freud sau Adler. Dar, desigur, un geniu pustiu 
sună mai poetic. Mai atractiv. Şi, în fond, nu e cine ştie ce 
greu de spus şi de reprodus. Un firicel de praf luat de pe 
masca mortuară… Un firicel de aici, altul de dincolo, şi, 
iată vom avea şi un geniu pustiu. Ce zici, Kity, să-l repro-
ducem, sau să-l lăsăm în plata Domnului să-şi doarmă 
somnul de veci în pustietatea de dincolo de mormânt?!

Despre ce vorbeşti? tresări dusă pe gânduri asistenta.
Cum despre ce? Despre geniul pustiu! spuse profeso-

rul, privind şi el absent în gol.
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VIII
Pustiu, pustietate, am murmurat în sinea mea. Mă rog, pus-
tietatea de dincolo de mormânt nu mă sperie de fel. Slavă 
Domnului, am avut parte de ea şi ştiu cu ce se mănâncă, 
zău aşa. În privinţa lui Freud şi Adler, numele îmi sună 
cunoscute. Am avut de-a face cu un Freud, pe Nebu-
loasa, ce se ocupa cu apicultura. Vindea polen şi lăpti-
şor de matcă, alături de baloane şi tot felul de abţibil-
duri, la o tarabă situată în Piaţa centrală, dar se ocupa şi 
de psihoterapie. Un bătrânel simpatic, dar destul de aga-
sant cu psihanaliza lui. Mania lui de-a fuma trabuc după 
trabuc îi transformase încetul-încetul cerul gurii într-o 
ruină fumegândă. Din când în când, bătrânul Freud îşi 
scotea o oglinjoară rotundă din buzunarul de la piept, 
contemplându-şi bolta palatină placată ca şi la înainta-
şul sau poate urmaşul său de-aici, cu mici bucăţi de pla-
tină rezistente la microbi. Adler, hm, Adler, da, parcă îmi 
aduc aminte şi de-un Adler. Tot tarabagiu. Obsedat şi el 
de inconştientul său. Dar şi de dinamica puterii ce trece 
sub o formă sau alta de la bărbat la femeie cuprinzând 
tot regnul animal şi vegetal. Mă rog, fiecare cu inconşti-
entul şi păsărica lui! Nu, mulţumesc, domnule profesor! 
Deocamdată nu am nici un chef să mă fac nici psihote-
rapeut şi nici tarabagiu!! Psihoterapeut puteam să fiu şi 
pe Andromeda. Aici aş opta, totuşi, pentru un alt des-
tin. Nu vreau să am parte de psihoterapie, nu vreau psi-
hoze în masă, manii, isterii şi vise de mărire… De aia am 
acceptat să fac parte din acest experiment, tocmai ca să 
mă feresc de medici şi terapeuţi!

Cum să vă zic, mulţi din Freudzii noştri, după ce-au 
făcut disecţii pe salamandre şi iguane, trăgând concluzi-
ile de rigoare, şi anume că în mare creierul seamănă cu o 
orchestră alcătuită din mii şi miliarde de instrumentişti 
(neuronii), ce interpretează diverse partituri ale unei opere 
ce nu are nici început şi nici sfârşit, având drept subiect 
condiţia umană, s-au lăsat de meserie şi s-au reprofilat.

Un timp la noi psihanaliza a fost la modă. Toţi, cu mic 
cu mare, se înghesuiau să treacă măcar o dată pe săptă-
mână pe la cabinet, pentru a se confesa. Apoi încetul cu 
încetul, fiecare a început să se confeseze apelând la un 
interlocutor. Cu timpul şi interlocutorii au fost înlocu-
iţi, devenind, destul de incomozi. Şi atunci s-a produs 
un click şi un declic.

Confesiunea, desigur, are o parte bună şi una nocivă. 
Confesându-te, îţi uşurezi conştiinţa, dar devii destul de 
vulnerabil, în sensul că o parte din problemele tale deli-
cate sunt cunoscute şi de altcineva. Ei, bine, şi dacă acest 
altcineva, deodată, începe să povestească în stânga şi în 
dreapta despre ce-ai dres şi ce-ai făcut? Ba chiar mai mult, 
dacă îi trece prin gând să te şantajeze, n-ai dat de belea? 
Ai dat. Sigur că ai dat.

Unuia dintre savanţii noştri i-a trecut prin minte să 
simplifice problema, înlocuind în ecuaţie psihanalistul 
cu propria-i persoană. Simplu şi eficient. Te postezi în 
faţa oglinzii şi te psihanalizezi. Poţi sta ţeapăn, poţi sta 
în genunchi. Îţi poţi umili sau chiar sfida sinele profund. 

Când s-a ajuns aici, interesul faţă de cabinetele de psi-
hoterapie s-a redus. Şi atunci, volens-nolens, psihanaliş-
tii noştri n-au mai avut clientelă şi s-au reprofilat. Cam 
aşa s-au derulat întâmplările pe nebuloasa Andromeda. 
Desigur,aici pe Terra, psihanaliza a avut o altă soartă.

Între timp, profesorul, privind la microscop 
lamela, spuse:

Dragă Kity cred că am să mă opresc, totuşi, la geniu, 
fie el pustiu sau nu. Uite am adus, aici, în această fiolă, 
un pic de praf obţinut de pe-o mască mortuară. Ce zici, 
îl folosim sau nu?!

Nu ştiu ce i-a răspuns profesorului asistenta Kity, dar 
pe mine unul ideea cu masca mortuară m-a scos din ţâţâni.

Nu vreau să fiu geniu! am strigat înotând agitat prin 
eprubetă. Lăsaţi-mă să duc o viaţă obişnuită. Nu vreau 
mărire, nu vreau glorie. Vreau să trăiesc ca un om obiş-
nuit. Pe Andromeda cei care au parte de măriri şi glorii 
ajung la balamuc!

IX
Profesorul nu m-a auzit strigând. În ochii săi eram un 
simplu mormoloc aflat în stadiu de experiment. Dom-
nişoara Kity a chiţcăit uşor, bâţâindu-şi fundul de pe un 
toc pe altul!

Praf de pe-o mască mortuară?! făcu ea. Şi vreţi să adă-
ugăm praful acesta-n eprubetă?! Nu, e cam sinistru. Brr, 
mă ia cu frig!

Drept să spun şi pe mine mă cam pătrunde frigul, şi 
nu un frig oarecare, ci unul ancestral. Am dat să strig, 
însă ştiind că strigătele mele nu vor duce la nici un rezul-
tat, m-am liniştit. Odată ce nu eram luat în seamă, ce rost 
avea să mă agit?!

Între mine şi somitatea sa se casca o prăpastie de netre-
cut. Fiecare dintre noi trăieşte-n lumea sa. El în labora-
tor, eu în eprubetă. Eu mă pregătesc pentru naştere, el 
pentru moarte. Sau poate viceversa. Cine ştie? Poate că 
moartea înseamnă o nouă viaţă, iar viaţa o nouă moarte? 
Putem filozofa mult şi bine pe marginea acestui subiect, 
întorcându-l pe faţă şi pe dos, dar de ajuns la o concluzie 
nu vom ajunge. De ce? Pentru că pur şi simplu în materie 
de viaţă şi de moarte nu poţi trage nici o concluzie finală.

Că în eprubetă se nasc copii, la noi, pe nebuloasa 
Andromeda, nu miră pe nimeni. La ce bun să se chinuie 
reprezentantele sexului frumos purtând atâtea luni de zile 
în burtă un mormoloc care creşte şi tot creşte, acumu-
lând în jurul lui o sferă de gaze şi lichid, odată ce acesta 
la sorocul potrivit, uneori mult mai devreme, va fi expul-
zat, nu fără dureri, desigur, din pântece afară, devenind un 
corp străin în univers?! Nu-mi vorbiţi de cordon ombi-
lical, nu-mi vorbiţi de sentimente materne sau paterne, 
în fond fiecare trebuie să-şi ducă singur crucea sub cerul 
gol căscat deasupra sa. Odată expulzat din uterul matern, 
cordonul ombilical nu te apară nici de foame, nici de frig. 
Cât în privinţa femeilor, ce să mai vorbim?! Apar varice, 
se sparg vasele de sânge, abdomenul se lăţeşte şi şoldurile 
aşijderea. Sânii din pricina alăptării capătă în timp forma 
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unor cârpe de şters vase, iar abdomenul, altădată strălu-
citor ca o cutie de vioară, ia un aspect flasc, de mucava. 
Cât despre chip, aici orice cuvânt devine de prisos. Din 
domnişoare Pogany, cu trăsături sculptate din bronz, ele 
devin nişte tigăi în care creşte un aluat diform!

Nu, spun categoric nu!: Nu trebuie să ne supunem 
femeile la astfel de suplicii de prisos, odată ce ştiinţa ne 
oferă o altă cale pentru da naştere la progenituri!

Mi-am închipuit-o, desigur, deseori, gravidă pe dom-
nişoara Kity: ce coşmar! După atâta zbenguială cu profe-
sorul, nu m-ar fi mirat de fel ca într-o bună zi acest bibe-
lou de porţelan, o adevărată operă de artă, ce-i drept, pe 
alocuri kitsch, să apară în laborator cu burta la gură: şi 
atunci s-a zis cu-amorul, s-a zis cu frumuseţea ei!

Nu, aşa ceva nu trebuie să se-ntâmple. Dacă vrea neapă-
rat să aducă pe lume nişte progenituri şi-ar putea depune 
ovulule gestante într-o eprubetă, eventual într-un borcan, 
şi s-a terminat cu toate chinurile facerii!

Dar, mă rog, alegerea îi aparţine. Eu unul nu mă bag. 
Acesta-i un simplu sfat de mormoloc. Dacă vrea, m-ascultă, 
dacă nu, să-şi poarte ghebul de pe burtă, de un plod la 
altul, până se va stafidi ca o smochină, încât nimeni nu 
va mai da doi bani pe frumuseţea ei.

De mult timp, la noi, popoare întregi se nasc în epru-
bete, şi acesta a devenit pe Andromeda un fapt obişnuit. 
În fiecare eprubetă câte un popor, mai mare sau mai mic.

E mai uşor în felul acesta să dai naştere la nişte gene-
raţii sănătoase, inoculându-le din start anumite caracte-
ristici şi, de ce nu, ideologii. De pildă, le picuri cu pipeta 
Nietzsche combinat cu Kant sau Marx. Şi să vezi atunci 
efectul: vei obţine raţiunea pură, omul şi supraomul, altoit 
pe-o minte proletară! Ce oximoron! Câte contradicţii? 
Nu e superb?!

Nu e prea greu să obţii, astfel, pe cale experimentală, 
un popor de un miliard de oameni care seamănă atât de 
mult unul cu altul, încât să nu-i poţi deosebi?! Desigur, 
experimentul nu-i lipsit de risc. Din pricina monotoniei 
chipurilor, contaminându-se unul de la celălalt, mulţimea 
cade în prostraţie, căpătând impulsuri sinucigaşe.

Aţi auzit, probabil, despre balenele care se sinucid pe 
ţărm!? Aşa se întâmplă şi cu mulţimile de oameni făcuţi 
după un singur calapod. Le poţi ţine-n frâu şi le poţi mani-
pula cum vrei, dar asta până la un anumit punct, până 
se declanşează psihoza în masă. Şi atunci se sinucid toţi. 
Dar absolut toţi. De la mic la mare. Toţi în acelaşi timp. 
Şi toţi în acelaşi mod. E ceva îngrozitor. Ca o pedeapsă 
pogorâtă din cer.

Pentru a evita unele efecte nedorite, optăm, de obi-
cei, pentru două-trei modele de nebuloasă socială marca 
Andromeda: o eprubetă care multiplică la infinit acelaşi 
tip de individ, posedând acelaşi tip de personalitate, după 
un standard unic, ales, cum se spune, pe sprânceană, de 
către un consiliu alcătuit numai din somităţi şi somităţi 
de cel mai înalt rang academic. Apoi mai e modelul care 
reproduce, la scară socială, două tipuri de individualităţi 
sterile, un el şi-o ea, care nu se pot înmulţi decât în vitro, 

şi chiar şi-atunci cu ordin semnat de sus. Şi în fine, mai 
e şi ultimul tipar, care combină trei individualităţi, două 
asexuate şi una nu.

Nici nu vă puteţi închipui ce complicaţii ies atunci 
când vrei să spargi tiparul, încercând să tranzitezi un grup 
de entităţi (embrioni!) dintr-o eprubetă în altă eprubetă. 
Manifestări de stradă. Sinucideri izolate sau în grup. Răz-
boaie, primăveri arabe şi alte cataclisme.

Trebuie să mărturisesc că, în ciuda tuturor eforturi-
lor depuse de specialişti, nu am reuşit pe Andromeda să 
obţinem, decât la nivel teoretic, o societate perfectă. Fie-
care nouă încercare de-a îmbunătăţii sistemul s-a soldat 
cu un eşec. Nu ne-au ajutat nici Einsteinii, nici Platonii, 
nici grupul de propagandă Nietzsche, nici Kant, nici Kir-
kegaard, şi nici ceilalţi filozofi sau cercetători de modă 
mai veche sau mai nouă, astfel că, în ciuda tuturor stră-
daniilor şi a unui progres incipient, totul a rămas pe vechi, 
cufundându-se încetul cu încetul în rutină

În ciuda evidenţei faptului că natura umană nu poate fi 
schimbată nici la nivelul grupurilor, nici la nivelul indivi-
zilor, savanţii noştri nu s-au dat bătuţi. Stadiul următor al 
experimentului a fost să amestece în emulsia de ADN-uri 
extrase semnificative din cărţile sfinte ale tuturor religi-
ilor, astfel că în momentul conceperii în eprubetă a nou 
embrion, acesta să aibă imprimată în matricea sa interi-
oară germenii tuturor credinţelor, care, la drept vorbind, 
pe Andromeda nu diferă de cele de pe-aici. Există, desi-
gur, aici un avantaj. Din momentul naşterii şi până la 
cel al dispariţiei, nimeni nu te împiedică să crezi şi să te 
închini deodată la mai mulţi Dumnezei. Şi pot să spun 
că faptul acesta la noi deja ţine de bon-ton. Pe când aici, 
la voi, experimentele sunt încă într-un stadiu primitiv. 
Dar şi aici, peste cincizeci de ani nimeni n-o să vrea să se 
nască altfel decât în eprubetă sau cel mult într-un borcan.

Vorbeam însă de sfera de lichid şi de embrion. Scu-
fundă sfera într-o eprubetă şi s-a terminat toată suferinţa 
sexului frumos. Mă rog, suferinţa nu se termină nicio-
dată, căci indiferent dacă te dezvolţi în burta unei mame 
sau, mai simplu, vezi lumina zilei iţindu-ţi capul dintr-o 
eprubetă, în viaţă vei avea parte de deziluzii şi dezamă-
giri cu carul. Într-un cuvânt, nu-i nici o afacere să trăieşti 
pe lumea asta, agitându-te mereu, pentru ca apoi, într-o 
bună zi, să dai, cum se spune, ortul popii, şi să dispari pe 
totdeauna, ca şi cum nici n-ai fi fost. Nu, vă zic eu, nu-i 
nici o afacere, în asta, zău aşa. Credeţi-mă, o ştiu pe pro-
pria mea piele.

Cât în privinţa geniilor, ce să zic?! La noi, din pricina 
inundaţiilor de astă iarnă, s-a produs o inflaţie de Einste-
ini şi acum oriunde te învârţi, nu poţi să faci un pas fără 
să dai nas în nas cu ei! În schimb oamenii obişnuiţi, tot 
din aceeaşi pricină, au început să dispară din peisaj unul 
câte unul! Şi aşa îi numărai pe degete. Acum zău dacă ai ce 
număra! De altfel, savanţii noştri au început să şuşotească 
pe la colţuri. Fenomenul nu li se pare a fi de bun augur. 
Cine va ara, cine va semăna pământul? Cine va strânge 
holdele? Cine va schimba cauciucurile de la maşini şi va 
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da apă la moară, scoţând pe gură atâtea imbecilităţi? Geni-
ile astea refuză să presteze astfel de munci, iar de imbeci-
lităţi se feresc ca dracu’ de tămâie! Peste tot unde te duci, 
toţi îţi împuie capul cu materie şi antimaterie, toţi vor-
besc despre undă şi corpusculi şi alte prostii.

Cui folosesc aceste teorii? Mie unuia mi s-a acrit de 
genii, de asta am şi venit aici să găsesc un colţ de lume unde 
să-mi duc traiul liniştit, şi când acolo ce-mi aud urechile?! 
Genom, geniu pustiu, Freud, Jung, Adler şi alte bazaconii. 
Ducă-se pe pustii toţi Freudzii ăştia! Auzi, profesore, nu 
vreau psihanaliză, nu vreau să ajung la balamuc! Vreau să 
trăiesc ca un om normal, ai înţeles sau nu?!

De atâtea ori m-am fript, de atâtea ori am fost tras pe 
sfoară, dar de învăţat minte nu m-am învăţat. Cum mă 
momeşte cineva, cum încerc, pe propria mea piele, o expe-
rienţă nouă. Astfel mereu reiau ciclul vieţii de la capăt, 
uitând cam tot ce s-a întâmplat. N-ar fi fost bine să fi stat 
la locul meu predestinat în neant unde nu aveam nici o 
treabă de făcut, închipuindu-mi cum trec secole după 
secole şi milenii după milenii, în timp ce materia rămâne 
aproape neschimbată, iar spiritul încorporat în ea doarme 
un dulce somn şi nu are nici gând a se trezi?! Dar nu, eu 
am căzut pradă ispitei. Am vrut să am parte de o nouă 
experienţă şi iată unde am ajuns! Nu mă născusem încă 
într-o eprubetă, profesorul m-a momit îndrugându-mi 
verzi şi uscate despre existenţa extrauterină, menită să 
populeze o nouă galaxie, iar eu în loc să dau bir cu fugi-
ţii sau să rămân pe Nebuloasă, am acceptat de bună voie 
să fiu supus unor experimente care, după cum văd, n-au 
să ducă la nimic sănătos.

Am vrut să-mi duc firul gândurilor mai departe, dar 
glasul asistentei mă făcu să-mi revin iarăşi cu picioarele 
pe pământ.

Praful de pe masca mortuară, brr, făcu ea din nou, cu 
trupul gingaş pătruns de un fior de frig. Sună prea sinis-
tru, my dear boy. Prea sinistru, zău aşa!

Şi Kity chicoti.
Profesorul nu spuse nimic, continuând să privească 

tăcut pe geam. Oare nu cumva vaza cu narcise, aflată pe 
evaporez, îi evoca amintiri nu tocmai plăcute din tinere-
ţea sa?! Văzându-l cufundat în gânduri, asistenta adăugă:

Văd că medicii au o fantezie cam macabră!
Ei, ei, macabră, făcu profesorul revenindu-şi la starea 

lui normală. Dragă Kityşor, să nu exagerăm. O mască mor-
tuară nu-i altceva decât o mască mortuară. Un obiect ca 
oricare altul. Nu trebuie să ne speriem de ea. Şi, în fond, 
moartea, dacă stăm să ne gândim mai bine, nu-i altceva 
decât o naştere mai mare. Revii, de-acolo de unde ai ple-
cat. Dar să nu filozofăm, eu zic c-ar fi mai bine să ne ocu-
păm un pic de destinul acestui compus molecular, pe 
care l-am scos din mediul său din eprubetă şi l-am pus 
la microscop. Nu cumva, luându-ne cu vorba, am ţinut 
prea mult lichidul din lamelă sub iluminator?! Există ris-
cul unei evaporări moleculare…

Şi dacă ar fi aşa, în cazul acesta ce s-ar întâmpla? În 
loc de geniu, în eprubetă s-ar naşte un idiot?! chicoti asis-
tenta mutându-şi greutatea trupului de pe un toc pe altul.

După cum se ştie, distanţa de la geniu la idioţenie e 
una infimă… Aici, la drept vorbind, nu putem avea nici 
un control asupra modului cum evoluează embrionul. 
Vom trăi şi vom vedea.

X
Vom trăi şi vom vedea, mi-am zis. Ce uşor e să te speli pe 
mâini de soarta altuia.

Ei stau de vorbă, palavragesc vrute şi nevrute, se pipăie, 
se giugiulesc, uită de lamelă şi cine suportă consecinţele?! 
Compusul molecular supus experimentului! Adică eu.

Sigur că distanţa dintre un idiot şi-un geniu e infimă, 
apropiindu-se de ceea ce se numeşte zero absolut! Lor 
ce le pasă de una sau de alta? Oricum, s-ar amuza. Mie 
însă-mi pasă. N-am venit de pe Andromeda ca să devin 
un idiot! Puteam să stau mult şi bine locul meu. Aveam 
acolo un loc al meu în spaţiu. Deseori eram luat drept 
Einstein. Aveam şi o Pogany a mea, pe care, ce-i drept, o 
mai împărţeam, în special în zilele de marţi şi joi, cu alţi 
trei Einsteini, pe care-i uram de moarte, dar asta-i o altă 
poveste, n-are rost s-o spun aici. Desigur, eram gelos pe 
concubinii ei, dar, cum să spun, şi gelozia îşi are farme-
cul său. Şi, apoi, la un moment dat te obişnuieşti atât de 
mult cu ea, încât începi să fii gelos pe tot ce-ţi iese în cale. 
Inclusiv devii gelos pe tine însuţi! Când vezi în faţa ta ast-
fel de frumuseţe, nu-i aşa că-i un păcat s-o murdăreşti cu 
mâinile şi ochii!

Triunghiul amoros! Peste tot pe unde te învârţi, dai 
peste triunghiul amoros! La mine erau trei. Fiecare tri-
unghi avea câte un Einstein al său şi relativitatea şi vidul 
său existenţial care antrena în mişcare în jurul lui un alt 
vid de natură feminină şi un altul de acelaşi sex cu el. O 
întreagă nebunie în care se zbat şi omul, şi atomul şi uni-
versul întreg. Iubirea, iubire-i relativă, ca şi gelozia ce 
umple găurile negre golindu-le de spaţiu şi de timp! Şi 
acum iată-mă din nou, prins în mreaja geloziei oarbe 
prin care am trecut. Triunghiul amoros a revenit din nou 
în viaţa mea! Şi ce dacă sunt doar un embrion, doar un 
simplu compus molecular?! Chiar dacă aş fi fost o simplă 
moleculă sau o figură de stil, tot m-aş fi umplut de gelozie!

Jos, jos, labele de pe ea, de multe ori mă trezeam deli-
rând în somn, în timp ce mă zvârcoleam în aşternut pe 
Nebuloasă, strângând în braţe trupul închipuit al mult 
iubitei mele Pogany! O parte din reflexele acelea mi-au 
rămas adânc întipărite-n trup, şi acum, când îl văd pe sti-
mabilul don profesor pipăind cu mâinile-i îngălbenite de 
tutun umerii dulci ai domnişoarei Kiky, ca să nu vorbesc 
de alte părţi, încep să urlu de furie!

Boşorogule, ia-ţi labele murdare de pe domnişoara 
Kity! Cum îndrăzneşti să te atingi de frumuseţea ei?!

Nu, nici în eprubetă viaţa nu e lipsită de surprize. Vezi 
atâtea minuni petrecându-se în jur, încât ţi se face leha-
mite de ea.
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D
Mircea OPREA

Elefantul de la etajul trei*
Dorde, vorbindu-mi de jocurile lui, îmi adusese în minte 
visul, ceva din fanteziile mele de a amesteca basmele cum 
ai cupaja soiurile de struguri să dai tot altă culoare beţiei 
tale, un joc ce mi-l păstram şi eu din copilărie, zestre rămasă 
doar a mea, imposibil s-o pierd, să-mi fie furată. În peisa-
jul magic inspirat de Borges, al cărui spirit fusese invocat 
la masa noastră ca un conviv de onoare, aş fi zis că e potri-
vit să ştiu părerea lui Dorde despre vis, despre Împăratul 
plecat la peţit gol, costumul de mire, în mână cu condu-
rul, simbol al goliciunii şi al golului feminin, senzaţie de 
somnambul dus de mână de mama mea care, atât cât ştiam 
eu, în tinereţe fusese şi ea în rolul Cenuşăresei până să-şi 
găsească perechea la condur. Nu, n-aveam cui să mă des-
tăinui cum, în copilărie, umblam de gât cu poşeta mamei, 
că încălţam papucii ei, n-aveam cui pentru că, după tirada 
despre veşnicia celor morţi, ceva s-a rupt în Dorde, ori a luat 
o altă pauză ca de antract. Băuse cam repede câteva pahare 
şi, obosit de elanul demonstraţiei, se înfundase într-o muţe-
nie de cenuşă încă înfierbântată de furie ori, poate, tăce-
rea era forma lui de răzbunare faţă de mine, aşa câştigând 
şi eu timp să rumeg, să mă gândesc la ce-mi spusese. Vor-
bise tot mai precipitat, mai pătimaş încât sfârşi cu capul 
pe masă. Până să mă dumiresc ce se întâmplă, el adormise. 
Şi ce puteam gândi: inşi de felul lui Miluţă Dâlvă, luzării, 
sunt lăsaţi de Dumnezeu, cine nu ştie, anume ca noi, ăştia 
mai răsăriţi să ne luăm în seamă, să avem termen de com-
paraţie, să nu cădem în disperare din spaima că suntem 
ultimii oameni. Şi-mi explicam: mişeii, cei mărunţi, vor fi 
optimişti şi tonici pentru că, privind în sus, văd în oame-
nii de succes idealul dorit, de ei, de copiii lor; pe când cei 
deja ajunşi în culmea gloriei au angoase pentru că şi-au 

consumat idealul, trăiesc coşmarul că nu se vor menţine zi 
de zi, clipă de clipă, pe culmea abia cucerită şi vor cădea din 
nou între anonimi, lumea uitând de ei ca şi cum nici n-ar 
fi fost. Asta le este boala, din boala asta şi murind. Molip-
sit şi eu de scârba beţivanului din faţă, da, m-am convins, 
am pierdut şi ziua de azi, îi spun totuşi teoria mea. Trăn-
căneala mea l-a aruncat ca în torpoare, el amuţind fără să 
mai scoată o vorbă.

Mă uit în jur şi mă liniştesc, la ora asta mai plecaseră 
din clienţi, abia la distanţă de câteva mese câţiva inşi râd 
zgomotos şi par să nu fi aflat că suntem şi noi acolo. Tăce-
rea dintre mine şi Dorde se căsca adâncă şi hăul se cerea 
acoperit cu mărturisiri grele, hălci sângerânde, tăcerea mea 
de ins pregătit să-l asculte îi absorbea frazele incoerente aşa 
cum vidul scoate aerul până şi din haine, nu doar din plă-
mâni. Iar Dorde se arăta dornic să vorbească. El era nevor-
bit, nemărturisit, neînţeles mai întâi de el însuşi, apoi de cei-
lalţi, mai întâi de prietenii lipsiţi de răbdarea de a-l vedea, 
de a-l asculta. Pare că doarme şi, ca prin somn, mormăie:

– Dorde Ceteră, Dor-de – într-un cuvânt, într-un nume… 
Da, are reveriile lui şi vorbeşte singur; n-am de ce mă plânge, 
e paşnic. Şi, cu dicţie de scenă, pare să recite în faţa cuiva 
nevăzut de mine:

– Cărămidă cu cărămidă, piatră pe piatră, zidul se-nalţă, 
cine mai ştie cărămida ascunsă în zid, cine mai ştie viaţa 
ei? Tace, în închipuirile lui or fi fost aplauze şi, cu pauze 
sacadate de icneli, continuă în ritm pietros:

– Acelaşi pământ în toţi, lut de cărămidă, lut de oale şi 
ulcele în mâna olarului – moşii mei frământaţi în brazdă 
de plug, chipul lor de pământ, oale crude în începutul risipit. 
Să le ardă timpul… Ascult cum îşi recită ciornele sparte 
în frânturi de versuri, avalanşă de stânci în prăbuşire, fără 
stil, fără melodie, o frământare a materiei primare, toate 

_____________________
* Continuare din numărul anterior.
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– incinerate de timp. Aş fi vrut să-mi notez frazele pentru 
că, şoptite cu vocea lui gravă, păreau să aibă sens, o finali-
tate ce mă privea anume pe mine, cum are şi cutremurul 
până să mă ajungă, eu să fiu ţinta acelui cutremur.

– Balonul se-nalţă şi plutesc fără efort până la senzaţia 
de aripă; zbor şi acum şi mă-ntreb de ce parapantă, de ce 
deltaplan, când zbor şi singur… Pare să fi adormit iarăşi 
dar mă înşel:

– Umbrele din grădina mea, umbrele copilăriei întunecă 
restul vieţii, fermecata grădină din rai şi fără să fi ajuns 
pe pământ, mă-mbăt de mirosul trandafirului de nevăzut. 
N-am îndrăzneala să mor, n-am îndrăzneala să trăiesc, amân 
sorocul bolii din urmă… Şi iubirea, speriată iepuroaică de 
câmp, trece din culcuş în culcuş. Fiică a păcatului şi-a bolii, 
te iubesc ca moartea… Trezit din transă, ridică privirea 
spre mine, înalţă capul, se sprijină de spătar şi recită, ca 
în extaz, cu ochii-n tavan:

– Adorm în braţe cu chipul lunii, îi simt suflarea de argint, 
noapte de noapte mă apropii de cer… Şi cu ochii fix în ochii 
mei, histrionul de Dorde ţipă disperat:

– Nu, metafora nu-i bună, logica metaforei distruge uni-
citatea trăirii şi nu-i de alăturat clipei, fiinţei mele; nu-mi 
pot reproduce simţirea, nu pot muta gândul meu în inima 
ta. La noi ajunge dangătul de clopot dar clopotniţa e în altă 
lume şi clopotul acela nu-l vezi… Intru în vorbă şi el con-
tinuă ca şi cum mi-ar răspunde:

– Îţi umblă gândurile prin cap ca şoarecii, ca şobolanii 
într-o casă părăsită. De frica gândurilor numai şi zărind 
pisica din vecini te doare capul.

– …
– Îţi risipeşti jucăriile pe mine. Vorbesc şi nu mă aude 

de parcă aş vorbi cu un lunatic:
– Zilele de ieri se pierd, picături de ploaie răpite în cer 

cât să te miri: cum se face apa nor de vânt? Mă iau după el 
şi aiurez şi eu:

– Uite-aşa cazi în coşmar şi te trezeşti în altă viaţă ca în 
altă zi… Pentru că Dorde îşi întârzie replica, cu gândul la 
cele recitate de el, divaghez şi eu cu vinul în faţă:

– Preluarea temei dintr-un vis, trecerea ei prin realita-
tea trează a zilei şi, apoi, finalizarea visului tău în destinul 
imaginar al altuia – ca rost al prozei, al artei cuvântului… 
La ce bun să scrii dacă nu te poţi minţi pe tine mai întâi.

În faţă cu Dorde beat de nu se putea ţine pe picioare, 
beat şi eu dar încă destul de lucid îmi fac reproşuri pen-
tru ghinionul de a-mi strica şi ziua asta, belea ce mi-am 
făcut-o cu mâna mea. Da, faptul de a bea cu el era o gre-
şeală, eu învinovăţindu-mă de slăbiciune şi alunecare în 
viciile oricărui ratat. Şi, ce iluminare, îmi amintesc o scenă 
veche, uitată de mult. Aproape că uitasem cu totul întâm-
plare când, cu ani în urmă, ce tineri eram, mă aflam într-o 
zahana să mănânc ceva pentru seară, să beau şi un pahar 
de vin iar el, Miluţă Dâlvă, sigur el era, se ridică de la 
masa de alături, dintre prietenii lui şi, cu furculiţa îndrep-
tată spre ochii mei, ţipa că are o poftă nebună să mănânce 
ochiuri, omletă, jumări, ţipa să nu mă sperii că el e poet şi 
se joaca de-a metafora, pe când eu păream convins că orice 

justificare era bună ca un nebun să-mi scoată ochii, ochii 
mei deloc plăcuţi altuia. Se îmbătase deja, nu mai ştiu cum 
s-a terminat povestea. Şi astăzi am amândoi ochii, pen-
tru că amicii lui de băut l-au liniştit spunându-i că ochii 
negri nu-s buni de mâncat. Se vede că era la masă tot cu 
poeţi, inşi abili să stingă o figură de stil cu altă figură de 
stil. Iar acum, ce ghinion, pe pofticiosul ăsta gata cândva 
să se înfrupte din ochii mei îl am în faţă beat şi-s obligat 
să mă port creştineşte cu el, să-l duc acasă, să am grijă să 
n-o păţească şi, orice s-ar spune, asta nu-i o figură de stil.

Ce urât cad lucrurile în oraşul meu! Uitasem cu totul 
de întâmplare, sunt şi eu dintre cei dornici să uite ce vor să 
uite, cum şi Miluţă cel de demult părea să fi uitat cu totul 
cine-s eu, ce avusese de gând să-mi facă şi, acum, dezarmat 
de orice urmă de agresivitate, nu se putea ţine pe picioare, 
nu putea ajunge singur acasă. Bătrâneţea şi bolile îl frăge-
ziseră îmblânzindu-l şi domolindu-i poftele; apoi – feme-
ile, poate şi banii, banii de pe bijuteriile recuperate din 
lista cea lungă. Ce curios: şi femeile, şi banii, toate jucă-
riile dorite o viaţă întreagă vin grămadă spre bătrâneţe. 
Rezemat de spătar, cu capul pe stânga, cu braţele lăsate pe 
lângă scaun, cu picioarele răşchirate pe sub masă, Dorde 

– un buştean gata să se prăbuşească. Eu, mai treaz, ştiam 
că trebuie să ieşim înainte de a comite ceva scandalos, nu 
puteam pleca de la masă ca şi cum nici nu l-aş cunoaşte. 
Îl las cu capul pe masă, să-şi viseze de la capăt copilăria şi 
am prevenit chelnerul că ies după un taxi.

În maşină Dorde bâiguie o adresă înţeleasă doar de 
şofer, de nu cumva acesta îl cunoştea şi ştia drumul. Ajun-
gem. Îl cobor de pe banchetă şi, greu ca bolovanul, abia se 
ţine de după gâtul meu. Arată prin semne că ştie unde se 
află, îl întreb la ce etaj: trei, mai spune el şi încep căţăra-
rea. Cât îl car, mă tot îndeamnă să urc, are el o ţuică faină 
pentru mine. Pe scări, îşi găseşte cheia şi, nesigur în miş-
cări, o scapă jos, se sprijină de pereţi într-o încercare dis-
perată s-o ridice, gata-gata să se rostogolească pe trepte. 
Nu-l pot lăsa aşa; îi deschid uşa, nu înainte de a sufla peste 
cheie, suflu cum fac întotdeauna, să fiu sigur că duhurile 
rele din spatele uşii, din toată casa, vor pleca – o mică stra-
tagemă învăţată din copilărie. Ai mei râd, îmi repetă că 
e o superstiţie, dar la mine funcţionează. Intru cu el să-l 
instalez pe canapea, pe un fotoliu, abia aşa socotindu-mi 
misiunea încheiată. Îi pun cheia pe masă la vedere, să n-o 
caute când s-o trezi. Şi – surpriză! Cu un gest sprinten, 
Dorde ia cheia, suflă peste ea cât să râdă de mine, încuie 
uşa uimitor de sigur pe el, o bagă în buzunar la pantaloni, 
să-mi spună zâmbind:

– Aici am vrut să te aduc, fraiere! Acum te poţi socoti 
prizonierul meu, deşi mult mai bine sună musafir fără 
voie. Sub uluiala căzută peste mine ca un baros greu, nu 
înţeleg nimic.

– Şi, ca gazdă, te întreb: vrei cafea, că eu îmi fac una. Mă 
dezmeticesc greu, ca şi cum, instantaneu, cine ştie prin 
ce vrajă, beţia lui s-a transferat la mine, ca şi cum eu aş fi 
fost cel beat şi cărat în spate până la etaj. Mă dezmeticesc 
greu şi tot nu înţeleg, nu pot să cred că nu-i decât o glumă.
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– Nu, nu mai stau, mulţumesc, nu vreau cafea, nu vreau 
ţuică, plec chiar acum! Te văd teafăr, treaz, de parcă ai jucat 
teatru cu mine.

– Nu, nu fac eu jocuri din astea; e mai grav, mult mai 
grav ce-am făcut. Aş zice că e răpire ori sechestru de per-
soană, orice dar nu teatru; e o infracţiune de cinci ani puş-
cărie pe puţin, dac-o dovedeşti. Şi-mi explică uşor, uşor, 
cum m-a păcălit, explică pe măsura uluielii mele persis-
tente. Aveam să pricep că, nu ştiu din ce punct al discuţiei 
noastre, lui i-a trecut prin cap că nu-l ascult, că râd de el, 
că nu-l iau în serios, bănuială ce l-a scos din sărite rău de 
tot încât s-a hotărât să mă pedepsească gândind cea mai 
simplă stratagemă posibilă: se va îmbăta, va trebui să-l 
duc acasă, voi intra la el şi va încuia uşa. Dacă nu mă va 
pedepsi va rămâne în faţa mea o hahaleră, un caraghios, îşi 
va pierde orice respect de sine, şi-a spus el, şi iată-mă vic-
tima lui. Ce alternativă aveam? Să fac scandal, să vină veci-
nii, poliţia? Eu l-am adus cu taxiul, cum ştie şi chelnerul, 
eu am plătit, şi taximetristul îl văzuse beat, eu l-am cărat 
pe scări, eu i-am deschis uşa şi să mă plâng că Dorde m-a 
târât aici cu forţa? Pentru mine e limpede: planul lui a fost 
diabolic de simplu, simplu până la naivitate, atât de naiv că 
nimeni n-are cum să mă creadă oricât de binevoitor ar fi.

Odată ce a trecut pragul casei sale Dorde s-a trezit brusc 
din beţie, că nu mai ştiam cât mă păcălise, cât fusese cu 
adevărat beat. Pare altul până şi în voce. Vocea lui prin-
sese volum, devenise mai sonoră, mai melodioasă, o voce 
de gazdă demnă de toată încrederea şi când te ameninţă. 
Părea să fi scăpat de vraja neagră a străzii, a oraşului, a 
bodegii unde fuseserăm împreună ca acum să se arate cu 
totul altul, mai înalt în statură, cu ochii ageri, vii şi sigur 
pe mişcări. Omul se trezise şi, la el acasă, în lumina lui 
adevărată, arăta a fi altul decât cel ştiut de mine. Nu era 
prima dată când mi se adeverea că, în oraşul ăsta atât de 
mizerabil văzut din stradă, în înfăţişarea lui exterioară, 
oamenii căutau să se salveze în spatele uşii, în perimetrul 
lor domestic, în familie, casa – teritoriul sustras autorită-
ţii urbei nenorocite, sustras blestemului datorat geografiei. 
Trăiam toţi aceeaşi dedublare? Disimulăm în stradă, disimi-
luăm acasă, în familie? Iar Dorde se vede că era unul din-
tre acei inşi care, deşi îi vedeai des pe stradă, nu mai apar-
ţineau demult acestui loc decât statistic, prin actul formal 
înscris la evidenţa populaţiei.

Dorde – beţivul cel ratat!? Mă bănuise de la început că 
nu-l iau în serios ca poet, ca scriitor, şi doar cât să-l per-
siflez am fost de acord să beau un pahar, două, cu el, mă 
rog, au fost două sticle, pe puţin. S-a convins repede că îl 
tratez de sus cu sfaturi date ca unui începător în ale litera-
turii, l-am agasat cu părerile mele debitate fără pic de tact, 
observaţii aruncate de la înălţimea maestrului ajuns deja 
în empireu şi cel mai tare l-a jignit refuzul brutal, arun-
cat pe un ton răstit că n-am eu timp, nici chef să-i ascult, 
cu atât mai puţin să-i citesc bazaconiile, aşa cum şi alţii 
l-au ignorat ca scriitor, fără să uite, totuşi, să-i amintească 
numele la etcetera. Pentru că eu am fost naşul acelei pore-
cle, trebuia să mă aştept să se răzbune pe mine şi a făcut-o: 

mă sechestrează în apartamentul lui riscând o infracţiune 
din codul penal. M-a păcălit cu beţia lui, el mizând, fireşte, 
că-l voi duce acasă când voi vedea cât e de beat. Şi – iată-mă 
acasă la el, musafir fără voie, gata să mă asedieze cu pre-
tenţiile lui, să-i ascult lecturile plicticoase, recitările, ter-
tipuri ştiute şi, de ce n-aş spune, că şi eu i-am silit pe alţii 
să mă citească, să afle de mine.

Şi-a montat filtrul de cafea în bucătărie şi, cât aparatul 
ne boscorodeşte pe limba lui, gazda îmi arată un raft cu 
caiete cu arc, o duzină de cărţi de poezie şi proză în manus-
cris trimise de ani de zile pe la edituri şi reviste literare, pe 
la criticii curtaţi cum s-a priceput. Nicio mirare, de nică-
ieri – nici un răspuns. Şi a găsit să se răzbune pe seama 
mea; eu, astăzi, eram vinovatul şi voi plăti pentru toţi anii 
lui pierduţi în aşteptare, voi plăti pentru frustrările lui. Se 
duce la raft şi scoate, o face la întâmplare, trei caiete să mi 
le pună în faţă:

– Uite, stai aici până citeşti, asta-i condiţia eliberării tale; 
poate dura vreo trei, poate cinci zile, o săptămână cel mult, 
dar nu te las să pleci până nu citeşti tot şi-ţi spui părerea 
sincer, aşa cum judeci tu. Accept orice verdict, dar după 
ce citeşti. Am încredere în tine ca în Dumnezeul literatu-
rii; ce spui tu aia va fi sentinţa definitivă pentru mine şi nu 
fac recurs la nicio instanţă. Încă năucit de schimbarea de 
scenariu, am rămas în picioare mirat cum podeaua prin-
sese să se clatine ca sub tangajul unei punţi de corabie. De 
departe, ca un vuiet de valuri în fierbere, o bolboroseala 
iritată ne anunţa că filtrul îşi făcuse treaba.

Cu două ceşti de cafea aduse pe tavă, Dorde mă pri-
veşte mulţumit din uşa bucătăriei. Proaspăt, ca revenit din 
boală, zâmbeşte şi, mi se pare, văd în el copilul fericit că 
îşi făcuse singur încă o jucărie:

– De ce eu? De ce ar trebui să dau eu un verdict, când 
nu asta-i treaba mea şi când aş putea greşi. Să ispăşesc eu 
vina altora? De ce să fie ghinionul meu?

– Mă răzbun şi eu pe cine pot; mi-ai ieşit tu în faţă, s-a 
întâmplat să-mi ieşi în cale, să fii pe-aproape şi nu mai da 
vina pe mine pentru ghinionul tău! Crezi că, răpindu-te, 
ai avut ghinion? Atunci suportă-ţi ghinionul aşa cum l-am 
suportat şi eu.

Dorde îşi turuie argumentele ca un descântec de îmblân-
zire a oaspetelui adus cu forţa.

– Ia şi citeşte, o să-ţi ascult părerea, nu te teme că gre-
şeşti, ştii prea bine, toate instanţele, toţi criticii greşesc, 
când în bine, când în rău, nimeni nu are măsura exactă 
şi nici nu există vreuna. Îi ascult judecata abruptă, impla-
cabilă, ca turnată în beton armat şi, fără să-l privesc, îmi 
scap gândul cu voce tare:

– Da, e logic ce spune omul ăsta. N-am de ce să fiu prea 
supărat, îmi spun şi, cât sorb cafeaua, deschid caietul de 
deasupra. Mă surprinde titlul: Elefantul de la etajul trei. 
Brusc, simt aburul fierbinte, o fi cafeaua, suflarea autoru-
lui, o fi respiraţia fiinţei străine desprinse din filele scrise, 
toate-s atât de aproape de mine încât le simt arşiţa şi, aşezat 
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pe canapea, privesc în sus la fiinţa neştiută până atunci şi 
a cărui oaspete am ajuns fără să vreau.

– Bănuiesc că e vorba de un jurnal, ceva din viaţa ta, 
tu fiind elefantul de la etaj. Tu, animalul de nesuportat în 
apropiere, strivitor prin prezenţă, mai mult decât încape 
într-o privire.

– În lumea comună, ştiu, elefantul e monstrul respingă-
tor prin duhori, aburi, dogoare… Zdrobitor de-a dreptul 
prin statură, respingător şi exotic până şi prin haloul indi-
cibil de junglă sălbatică. Orbi ca noi, dacă ar fi să credem 
parabolei, de aproape nu-i putem şti decât un colţ de fil-
deş, o ureche fără contur, pielea – scoarţă ca de câmpie în 
secetă, orbul din noi luând fragmentul şi aruncând întregul.

Iar eu mă aflam la distanţă de o respiraţie, la un braţ 
distanţă de coşmar.

– E un monstru, dar există, îmi confirmă Dorde.
În învălmăşeala din capul meu spaţiul şi timpul se răs-

toarnă pentru că, dacă tot râd de cei căzuţi în damblaua 
ezoterismului, eu ştiu elefantul ca regele tuturor fiinţelor 
tocmai prin superlativul calităţilor invizibile, prin intuiţie 
şi instinct, cu abilităţi uimitoare de a se umili şi de a răbda, 
umilinţa şi răbdarea – puteri de neînchipuit pentru omul 
supus patimilor de rând.

– Şi atunci, decât să ne speriem de el până la adoraţie, 
decât să-l recunoaştem ca realitate de fiecare zi, mai bine îl 
negăm pe tăcute; cădem de acord că nu există şi, inteligenţi, 
cum suntem, vom găsi argumente. Cum, adică, să ajungă 
un elefant la etajul trei? Nici macaraua nu ridică o fiinţă vie, 
de cinci, şase tone, cu fildeşii ei imenşi, s-o strecoare într-o 
cameră ce abia ajunge la doi metri şi ceva înălţime? Vezi, 
e împotriva oricărei logici, n-are cum să fie aici, acum, un 
elefant. Şi apoi, elefantul ăsta n-ar putea rămâne la etaj, ar 
trebui să iasă, să se plimbe, să facă mişcare, să umble pe 
străzi, printre noi, ca prin jungla plină de sălbăticiuni. Ţii 
în casă un căţel, un cotoi – şi tot trebuie să-l scoţi afară, că 
turbă. Îşi poate închipui cineva un elefant turbat la etajul 
trei? Şi cum să-l scoţi la plimbare? Ar trebui să urce scările 
alături de noi, va trebui să-l ştim de vecin şi să trăim lângă 
el. Nu, e absurd, n-are cum să fie adevărat.

– A, vrei să spui că în ciuda oricărei logici, a oricărui ver-
dict dat de autorităţi, ce să-i faci, elefantul nu ţine cont de 
nimic, nici măcar de bun simţ şi el trăieşte în mijlocul nos-
tru, într-un apartament de bloc? Nu poate fi adevărat, am 
hotărât! Nu-l vedem şi, dacă nu-l vedem, asta-i şi cea mai 
bună dovadă că nu există.

– Da, recunosc eu în sfârşit, titlul ţine cu tot dinadin-
sul să şocheze; cred că voi citi să văd până unde te duci cu 
fantasma ta. Numai că, asta-i, la elefanţi mă pricep şi mai 
puţin decât la literatură.

– Hei, nu te alinta în şabloane. Vezi, începi să pricepi câte 
ceva, deşi, dacă vroiam să spun asta, exact asta scriam, dar 
tu îţi vei permite să crezi ce vrei şi nu te contrazic. Când 
crezi că soarele se roteşte în jurul pământului, ce rost are 
să-ţi mai arate cineva dovezile?

– Bine, cad la înţelegere cu el, iau caietul acasă şi-l citesc 
în linişte. Uite, asta pot să-ţi promit: o părere, nimic mai 

mult! Şi, să nu te mint, te previn: părerea de azi e posibil 
ca mâine să mi-o schimb. Atât pot să-ţi promit – o părere. 
Spuneam asta şi gândeam deja altceva, în sinea mea fiind 
împotrivă: a-l sili pe cineva să facă un lucru împotriva voin-
ţei, să-l deturnezi de la cursul lui obişnuit, de la grijile sale, 
şi asta-i tot o răpire, o sechestrare nu a persoanei ca întreg, 
dar a timpului ei, cu siguranţă. Şi ce-i timpul unui om alt-
ceva decât viaţa lui chiar. Aşa că eu şi plecând de acolo, 
ţinându-mi promisiunea, voi rămâne sechestrat la domiciliu 
pentru a mă supune voinţei lui! Dar, iată, tot nu-i mulţumit:

– A, nu merge aşa, n-ai înţeles că-i vorba de o răpire? 
Adică eu risc câteva delicte criminale şi mă aleg doar cu 
o promisiune vagă din partea victimei? Râzi de mine! Nu 
pleci până nu citeşti tot!

– Eşti nebun, cum îţi închipui că am să stau închis aici 
să citesc, când am şi eu treburile mele?

– Gata, n-ai nicio treabă; am eu grijă de toate ca pentru 
un musafir; am provizii destule iar dacă nu faci pe nebunul, 
cer prin catering tot ce doreşti. Am şi aşternut de schimb, 
pijamale, cosmetice. Îţi zici şi tu că stai câteva zile în hotel, 
că tot îţi este plecată soţia cu băiatul în Ardeal, la părinţii 
ei, tu ai spus-o, aşa că n-ai nicio treabă. Ai facturi urgente 
de plătit? Ţi le plătesc eu, numai să fii tu liniştit.

Încep să-l bănuiesc şi pe el de-o viaţă dublă, ca pe mulţi 
dintre noi: una pare el în stradă, altceva e acasă, în intimi-
tate. Când s-o fi schimbat aşa? După ’89, după ce a terminat 
facultatea, după ce a aflat de averea lăsată de unchiul său? 
De unde să ştiu, că doar n-o să-l întreb. Oricum, acasă îl 
descopăr ca pe o altă persoană, imposibil de suprapus peste 
cel ştiut. Sunt, evident, în încurcătură. Nu vreau să izbuc-
nesc în insulte, nu vreau să mă cert, să ridicăm vocea şi, să 
câştig timp, deschid caietul citind la întâmplare. Dorde îşi 
reia argumentele de la Troaca, de pe când încă beam vinul 
fără să bănuiesc capcana:

– Să ai răbdare şi o să-ţi înţelegi că literatura e altceva 
decât convenţia admisă de toţi, o bălăcăreală în metafore 
splendide, o zbenguială pe tărâmul magic al lui ca şi cum 
când aluneci din făgaşul realului spre altceva. N-am cu ce 
şi n-am de ce să te păcălesc, să te iau din viaţa ta să te duc 
în alta, când viaţa ta e singurul adevăr trăit de tine; aici, în 
viaţa ta, ai toate minunile universului, în toate dimensiunile 
lui fără limite, cu totul altul decât universul meu.

– Şi ce are de-a face asta cu elefantul din titlu?
– Elefantul! Da, acum vezi metafora cultivată de mine: 

fiinţa din altă specie sare în ochi oricui şi intrigă specia 
dominantă. Altfel, câţi au curajul să crească un elefant de 
mic în casă, la sânul lor, fără să-i ştie viitorul, ce va face ele-
fantul când el, scriitorul, nu va mai fi? Oricât de frumos aş 
încerca să scriu povestea asta, n-o va crede nimeni. Şi de ce 
s-o mai scriu când povestea e rotundă şi perfectă în capul 
meu? Soluţia: ţin elefantul aici şi mă bucur singur de el.

O spusese cu un ton hotărât şi mă luă de braţ ca într-o 
plimbare de gazdă dornică să se laude cu minunile dome-
niului, a grădinilor. Să-l încurajez, îl întreb ca un copil:

– Tu chiar ai un elefant aici, la etaj ?
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– De vreme ce mi l-am imaginat şi trăiesc cu el clipă de 
clipă în casa asta, să-l am în carne şi oase ar însemna să nu 
cred în el, aş arăta că nu mă pot bizui pe puterile mele nici 
pentru a vedea evidenţa ce-ţi sare în ochi, când alţii pot trăi 
şi numai închipuindu-şi electronul, orbitele atomice sau pot 
trăi crezând în lumi dovedite numai pe hârtie.

Cât îmi dă replica, deschide holul dinspre alte camere 
şi tot ce mai putea cuprinde un apartament de bloc. Îmi 
arată balconul, debaralele, cele două băi – gresie, faianţă, 
termopan, feronerie scumpă, stoleria interioară din lemn 
masiv, îmi arată totul cu intenţia vădită să mă familiari-
zez cu spaţiul unde voi rămâne câteva zile, să mă asigur 
că apartamentul său este, neîndoios, confortabil. Arunc o 
privire severă de client dornic să cumpere dar rezervat în 
aşteptare ca proprietarul să mai lase din preţ. Încă îl mai 
refuz, hotărât să plec şi simt că iritarea îmi creşte fără să-mi 
bănuiesc norocul.

Cât ne certam aşa, mai zâmbind, mai scrîşnind, 
tocmindu-ne cine mai dă, cine mai lasă, aud cheia în yală 
şi în uşă apare mai întâi o fetiţă ca din vitrina de jucării 
iar în urma ei o femeie mai în vârstă, o fi mama, în mâini 
cu două plase încărcate de cumpărături. Pe femeie parcă 
o mai văzusem prin oraş, parcă o vedeam prima dată, nu 
ştiam unde s-o aşez între cunoştinţele mele şi, ce revelaţie, 
am înţeles că apariţia ei mi-a adus salvarea. Dorde nu se 
pierde cu firea :

– Să vă fac cunoştinţă, fiica mea cea mare… Ea tocmai 
îmi întinsese mâna, şi am auzit un nume silabisit ca un 
tramvai în mişcare: Chiva Maican. Sigur o ştiu de la piaţă, 
o să-mi amintesc dacă are magazinul ei de citrice ori e case-
riţa de la supermarket. Mă grăbesc să-i strâng mâna cât o 
rândunică, mătăsoasă şi uşoară, plutind pe un surâs adânc. 
Cât îi strâng mâna, ca în pas de dans, trec înspre holul de 
la intrare hotărât să ies cât pot de repede. Doamna Chiva 
Maican, Chivuţa, iată, deja vorbesc despre ea ca despre o 
cunoştinţă intimă, se arătă surprinsă şi supărată că plec chiar 
în momentul sosirii ei. Dorde insistă cu atât mai mult iar 
eu mă bâlbâi în cele mai bizare formule şi explic stângaci 
că urcasem cât să beau o cafea şi am întârziat, tebuia să fi 
plecat deja, mii de scuze, plec. Las manuscrisele cu Jurna-
lul elefantului pe canapea şi, cu uşa deschisă, vorbind din 
prag, cu mâna pe clanţă, de unde eram sigur că nu mă mai 
întorc, îi spun că mi-a făcut plăcere şi ne vom revedea, cum 
aş spune oricui la despărţire. Cobor voiniceşte scările şi îmi 
dau seama că răpirea mea, dacă a fost răpire, sigur a fost la 
plesneală, că i-a venit lui bine, fără premeditare, sub o clipă 
de inspiraţie neagră şi probabil uitase că îi va strica jocul 
fiica şi nepoţica revenite acasă pe neaşteptate, de unde să 
ştiu eu ce s-o fi întâmplat între ei? Aşadar, Chiva nu e soţia. 
Să-l mai întreb de ce fiica nu-i poartă numele? Fireşte, e 
numele soţului, cum e normal iar eu, în halucinaţiile mele, 
habar n-am cum trăiesc amicii mei în familie. Şi de ce m-ar 
interesa când, ştiu, ziua asta am pierdut-o deja.

*
Şi elefantul? Cum o fi ajuns Dorde la ideea asta? Să 

mă-ntreb despre graţiosul elefant a cărui masivitate vie nu 

demolează, ci dă conţinut şi echilibru? Respiraţia sa fier-
binte de zeu ce ne ţine în spate mă asigură: cât sunt elefanţi, 
se mai poate trăi pe pământ! Ce-o fi fost oare cu elefantul 
lui Dorde!? Ce elefant? Asta-i altă halucinaţie; cum să ai 
un elefant la etajul trei când animalul ăsta, cât de mărun-
ţel ar fi, tot ar cântări câteva tone, ar depăşi plafonul apar-
tamentului şi, apoi, de-ar fi să te gândeşti la chintalele de 
nutreţ, la cisternele cu apă, la murdăria evacuată zilnic. E 
imposibil. Nici Saramago n-ar fi putut să plimbe elefantul 
la pas prin Europa dacă Subhro, îngrijitorul lui, nu i-ar fi 
şoptit la ureche că, de fapt, ei călătoresc spre casă, în India. 
N-are cum omul ăsta, Etcetera, indiferent cine s-o fi cre-
zând el, n-are cum să fie proprietarul pachidermului, să tră-
iască zi de zi, alături de coşmarul său viu, n-o poate face 
nici în imaginaţie.

Mă depărtez respirând adânc şi, inhalând aerul oraşu-
lui cu arome de gunoaie domestice, pătruns de transpiraţia 
ţevilor de eşapament, de hidoşenia chipurilor fără identi-
tate dar atât de familiare că mi se par chiar frumoase, inspi-
rând acest aer, parfum de tei, ce mai, redevin şi eu mişelul 
din stradă, cel topit, fum de ţigară, în atmosfera târgului, 
revin pe tărâmul unde, ca din două vorbe de descântec, 
babele vrăjitoare sunt în stare să transforme până şi un ele-
fant într-o broască râioasă.

Îmi reamintesc visul de astă-noapte, un vis de nepoves-
tit pentru că nu are un fir, e doar atmosferă şi cine să ştie 
cum se pierde fumul de ţigară fumată în vis. Dorde trăieşte 
la etajul trei, cu elefantul lui, să nu rămână pietonul rătăcit 
în mărunţimea săracă a oraşului, insul risipit prin crâşme 
ieftine, La Troaca, La Droaga, să halucineze în vorbe. Brusc, 
am înţeles, Elefantul e tot un basm, aşa cum e şi cu Cenu-
şăreasa. Cine să creadă că Prinţul îşi trimite slujitorii ori 
umblă chiar el prin împărăţia sa cu pantoful în mână să-şi 
găsească femeia potrivită, cum ar umbla luzărul ăsta de 
Dorde să-şi găsească cititorii?

Traversez şi, de pe celălalt trotuar, privesc în sus, acolo 
unde ar fi apartamentul lui Dorde. Văd pentru prima dată 
că pe zidul orb, pe calcan, pluteşte un elefant albastru, imens, 
mai mare decât ar încăpea în orice casă, e atât de mare încât 
pachidermul continuă să fie ignorat până şi de gravitaţie, de 
legile ei atât de severe cu muritorii de rând, cum îl ignoră 
şi autorităţile, somităţile academice. Mai degrabă îl ignoră 
decât să-i admită existenţa, să-şi bată capul, să-i gestioneze 
tonele. Imponderabil, deasupra capetelor noastre, elefantul, 
scăpat de orice grijă pluteşte ca într-un ocean cosmic. O fi 
apa oceanului, o fi azurul stratosferei, al Cosmosului dar, 
privindu-l, totul pare să fie mai uşor de suportat pe pământ, 
toate grijile m-au uitat, şi asta pentru că, desprins dintre 
zidurile părăsite de fiinţele vii, uite, elefantul ăsta încăpăţâ-
nat rămâne şi e chiar în faţa mea. Cotesc să ajung în staţia 
de taxi şi mă liniştesc: copiii mai cred, doar ei mai cred în 
basmele răstălmăcite de vise, aşa cum pare un elefant vie-
ţuind la etajul trei.

Botoşani, aprilie 2018
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A

Terapie narativă

Dumitru UNGUREANU

Alfab(icicl)etizare
A avea o bicicletă era necesitate pentru orice bărbat din 
Cacova, care voia să se arănească în anii 1960, după ce se 
luaseră pământurile la colectiv. Să umble cu ea însemna 
şi o performanţă pentru oricare dintre ei, la fel ca pentru 
un copil de 7-15 ani. Plugari până mai ieri, sătenii folo-
seau căruţa pentru distanţe lungi; prin sat, şi la câmp une-
ori, mergeau pe jos, târându-şi picioarele goale prin ţărână, 
vara; lunecând cu opincile prin şleauri şi zăpezi, toamna, 
iarna şi primăvara. Nu mai ţin bine minte „şcolarizarea“ 
vreunuia dintre consăteni la învârtitul pedalelor; nici căză-
turile mele n-au rămas toate prin celulele hard-disk-ului 
gelatinos ce mi se clatină în tărtăcuţa purtată pe umeri; îmi 
amintesc doar de acrobaţiile lui Tatoniţă, fratele lui tata.

Era un om înalt, de aproape 1,90 metri, voinic, lent, 
aplicat pe treabă, dar fără scânteierea de minte a fratelui, 
a lui nea Gogu sau a vreunuia dintre cei tineri, de la nea 
Aurică al lui Zamă şi până la Nenea, Nicu, vărul Ment sau 
chiar Florică al lui Firică. Doar vărul Filip, zis Pomană, 
îi putea face concurenţă la încetineală. Altfel sâcâitor şi 
greu de cap la băutură, avea obstinaţia bovinelor când îşi 
propunea să scoată la liman oareşce, fie vreo lucrare gos-
podărească, fie tainele unei meserii complet necunoscute, 
cum a fost aceea de frezor industrial (de mulţi confundată 
cu cea de frizer), însuşită după ce împlinise 45 de ani. În 
1962, când a cumpărat bicicleta şi a învăţat să meargă pe 
ea, lui Tatoniţă îi lipsea aerul sumbru şi dugos, pe care l-a 
căpătat după moartea primei soţii, neuitata şi draga Flo-
rica, mamă de rezervă pentru mine, care fugeam la ea 
una-două, simţindu-mă mult mai iubit de mătuşă decât 
de propria mea genitoare. De unde şi numele de Mama 
Fica, atribuit în perioada când nu puteam articula cuvin-
tele, nume dus în mormânt într-o primăvară noroioasă, 
ce-mi stârneşte lacrimi uscate. Privesc uneori o fotografie 

de familie, făcută în 1961, la tradiţionalul bâlci de Sf. Ilie, 
patronul oraşului Găeşti. Dinaintea perdelei-decor, zugră-
vită cu un peisaj european, stau aşezaţi pe scaune tata şi 
Tatoniţă; eu între ei, în picioare, cu o bască subţire ca o far-
furie, ce-mi aluneca întruna de pe cap, şi pantaloni verzi, 
cu bretele, ţinându-mi bărbia mult ridicată, la indicaţia 
de regie a fotografului. În spate, tot în picioare, mama, cu 
frunte înaltă şi faţă surâzătoare ca astrul zilei; alături o 
figură plată, rotundă, lustruită de nenoroc, Dada, sora lui 
tata şi a lui Tatoniţă, cam bondoacă pe vremea aia, după ce 
divorţase şi locuia singură în casa ei; şi Mama Fica, parcă 
mulţumită că o ţine în braţe pe soră-mea, parcă obosită 
după cine ştie ce muncă la grădina de legume din Valea 
Gligorului, unde lucra toată vara. Tustrele femeile poartă 
basmale ori batice de culoare deschisă, legate peste cap, la 
spate, în felul acela care trăda cochetărie de tinere măritate, 
elegante şi sobre totodată. Tata are părul îngrijit, pieptă-
nat cu cărare pe stânga, Tatoniţă este tuns zero. Căpăţâna 
lui denotă un aer straniu, de pictură gothică, din cele ce 
umplu azi iconografia albumelor rock sau a filmelor horror. 
Cu toate astea, Tatoniţă surâde nepăsător şi detaşat, fără 
nicio intenţie ascunsă ori pornire asasină. Îmi aduc bine 
aminte că în dimineaţa aceea, înainte să ajungem pe tăp-
şanul bâlciului, fuseserăm la frizeria din centru, unde pe 
mine mă tunseseră numărul 1 (unu), acţiune ce-mi stârnise 
justificate manifestări de protest şi plâns crăonit (citeşte: 
exagerat), în pofida promisiunii că voi căpăta suplimen-
tar ciubuc, turtă dulce şi îngheţată, delicatese la care acce-
sul era posibil doar în cele două zile de sărbătoare şi mers 
la oraş: Sântilie şi Sântămărie. Părând convins de sinceri-
tatea smiorcăielilor mele şi dorind să le înlăture, Tatoniţă 
hotărâse brusc să se tundă şi el numărul zero, ca să fie mai 
tuns ca mine! Evident că, pus în faţa oglinzii ce reflecta 
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căderea părului pe învelitoarea de muşama albă, n-am fost 
capabil să mai plâng. În frizeria cât o cutiuţă, silueta înaltă, 
masivă şi cheală a unchiului se profila protector pe geamul 
argintat, iar discuţia lui cu frizerul – care clămpănea din 
foarfece pe lângă urechile-mi cam blegi – viza orice altă 
chestiune, în afară de crima comisă asupra podoabei mele 
capilare. Am reţinut aceste detalii – şi multe altele, cărora 
nu le găsesc vreun rost estetic aici – mai mult din cauză 
că în restul anilor de copilărie, Tatoniţă era frizerul nos-
tru, al bărbaţilor din familia Ungureanu. Avea însă o dex-
teritate boantă, ca să zic aşa, şi folosea nişte instrumente 
dacă nu inadecvate, cel puţin prost întreţinute. Niciodată 

– dar niciodată! – nu s-a întâmplat ca foarfeca sau maşina 
de tuns să funcţioneze fără probleme! Prima unealtă, ascu-
ţită prin trecere peste gura cuţitelor a unui ac mare, din 
cele de cusut piei de oaie, îndoia şuviţa de păr şi aproape 
o smulgea, încercând să o reteze. Rezultatul garantat era o 
durere cruntă la rădăcină, pe scalp. Maşina de tuns, acţi-
onată manual, avea două cuţite-grătar, cu funcţionali-
tate scăzută, dat fiind că ascuţirea acestora necesita o pri-
cepere peste a lui nea Gogu, zis Edison, cel care putea să 
rezolve orice problemă de natură fiero-metalică – fireşte, 
înainte ca Nenea, Nicu şi vărul Ment, băieţii lui, să-i facă 
o neloială concurenţă. Ferească Ăl-de-Sus ca dinţii maşi-
nii să fi rămas încleştaţi în părul cuiva! Atunci, unica solu-
ţie de înlăturat pacostea din frizură era decuparea păru-
lui, în jur şi pe dedesubt, cu briceagul sau custura. Vai şi 
aoleu, jale şi lacrimi, înjurături şi scrâşnete neputincioase 

– toate în zadar, ca votarea la un referendum nevalidat din 
lipsă de cvorum…

Fotografia – îmi dau seama acum –, chiar lipsită de 
prezenţa bunicilor din partea tatălui, imortaliza probabil 
momentul cel mai fericit al familiei, înainte de vijelia ani-
lor ‚60. Iarna următoare, 1961-1962, „s-a desăvârşit colec-
tivizarea agriculturii“, cum suna sloganul epocii. Pierzând 
pogoanele de la câmp, unde puteau cultiva grâu şi porumb, 
ai mei au fost nevoiţi să defrişeze pământul din spatele 
casei, aproximativ 4000 mp de teren. Acolo creşteau feluriţi 
arbori şi pomi fructiferi, cam de-a valma, fiindcă nu inte-
resa pe nimeni să pună rânduială în semi-sălbăticia veche 
de când se ştia satul sat. Predominau salcâmii, mai bătrâni 
de-o sută de ani; dar şi zarzări erau destui, şi câţiva pruni, 
şi-un păr pădureţ, ale cărui poame se colorau toamna târ-
ziu în galben-ruginos şi aveau gust de miere cu zobitură de 
fagure. Şi mai era un nuc uriaş, asaltat de toţi copiii jumă-
tăţii vestice a satului, de cum începeau fructele să prindă 
miez şi până la vremea cojilor crăpate. A fost nevoie de 
strădania tuturor bărbaţilor familiei ca să-l elimine din 
peisaj, în toamna lui 1962. Evenimentul – pentru că eve-
niment a fost pentru colţul nostru de lume – echivala cu 
mult-reuşitul, literar vorbind, episod al tăierii salcâmului 
moromeţian, din romanul lui Marin Preda. Poate că aş 
putea să-i găsesc altă semnificaţie decât cea validată critic, 
dacă m-aş încumeta să-l ficţionalizez. Nu vreau să par un 
epigon oarecare al încă preţuitului teleormănean, cu atât 
mai mult cu cât distanţa dintre satele noastre de baştină 

e de nici 40 km. Memoria păstrează momentul, nu atât 
de clar ca fotografia sus-pomenită, dar suficient de dure-
ros ca să-mi dea coşmaruri din când în când, la vreme de 
restrişte şi pustiu sufletesc.

Am reţinut bine acel an 1962, fiindcă pentru noi atunci 
toate s-au răsturnat, vorba unui romancier rus. Pămân-
tul luat la C.A.P., caii şi căruţa, la fel; cu ce să te deplasezi 
prin sat, la Găeşti ori unde aveai nevoie şi treabă? Tata se 
transferase deja electrician în Balastiera Ioneşti, unde mer-
gea pe bicicletă. Taica şi-a făurit o cărucioară cu două roţi 
şi hulube fixe, între care a înjugat vaca. Parcă să le facă în 
necaz deşteptănacilor care lăsaseră fără rost o lume, se 
plimba cu atelajul ăsta prin comună, cu mine alături, ca 
o garanţie că viitorul e asigurat. N-a fost să fie, vorba lui 
Noica. L-au amendat pe inventivul meu bunic, dar l-au şi 
filmat (apare într-un documentar de Eugen Mandric, difu-
zat cândva şi la TVR). Mare brânză personală n-a obţinut 
prin gestul său; nici nu îl interesa. Tot ce voia, era să arate 
că se poate descurca şi aşa, în condiţii vitrege şi cu opre-
lişti nătânge. Iar cei care au luat exemplu de la el chiar s-au 
descurcat bine, unii cumpărându-şi cai şi căruţe, când regi-
mul a slăbit şurubul. Ca să lucrezi pământul, în felul impus 
de Colectiv, nu erai nevoit să pleci din sat, nici să umbli pe 
două roţi. Ca să ai serviciu la oraş ori în altă parte, unde 
era musai să ajungi zilnic la oră fixă, bicicleta ieşea din 
categoria „lux“. Tatoniţă, rămas la C.A.P., brigadier şi şef 
al grădinii de legume, fala comunei Morteni într-o peri-
oadă, se putea descurca fără velociped, mai ales că şareta 
de-un cal îi stătea la dispoziţie, cu birjar cu tot. N-a vrut 
să profite, ori a ţinut să fie independent, habar n-am; din 
agoniseala lui subţire, a dat cine ştie câţi lei pe o bicicletă 
de fabricaţie românească, dotată cu frână de mână, dar 
nu cu far şi dinam. Şi a învăţat să meargă pe ea în curtea 
noastră cea largă, în care pietrişul – cărat cu căruţa ani la 
rând de Taica, de la malul roşcat ce-i purta porecla: Râpa 
lui Băşică – se bătătorise în cele peste trei decenii de când 
turnase cu ciment temelia casei, încât noroiul nu-şi afla 
loc, dar nici vegetaţia.

Era o după-amiază de vară, probabil o zi de sărbătoare 
dacă nu duminică, fiindcă nimeni nu muncea prin jur. Soa-
rele lumina pieziş pe deasupra salcâmilor de lângă puţ, vreo 
doi-trei în curtea noastră, alţii în curtea vecinului, Nicu 
Stoica, zis şi Găzoiu, şi – prin anii ‚70-‘80 – Meserie. Pe 
atunci, puţul avea cumpănă şi, legată cu lanţ, ciutură din 
lemn de salcâm, „fabricată“ de nea Costică Voinea; ulte-
rior, tata şi Meserie au tăiat cumpăna şi-au pus scripete, cu 
două găleţi galvanizate şi capac de brad, să nu cadă vreun 
copil pe gura largă de un metru. Tatoniţă încălecase velo-
cipedul şi-l mişca proptind pe pământ talpa piciorului 
stâng, complet nepotrivit pentru ce voia să obţină. Tata, 
nea Gogu, Taica şi alţi vreo doi-trei vecini asistau pe mar-
gine, îndemnându-l sau sfătuindu-l, serios ori în băşcălie. 
Unchiul meu purta sandale împletite pe piciorul gol, pan-
talonii lungi cu manşeta prinsă în ace de siguranţă – să nu 
se agăţe de lanţ sau de pedale –, o cămaşă de pânză cadri-
lată şi nelipsita lui pălărie neagră, cu bor lat şi calota în 
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trei muchii. După mai multe încercări, a reușit să-și men-
ţină echilibrul cât timp eu și vărul Ment îl împingeam din 
spate, �ecare cu câte o mână pe rama portbagajului din 
tablă ambutisată. Strategia pusă în aplicare de noi toţi era 
următoarea: Tatoniţă urma să deprindă învârtitul pedalelor, 
având asigurată propulsia. Fiindcă trebușoara nu se dove -
dea lesnicioasă, ajutorul nostru, al împingătorilor, câștiga 
vădită importanţă. Și noi îndeplineam misiunea cu entu -
ziasmul vârstei, al lucrului senzaţional, al faptei numite de 
ceilalţi drăcovenie, chestie de care, iubitori amândoi, vărul 
meu și cu mine, uzam în exces.

Nu s-a întâmplat ca unchiul să cadă cu bicicleta în timpul 
școlirii. (Am compensat eu și vărul Ment din plin, când am 
izbutit să înhăţăm vehicolul.) De �ecare dată când picioa -
rele lui refuzau să se achite de sarcină, Tatoniţă le depu -
nea pe sol în felul berzelor la aterizare, șaua �ind reglată 
la înălţimea convenabilă gestului salvator. Așa încât, vara 
aceea, cât și-a perfecţionat abilitatea velocipedă, îl vedeam 
pe falnicul bărbat ridicându-se intempestiv pe catarige și 
extrăgând sastisit dintre ele cadrul de fier ce-i provoca 
iritare. Când mergea, însă, nu forţa ritmul, nici nu mărea 
viteza, preferând plimbarea de promenadă în detrimen-
tul sprintului nădușit. După câteva săptămâni de exerci -
ţiu, o ducea și pe Mama Fica la grădină, așezată pe port -
bagaj, cu o mână ţinând pe genunchi coșul cu demâncare, 
cu cealaltă strângând mijlocul soţului. N-am auzit să fi 
căzut vreodată, cum păţeau alte cupluri dedate la aseme -
nea distracţie…

Mi-a rămas întipărită în memorie acea după-amiază de 
sărbătoare, când Tatoniţă a buchisit alfabicicletul, �indcă 

„mașina“ lui a devenit mijlocul meu predilect de locomo -
ţie, câţiva ani mai târziu, după ce învăţasem șmecheria să 
dau din cotonoage, învârtind pedalele, și să privesc îna -
inte, pe drum, ca să nu cad în nas, cum păţeam la început, 
și de multe ori. Îmi lipsește, recunosc, talentul de șofer, dar 
de când am abslovit bicicletișcoala , nici că-i simt nevoia. 
N-o să pretind acum, nici altă dată, că sunt sau că am fost 
vreun as al acestui – până la urmă – sport, pentru că nu e 
cazul. Ba, dacă îmi aduc bine aminte, am trecut examenul 
de mers pe bicicletă ceva mai târziu decât majoritatea lea-
tului meu. Totuși, mă pot lăuda că n-am băgat niciodată 
piciorul lateral, prin cadru, să pedalez chinuit, dar vite-
jește; nici n-am pus bucile pe ţeava de sus, într-o poziţie 
ce-l înţepenea pe curajos; nici n-am excelat la sprijinirea 
cu mâinile pe coarne și tălpile desculţe pe rama pedalelor, 
așa-numita postură „de-a-mpicioarelea“. Eu am ajuns din 
șa direct la angrenaj, datorită înălţimii cu care m-a înzes-
trat Cel-de-Sus. Și am căzut din prea multă grijă să nu cad, 
nu fiindcă aș fi fost adeptul vitezei. Și dacă n-am călcat cu 
bicicleta locuri visate, a fost din lene, nu din neîncredere 
în forţele proprii. Atunci când am vrut, am bifat reușita.

Poate s-ar cuveni să amintesc și cea mai frumoasă plim-
bare pe două roţi. Consider a � fost una din august 1969, 
când am plecat cu Nenea și Nicu să vedem în Găești �l -
mul Beckett (ambele serii, cum scria pe a�ș). Probabil că 
mă înșel. Va trebui să mai caut în memorie, ceva-ceva se 
arată în depărtarea amintirilor… 
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G

t
Horia DULVAC

Muzeul avortonilor*
Personaje:
Paznicul de muzeu (îmbrăcat într-un echipament 

cvasi-sovietic)

Actul I
Scena I (Ghereta unui portar, o laviţă. Pe biroul uzat, 

vechiul telefon negru, cu disc. În penumbră- rafturi pe 
care sunt așezate borcane cu avortoni. Nișele în care sunt 
așezate au iluminare specială. Din când în când, expo -
natele se scutură și sunt animate de mișcări strobosco -
pice. O fereastră adevărată. Uși false, în dosul cărora 
nu știi d e ce dai.)

Paznicul (ridicându-se de pe laviţă): – Ah, dacă stai prea 
mult pe spate, începi să prinzi rădăcini. ( Se întinde)
Rădăcini care încep să viseze.

(Se scarpină) Tuberculi mici, ca niște infecţii dentare 
(pune degetul pe limbă) Mici și probabil foarte amari .
Cine a stat să îi guste? (Tainic) Dar în niciun caz să 
vi-i faceţi prieteni. (Către public) Acești noduli sunt 
adevăraţi Iago. Nu știi când trădează și provoacă boala 
cea mai îngrozitoare a secolului. Cum care? Cance-
rul? Nu, depresia.

(Își dă jos cascheta de portar, bluza cu epoleţi metalici, para -
militară și maieul regulamentar. Le așează pe laviţă și 
începe să le despurece).

Așa, care va să zică, rizomii ăștia mici încep să te mănânce. 
(Pune un deget pe limbă și dă să prindă un purece)  Na, 
că mi-a scăpat! (Scutură cămașa și o pune pe scaun )
Nenorociţii ăștia mici sunt vieţile nou născute care apar, 

fără niciun aviz. Nimeni nu le-a dat permisiunea: pur și 
simplu își imaginează că pot da astfel buzna peste noi.

Nu știu cum naiba circulă ăștia, probabil prin capilaritate. 
Lumea zice că ei sar, dar de fapt se mișcă din aproape 
în aproape, în timp ce tu ai toată responsabilitatea.

(Se așează din nou pe marginea laviţei ) Cum spuneam, 
încep să te mănânce. Nu poţi să te scarpini sub limbă. 
Se plimbă în gură. Ptiu drace, le spui, dar ei nu și nu. 
Cum care ei? Drăcușorii din cuvinte. Mugurii ăștia 
care apar. Vor să crească alţi noi în loc.

(Sună telefonul de pe biroul din colţ. Tânărul se ridică 
plictisit)

Alo? (Cu aer profesionist) Muzeul avortonilor din Embri-
onstrasse. Portarul, ăă o�ţerul de serviciu, sunt. ( Tare 

– se scarpină ca ardeleanul după caciulă) Chiar el în 
persoană.(Se uită la receptor, îl bate cu unghia, îl pune 
la ureche.)

(Își așează cascheta pe cap) Permiteţi-mi să raportez. Am 
intrat în tură la ora obișnuită . La postul meu nu s-a 
semnalat nimic deosebit.

Zgomotul de împușcături? ( Abia acum se aud niște împuș -
cături de la o fereastră ce se lumineaza spre stradă).
Ce zgomot? Aici nu se aude nimic. Exponatele? (Ia 
un aer delăsător) Păi exponatele, ce să facă? Dorm și 
ele. Da, știu că reprezintă niște embrioni de o impor -
tanţă deosebită pentru umanitate. Însuși secretarul de 
stat e interesat de celule stem de bună calitate. Dacă 
ar apuca să crească, ar � mândri să servească drept 
piese de schimb pentru trupurile unor politicieni de 
așa mare importanţă!

(Ia poziţie de drepţi ) Da, dacă doriţi puteţi să faceţi o veri -
�care neprogramată (�utură degetul, îl bagă în gură 
cu un gest obscen)

______________________
Premiul I la Concursul Naţional de Creaţie a Piesei de 

Teatru într-un Act „Mihail Sorbul“, ediţia a XIII-a, 9-11 
noiembrie 2018
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Am înţeles. Voi face şi eu turul întregii galerii şi voi verifica 
integritatea exponatelor, după care am să vă raportez.

(Închide telefonul cel negru).
Uite na! Pentru salariul ăsta vor să fac minuni. Păi la valoa-

rea mea să zică mersi că au un asemenea angajat.
(Se aruncă înapoi pe laviţă, scoate de la caschetă un chiştoc)
Săraca Mama – crede că sunt angajat ca specialist la institu-

tul de biologie moleculară. Dacă ar fi ştiut că am ajuns 
ca Tata, portar. Dar nu puteam să o dezamăgesc, pentru 
nimic în lume nu puteam să o mai privesc cum spăla 
treptele cvartalului de blocuri la Asociaţia de locatari 
numărul 14 Brazda lui Novac din orăşelul acela- nici 
nu vreau să îi pronunţ numele, în care locuiam.

Ştii, mi-a spus odată prietenul meu care era instalator la 
aceeaşi Asociaţie. „De câte ori intru în tură, simt o bucu-
rie necurată, aproape ca pe o erecţie, când ştiu că după 
amiază mama va spăla treptele tot aici.“ Era pe vremea 
comunismului gri, când circula zicala rusească: „Copii 
şefilor noştri vor fi şefii copiilor noştri.“

(Se ridică, îşi aranjează ţinuta, îşi pune ochelari şi 
mănuşi negre)

Păi să facem inspecţia de tură, că doar de-asta suntem plătiţi.
(Cadrul de până acum trece în penumbră, lumina face vizi-

bili pereţii pe care sunt aşezate borcane cu avortoni, tot 
felul de organe conservate. Paznicul îşi ia bastonul de 
poliţist şi începe să examineze rafturile)

Aşa, care va să zică, inspectăm (loveşte din glezne, milităros)!
Îmi fac treaba de slujbaş, adun morţii cu morţii, vii 

cu văduvele.
(Deschide brusc o uşă falsă în zid) În tura de noapte mai 

prind câte un mort rătăcit, holbat, nimerit nu ştiu 
cum în lumea de dincoace. (Mimează că prinde o fan-
tomă de gât) Îi dau vreo două labe peste bot. Ţuşti, îşi 
scuipă dantura. Care mama naibii mai bântuiţi pe-aici? 
(Cazon) Nimeni nu părăseşte incinta.

(Deschide brusc o altă uşă falsă prin care se vede o scară) 
Controlez scara de serviciu a speciei. Aha, o îngeroaică 
pitită, cu pizda tufiş, făcea pipi (Închide brusc uşa, tea-
tral) Fiecare cu trebuşoara lui. (Îşi pune mâna la testi-
cule) Câteodată îmi fierb un ouşor. Al altei vieţuitoare, 
nu al meu. Mănânc noaptea aia ochioasă cât luna (imită 
un vampir) – cu suc de roşii ca sângele la mijloc. (Îşi 
potriveşte centura, se bate pe burtă) Mă-ndes în celule. 
Simt cum cresc.

(Arată spre scaunul de paznic) Am un scaun numai al meu. 
(Tainic) De fapt, întreaga clădire îmi aparţine. Numai 
socialiştii au înţeles asta – dacă stai mai mult cu bunul 
altuia, devine, ca femeile, al tău. (Se aşează pe scaun) 
Lumea zice că sunt exponat. (Şăgalnic) Ca bunicul 
acela al meu cu trei coaie. O legendă. Doarme şi acum 
în spirt, la muzeul judeţean.

Eu, nu! Am uniformă stas şi cozoroc. (Tainic) Ieri mi s-a 
părut că o văd pe Maria cumpărându-şi bilet. Cred că 
a simţit ceva, căci a început să caşte şi asta nu trebuia. 
Nu trebuia să-i văd gura cea nudă. Asta mă face pria-
pic şi nu ştiu niciodată dacă rezist fără să regulez ceva 

toată tura de noapte. (Tainic) Fără o furişă labă. Aşa 
suntem noi, risipitori. Avem de unde.

Dimineţile, mergeam la cimitir – era cea mai rapidă metodă 
să îmi eliberez libidoul. De cele mai multe ori ejacu-
lam. Cineva săpa groapa în iarbă. O priveam în ochi- 
era un vagin. Ras, săpat, rănit. Ce mai – lucrurile erau 
deja înfăptuite. Nici eu nu mai puteam da înapoi. Nu 
mai era loc de-ntors. „Fiecare moare pe cuvintele lui“, 
îmi spuneam.

„Dar să nu aud după aia că vă plângeţi“, mă avertiza Tata. 
Fără rost, de altfel. Din cer (murise) – era tot o vorbă 
fără trup.

„Cât mai sunteţi acolo, mai puteţi face ceva. Aici ne hră-
nim cu faptele voastre.“ „Mai lasă-mă-n pace“, îi spu-
neam în gând, încă n-aveam curaj să îi răspund în faţă. 
Trebuia să alerg

după tramvai, altminteri riscam să mai aştept o juma‘ de 
oră şi întârziam la serviciu.

După ce îmi trăgeam sufletul pe scară, îmi spuneam: „Ce 
bună rânduială, tramvaiele astea sovietice, ca nişte 
femei sovietice, cu umeri laţi, arieni.“

„Bună dimineaţa, domnule paznic de muzeu“, îmi spunea 
controlorul de bilete.

„Bună dimineaţa, suspicioase şi lipsite de mijloace suflete 
moarte“, spuneam şi eu, intrând în muzeu.

Cine spune că politeţea nu e contagioasă?

Scena a II-a
Paznicul- în faţa rafturilor cu exponate. Rafturile sunt ilu-

minate gradat, pe măsura inspecţiei.
Să ne continuăm inspecţia. Ce avem noi aici?
Ia te uită, borcanele cu avortonii mei dragi! (Examinează 

cu atenţie unul) Ăsta e de pe vremea când îngropam în 
vise greoiul pământ. (Unele borcane cu exponate încep 
să tremure, să vibreze, să emită lumini stroboscopice).

Trupuri îmbălsămate, ca profilul Nefertiti. (Scoate oche-
larii ca pe un monoclu) Ochiul Domnişoarei Pogany – 
ca o jumătate de sămânţă testicul.

(Brusc, vede ceva familiar. Îşi pune bastonul la subsuoară) 
Uite şi la ăsta micu‘ – ce groştei! Mânca-l-ar tata, cum 
stă cu degetul în gură ca un peţiol! Sugând cât mai 
poate şi el din seva zilei.

(Se îndreaptă, îşi încheie nasturii metalici ai vestonului. 
Aparte.) Parcă aş fi călugărul Mendel- strânsesem zilele 
în păstaie. De ce naiba le ţineam acolo aranjate, nu ştiu. 
Dar îmi plăcea când îmi loveam dinţii mei de dinţii 
Mariei – scoteau un sunet „Cling“.

Aşa erau dinţii iubitei mele Maria, ca un catafalc de mar-
mură rece, ca dimineţile funerare când ne îmbrăţişam. 
Doar noi doi, în dormitorul acela din blocul care se 
legăna ca un acordeon. Nu degeaba primise el bulina 
roşie la testul de seismicitate!

Iubita mea Maria semăna cu Mama – o minunată femeie 
sovietică, cu picioare sovietice şi mult, mult păr pubian. 
Unul cald, ca blana maimuţei mamei noastre păroase, 
ca pieptul plin de păr al mamei noastre păroase, pe care 
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îl sugeam când eram mic, zgâriind-o uşor cu gheruţele 
mele flămânde. Nani- nani, spunea ea, maimuţa-mama 
mea, în timp ce eu sugeam ziua de deget, sugeam orice 
urmă de înţelegere a lumii dinafară. (Confidenţial, către 
public) Ce mult şi-a dorit să ajungă vatman de tramvai! 
Dar nu a putut fi decât femeie de serviciu.

(Se aliniază în faţa rafturilor cu exponate. Îşi reia ţinuta 
milităroasă) Buna dimineaţa, soldaţi! (Pune mâna la 
ureche) Acum ar fi trebuit să aud în cor „Să trăiţi tova-
răşe comandant“ (Aparte) Dar nu, ele sunt neajuto-
rate. (Îşi drege glasul, mai tare) Bună dimineaţa, sus-
picioase şi lipsite de mijloace suflete moarte! (Ascultă 
îndelung. Tăcere)

Niciun răspuns. Dorm acolo, ca nişte tolomaci. Oricare 
dintre ei ar fi putut fi ceva în viaţă.

(Se apropie de rafturi) Iată de pildă: ăsta ar fi fost avocat. 
Parcă îl văd – ce s-ar mai fi fâţâit în roba lui ca o sutană, 
prefăcut ca un popă şi luându-le oamenilor banii (face 
un gest cu mâna a furtişag), uite-aşa. He, he, când am 
fost la cimitir, pe o cruce scria: „Aici zace un avocat 
celebru, mare filantrop şi tată iubitor.“ La care ţiganul 
care îngrijea florile: „Hait să plecăm de aici, că ăştia au 
îngropat trei rumâni într-un loc.“

(Merge mai departe)Sau ăsta, somnorosul, care se ţine de 
cordonul ombilical ca un cosmonaut. Bine că nu a apu-
cat moaşa să-i taie buricul. Vai de mama lui – toată viaţa 
şi-ar fi dorit să aibă şi el o casă – dar n-a avut parte. A 
muncit ca boul prin străinătate, şi-a cumpărat teren, şi 
când să se întoarcă în ţară, a avut un accident de auto-
mobil. Bine că nu s-a născut!

Lasă că mai bine stau ei aici, mânca- i-ar tata! Aici sunt 
feriţi de orice decepţii. Păi ce credeau ei, că odată năs-
cuţi va mai exista cale de întoarcere?

(Tainic) Unul singur era mai dezgheţat – la el ţineam cel 
mai mult. Uite-l, ăla din colţ – dădea să se codească la 
ieşire, nu voia deloc. Deştept foc, avea un căpşor dră-
guţ, că îi strălucea lumina deasupra creştetului, ca un 
cerc de butoi, ca o bască săltăreaţă.

Dădea să iasă ca soarele cu postrungă după norişor, dar 
se ascundea.

„Ce ai taică“? l-am întrebat. „De ce nu ieşi?“
„Aş ieşi, că sunt curios din cale-afară, dar mi-e frică că mor. “
„Păi aşa o să fie, taică“, i-am spus, că eu nu eram ca ăia 

care mint copiii, promiţându-le tinereţe fără bătrâneţe 
şi viaţă fără de moarte. Îi mint să iasă afară, şi apoi îi 
lasă într-o lume a suferinţei. Degeaba le dau ei neveste 
frumoase, copii, bogăţii. Copii rămân supăraţi şi nu 
degeaba îşi ucid părinţii pentru că le-au ticluit o ase-
menea înşelătorie.

Aşa că mi s-a făcut milă de el şi l-am iertat. Prea era sfios 
şi delicat, mi s-a înmuiat inima! Am programat-o pe 
Maria la clinica de ginecologie într-o zi de joi – una din 
blestematele zile de joi, când pare că avem tot timpul 
din lume, de fapt când suntem seduşi de slăbiciuni şi 
facem toate greşelile. Când doctorul şi-a înfipt racleta 
şi îl curăţa din uterul frumoasei mele Maria, micuţul 

dădea să spună ceva, dar se îneca. Se îneca în sânge ca 
porcul ăla pe care ni l-a tăiat de Crăciun unchiul Vasile 
din Oltenia – îi făcuse o incizie cu cuţitul în gât şi pe 
acolo ţâşnea sângele ca printr-o falsă gură. (Doct) O 
gură care de altminteri, vă daţi seama, nici nu putea 
să vorbească. Păi unde am ajunge dacă s-ar vorbi prin 
tot felul de guri neautorizate?

„De ce, de ce?“ părea că ar vrea să întrebe micuţul, mai 
degrabă nedumerit decât îndurerat, dar Doctorul îi 
închidea gura. La un moment dat, i-a şters faţa cu raş-
cheta aia medicală, aşa cum apicultorii curăţă ceara de 
pe fagurele de miere – gura i s-a strâmbat.

„Gata“, a spus Doctorul Mariei. „Odihniţi-vă zece minute 
pe fotoliul din cabinetul medical şi lăsaţi banii la casi-
erie. De acum sunteţi din nou femeie“

Zece minute, nu mai mult.
Micuţul – chiar aşa, cu gura puţin strâmbă, zdrobită de 

cuţitul doctorului, de inox, a mai zăbovit o vreme stri-
gând: „Tati, tati“ striga, dar se îndepărta ca o planetă 
care la rândul ei se rotea în jurul altei planete pe o orbită 
eliptică din ce în ce mai îndepărtată, şi a dispărut. Ori-
cum, nu a dispărut de tot, căci şi acum îmi apare pe 
orbite din ce în ce mai eliptice: „Tati, tati“ striga el, dar 
eu îmi puneam perna în cap să nu îi mai aud.

(Un moment îngândurat de tăcere. Apoi, brusc fals-vesel.)
Dar uite partea cea mai atractivă a muzeului. Acolo în 

spate, sunt cei nevinovaţi – unii abia înmuguriţi. Nici 
măcar nu au gândit că poate exista şi altă lume în afara 
somnului lor printre planete. Nişte muguri, foarte fra-
gili. (Toarnă un lichid în borcănaşe) Lor trebuie să le 
schimb lichidul amniotic cel puţin o dată pe săptămână 

– altminteri se înnegurează la chip şi una două, se duc. 
Se duc, ca nişte zâmbete rănite.

Piesele astea sunt cele mai valoroase expoziţional dar şi 
cele mai căutate pe piaţă. Celulele lor sunt excelente 
pentru aproape orice organ – una două se adaptează, 
nu sunt pretenţioase şi cresc cu voioşie, ca un chiuit.

(Se îndreaptă spre o aripă a muzeului) Iar aici, aici se află 
cele mai preţioase exponate – ele sunt exemplarele 
neclasate, experţii muzeografi încă nu le-au făcut fişele 
analiticele de inventariere. Neprivite de ochi de expert, 
ele pot fi orice (mercantil) – de aici pot apărea cele mai 
mari surprize de piaţă – ehe, asta e filiera unor con-
trabande odioase la care nici nu vreau să mă gândesc.

(Schimbare de ton) Eu le iubesc pentru desăvârşita lor ino-
cenţă. Aproape că nici nu mai seamănă cu ce suntem 
noi obişnuiţi. Nişte alcătuiri minunate care pot fi orice, 
numai să îţi producă ţie bucurie – dacă întinzi mâna, 
poţi alege. (Pune degetul pe recipiente) Borcănaşul unu, 
sau doi, sau trei. Un păcat sonor, ca într-o corabie cos-
mică, lumi digitale.

Apăsate, scot sunete distincte, culori. (Câteva borcănaşe 
încep să lumineze stroboscopic)

Avortonii ăştia sunt viitoarele organe de schimb dedi-
cate personajelor cele mai importante: Administraţia 
Protocolului de Stat are rezervate pentru Preşedinte, 
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Guvern, membrii Consiliului Suprem de Apărare al 
Ţării, ai Curţii Constituţionale. Păi ce credeţi, boşoro-
gii ăia rămân tineri aşa, de capul lor? Guvernul între-
ţine secret această industrie.

(Se întoarce pe scaunul de paznic) De-aia săraca Mama a 
suferit toată viaţa, că nu am făcut o facultate. Spera 
să ajung şi eu printre cei privilegiaţi: dacă nu abo-
nat la organele de schimb ale Guvernului republican, 
măcar aproape de privilegii. Ehei, nici titlurile nobi-
liare nu se câştigau aşa cu una cu două, ele se trans-
miteau din tată în fiu.

Dar e bine şi paznic la Muzeul avortonilor. Numai că 
uneori, nopţile, cam pe la jumătatea turei, mi se tre-
zeşte gândul. Atunci încep să gândesc de parcă mi-ar 
scrâşni creierii. Trebuie să fiu atent să am suficient ulei, 
altminteri mecanismele se pot cala.

Bun, spuneam. Totul e să nu ştie Mama. În niciun caz ea 
nu trebuia să afle. Asta i-ar putea provoca o cădere 
în amintiri atât de dureroase, încât ar putea rămâne 
blocată acolo. Câţi dintre prietenii mei nu au mamele 
bătrâne, bolnave de Alzheimer?

(Îşi scoate cascheta, se scarpină pe cap.) Unde rămăse-
sem? A, da. Începeam să gândesc cu metodă. N-aveam 
nevoie de aia, n-aveam nevoie de aia. Era un francez 
care derulase un asemenea raţionament simplu, prea 
mult caz s-a făcut de aşa ceva. Ce mai rămânea? Doar 
faptul că gândesc. Deci existam.

Dar şi gândul era râzgâiat. Îl luam în poală ca pe un copi-
laş. „Nani-nani“, îi spuneam. Trebuia să îl adorm, altfel 
înnebuneam. Şi el (gândul) îmi povestea cu sughiţuri 
cum se rătăcise, cum se trezise, puiul meu, în locuri 
înspăimântătoare, fără nume de adânci.

(Se ridică brusc) Nu vreau să vorbesc despre asta!
(Se uită la cer) Iarna, cerul e rusesc sau de gheaţă albas-

tră. Ca votca aia studenţească pe care o beam când 
făceam dragoste cu Maria. Ca spirtul ăsta din borca-
nele în care dorm copii mei (se apropie încet de un bor-
can, dă să îi soarbă conţinutul).

Dar nu, asta ar fi prea de tot. Asta ar fi ultima treaptă de 
decădere- să beau spirtul în care dorm proprii mei 
copii- refuzaţi. În definitiv, a fost un program guver-
namental cât se poate de convenabil: avortonii noş-
tri aveau un viitor civilizat. (Aparte) Nici Mama, nici 
Maria nu au ştiu însă că Muzeul îmi solicita periodic să 
donez băncii lor de spermă, periodic, material seminal.

(Se răzgândeşte să bea) Mai bine nu, cine ştie dacă pro-
bele mele nu ar fi depozitate chiar aici!

(Retoric) În definitiv ce atâta pudoare să îţi omori copiii? 
Nu facem noi asta când ne ascundem gândurile, sau 
când vorbim? Păi dreptate e asta? Ia să ne gândim câte 
cuvinte am tăcut.

„De ce nu ne-aţi dat şansa să fim şi noi în lume, ca altele“, 
ar putea ele să spună? „Cu ce drept ne-aţi condamnat 
să rămânem acolo, nişte avortoni?“

„Ca nişte planete rotindu-se prin somn, ca nişte inutile 
celule stem?“ 

(Doct) Partea proastă cu industria asta de ţesuturi- piese 
–de-schimb e că sunt extrem de perisabile. Degeaba 
se plâng comercianţii de alimente! Marile companii 
au găsit mijloace perfide să le crească durata de viaţă: 
injectează puii de găină cu un ser care îi ţine comesti-
bili câţiva ani. Bananele sunt păstrate într-o baie de eter, 
astfel încât pot să pară proaspete luni bune. Armata 
americană a pus la punct un sandwich cu carne pe care 
l-a mâncat generalul Colin Powell după trei zeci de ani.

Pe când ăstora, amărâţilor, ce să le faci? Dacă nu folo-
seşti ţesutul în patruzeci şi opt de ore, piesa de schimb 
s-a dus. Trebuie aruncat – cu embrion cu tot. Asta e – 
nimeni nu socoteşte câte ar fi avut şi el săracul, avorto-
nul de spus. Cine stă să îl înţeleagă pe cel ratat? Toată 
lumea sărbătoreşte victorii.

Ah, cât mi-aş fi dorit, în după amiezele de la sala de sport, 
când îmi scoteam ciorapii murdari din tenişi si mă 
îmbrăcam în hainele mele fără să mai fac baie, să fiu 
chemat înapoi în sală. Iar arbitrul acela iluminat să 
îmi spună: „Tu esti alesul. Chiar dacă nu ai câştigat 
acest sângeros meci, te-am înţeles. În loc să îl întreci 
pe aproapele tău, te-ai prefăcut mai slab, l-ai iubit, 
chiar dacă a trebuit ca lumea să te dispreţuiască pen-
tru asta. “ Iar fanfara să deruleze imnul de laudă pen-
tru cel aflat pe ultimul loc.

Scena a III-a
(Paznicul, la masa pe care a desfăcut pachetul cu 

sandwich-uri.Curăţă două ouă moi, pune cojile 
într-un ziar.)

Ce ouşoare frumoase, mânca-le-ar tata. (Ia un ou, îl pri-
veşte în lumină) Sper că nu am nimerit vreunul din 
ăla, cum se spune, cu sămânţă.

Brr!(se scutură) N-aş suporta aşa ceva. Păi ce suntem noi, 
păgâni? Să mâncăm puişorii bietelor păsări?

(Îşi aminteşte) Bunica creştea găini în fiecare an. Tata îi 
cumpăra de la Avicola nişte puişori mici, abia ieşiţi 
din găoace. Nici să clipească nu ştiau. Credeau că 
bunica e mama lor.

Pui- pui, striga ea, şi puii i se căţărau pe spate, piuiau, 
mai mare dragul.

Dar şi ea îi iubea. Îi ştia pe fiecare după nărav – chiar îmi 
povestea despre aventurile şi apucăturile lor. „Ăsta 
e lăcomel. Celălalt sare gardul – trebuie să-i rete-
zăm penele.“

Într-o zi, m-a chemat la gardul coteţului. „Azi o să tăiem 
puiul ăsta, că e cam trist“, mi-a zis. Era unul care stă-
tea cam cocoşat şi aţipea una două, cu un fel de muci-
şori la cioc.

Era simplu. Trebuia să îl răstignesc ca pe o cruce pe pământ, 
de aripi şi picioare.

Când l-am călcat, picioarele fragede, au trosnit. Cred că 
l-a durut puţin. Dar ce importanţă are puţină durere 
în lume? Ce, la mine s-a gândit vreodată cineva, când 
plângeam în camera mea?
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(Indică prin gesturi) Aşadar, l-am luat pe pui de aripi şi de 
picioare, l-am răstignit pe obrazul pământului. Apoi, 
cu o mână i-am întins capul – asta a făcut să îmi amin-
tesc că, în definitiv păsările astea provin din dinoza-
urii care erau inamicii hominidelor în mezozoic – iar 
cu cealaltă mână, în care ţineam cuţitul, i-am retezat 
gâtul lung de adolescent.

Dar nenorocire – cuţitul bunicii era cam bont, nu mai tre-
cuseră tocilari de multă vreme pe uliţă. Aşa că nu i-am 
tăiat gâtul de tot. Un fir alb ca un tub cilindric -era 
măduva spinării- a rămas netăiat ca o aţă. Asta părea 
că dă un soi de comunicare cu capul care refuza să nu 
mai înţeleagă. Puiul de găină a rămas aşa, cu capul pe 
pământ, privindu-mă fix în ochi.

(Se îndreaptă spre scenă, reflectoarele îi fac ochii roşii) Cli-
pea, dar mă privea fix şi, când am dat să mă furişez 
într-o parte, a mutat capul după mine.

(Sare cu o mişcare fermă) Văzând asta, bunica a băgat de 
seamă şi iute s-a repezit la pasăre. Cu o mişcare fermă 
i-a smuls capul de pe gât, aruncându-l cât colo. Ime-
diat m-a scuturat şi m-a trezit din amorţeală. „Gata, 
gata“, mi-a spus.

Apoi s-a răsucit şi a desenat cu cuţitul pe pământ un cerc 
în jurul cadavrului. În mod cu totul straniu, pasărea a 
început să se zbată, udându-şi penele cu sânge. Capul 
a pornit brusc să clipească din ochii fără pleoape, ca 
un clovn recunoscător. „Uşor, uşor!“, a spus bunica 
către pasărea năucă. „Unde vrei să te duci acum aşa, 
în lume, fără cap?“

Scena a IV-a
(Tot la birou. Paznicul mănâncă pantagruelic dintr-o case-

rolă, o pulpă de pui uşor supradimensionată, caricatu-
rală şi o aşează pe un platou. Bea dintr-o carafă. Râgîie. 
Ia un ou. Îl priveşte spre soare).

Mama m-a învăţat cum se caută oul de sămânţă. Dacă 
are sămânţă, nu-l mănânc.

(Îl priveşte spre soare, bate oul uşor cu degetul) Ia te uită, 
unul s-a prins.

Măi băiete, ce cauţi tu acolo? Ai vrut să ieşi la lumină? 
Pezevenghiule – lăcomel, o să te numesc. Ce e fiule, 
ţi-a fost foame? Te-a amăgit lumina şi tiptil-tiptil te-ai 
apropiat de ea?

Mare greşeală ai făcut, fiule! De fapt, ai făcut singura gre-
şeală pe care o puteai face. Să vrei. Adică să te naşti. 
Tot dracul ăla e.

Păi ce ne facem noi acum cu tine, băiatule? Nici nefăcut 
nu eşti, căci ai apucat în sămânţă, nici puişor să alergi 
ca prostul pe iarba verde din grădină, nu ai ajuns. Mai 
bine dormi acolo neîncolţit cât mai poţi şi iartă-mi 
tulburarea!

(Pune oul într-un borcan de exponate – toarnă dintr-altul 
ceva alcool peste el) Aşa, să îl punem mai bine la păs-
trare. (Ezită, mai toarnă puţin dintr-un vas în altul, se 
răzgândeşte, trage o duşcă de alcool, se şterge satisfă-
cut pe gură) Brr, bună votca asta cu aromă de avortoni. 

Mulţi spun că ar fi nemaipomenită ţuica în pară. Întot-
deauna m-am întrebat. Cum or fi pus ăştia para în sti-
clă? Până când am aflat că o băgau acolo când era mică 

– ea creştea acolo şi turnau peste ea ţuică de Bihor.
(Mai trage o duşcă) Deh, sud-americanii au mai inventat 

chestia aia – cap de viperă în tequila. Bună, nu zic nu! 
Dar nu se compară cu palinca noastră strămoşească în 
care au stat bunii noştri avortoni – în definitiv suntem 
un popor blând şi primitor şi nu ne plac blestemăţiile 
astea de vipere cu corn şi alte spurcăciuni în horincă. 
Noi ne punem acolo copiii uitaţi sau făcuţi bucăţi, ca 
pâinica aia – cum se numea, prescură – să ne bucurăm 
de gustul lor când ne îmbătăm, să fie şi ei pomeniţi.

(Se întoarce la masa de portar. Toarnă lichid într-un un 
pahar de votcă gigantic, în care se află un ochi).

Prosit. (Îl dă pe gât.)
Numai că avortonii nu cresc ca para, în alcool.
(Îşi scoate cascheta, sparge oul de cap, pune cascheta la 

loc. Decojind:)
Acu‘ de ce n-am mânca ou încolţit? Ce, dacă are pui, nu 

e bun? Păi la urma urmei noi mâncăm chiar puiul, 
găina bătrână şi plină de păcate, cocoşul nărăvit la 
încălecat găini. De ce la o adică nu ar fi bun oul care a 
prins sămânţă? Păi când mâncăm germeni de grâu, ne 
e ruşine de spic? Seminţele, pâinea, nu sunt tot nişte 
muguri? (Glumeţ) E, ştiu eu ce vrea lumea. Vorba aia: 
fiecare bucată de pâine poartă cu sine povestea tristă 
a malţului care ar fi devenit bere.

(Desface un borcan de muştar, unge oul, muşcă din el cu 
poftă. Înfulecă, clefăie.)

Am dat în pofte iama. De-aia carnea mea a devenit spon-
gioasă, de fiecare zi. (Se pipăie) Ce naiba, m-am îngră-
şat ca un porc. Chiar azi m-am urcat pe cântarul de la 
baie şi, fuck, iar am depăşit nouăzeci şi opt. „Nu mai 
rânji, măi chip din oglindă“, i-am spus chipului din 
oglindă. „Lucrurile merge mai departe şi fără tine“. 
(Joacă, schimbă rolurile) „S-o crezi tu“, mi-a răspuns 
el. „Cine crezi că ai putea fi, în absenţa gândului meu 
prăpăstios?“ „Hai mai lasă-mă în pace“, i-am zis. Iar 
cântarul din baie a sunat: bing-bang. „Asta e de vină, 
e un fel de feng şui“ „Ba tu eşti şui! “ „Ruşine de ţi-ar 
fi, măcar te-ai înmuia la suflet, piatra inimii ar lăcrima“. 
(Scoate o oglinjoară, se adresează chipului, schimbând 
registrele) Ba tu! Ba tu! Ba tu, ba tu!

(Mai scoate un ou supradimensionat pe care îl aşează 
într-un suport supradimensionat. Îl priveşte prin oche-
lari, ca printr-un monoclu supradimensionat.)

Oare o fi acasă?(Ciocăneşte. Lipeşte urechea) A spus ceva?
(Cu voce de megafon) Alo, alo! Staţi liniştiţi la locurile 

dumneavoastră. Nu daţi cu gaze în protestatari!
Sigur e acolo. Doarme. Nu se sinchiseşte de noi. E deştept. 

Nu degeaba i-am cântat eu când era mic: „Nani, nani, 
puiul meu. “ „Ou -ou, ce-ai făcut/ din somn cum te-ai 
desfăcut?/ Trebuia să dormi ca ieri/ surd la cânt şi 
îmbieri/ Să tragi alt oblon de var/ între trup şi ce-i afar‘“
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(Scoate un marker şi trage dungi albe pe ou) Aşa, să îl pro-
tejeze tati, că e foarte sensibil copilaşul. (Tainic) Dacă 
simte lumina, una două începe să se frământe şi nu ştii 
cum încolţeşte dorinţa să înmugurească şi el cu trom-
piţa lui năstruşnică, să iasă afară. Căci aşa e natura, 
democratică. Cum dă un pic de lărgime, gata şi ăştia 
din urmă cu speranţa, cu puţica lor sfioasă. Încep să 
emită pretenţii, ba chiar vor să ne ia şi locul.

Dar în afară de asta, ce rost ar avea ei pe afară? Să îi ia 
ceilalţi la trei-păzeşte?

(Schimbă vocile) „Ce faci băi, te născuşi şi tu? Unde crezi 
că stai, nu vezi că toate locurile sunt ocupate?“ “ Ocu-
pat, ocupat!“ „Încă unul care o să se umple de sânge.“ 

„Măi băiete, păi tu ai venit să ne înveţi pe noi? Învaţă 
oul pe găină?“ „Puneţi-l la rând să aştepte, să înveţe 
să ne respecte“ „Ba mai bine lăsaţi-l repetent. Aşa este, 
din an în an tinerii vin tot mai slab pregătiţi de pe băn-
cile liceului şi noi ne străduim să menţinem un stan-
dard universitar.“ “ Asta s-a spus, s-a spus deja. Stai 
prost cu bibliografia.“

Mai bine înăuntru, la somnic. (Continuă să traseze dungi 
albe) Că mie nu mi-e foame.

(Pauză. Din nou pauză.)
Nu mi-e foame. Dă-o încolo de foame, rezistăm noi. Sun-

tem obişnuiţi, cu maţele goale. Dar nu pot sta aşa, 
degeaba. Cine poate să stea aşa, fără să facă nimic? 
Măcar gândeşte şi tot face ceva.

(Pauză. Priveşte oul cu ochelarii, ca un monoclu) Dacă 
totuşi aş arunca o privire – nu ar fi mare păcat.

(O vreme îl priveşte cu bărbia aşezată în palme): Ia te uită 
la el! Stă cu gălbenuşul în aşteptare. (Îl ocoleşte, exa-
minează) Crede că scapă.

Dar i-a venit rândul. Când l-am fiert cu zeamă, parcă a 
gemut. I-am sterilizat posibilul, care plutea în gălbe-
nuşul fluid. A înţeles că nu va mai avea copii.

(Îl priveşte în paharul de sticlă) I se mai vede lichidul 
amniotic. Parcă mi-a zâmbit. Mi-a făcut cu ochiul. 
Vorbeşte? (Pune mâna la ureche- către public) „Na că 
n-ai avut de lucru“, mi-a spus. |„Acum te-ai prins în 
hora faptelor şi nu vei mai putea niciodată să scapi de 
consecinţele lor.

(După un timp îndelungat) Aşteptam să mai spună ceva 
înţelept. Dar tace.

S-a înveşmântat în albuş ca un călugăr budist în pelerină. 
Are dreptate. Era un copil. Cred că era unul din acei copii 

care spera să devină urmaş al lui Dalai Lama.
(Către scenă, dezvinovăţindu-se) „Nu e nimic personal“, 

i-am spus. I-am spus-o în faţă, sper că nu s-a supărat. 
Şi l-am înghiţit, gogâlţ- gogâlţ. Apoi m-am şters de 
fapta mea – de fapt m-am şters de toata după amiaza 
aia pe gură, cu un şerveţel. A rămas o pată galbenă. 
Era un fel de urmă de măcel galben. Până şi soarele 
şi-a ascuns parcă obrazul.

„Tati, Tati, “ strigau copii mei cei dragi, din borcanele cu 
formol. Asta când nu îmi apăreau în somn – din când 
în când, când se roteau ei pe orbita eliptică şi erau mai 

aproape de mine, iar eu dormeam pe canapeaua aia 
din colţ. Îmi strigau. „Tati, Tati, de ce ne prigoneşti?“

(Brusc sună telefonul, se scutură ca o maşinărie cu lumini 
stroboscopice. Tânărul se ridică stresat)

Alo? (Cu aer profesionist) Muzeul avortonilor din Embri-
onstrasse. (Îşi aşează cascheta pe cap) Permiteţi-mi să 
raportez. La postul meu nu s-a semnalat nimic deosebit.

(Lumina se stinge încet. Paznicul vorbeşte la telefon în 
semi-întuneric.) Exponatele? Chiar acum am făcut 
un tur. Dorm. N-au nicio bănuială. Nu sunt anxioase, 
defel. Permite-ţi-mi să raportez: sunt fericite. Parcă 
nici nu s-ar fi născut. Se învelesc noaptea în albuş. Dar 
stau prost cu bibliografia. Aşa e, din an în an, gene-
raţiile vin tot mai nepregătite. Nici imunitate nu prea 
mai au. Dacă sunt inocente? O, da. Din ce în ce. Ele 
nu vor afla niciodată ce a fost înaintea lor. N-au cum. 
Ştiu, da, timpul s-ar da peste cap. Şi nici despre viitor 
nu au nicio idee: cred că opţiunea le aparţine.

(Monologul devine murmur ininteligibil. Din când în când 
se aprind lumini stroboscopice. În ele se văd pe rând 
cadre: Paznicul inspectând rafturile, cu bastonul ridi-
cat cinematic. Borcanele cu avortoni luminate şi care 
parcă au chip. Paznicul bând lichidul din borcane. Paz-
nicul la telefon.)

Cortina.
Aplauze.

Din dosul cortinei, apare Paznicul rostind replici.
– Linişte, acolo stau cei nevinovaţi. Lor trebuie să le schimb 

lichidul amniotic cel puţin o dată pe săptămână.
(Dispare în dosul cortinei, apare bând din borcanul 

cu avortoni)
Imm, ce bun e rachiul ăsta.
(Din nou, cu oul în braţe ca un copil)
Aşa, să îl protejeze tati, că e foarte sensibil copilaşul. Dacă 

simte lumina, una două începe să se frământe şi încol-
ţeşte în el dorinţa să înmugurească cu trompiţa lui năs-
truşnică, să iasă afară. Căci aşa e natura, democratică. 
Cum dă un pic de lărgime, gata şi ăştia cu speranţa, 
cu puţica lor sfioasă.

(Aplauze. Din spatele scenei se aud vocile)
„Ce faci băi, te născuşi şi tu? Unde crezi că stai, nu vezi 

că toate locurile sunt ocupate?“ „Încă unul care o să 
se umple de sânge.“ „Măi băiete, păi tu ai venit să ne 
înveţi pe noi? Învaţă oul pe găină?“ „Puneţi-l la rând să 
aştepte, să înveţe să ne respecte“ „Ba mai bine lăsaţi-l 
repetent. Aşa este, din an în an tinerii vin tot mai slab 
pregătiţi de pe băncile liceului şi noi ne străduim să 
menţinem un standard universitar.“ “ Asta s-a spus, 
s-a spus deja. Stai prost cu bibliografia.“ |

(Un avorton străbate spaţiul din faţa cortinei, iluminat 
stroboscopic)

Tati, tati, de ce ne prigoneşti?

Sfârşit



Jurnal HYPERION 73

C
j

Constantin ARCU

Pagini japoneze
File nedatate
Călătoria în Japonia mi-a apărut dintr-odată ca o punte de sal-
vare. Ne a�am la începutul lunii martie, vremea era caprici-
oasă, iar eu nu reușeam să-mi găsesc ritmul. În noiembrie apă-
ruse romanul Măștile exilului  și așteptam să apară cronici prin 
revistele literare, stăpînit de sentimente opuse de entuziasm și 
descurajare. Apăruseră două-trei recenzii strecurate la coada 
unor reviste de provincie, cîteva aprecieri răzleţe, inclusiv una 
măgulitoare postată pe Facebook de Liviu Antonesei (el citise 
în urmă cu vreun an o versiune electronică a romanului, însă 
aprecia că varianta �nală, cea tipărită, este „excelentă“).

Asta însemna puţin pentru setea mea de con�rmare. (Sunt 
slab de înger și tare păcătos din acest punct de vedere.) Nu 
aveam certitudini în privinţa receptării cărţii și treceam ușor 
de la exaltare la o cumplită deziluzie. Nici o reacţie viguroasă 
din partea criticilor, după ce muncisem trei ani la roman. Înce-
pusem să mă întreb dacă are vreun rost să scrii literatură într-o 
vreme cînd tot mai puţini citesc. Iar prin librării, o spun ca unul 
care am observat fenomenul, se cumpără mai ales cărţi de doi 
bani. O spun cu tristeţe. E posibil ca unii cititori să aibă altă 
părere, însă nu-mi mai retrag cuvintele.

Cîţiva literaţi anunţaseră că vor scrie despre carte, dîndu-mi 
de înţeles că o vor face la modul pozitiv, însă entuziasmul iniţial 
părea să se � împotmolit. Nu înţelegeam ce se întîmplă. Uneori 
bănuielile mă duceau spre ideea unei conspiraţii. Reușeam să 
mă scutur de gîndul unor mașinaţiuni, spunîndu-mi că sunt 
la un pas de ridicol. Încercam totuși să-mi păstrez speranţele, 
amintindu-mi că la Clubul de Proză, cu prilejul lecturii publice 
din 28 ianuarie, Emil Lungeanu, un critic onorabil, a�rmase 
că romanul este bun și merită să �e „promovat“. Așteptam să 
apară de undeva un semn divin, care să înscrie destinul roma -
nului pe o orbită strălucitoare. Se spune că, la fel ca și oamenii, 
cărţile își au destinul lor. Unde se a�a criticul providenţial ce 
avea menirea să impună în conștiinţa contemporanilor acest 
roman? Începusem să mă gîndesc tot mai des la îngerul meu 

păzitor – Gabriel. Pe lîngă atîtea altele, mi se părea �resc să 
se ocupe și de promovarea cărţii. Pretenţiile mele pot să pară 
excesive, dar nu aveam de ales. Presupuneam că știe el unele 
tertipuri care să-i pună la treabă pe criticii literari. Pe Gabriel 
mă pot baza oricînd și cine a citit Măștile…  înţelege ce spun. 
E un înger păzitor descurcăreţ.

Dar să revin la chestiune. Vreau să spun că nu mă a�am în 
cea mai bună stare de spirit. Din cauza asta nu mă simţeam 
în stare să mă apuc de altceva. Mă gîndeam la un nou roman, 
făcusem note și schiţe, numai că nu aveam în minte ansamblul. 
Simţeam că încă nu venise momentul să mă apuc de lucru. Erau 
primele zile din martie, babele își scuturau cojoacele, iar peste 
oraș se abăteau vînturi, ploi și zloată. Vremea proastă părea să 
nu se mai sfîrșească și mă bîntuia o tristeţe fără remediu.

Parcă era un făcut, toate mergeau aiurea. Încă de la înce -
putul anului am fost nevoit să întrerup consumul de alcool 
din cauza unei lucrări dentare și, absolut surprinzător pentru 
mine, mi-am dat seama că devenisem abstinent. Prietenii erau 
la fel de uimiţi, însă nu păreau îngrijoraţi. Minunile astea nu 
ţin mai mult de trei zile, se consolau ei, zîmbind pe sub mus -
taţă. Lucrarea stomatologică fusese dusă la bun sfîrșit și nu 
mai existau motive să mă abţin de la una mică, numai că nu 
mai suportam să pun alcool în gură. O situaţie tare nenoro -
cită. Serile vesele de altădată de la Boema sau 33, cum îi spun 
scriitorii unei locante mizerabile din Piaţa Romană, deveni -
seră amintire. Beam apă plată și mă simţeam deprimat, per -
cepînd lumea în alb și negru. Mai mult în negru. Începusem 
să-mi pun la îndoială pînă și talentul, un tabu la care nici în 
cele mai urîte coșmaruri nu îndrăznisem să atentez pînă atunci.

Treceam deci prin momente jalnice, cînd mi-am amintit că 
se apropie plecarea în Japonia. Mai erau vreo trei săptăm îni. 
Existenţa mea părea să capete un sens. Venise timpul să  mă 
ocup de pregătiri. Și într-o zi de vineri, cu lapoviţă și vînt, am 
cumpărat de la bancă o sută de mii de yeni. Socoteam că îmi 
ajung pentru un sejur de douăsprezece zile, oricît ar � fost de 
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scumpă viaţă în Japonia (masa şi cazarea îmi erau asigurate). 
Voiam totuşi să-mi cumpăr o micuţă japoneză, ca amintire. 
Glumesc, aş fi vrut să-mi iau două.

Repet, e doar o glumă, sper să nu mă ia careva în serios. În 
fine, eram asigurat pe plan material, venise timpul să mă preo-
cup şi de aspectele spirituale. Pentru a mă iniţia în istoria şi cul-
tura japonezilor, mi-am procurat un ghid – Japonia (colecţia 
National Geographic Traveler), de Nicholas Bornoff, un domn 
englez cu soţie japoneză. Am început să mă documentez ca de 
obicei, fără să scap vreun prilej să mă laud cu noua destinaţie 
pe care o aveam în proiect. Călătorisem prin lume, însă Ţara 
Soarelui Răsare mi se profila în imaginaţie ca un ţinut spec-
taculos. Îi venise rîndul şi nu ezitam să stîrnesc invidie în jur.

Cînd a aflat despre proiectul meu de călătorie, o prie-
tenă s-a arătat dispusă să-mi împrumute un mic dicţionar 
româno-japonez. Ea învăţa limba japoneză pe cont propriu de 
cîţiva ani, sperînd în secret să i se lungească ochii. Am glumit, 
ca de obicei, pentru că nu ştiu ce impuls admirabil te poate 
determina într-o bună zi să te apuci de studiul limbii japoneze. 
Iar Elena are ochi frumoşi, nu există motive să-i vrea alungiţi. 
Însă auzind-o vorbind japoneza, mi-am dat seama că fusesem 
într-o gravă eroare: problema ei era pasiune.

Redau cîteva cuvinte, făcînd precizarea că japoneza e o 
limbă sprinţară:

Bună dimineaţa – Ohayo (accent pe ultima vocală).
Bună ziua – Konnichi wa.
Bună seara – Konban wa.
Noapte bună – Oyasuminasai.
La revedere – Sayonara (accent pe o).
Cu plăcere – Yorokonde.
Ce mai faceţi? Gokigen yo? (accent pe ultimul o).
Da – Hai.
Vă rog – Dozo (accent pe primul o).
Mulţumesc – Arigato (accent pe litera o).
Mulţumesc foarte mult – Domo arigato (accente pe pri-

mul şi ultimul o).
Nu – Iie.
Scuzaţi-mă – Gomennasai.
Eu sunt… (Watashi wa…)
Scriitor – Sakka.
Sună frumos, nu? Dacă nu aveţi drum în curînd prin Japo-

nia, puteţi încerca acasă, nu vă faceţi probleme. Ascultaţi cum 
se spune: O-ha-yo! Accent pe ultimul o şi pronunţaţi cuvîn-
tul cu bucurie în glas, cîntat, să se audă ca un ecou. O-ha-yo!

Învăţ cîteva cuvinte din politeţe, pentru că localnicilor le 
face plăcere să audă cum străinul încearcă să pronunţe voca-
bule în limba lor. Mă întreb dacă e nevoie să iau cu mine micul 
dicţionar. Există riscul să se piardă sau să-l deteriorez cumva, 
iar asta ar însemna o mare pagubă pentru distinsa admira-
toare a culturii nipone. De altfel, e puţin probabil să apelez la 
japoneză. La nevoie ies la înaintare cu engleza mea de auto-
didact. Limba asta te scoate din încurcătură peste tot în lume.

Renunţ să mai fac exerciţii de dicţie în japoneză după calcu-
lator şi mă întorc la ghidul Japonia. După cîteva zeci de pagini 
îmi dau seama că m-am înşelat. Iniţial (o percepţie de moment) 
am crezut că voi da peste clişee despre armonizarea tradiţiei 
cu înalta tehnologie, despre legendara etică a muncii în Japo-
nia, referiri la dominaţia vizibilă a bărbaţilor în societate etc., 

însă rapid mi-am dat seama că autorul relatează lucruri inte-
resante şi într-un stil atrăgător.

Deocamdată mă rezum să consemnez cîteva generalităţi 
despre Ţara Soarelui Răsare. Japonia are o suprafaţă de 377 835 
kmp., întinzîndu-se ca un arc de-a lungul coastelor Rusiei şi 
Peninsulei Coreea, separat de restul continentului asiatic prin 
Marea Japoniei. Este un arhipelag format din peste 3500 de 
insule; cele mai mari, de la nord la sud, sunt: Hokkaido, Hon-
shu, Shikoku şi Kyushu. Are o populaţie de peste 127 mil. de 
locuitori.

25, 26.03.2015, în zbor spre Ţara Soarelui Răsare
Avionul a decolat din Otopeni la ora 22 şi cîteva minute, pe data 
de 25.03.2015, pentru un zbor de o oră şi ceva pînă la Istanbul. 
Abia au avut timp stewardesele să servească toţi călătorii cu 
mîncare (cîte un sandvici rece, o aiureală), că au şi început să 
strîngă resturile, pregătindu-se pentru aterizare. Zborul fusese 
un preludiu, o simplă încălzire pentru celălalt zbor.

Găsesc rapid poarta 209, de unde urmează să mă îmbarc 
pentru Tokyo. Mă aşez lîngă o priză ca să-mi încarc laptopul, 
însă priza nu funcţionează. Suntem tot la porţile Orientului, de 
ce să ne mirăm? În faţa mea, un evreu cu barbă şi kipa (tichi-
uţa evreiască) îşi scoate un sandvici din geamantan. Observ 
că are acolo o rezervă serioasă de sandviciuri, deşi nu arată a 
gurmand. Poate vrea să facă ocolul lumii, hrănindu-se exclu-
siv cu mîncare kosher. Deschide o carte cu coperte negre, din 
care citeşte preocupat, rozîndu-şi o unghie. E un perciunat, 
ca să reiau expresia unor preoţi ortodocşi cu care am fost în 
Israel cu ani în urmă. Răsfoieşte concentrat cartea, cască şi-şi 
mîngîie barba neagră. E Tora probabil, scriptura evreiască. De 
mult timp eu nu mai găsesc pricină celor de altă religie. Fie-
care cu legea lui.

Plecăm spre Tokyo la ora 1:15 cu un avion mult mai mare 
decît cel de la Bucureşti la Istanbul. Mă aşez la fereastră. Locul 
de la margine îl ocupă o tipă înaltă, cu figură de nordică, engle-
zoaică sau olandeză. Lîngă mine, în mijloc, se aşază o micuţă 
asiatică. Este femeia la care visez de mult timp. Iată că îngerul 
păzitor mi-a ghicit gîndul şi a aranjat lucrurile în aşa fel, încît 
să călătoresc alături de una timp de peste unsprezece ore. Nu 
exclud posibilitatea unui sex nebun în toaleta avionului. Ches-
tia asta n-am încercat-o încă.

Fără să bănuiască fericirea ce-o aştepta, tipa şi-a scos încăl-
ţările, cum se procedează în zborurile pe distanţe lungi. Dintr-o 
dată, în jur, s-a ridicat un miros închis, terifiant, nu mirosul 
dulceag şi neplăcut de transpiraţie obişnuită. O bombă olfac-
tivă. Atunci am crezut că leşin. Fără să-şi pună papucii oferiţi 
de compania aviatică, şi-a ridicat un picior sprijinindu-l de 
spătarul scaunului din faţă, pentru ca efectul distructiv să fie 
maxim. Apoi a luat un capăt al centurii mele de siguranţă şi 
s-a încins, pregătindu-se de drum lung. I-am spus sorry, that’s 
my belt, însă tipa era concentrată să vadă un filmuleţ pe tele-
fon. Am reuşit în cele din urmă să-mi recuperez centura de 
siguranţă, iar asiatica şi-a ridicat geanta de la picioare şi a sco-
ciorît pînă a dat de o batistă cît un prosop şi şi-a suflat înde-
lung nasul. Am privit-o cu atenţie, fără să reuşesc să-i apro-
ximez vîrsta. Avea, cred, vreo treizeci şi cinci de ani. Dar îmi 
trecuse cheful de a mai face sex în avion cu japoneze micuţe.

În sfîrşit, ne pregătim de decolare şi aerul condiţionat 
devine mai puternic. Încep să-mi revin. E ora 1:35 la Istanbul 
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şi Bucureşti, însă la Tokyo e deja 8:35. Diferenţa de fus orar e 
de şapte ore, calculînd după ora noastră de iarnă. Vom ajunge 
la destinaţie, conform orei înscrise pe biletul de avion, la 19:48 
(ora locală). Un drum de peste unsprezece ore. Am mai făcut 
un asemenea drum, în urmă cu vreo trei ani, de la Los Ange-
les pînă la Londra. Atunci m-a salvat o sticlă cu whisky, însă 
acum ce mă fac?

Dar, cum se spune, nenorocirile nu vin singure. Pe ecranul 
din faţă este afişat traseul pînă la Tokyo. Se pare că vom zbura 
peste Ucraina. Rostov pe Don e înscris pe culoarul nostru de 
zbor. (La întoarcere în ţară aveam să constat că Rostov pe Don 
e în Rusia, dar cine poate spune precis azi unde este graniţa 
dintre Rusia şi Ucraina?) Cum se poate una ca asta? Ăştia au 
doborît nu demult un avion cu peste patru sute de pasageri, ce 
căutăm pe acolo? După ce distrug atîtea vieţi, barbarii abia dau 
un comunicat, transmiţînd lumii cum că nimeni nu are voie 
să le violeze cerul, mama lor de nemernici! Potrivit culoaru-
lui de zbor afişat acum pe ecran, traseul continuă peste Mon-
golia şi China, presupunînd că mai ajungi acolo.

Începem să ne înălţăm. Sînt peste 9000 de km pînă la des-
tinaţie. Jos se văd şiragurile de lumini colorate ale Istanbulului. 
Malurile cu lumini decupează apele întunecate din Strîmtoarea 
Bosfor. Încet-încet avionul îşi croieşte drum peste Marea Nea-
gră. Se spune că Marea Neagră nu i-a duşmănit niciodată pe 
români, n-avem de ce ne teme. Treptat, inima îmi vine la loc. 
Avionul nu respectă traseul în curbă peste Rusia, cum fusese 
înscris iniţial pe ecran. Constat că o ia direct peste Batumi, 
printre Tbilisi şi Baku, deci au fost evitaţi ucrainenii şi ruşii.

Asta e partea bună a lucrurilor. Partea proastă e că asiatica 
de alături doarme dusă de cîtva timp, deşi eu aş vrea să merg 
la toaletă. Sunt tot mai puţin entuziasmat de micuţele japo-
neze. Regret că am preferat locul de la fereastră, cînd mi-am 
făcut check-in online. Zburasem ore în şir, cred că dormisem 
cîteva ore după ce ni s-a servit masa (cina, probabil, mic dejun 
nu putea fi în nici un caz) şi era vremea pentru pipi, dar nu 
reuşeam s-o trezesc pe individa de alături. Englezoaica de la 
margine fusese la toaletă şi începuse să se aranjeze. Ridic sto-
rul de la fereastră şi observ prin ceaţă, la orizont, un brîu roşu, 
semn că se apropia seara. Curată nebunie. Pe aripa avionului 
se prelinge o lumină roşcată. E bizar să constaţi că ai plecat din 
Istanbul la 1 noaptea şi, după numai cîteva ore, pînă să ajungi 
în Coreea, s-a făcut deja seara.

Nu-i o iluzie optică, puţin mai tîrziu zburăm peste Marea 
Japoniei şi ni se serveşte deja (din nou!) cina. La friptura de vită 
iau o sticluţă cu vin negru, Cabernet franţuzesc. Ne apropiem 
de Tokyo, scăzînd treptat din înălţime. Mai sînt vreo cincispre-
zece minute pînă la destinaţie, iar afară e întuneric.

Aproape de orele 21, aterizăm pe aeroportul Narita. Sîn-
tem la o distanţă de aprox. o oră de mers cu autocarul pe auto-
stradă de Tokyo. Telefonul a trecut automat pe ora locală, nu-i 
nevoie să fac modificări. E deştept noul meu aparat telefonic. 
(Pe celălalt mi l-au furat ţiganii în tramvai, pe cînd mă întor-
ceam din Piaţa Obor.) La 21:20 urcăm deja în autocar şi înso-
ţitoarea japoneză ne cere să ne punem centurile. Obligaţia este 
valabilă pe autostradă pentru toate locurile din autocar. Am 
intrat deja în altă lume. Cazare la hotel Akasaka Excelsior, 4*. 
Pe scurt, cazare foarte bună.

Leo BUTNARU

Vectori transpruteni (III)
PAGINI DE JURNAL

18.X.1991
Ieri, intru la librăria „Eminescu“, să procur albumul „Margareta 
Sterian“. (Coborâsem de la editură, unde semnasem contractul 
pentru volumul de versuri tradus în limba rusă „S subbotî na 
voskresenie“ – „Sâmbătă spre duminică“.) În librărie mă văd 
solicitat: „Domnule Butnaru, ne bucurăm că Umbra ca mar-
tor e întrebată“. Apoi: „Doamnă, iată şi autorul cărţii pe care aţi 
procurat-o“. În faţă, o doamnă la… X ani, în mâini cu un teanc 
de cărţi, printre ele şi „Umbra ca martor“. „Ce surpriză… Sunt 
foarte bucuroasă… Sunt doamna Badiu din Bucureşti…V-aş 
ruga să-mi acordaţi un autograf…“

De, scenă din filmele cu politeţuri… Nu prea suntem noi 
obişnuiţi cu atâta atenţie… Dar, la urma urmelor, mi se întâm-
plă cam ceea ce i se întâmplase lui Ion Vatamanu, acum mulţi 
ani, când l-am identificat, după poza de pe coperta unei cărţi, 
în librăria de vizavi de monumentul lui Ştefan cel Mare. Eram 
student pe la cursul 1 sau 2, îi apăruse volumul de versuri „La 
mijlocul ierbii“ şi eu l-am… năucit, solicitându-i un autograf. 
Adică, se mai întâmplă…

Îl întâlnesc pe Ion Moşnoi, la reverul hainei are o panglică 
de doliu. „Mi-a murit verişorul… L-a înjunghiat soaţă-sa…“ 
Poveste cutremurătoare şi dezarmantă prin cruzimea ei aproape 

inexplicabilă. Cică, soţia îl ame-
ninţase de multă vreme că o să-l 
linşeze. S-au dus la o nuntă în raio-
nul Drochia. Consumând ce se 
consumă cu aceste ocazii, surata 
Evei luă un cuţit de bucătărie şi încercă să-şi atace soţul. Nun-
taşii au reuşit să o dezarmeze. Peste anumit timp, parcă o împă-
caseră. La un moment dat, a împăcăciune, ea se apropie de soţ, 
cerându-i iertare, şi, ca semn că i-a trecut răutatea, nărăveşte 
să-l sărute, însă, perfidă, scoate un alt cuţit pe care-l tăinuise în 
mâneca hainei: două lovituri mortale! (Ce nuntă, ce stigmat pe 
destinul mirilor! Să-ţi aminteşti mereu că la nunta ta a fost asa-
sinat un om!…) Apoi ţaţa asasină iese la poartă, îşi ridică poa-
lele şi anunţă cinic că stă la dispoziţia tuturor bărbaţilor, dacă 
aceştia au nevoie să-şi satisfacă poftele animalice. Urcă într-o 
limuzină care o aştepta şi – dusă a fost.

Zice Moşnoi că, telefonându-se la Chişinău ca să fie ares-
tată făptaşa (locuieşte undeva la Ciocana), un maior de poliţie, 
căruia îi revenise misiunea de a pune cătuşele, se lasă atras în 
pat de pofticioasa asasină. Cică, şi la înmormântare, seducă-
toarea curviştină se înfăţişase cu un amant de ocazie gradat…
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Cine ştie, poate că de la un moment încolo, fantezia rudelor 
a prins a ticlui posibila derulare grotescă de subiect, dar ceea 
ce s-a întâmplat la nuntă e groaznic şi de dincolo de raţiune.

La editură, Teo Chiriac îmi arată câteva volume colective 
de versuri dedicate marelui conducător Lenin (toate calificati-
vele astea trebuiau scrise cu majusculă). „Să văd, nu eşti pre-
zent şi tu la sindrofia logoreică?“, zice colegul, pe care-l asigur 
că nicidecum nu pot fi găsit în neghioabele selecţii de inepţii 
lozincarde. „Dar să ştii că până şi Lari este…“ Nu ştiu ce a putut 
scrie Leonida la o atare temă.

Dar, odată ce veni vorba de controversata colegă, în „Glasul 
naţiunii“ ea a inserat o recenzie foarte elogioasă la volumul meu 
de proză „De ce tocmai mâine-poimâine?“. Confuză situaţie…

Printre altele, acolo, Vasile Nastasiu spune: „Scrise într-un 
limbaj plastic şi viu, însoţite de subtilitate, afecţiune şi o ironie 
inteligentă, nuvelele sale, axate şi pe un suport autobiografic, 
descoperă şi o interesantă, aproape o nebănuită lume a satului 
moldovenesc de azi… Leo Butnaru scrie o proză «ţărănească» 
de bună calitate care, de cele mai multe ori, are în cazul ei nişte 
originale caractere intelectualizate. Şi aceasta în ciuda mediu-
lui rural din care provin. Şi chiar în pofida faptului că proza-
torul îşi alege modelele din evenimentele cotidianului. (…) …
nuvele ţesute armonios cu metafore, imagini şi comparaţii de 
un inedit aparte“.

I-am făcut o vizită lui Mitică Popovici, ministru adjunct la 
comerţ. Nu mă poate ajuta, în mare. Doar câte ceva, şi nu tocmai 
cele necesare astăzi, când totul e deficitar, când suntem tot mai 
departe de ritmul unei existenţe civilizate. Bişniţa face ravagii.

19.X.1991
O sintagmă a lui Umberto Eco din „Pendulul lui Foucault“ – 

„Lucrând cu furie, ca un intoxicat“ – mi-e înţeleasă până în 
nuanţe: a fost şi realitatea mea, pe când scriam la „Şlefuito-
rul de lentile“. Poate din teama de atare intensitate şi obsesie, 
care m-au ţinut încleştat zeci de zile, încă nu pot reveni asupra 
manuscrisului, pentru a-l definitiva. Dar, încetul cu încetul, în 
locul ei reapare apetitul de a relua în forţă subiectele celor pese 
250 de pagini de manuscris.

Reproduceam cazul cu soţia care şi-a înjunghiat soţul, căruia 
este nimerit să i-l alătur pe cel care a avut loc pe palierul nostru: 
vecinul M. Cord. a luat şi el un cuţit în… fesă! Nevastă-sa, cam 
zurlie la ale ei, l-a înţepat cât ai zice peşte. Dar s-au împăcat…

După multe săptămâni de scânteieri răzleţe, poezia s-a 
organizat în fascicole coerente. Astăzi am definitivat câteva 
lucrări concepute mai demult: „Nefiresc?“, „Roentgen serafic“, 

„După spectacolul Ulysses“, „Seară de poezie“, „Titlu tremură-
tor“, „Antieseu“…

Mă pregătesc să merg la spectacolul „Cântăreaţa cheală“ de 
la teatrul „Eugen Ionesco“.

Într-o revistă a presei din „Tribuna“ clujeană, nr. 39, inclu-
siv următoarele aprecieri: „În alt număr (31 august 1991) Tine-
retul Moldovei ne mijloceşte o plăcută întâlnire cu poetul Leo 
Butnaru în calitate de prozator. Cele trei subiecte din grupajul 
«Caractere» se citesc cu interes, sunt scrise cu concizie şi rafi-
nament, cu o subtil disimulată ironie şi cu un gust vizibil pen-
tru parabolă şi sugestie subtextuală“.

Romanul lui Umberto Eco este prima lucrare de acest gen 
procurată la Chişinău cu un preţ foarte mare: 25 de ruble. Dar, 
ca substanţă, el depăşeşte sumele oricât de fabuloase ale rublei 

„date peste cap“, devalorizate, pare-se, până la preţul hârtiei din 
care este fabricată.

Am citit câteva capitole ce-mi procură o delectare ca în cazul 
lecturii lui Borges. Mare noroc să studiezi o atare operă eseis-
tică, enciclopedică, de o inventivitate nu că spectaculoasă, ci 
intern-complexă (zic, negăsind un termen mai potrivit).

Îmi amintesc că, încă în studenţie, am schimbat nu ştiu ce 
carte cu mult mai puţin valoroasă pe „Opera deschisă“ a lui 
Umberto Eco. Partenerul de schimb a fost Costică Macari care 
era relativ puţin iniţiat în estetica de valoare. „Opera aperta“ 
trebuie recitită.

Dă-mi, Doamne, înţelepciunea de a putea folosi gospodă-
reşte timpul vieţii de după borna 40 a destinului…

23.X.1991
Îmi doream o masă de scris mai încăpătoare: la cea pe care o 
am, manuscrisele, fişele, cărţile, dicţionarele, maşina de dacti-
lografiat uneori… „îi dau peste margini“… Deci, merg la piaţă, 
la consignaţia de mobilă. Văd o masă care nu mi-ar displace. 
Lemn galben spre brun cu ceva aplicaţii decorative simple. Dar 
preţul… dar preţul: 4 mii de ruble! Nici mai mult, nici mai puţin, 
onorariul pentru o carte de versuri de 3 coli, care carte – cine nu 
ştie? – nu se scrie într-un an, doi. Nu cunosc vreun coleg care ar 
fi gata să-şi slăbească portmoneul până la distrofie…

Iar în luciul de lac al mesei mele nu prea mari se oglindesc 
păsări în zbor, când trec prin dreptul ferestrei cu deschidere spre 
Râşcani. Câte-o aripă de porumbel sau gaiţă „se loveşte“ de vreo 
zgârietură rămasă pe poleiala mesei, însă zborul nu se frânge…

Ce mai! E o prăpastie financiară între cele 75 de ruble, cât 
m-a costat masa de scris pe care o am, şi cele 4 mii de ruble 
solicitate pentru cea de la consignaţie. Oricum, regretele nu mă 
răpun, inspiraţia nu-mi dispare.

26.X.1991
Fobia faţă de cultură, inteligenţă, subtilitate estetică şi tendinţa 
de a deveni exeget în disocierea artistică nu e caracteristică doar 
cine ştie cui, ci – să vezi! – chiar şi unora din cei ce pretind că 
ar fi scriitori buni. Iat-o pe clonţoasa Lidia I. făcând aluzii con-
tra celor care ştiu mai multă carte decât necioplita de ea. Zice 
într-un interviu cu o altă sibilă foc de subţire la minte, N. J. care, 
ca inteligenţă, ar trebui să se numească… subjopescu: „…când 
nu mai poţi scrie literatură artistică, de ce să nu scrii filosofie sau 
critică literară? Unii confraţi de ai noştri, (virgula lor, L.B.) gro-
zav mai pretind la un nivel aparte de cultură şi atât de largă des-
chidere spre tezaurul gândirii umane, încât cuprinşi de certitu-
dine că pot face la sigur filosofie de geniu“. (Nu e nicio greşeală 
din partea mea: exact aşa e fraza în „Glasul Naţiunii“ – L. B.) 
Vai de capul nostru: dacă, după secole de aleasă cultură univer-
sală, mai suspectăm omul că vrea să fie în rând cu lumea, când 
e vorba de un nivel superior al conştiinţei ca forţă de cugetare 
şi subtilitate, înseamnă că e încă mult, foarte mult până la împli-
nirea de ideal, oricare, inclusiv ideal naţional. Cei care nu au 
ochi buni pentru confratele lor care tinde spre carte aleasă nu 
vor nici unire, nici bună cunoaştere a limbii, literaturii şi isto-
riei române, nici intrare în Europa, nici… nici…

Parcă pentru guraliva şi hrăpăreaţa doamnă poate servi de 
model şi contraargument un Baudelaire care afirma că, mai 
devreme sau mai târziu, „toţi marii poeţi, în mod fatal, devin cri-
tici“, compătimindu-i pe acei creatori „nedesăvârşiţi, incompleţi“, 
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care se conduc doar de instinct, aidoma clonţoasei de ea, ce va 
rămâne pe vecie departe de estetică. Parcă ar fi avut rost ca Juan 
Ramón Jiménez să-i spună uneia de tipul tipesei sus-amintitei: 

„Pentru mine nu există alte raţiuni în viaţă – şi nici în moarte – 
decât raţiunile estetice“, apoi – ca autodefinire: „Cântăreţ liric şi 
metafizic; prozator descriptiv şi psiholog, aforist, filosof şi cri-
tic“ („Secolul 20“, 3-1969).

Despre alde d-na tovarăşă în cauză am scris în „Oglinda şi 
lampa“, atacând tocmai lipsa de cultură, de discernământ este-
tic… Însă ai noştri se vor perfecţi prin… imperfecţiuni. Vor ei 
sau ba, însă, încetul cu încetul, timpul li se duce…

30.X.1991
Regină pe şatră… Abia acum aflu că poezia „Ţiganca“, ce deveni 
textul celebrei romanţe cântată de Ioana Radu, a fost scrisă de 
Artur Enăşescu în octombrie 1919, în gara Săruleşti. Această 
perlă de inimă albastră pare şi mai apropiată de noi şi dintr-un 
alt motiv, tragic: muzica îi aparţine învăţătorului şi aviatorului 
Ionel Fernic, căzut în munţii Carpaţi, nu departe de Cernăuţi.

În baza unei înţelegeri mai vechi, lui Mihail Nicoreanu (alias 
Mihail Ion Ciubotaru; nu ştiu dacă a făcut bine trecând la un 
pseudonim filat din numele satului din care se trage, Nico-
reni) îi pregătesc un chestionar pentru un dialog. El vine la US, 
stăm în birou şi ne descoasem reciproc şi, pare-se, de aseme-
nea reciproc prinzând a ne dezamăgi unul de celălalt. Nu mă 
pripesc să dau pe faţă bănuielile pe care le am: să vedem cum 
iese dialogul şi, poate, nu am dreptate, bănuielile se spulberă. 
Ar fi bine să nu am.

Iar ieri mă telefonează, şovăitor, dându-mi de înţeles că ar 
dori să-i adresez şi altfel de întrebări… Predispoziţia mea de a mă 
menţine în sfera esteticului şi eticului subtil pare a nu cadra cu 
ceea ce ar putea să-mi ofere interlocutorul. Nu e bai, renunţăm.

Am văzut macheta cărţii de versuri „Şoimul de aur“, ce tre-
buie să apară la Colegiu în colecţia „Poezii de duminică“. Ar fi, 
adică, fix-precis, a zecea mea carte. Nu e un eveniment, nici pri-
lej de satisfacţie: ajunşi la 42 de ani, alţii au duzini de titluri… 
Alta e că „Şoimul…“ ar putea să le trezească animozităţi şi invi-
die feroce unor confraţi „generoşi“ şi „Eu“-işti…

Îmi completez/ ordonez colecţia revistei „Secolul 20“. Cu 
asentimentul lui I. Mânăscurtă, fac schimb de numerele-dublet 
cu unele lipsă, dar pe care le deţine Colegiul (pentru traduceri). 
Se zice că încă Ion Gheorghiţă le procurase cu bani grei de la 
Ion Podoleanu. Bibliotecara spune că s-ar fi oferit câte 60 de 
ruble pe exemplar…

Tot mai multe semne că ne aflăm în plină campanie electo-
rală… Pretendenţii la preşedinţia republicii ţin cont şi de pozi-
ţia (ori posibila poziţie a) scriitorilor… Mircea Snegur se încu-
metă să-i telefoneze, acasă, lui Gheorghe Vodă. Aşa, ca printre 
altele… Să-i spună că l-a auzit într-o emisiune radio, că a vor-
bit gospodăreşte, cetăţeneşte… Şi nu care cumva să creadă 
Vodă că numai de data aceasta a fost auzit. Ci că, pur şi simplu, 
preşedintele republicii se interesează, urmăreşte ce fac scriito-
rii: „V-am auzit când aţi vorbit de un roman foarte bun… Al 
cui?… Ei, am uitat al cui, dar mi-a plăcut ce-aţi spus şi aş vrea 
să citesc şi eu romanul acela, cu toate că nu prea am timp…“ 
Vodă îl pune la curent pe preşedinte că se referise la romanul 
lui Lucian Blaga „Luntrea lui Caron“. Eu îi zic colegului: „Dacă 
i-aţi spus lui Snegur că aţi împrumutat «Luntrea…» de la mine, 
să ştiţi că-mi telefonează şi mie…“ Vodă, şmechereşte, zâmbeşte 

pe sub mustăţi, zicând, de parcă acesta ar fi adevărul: „Da, i-am 
spus că romanul e al prietenului meu Leo Butnaru“. De, glume. 
Pentru că în timpul „foarte responsabilei“ campanii electorale 
se mai şi glumeşte, nu? În genere, se poate dovedi că înseşi ale-
gerile au fost o glumă. Dacă nu chiar farsă…

4.XI.1991
Ieri, Ziua Poeziei. Mai întâi, în aşa-zisul sat „Trei iezi“ de lângă 
circ, Iu. Filip le prezintă picilor planul general al viitoarei loca-
lităţi a basmelor. Îl întreb de unde va lua bani. Cică, sponsori-
zează nişte firme. Să fie într-un ceas bun, să nu rămână o ilu-
zie, satul… Citim şi „în sat“, şi pe scările circului. Romanciuc, 
Filip, Nedelescu, Nicula, vorbeşte şi Cimpoi… E pentru prima 
oară în tradiţia noastră literară, când sărbătorim, aparte, Ziua 
poeziei pentru copii. Însă ar trebui să alegem un timp mai pro-
pice: în noiembrie e deja destul de frig.

Apoi venim pe Aleea clasicilor. Televiziunea aşteaptă poeţii, 
dar şi cititorii. Dinspre Piaţă vine o gloată agresivă: cică, pen-
tru aceeaşi oră, la Teatrul Verde a fost fixat mitingul Frontului. 
Ce stupiditate. Ţipălăii ăştia vor să ne înveţe politică. Pe Cimpoi, 
pe Matcovschi, pe alţii îi fac trădători, apoi, mai scremându-se a 
rosti fraze cât de cât inteligibile, pleacă, pe când unul lasă peste 
umăr: „Nu ne trebuie poezie!“ De, nici poezia nu are nevoie 
de analfabeţi, de abrutizaţi de haosul şi agresivitatea de gloată.

Iar poeţii rămân cu cei care au nevoie de poezie şi care nu 
sunt deloc puţini. Se apropie o doamnă care îi spune unuia din 
cei trei copii ai săi să-mi solicite un autograf, mai precizând: 

„Nenea Leo mi-a predat literatura“. Aha! Din mizera mea expe-
rienţă de practicant în pedagogie – o lună de zile la fosta şcoală 
internat nr. 1 de pe strada Doina, s-a ales şi un suflet care să-şi 
amintească de domn’ profesor Butnaru. Zice că, elevă, se numea 
Grecu Tamara, acum e Bucătaru. A absolvit fizica-matematica, 
pe care le şi predă la Ungheni.

Am fost prea solicitat de reporteri. Ar fi trebuit să mai refuz, 
pentru că cei cu invidia la pândă nu vor scăpa ocazia să mă eti-
cheteze în fel şi chip.

Azi după-amiază trebuie să merg la radio, să vorbesc despre 
Vasile Leviţchi. Împlineşte 70 de ani. De altfel, ieri, împreună cu 
Arc. Suceveanu, M. Cimpoi şi I. Vieru, am fost pe la generosul 
bucovinean care de fiecare dată ne tratează cu tot ce are mai bun.

5.XI.1991
La Ziua poeziei se apropiase un bărbat în vârstă, îşi cere permi-
siunea de a se prezenta: „Radu Ion din Galaţi.“ De fapt, e origi-
nar din Ismail, însă istoria noastră cu originile… Roagă, în even-
tualitatea că mai ajung pe la Galaţi, să-i telefonez. „Numărul e 
foarte uşor de reţinut. Anul are 12 luni şi 365 de zile. Acesta e 
şi numărul meu de telefon“. Ingenioasă formulă (sau: reformu-
lare). Le-ar fi plăcut şi copiilor care se aflau pe Aleea clasicilor.

Şi o alta, de asemenea despre telefon. Mai acum câteva zile, 
după „Alo!“-ul meu trimis în receptor, – eram solicitat, adică, 

– o voce de tânără unde face: „Nene Serafime, la…“ Era firesc 
să nu-i fie complicat a greşi: numărul nostru şi cel al familiei 
Saka au diferenţă de o singură cifră. Al lor – 43.92.61, al nostru 

– 33.92.61. Cred că nu e la mijloc vreun pretext de a căuta sem-
nificaţii, sub-semnificaţii, fiind vorba de o coincidenţă oarecare.

Bursa comercială „Moldova“, în ochii lumii întregi, la tele-
vizor, dăruieşte societăţii culturale „Eminescu“ din Cernăuţi 
două automobile. Cel care primeşte şi mulţumeşte e, bineînţeles, 
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Zvârluga de Vasile Tărâţeanu. Gheorghe Vodă zice că, atunci 
când luă cheia pentru unul din automobile, Vasilică se dovedi 
a fi „exact de mărimea ei“. Ei, ei, nenea Gicu o face pe reprezen-
tantul uriaşilor, în realitate fiind „deliu“ alde Vasilică.

7.XI.1991
Grete Tartler pune în scară de vers o excelentă parabolă: în 
Noua Guinee, regele e numit de către-nţelepţi: cel mai mic 
de-nălţime.

Oare voiau să apere ţara de tirania unuia prea înalt 
şi puternic?

Însă azi, în nădejdea domniei, cu toţii îşi împiedică fiii 
să crească.

Economia de piaţă e, de fapt, una „de peste gard“, zic, pen-
tru a vorbi despre doi tipografi de la editura „Ştiinţa“, de peste 
gard de Casa scriitorilor: au venit să propună stocuri şi topuri 
de hârtie de scris – 2 mii de file pentru 25 de ruble. Ce cre-
deţi, foarte repede s-au găsit şi cumpărătorii. Să nu intre în 
necinstita afacere? Cum de nu, dacă de aproape un an de zile 
la Fondul literar nu se mai aduce hârtie pentru scriitori? O 
cumpăram la kilogram, am şi uitat la ce preţ, dar unul – floare 
la ureche… Iar Al. Dobrescu de la Iaşi îmi spunea că dincolo, 
peste Prut, o simplă foaie pentru dactilografiat costă… 1,5 lei.

În genere, articolele pentru munca scriitorului se vând la 
preţuri barosane. Cumnatul Vasile îmi aduce de la… Kam-
ceatka un stilou chinezesc pe care a dat peste 100 de ruble. Mai 
acum câteva luni, o atare unealtă o luai cu 15-20-25 de ruble.

O maşină de scris face, cred, în jur de 2 mii de ruble, preţ 
săltat cam de 8-9 ori în raport cu precedentul.

La bursa din Moscova rubla a înregistrat cea mai deplora-
bilă cădere: 1 dolăraşi = 102 rublişoare… uşoare!

10.XI.1991
Joia trecută, ne-a vizitat Constantin Donea, şef la Inspecto-
ratul Cultură din Bacău. Ne-a adus invitaţiile pentru Festiva-
lul de Poezie „Bacovia“ care se va ţine la 5-6 decembrie. Mi-a 
dăruit „Epistolarul“ îngrijit de Gabriel Liiceanu.

O agapă la barul scriitorilor. Ne reţinem ceva mai mult, pen-
tru ca, dimpreună cu Cimpoi, să ne convingem pe propria-ne 
piele şi grabă ce înseamnă criza energetică: după ora 24, nu 
mai circulă transportul în comun, iar taxiuri, particulari – rar 
de tot, fiind suprasolicitaţi şi, deci, supraîncărcaţi. Cu chiu cu 
vai, găsim un creştin.

Evenimentul sufletesc din ultimele zile – lectura numă-
rului de „Ateneu“ dedicat ultimelor zile ale lui Marin Preda. 
La Bacău, am avut să-l cunosc pe fratele prozatorului, Ale-
xandru, zis şi Sae, care mi-a dăruit două romane ale fiului 
său Sorin Preda.

12.XI.1991
Vestea că am fost primiţi în PEN-Clubul Internaţional ne par-
vine din Armenia, de la Ghevorg Emin, care ne expediază o 
telegramă. Probabil, prietenul nostru de lângă Ararat a par-
ticipat la şedinţa din noiembrie a acestei prestigioase organi-
zaţii şi s-a grăbit să ne bucure.

De la Galaţi, sosesc Ion Chiric şi Radu Mihăiescu. Al. Con-
deescu l-a recomandat pe Vasile Vasilache ca autor ce ar putea 
să-şi publice proza la editura dunăreană „Porto-Franco“. Seara, 
cu sus-numiţii şi cu M. Cimpoi, suntem invitaţi la o agapă 

de către „pretendent“, acasă. Aici bătrânul o face pe umilul, 
mărturisindu-ne că a vândut automobilul „cerşit“, zice, de la 
USM, lucru de care noi ştiam demult. Păcat că spiritul târ-
guielilor/ tânguielilor de tot soiul s-a abătut şi asupra celor 
care ar trebui să se preocupe doar de înţelepciune… Timpu-
rile, grelele?…

14.XI.1991
Lectură curentă – „Epistolarul“ îngrijit de Gabriel Liiceanu, de 
unde extrag următoarele (căci mai sus vorbeam de înţelep-
ciune): „Nu uita că deceniul de aur al creatorului în cultura 
umanistă se desfăşoară între 60 şi 70 de ani“, zicea Constantin 
Noica, generalizând un optimist… pesimist, cred.

Andrei Pleşu: „Cultura e mai curând un mod onorabil de 
a suporta absenţa iubirii sau crizele ei“.

Ceea ce ne lipseşte multora dintre cei care s-ar dori nobili, 
fără a se trage din viţa respectivă Andrei Pleşu vede la Alexan-
dru Paleologu: „…într-o lume sufocată de o lipsă de educaţie, 
în cel mai bun caz pitorească, conu’ Alecu repune în drepturi 
cultul ceremoniei: ne învaţă cum se preţuieşte un amic şi cum 
se salută un potrivnic, cum se aruncă mănuşa şi cum se ridică 
mănuşa, cum se înjură cu amenitate, cum se tace, cum se riscă 
fără bravadă, cum se ţine o făgăduinţă, cum se obţine galan-
teria fără vulgaritate, cum se zâmbeşte interlocutorului când 
e idiot, cum se primeşte o înfrângere, cum se trece sub tăcere 
o victorie, cum se stă la masă, cum se suportă canicula fără 
transpiraţie, cum se păstrează – în praful verii – albul cămă-
şii şi câte şi mai câte asemenea delicatese anexe, dar esenţiale, 
care, fără a ţine loc de conţinut, pot da omului şi unei epoci 
întregi măcar aparenţa, dacă nu substanţa însăşi a stilului“.

Portret excepţional, bravo Pleşu.
Cam cu ora 8 în cap, îmi telefonează V. Vasilache, 

anunţându-mă că (prin feciorul dumisale Victor) i-a parve-
nit chestionarul pentru dialog. „Îţi mulţumesc pentru inteli-
genţă“, zice. Adică, îi priesc întrebările, să vedem rodul final. 
Se interesează de gălăţeni, cu care ar dori să mai trateze pro-
iectul eventualului său volum de proză de la „Porto-Franco“.

Numai că, ceva mai târziu… Primeşte-ţi colegul gălăţean 
cu braţele deschise, pentru ca el să te toarne într-un hal ceau-
şist! Tot azi, Matcovschi găseşte momentul de a-mi spune că: 

„Ieri, au fost pe la mine doi din Galaţi… Eu nu-i ştiu, dar unul 
dintre ei mi-a spus că tu ai alcătuit o antologie de poezie, din 
care lipsesc şi eu şi Grigore!…!“ Ce perfidie! Dintr-o selec-
ţie de 5-6 autori de aici şi tot atâţia de dincolo, lucru conve-
nit cu Vremuleţ şi Vicol, păcătoşelul de Chiric face „antologie“ 
şi motiv de intrigă! De fapt, nu am rămas surprins: presupu-
neam în el un mărunţel, un fitecine, colaboraţionist cu vechiul 
regim. Însă nu atrăgeam atenţia la ceea ce se spuneau alţi gălă-
ţeni despre aşa-zisul redactor-şef la „Porto-Franco“. Păi, tipul 
se vede şi după nume: Chiric… Mai nimic…

Însă Matcovschi schimbă tema, deschizând o „Viaţa Basa-
rabiei“ de prin 1938, citindu-mi un articol de-al lui Nic. Cos-
tenco: problematica reintegrării naţionale, greutăţi, etc. – foarte 
actual şi astăzi. Îmi citeşte şi traducerea „Albatrosului“ lui 
Baudelaire, efectuată la un nivel bun de acelaşi Nic. Costenco. 
Apoi versuri de Meniuc, Luţcan…

Cu toate astea, Dumitru este artistul unui registru îngust, 
populist, ceea ce se răsfrânge şi asupra revistei „Basarabia“, în 
care nu pătrunde şi literatura modernă. (Va urma)
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Vasile SPIRIDON

Deschideri vizuale
Un discurs critic închegat despre fenomenul multiplu și con -
tradictoriu al mișcării de avangardă, cu tot cu moștenirea 
sa experimentalistă, trebuie să aibă în vedere jocul complex 
al in�uenţelor și al aspectelor novatoare între cadrele unei 
anumite literaturi. Doar plasate în context istoric și teore -
tic, semni�caţiile faptelor literare cu pondere decisivă apar 
fără stridenţa disproporţiilor. Numai astfel se poate pune 
în valoare un act funcţional de istorie literară necesar pen -
tru înţelegerea evoluţiei formelor de expresie literară având 
ca suport libertatea de spirit cristalizatoare a avangardei 
autentice. Este ceea ce își propune să întreprindă și Dani -
ela Nagy în studiul Literatura vizuală. Avangardă și expe -
riment (Casa Cărţii de Știinţă, Cluj-Napoca, 2017; prefaţă 
de Ion Bogdan Le�er). Obiectivul principal urmărit este 
de a analiza ansamblul verbo-iconic prezent în literatura 
noastră, ca expresie a posibilităţilor de depășire a clivajului 
analogic-digital în creaţia literară. Tot-
odată, prin intermediul acestui demers, 
se are în intenţie studierea potenţialită -
ţilor ansamblului verbo-iconic în litera-
tura română de avangardă și experiment.

Daniela Nagy cercetează rolul avut 
de ansamblul verbo-iconic în literatura 
noastră și este atentă la obligatoriile cla -
ri�cări terminologice și teoretice cu pri -
vire la literatura vizuală și la literatura de 
avangardă/experimentală. Dacă primul 
ansamblu, referitor la literatura datorată 
verbo-iconicului, este ușor de încadrat 
între anumite limite de semni�care, dis-
tincţia avangardă – experiment presu -
pune deschiderea unor multiple nive-
luri și registre interpretative. Analiza 

vizualului în literatură (de la efectul senzorial emis de tex-
tul literar, trecând prin perspectiva videologică tributară lui 
Ion Manolescu, văzută drept structură auto-productivă a 
imaginii, și încheind cu perspectiva verbo-iconică a litera-
turii vizuale contemporane) furnizează un prim și impor -
tant indicator al abordării unui domeniu dinamic prin 
excelenţă. Tot dinamic este și celălalt nucleu al tematicii: 
literatura de avangardă/experimentală. Avangarda și expe -
rimentul presupun o depășire a normelor canonice anteri -
oare, cu nuanţa ideologică inclusă sau nu. Având așadar în 
intenţie analiza a două nuclee conceptuale dinamice, Dani -
ela Nagy nu poate reduce abordarea la structuri și condi -
ţionări schematice care să conducă la modele procesuale 
dominante sau la metode analitice univoce.

La începutul studiului, Daniela Nagy operează distinc-
ţia teoretică dintre avangardă și experiment și, în subsidiar, 

identi�că principalele surse de confuzii 
între cei doi termeni. Pentru aceasta, ea 
recurge la două taxonomii clasice: a lui 
Peter Bürger și a lui Angelo Guglielmi, 
încercând, pe de o parte, să de�nească 
termenii – în ciuda opoziţiei evidente a 
avangardei de a se lăsa surprinsă într-o 
formulă canonică –, pe de altă parte, să 
identi�ce sursele de confuzie la nivel ter-
minologic, apelându-se și la repere critice 
românești. În ceea ce privește avangarda 
istorică, se insistă asupra principalelor 
trei mișcări avangardiste europene, dar 
nu neapărat cele care au produs muta-
ţiile de profunzime la nivelul literaturii 
române. Privitor la noua avangardă sau 
experimentalism, cercetătoarea alege să-și 
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concentreze atenţia asupra diferenţelor de percepţie în spa-
ţii culturale diferite şi asupra confuziilor create de necu-
noaşterea temeinică a respectivelor cadre.

Acestor delimitări le urmează identificarea rolului şi a 
locului avangardei româneşti în raport cu avangarda euro-
peană, precum şi a modului în care anumite curente euro-
pene îmbracă forme particulare de manifestare la noi. În 
acest sens, este radiografiată literatura critică românească 
privitoare la avangardă şi la experiment şi se realizează o 
hartă conceptuală având în centru modelul propus de Ion 
Pop şi apoi acelea ale lui Nicolae Manolescu, Marin Mincu 
şi Paul Cernat. Totodată, se apelează la o lectură diacronică 
a celor trei valuri de manifestare a literaturii româneşti de 
avangardă şi a reverberaţiilor experimentale ulterioare.

În a doua jumătate a studiului, Daniela Nagy urmă-
reşte ipostazele verbo-iconicului specifice avangardei isto-
rice, experimentalismului modernist al deceniilor 7–9 ale 
secolului trecut, optzecismului şi mişcărilor postoptzeciste. 
Cercetarea, axată pe cele mai ilustrative texte din literatura 
de avangardă şi experimentală care se caracterizează prin 
deschidere vizuală, explorează fundamentele de ordin semi-
otic ale literaturii verbo-iconice şi raporturile de sincro-
nicitate dintre creaţia noastră literară şi aceea europeană 
şi americană. Tot aici sunt analizate cauzele care au con-
dus la reforma vizuală, dintre care cea mai importantă este 
dată de necesitatea, fundamentată constructivist, de elibe-
rare a limbajului de convenţie.

Punctul nodal al constructului verbo-iconic avangar-
dist este considerat – cum este de aşteptat – a fi „pictopo-
ezia“ lui Ilarie Voronca şi Victor Brauner, dar sunt anali-
zate, în afara acesteia, şi creaţii cu pronunţat caracter vizual, 
realizate de Ilarie Voronca, Ion Vinea, Virgil Teodorescu, 
Al. Tudor-Miu, Geo Bogza, Mihail Cosma, Max Blecher, 
Gherasim Luca, Gellu Naum ş.a. Nu este uitat nici lettris-
mul, care, chiar dacă nu s-a manifestat distinct în Româ-
nia (dar îi este îndatorat unui român), a modelat ulterior 
numeroase creaţii verbo-iconice prin deconstrucţia prac-
ticată şi prin procedeele meta/hipergrafice propuse. În 
cadrul literaturii experimentale sunt aduse în dezbatere 
creaţiile verbo-iconice fundamentate pe raporturile dintre 
geometria ritmului şi geometria simbolică, în privinţa lui 
Ion Barbu, respectiv pe neputinţa semiotică totală a cuvân-
tului, în cazul lui Nichita Stănescu, dar se acordă atenţie 
şi la ceea ce se numesc „embleme“ şi „ilustratori“ în expe-
rimentele târzii ale lui Şerban Foarţă.

Pe lângă toate acestea, sunt analizate manifestările spo-
radice ale concretismului şi ale postconcretismului în spa-
ţiul literar românesc, indiferent de generaţia de aparte-
nenţă, dar şi reverberaţiile concretiste târzii (optzeciste şi 
postoptzeciste). Literatura vizuală optzecistă este discutată 
atât din perspectiva angajării, cât şi din aceea a raporturilor 
semnificat-semnificant: poemele tipografice, manifestările 
verbo-iconice paradoxiste, caligramele şi anti-caligramele 
unor autori precum Mircea Cărtărescu, Romulus Bucur, 
Daniel Pişcu, Florin Iaru, Emilian Galaicu-Păun ş.a. Lite-
ratura română vizuală postoptzecistă este extrem de 

eterogenă: în cadrul subcapitolului dedicat acestei peri-
oade, s-a analizat încercarea de fundamentare vizuală a 
poeziei neoavangardiste de la Aisberg, proiectele multi-
art coordonate de Dan-Mircea Cipariu, video-poezia Evei 
Pervolovici şi literatura vizuală de la Infinitezimal.

O asemenea deschidere către formele de manifestare 
multiart necesită în egală măsură şi abordări dinspre cele-
lalte câmpuri artistice, care să ofere alte perspective asu-
pra unui fenomen din în ce mai frecvent întâlnit, văzut 
ca o sinteză a artelor. Cercetarea răspunde unei necesi-
tăţi fireşti de cartografiere a principalelor zone de creaţie 
verbo-iconică din literatura română de avangardă şi experi-
ment care include vizualul. Se urmăreşte abandonul expre-
siei verbale clasice, lineare, respectiv principalele forme de 
manifestare a raporturilor semiotice în cadrul unor creaţii 
particulare, avangardiste sau experimentale.

Demersul investigativ este realizat în prelungirea 
abordărilor teoretice generale şi a celor specifice, prezen-
tate sumar în prima jumătate a cărţii, constând în reluarea 
unor scheme/cadre de configurare a istoriei literaturii româ-
neşti a ultimului secol şi aplicarea lor în contexte particu-
lare ale creaţiei, mai exact în cadrul creaţiei verbo-iconice. 
Răspunzând întrebărilor cercetării şi subliniind faptul că 
există predispoziţie creativă în zona de interelaţionare a lite-
raturii cu artele vizuale (manifestată în multe cazuri prin 
intermediul autorilor români care s-au exprimat în afara 
cadrului literaturii naţionale: Tristan Tzara, Isidore Isou, 
Daniel Spoerri ş.a.), reliefând raporturile de ordin semio-
tic în cadrul creaţiilor literare româneşti de avangardă şi 
experimentale şi analizând raporturile de sincronicitate din 
punctul de vedere al tendinţelor verbo-iconice exprimate 
în literaturile europene occidentale şi latino-americane, 
cartea Literatura vizuală. Avangardă şi experiment relevă 
necesitatea unei angajări critice susţinute pe teritoriul lite-
raturii vizuale româneşti.

O primă concluzie importantă a prezentei abordări este 
aceea că avangarda conţine experimentalismul în datele ei 
fundamentale, dar că nu se limitează la el, întrucât acesta 
dă un sens cu totul aparte ideii agresive de nou. Avangarda 
radicalizează inovaţia, oferindu-i un potenţial autodistruc-
tiv şi întorcând-o împotriva ei înseşi, pe măsură ce ame-
ninţă să se transforme în normă. Este şi motivul pentru 
care teoreticienii italieni ai experimentalismului accentu-
ează latura integrării recuperatoare, pentru a stabili o dis-
tincţie între cele două concepte. În fond, se utilizează con-
comitent noţiunea de experimentalism în două accepţii: 
una extensivă, similară noţiunii de postmodernism, şi alta 
limitativă, suprapusă textualismului. În acest fel, experi-
mentalismul devine moment succesiv al avangardei, dar 
şi alternativă a ei, reuşita Danielei Nagy constând în pri-
virea cu spirit conciliator aopoziţiilor considerate înde-
obşte ireductibile. Cu atât mai mult, cu cât fronda expe-
rimentală a căpătat la noi un aspect bine temperat, fiind 
obligată să se situeze între un tradiţionalism intratabil şi 
un modernism tolerant.
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O a doua concluzie rezidă în faptul că experimentul 
a avut întotdeauna un statut extravagant, marginal, iar o 
rediscutare a sa nu trebuie să ţină seama neapărat de crite-
riul axiologic. Replierea literaturii asupra ei înseşi, hipertro-
fierea poesis-ului devin simptome ale unei crize a practicii 
mimeticului şi întreţin formele de manifestare antirepre-
zentative. Pentru mulţi istorici ai literaturii sau ai artelor, 
experimentul este echivalent doar cu manifestarea avan-
gardei înseşi. Încercare de înnoire a viziunii şi a expresiei, 
experimentul reprezintă un act de creaţie ostentativ ce 
implică provizoratul unei forme şocante pentru înţelege-
rea obişnuită a receptorului. Termenul va implica, potrivit 
unui cercetător al literaturii moderne, W. Strolz, „nesigu-
ranţa că «încercarea» îi va reuşi“. Este adevărat că experi-
mentul a fost practicat de avangarda din secolul al XX-lea, 
însă nu numai de ea, fiind semnul unei preocupări con-
stante de a descoperi noi forme de expresie. Calul lui de 
bătaie l-a constituit, în toate artele, riguroasa clasificare a 
genurilor; de multe ori, scopul lui declarat a fost ştergerea 
barierelor dintre arte (ceea ce a condus la poezie vizuală, 
sonoră sau concretă, la happening şi la toate manifestările 
ce au decurs din ramificarea formelor lui).

Textele selectate spre aplicaţie ilustrează fidel discur-
sul teoretizant ales, ajutând-o pe cercetătoare să-şi fruc-
tifice rezultatele cercetării. Este de atras atenţia asupra 
necesităţii de a se fi consultat şi alte surse bibliografice: 
Germain Bazin, Istoria avangardei în pictură (trad. rom., 
1973); Marcel Brion, Homo pictor (trad. rom., 1977); Jean 
Cassou, Panorama artelor plastice contemporane (trad. rom., 
1971); Thierry de Duve, Kant după Duchamp (trad. rom., 
2003); Dan Grigorescu, Dicţionarul avangardelor (2003); 
Emil Nicolae, Victor Brauner – la izvoarele operei (2004) şi 
Patimile după Victor Brauner (2006); Dicţionarul general 

al literaturii române (I, A/B, 2004); „Euresis. Cahiers rou-
mains d’études littéraires“, nr. 1–2/1994).

Cea mai importantă limită a prezentului studiu – recu-
noscută de însăşi autoarea, iar în această încercare de depă-
şire a ei constă şi noutatea abordării – este aceea rezultată 
în urma intrării într-un teritoriu analitic necartografiat. 
În lipsa unui corpus clar definit, identificarea şi continua 
sa extindere au constituit principala provocare în a-l sis-
tematiza. În ceea ce priveşte deschiderile cercetării, Dani-
ela Nagy consideră necesară continuarea acesteia în sen-
sul extinderii corpusului printr-o activitate de cercetare 
de amploare, respectiv în sensul proiectării unei analize 
comparatiste, în raport cu principalele literaturi furnizoare 
de opere verbo-iconice. 

Analizând întregul peisaj al creaţiilor verbo-iconice din 
literatura română, al tendinţelor manifeste din exterior, 
mediate de scriitori români (dadaişti, lettrişti sau concre-
tişti), dar mai ales insistând pe necesitatea apariţiei aces-
tei forme de expresie literară în marginalul interferenţei cu 
artele vizuale, a fundamentelor şi a limitelor de manifes-
tare a fenomenului, a caracteristicilor acestuia şi a rapor-
turilor semiotice instituite în funcţie de curentul dominant 
sau de impuneri de ordin generaţionist, Literatura vizu-
ală. Avangardă şi experiment se înscrie pe linia fundamen-
tării unei perspective distincte asupra literaturii române 
din ultimul secol. Constatând şi argumentând faptul că 
literatura vizuală se naşte din dezvoltări fireşti, că litera-
turile altor ţări acordă spaţii importante acestor forme de 
manifestare literară şi artistică, Daniela Nagy afirmă că 
studiul său este rodul unei nevoi fireşti de cartografiere a 
unui fenomen întrucâtva neglijat în peisajul criticii noas-
tre literare. Rezultatele la care s-a ajuns după finalizarea 
demersului se pot constitui într-o platformă a unei posi-
bile (viitoare) istorii a literaturii verbo-iconice româneşti.

Adrian LESENCIUC

Când durerea ridică 
vălul de pe ochi…

Poezia lui Florin Caragiu a dizolvat angoasa morţii cu fri-
cile mărunte, cotidiene, gravitând ca o centură de asteroizi 
în jurul ei; le-a topit pe toate într-o linişte a contemplării, a 
împăcării cu sine, eliberând prin cuvânt autorul de lestul rea-
lului – realitatea brută, nu şi cea poetică, pe care o prezintă 
Nicolae Steinhardt ca analoagă câmpului gravitaţional. Ace-
laşi sentiment al liniştii, pe care numai comunitatea o poate 
da, este cel pe care-l remarcă şi îl subliniază Dumitru Crudu 
pe coperta volumului de versuri Este (2018)1:

În tot timpul lecturi poeziei lui Florin Caragiu din cel 
mai nou volum al său m-a însoţit un sentiment de linişte – 
un sentiment de siguranţă în faţa unei realităţi aspre – aşa 

1  Florin Caragiu. (2018). Este. Însoţit de referinţe critice semnate de 
Dumitru Crudu şi Ovidiu Nimigean. Bucureşti: Platytera. 144p.

cum îl mai trăisem doar în 
preajma celor mai apropiaţi şi 
mai scumpi oameni ai mei. În 
poezia sa, suferinţa a devenit 
bucurie şi angoasa, speranţă. 
O poezie cu adevărat răscolitoare (v. şi p.137).

Aşadar, Este. Un prezent continuu, ţinând locul „fiinţei 
intrării în fiinţă“, lui „este să fie“, una dintre modulaţiile fiin-
ţei adulmecate de Noica în aventura limbii române între a fi 
şi a nu fi – un alt fel de a spune, la prezentul fiinţei de carne 
(care se poate săvârşi oricând) în raport cu prea consacra-
tul angajament ortodox pentru vecie: aşa să fie sau amin.

Este, în plus, e afirmaţia, certitudinea celui care nu caută 
corpul Dumnezeirii pentru a crede, nu caută rana spre a 
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se convinge. Este, adică afirmaţia despre sine – despre un 
autor care se sustrage, în măsura putinţei, din sine, care se 
leapădă pe sine pentru a se reda sieşi mai încărcat de duh 

– ca nefiind dintre cei care îşi însoţesc întrebările despre 
existenţa lui Dumnezeu cu marele chin al îndoielii. Aşadar, 
departe de duhul apostatului Arghezi din Psalmi, Florin 
Caragiu se relevă ca autor care a văzut, căruia i s-a ridicat 
vălul (re-velum) orbirii cotidiene. Dezvăluirea, cea dincolo 
de cunoaşterea înşelătoare a simţurilor – dincolo de vulga-
rul simţ tactil care caută corpul Dumnezeirii spre pipăire – 
înseamnă cunoaşterea prin raţiune şi, mai ales, prin reve-
lare, iar instrumentul prin care redarea indicibilului devine 
posibilă este poezia însăşi:

cel mai greu e să-i spui lui Dumnezeu/ Te iubesc/ când 
te întorci cu faţa spre El/ îmbrăcat în cămaşa morţii,/ viaţa 
sprijinindu-te să nu cazi./ cuvintele nu ies cu tine cu tot,/ 
înaintezi şchiopătând,/ simţurile ca un braţ de vreascuri 
se-ncing,/ scânteiază,// nu ceri nimic (poem, p.111).

Dar poezia este alunecoasă. Poezia este greu de stăpânit. 
„Poezia este un strigăt în pustiu“ (jump, p.72) uneori. Poe-
zia trebuie îmblânzită, trebuie căutată starea de cumpătare 
în ciuda momentelor de nelinişte, de criză, a tensiunii care 
de regulă îi dă naştere. Poeticul – pentru a păstra dimensi-
unea deschisă de Steinhardt – înseamnă salt energetic, rup-
tură, înseamnă angajarea în altă stare a faptelor, chiar dacă 
realul, în integritatea lui, rămâne acelaşi. Pătrunderea în 
poezia lui Florin Caragiu e prin criza fizică (a se înţelege a 
fiinţei umane în puţinătatea ei fizică, aflată în cumplita sufe-
rinţă a prefacerii):

te-ntorci la cea mai veche-ndeletnicire a ta – suferinţa./ 
aştepţi să se curme, descurcând gândul./ nodurile lui bine 
strânse dispar sub degetele răzbătătoare/ ale rugăciunii – 
dezlegată-i risipa:/ fiecare-nţelege ce vrea – o parte din corp,/ 
o mână ruptă, de pildă, îşi mută bun-simţul din a face-n a 
fi./ trage spre sine dorinţa, ca o aproximare prin lipsă/ a tre-
zei absenţe, ce, prinsă-n cârlig, scutură teama./ într-o clipită, 
care mereu îţi scapă, te pierzi şi te vindeci (chenoză, p.24).

Suferinţa ţine captive cuvintele, îngrădeşte rugăciunea; 
gândul bun dezleagă, prin numele şi chipurile celor din 
preajmă, baierele luminii: „nu ştiu să mă rog,/ spun doar 
numele celor pe care i-am cunoscut,/ rememorez chipuri/ 
cum aprinde un lămpaş noaptea luminile străzii“ (rondul de 
noapte, p.64). Şi în interiorul puţinătăţii de carne, sângele care 
colorează trupul se lasă a curge dimpreună cu rugăciunea 
neterminată în voia Domnului pe traseele dinăuntrul fiinţei:

sunt o carte de colorat pentru sângele meu/ clipele în 
care n-am făcut bine/ închid în jurul meu cercul, / creând 
iluzia unui zid infinit./ noaptea tuşeşte în somn,/ adoarme 
în săculeţul cald de sare pe piept./ toată ziua s-a vorbit des-
pre morţi violente./ rugăciunea şi-a uitat cuvintele, a rămas/ 
un simplu gest de lăsare în voia lui Dumnezeu (ştiri, p.36).

Cuvintele sunt retezate, suprimate: „ni se taie curentul – 
nu s-au salvat cuvintele!“ (poem, p.78), sunt scoase din lichi-
dul lor amniotic şi lăsate să sfârşească în uscăciune. Nici 
rugăciunea nu se încheagă, nu curge, cum, de altfel şi sân-
gele se împotriveşte să coloreze cartea de carne pe care stau 
scrise numele autorului şi cel al suferinţei. Licărul de lumină, 

îndumnezeirea fiinţei, vin prin fluidul poeziei. Şi aici, cu expe-
rienţa sa poetică, Florin Caragiu se dă un pas în spate pentru 
a admira frumuseţea lumii, aşa cum a zugrăvit-o Dumnezeu:

tot ce vezi cu ochii/ e al tău,/ Dumnezeu nu dă cu măsură/ 
darul (mediteraneene, p.15), sau te dai înapoi să poţi cuprinde 
mai mult/ cu vederea. o armată de bărci leagănă/ marea. 
Masa e plină. Orice lucru/ în privirea ce te dezleagă de tine/ 
e o strună vibrând între noapte şi zi.// guşti încet, să nu tul-
buri viaţa./ un peşte înoată-n văzduh. Coada-i/ loveşte aerul 
părăsit/ spaţiul se lasă/ în palma ta, peste a mea odihnită 
(mediteraneene, p.9), sau liniştea e glasul Duhului Sfânt/ în 
care toate îţi apar distinct// îţi asculţi respiraţia/ şi auzi în 
ea suflarea lui Dumnezeu/ în care te pierzi// […]/ în pus-
tie/ cuvintele sunt năvoade pline de oameni (suzana, p.128).

Aşadar, atunci când cuvintele sunt insuficiente, când nu 
există putinţă să le aşezi în chemarea Domnului, Sfântul 
Duh se roagă cu cuvinte nerostite, cum zice o binecunoscută 
rugăciune, care iau, în redare, în contemplare, chipul poe-
ziei. Întregul volum e, în fapt, o contemplare după lepăda-
rea de sine. Dar e o contemplare într-un drum invers, spre 
răsărit, dinspre dumnezeieştile privelişti ale Mediteranei 
din apus către cele care opresc deopotrivă respiraţia înspre 
Egeea. E, aşadar, o călătorie grăbită spre răsărit, o călătorie 
care scurtează ziua, „clipa cea repede/ ce ni s-a dat“, cum 
spunea Mihai Eminescu. Dar acest drum asumat este dru-
mul liniştii, căci spre răsărit, contra luminii, întunericul e 
alungat din vene: „e în sfârşit primăvară! sângele răscoleşte-n 
vene lumina“ (zefir, p.108). Drumul e scurt. Puţinătatea lui 
e măsurată prin clipe, iar clipele în contemplarea poeziei, 
în rugăciunea Sfântului Duh cu nerostite cuvinte, iau chip 
nesfârşit: „vom mai sta două zile, ca două clipe culcate, uşor 
alipite,/ în chipul unui infinit“ (stavros, p.119).

Poezia lui Florin Caragiu e dureroasă şi liniştitoare prin 
însăşi stăruinţa suferinţei. Lumea întreagă, dezbrăcată de 
materie, decorporalizată, se întrupează în vastele peisaje ale 
continuei treceri, dar totodată neschimbătoarei feţe a realu-
lui poetic. Peisajele mediteraneene, dinspre apus către răsă-
rit privind, includ corporalitatea sângelui în căutarea lumi-
nii, includ căutarea interioară, zbaterea fiinţei care renunţă 
mai întâi la simţuri, apoi la concepte. Lumea, în integritatea 
ei, în frumuseţea ei nededată ochiului celui ce crede în sim-
ţuri, se relevă ca parcurs şi stare deopotrivă, ca trecere prin 
vârste şi împăcare cu vârstele, ca acţiune şi contemplare în 
acelaşi timp. Ca revelaţie. Bucurie, izbăvire, luminare, sme-
renie – izul acesta se simte până în vârful ultimului cuvânt 
din poezia lui Florin Caragiu. Un om care a continuat par-
cursul dinspre matematici prin filosofie spre poezie, întovără-
şit de rugăciunea mereu repetată de Sfântul Duh, în cuvinte 
neauzite de oricine. Nu întâmplător, parcursul său se zugră-
veşte pe harta teritoriilor de explorat. Cel ce a urmat stagii 
ale cunoaşterii la Frăsinei redă lumii bucuria aflării. Iar afla-
rea, în poeme de o frumuseţe nepământeană, e drum şi des-
tinaţie deopotrivă, e asumare şi tulburătoare împăcare: „târ-
ziu găsim mormântul poetului/ în cimitirul marin. abia i se 
vede înscris/ pe piatră numele. pe lângă el/ de multe ori am 
trecut/ fără să ne dăm seama. cum zi de zi/ îţi ating oameni 
vederea şi nu ştii câte ascund“ (mediteraneene, p.15). 
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O
Iulian CĂTĂLUI

Între casanovism  
şi experimentul literar

O incitantă controversă a avut loc de-a lungul vremurilor 
asupra termenului de experiment, care a fost şi este întrebu-
inţat de criticii şi istoricii literari şi de artă, destul de neclar, 
însemnând un „anumit tip de înnoire a modalităţilor de 
expresie“, într-o direcţie care nu a existat înainte. Istori-
cii literari vorbesc, de exemplu, despre romantismul euro-
pean ca despre „cel dintâi moment“ în care se poate semnala 
încercarea de a determina o relaţie, un raport între experi-
ment şi opera de artă şi literară, deşi se trece, poate în mod 
intenţionat, peste noutatea epatant-frapantă nu numai în 
perioada respectivă, dar şi după, a romanului lui Laurence 
Sterne, Viaţa şi opiniile lui Tristram Shandy, gentleman, scris 
pe la mijlocul veacului al XVIII-lea, dar recenzat negativ, 
atunci, de faimosul critic, poet şi eseist britanic Samuel John-
son. Există unii istorici ai artelor care includ printre „expe-
rimentalişti“, atât artişti plastici, cât şi scriitori, mai precis 
pe toţi cei care, în special în secolul al XIX-lea, „au modi-
ficat radical“ perspectivele artelor; de la Blake la Van Gogh, 
Gaugain şi Cézanne, de la Baudelaire la Corbière, Lautréa-
mont, Rimbaud, Mallarmé şi Jarry, termenul experiment, 
sau mai degrabă proto-experiment, aş adăuga, fiind legat 
de opera lor. Experimentul practicat de avangarda veacului 
al XX-lea, de pildă, era reperul, jalonul unui interes deose-
bit de a descoperi în literatură, „noi forme de expresie“, iar 
unele mişcări artistice şi literare vor combate în sensul meta-
morfozării faptului de viaţă în literatură şi cititorului-frate 
în „co-producător“ al operei. Astfel, proza şi-a manifestat 
suspiciunile faţă de „realitatea realităţii“, constatând nu doar 
cât de complexă era şi este, ci şi cât de astuţioasă e imagi-
nea lumii pe care, naraţiunea era strigată să o oglindească, 
să o reprezinte. La rândul lui, romanul a devenit „labirin-
tic“, vorba lui Alain Robbe-Grillet (Noul Roman francez), va 
fi previzionând „transformarea noţiunii înseşi de roman“: 
va fi un „laborator“, locul unei căutări, diligenţa autorului 
fiind tentativa, intervenţia unei scriituri care, pe măsură ce 
se constituie, îşi atinge semnificaţiile şi îşi stabileşte pre-
cis propria condiţie, devenind un „roman al tropismelor“, 

„al privirii“, „stereoscopic“, care vrea să cuprindă vorace şi 
„spontantaneu“ toată realitatea.

În literatura română, experimentul a fost prezent încă 
din perioada interbelică, poetul-filozof Lucian Blaga iden-
tificând experimentul artistic şi opunându-l celui ştiinţific, 
în concepţia scriitorului din Lancrăm experimentul având 
rolul de „catalizator al mutaţiei, legătura dintre înnoire şi 
experiment“. În aceeaşi perioadă, au fost „experimenta-
lişti“ Mircea Eliade şi Camil Petrescu. O formă de litera-
tură experimentală a fost, desigur, mişcarea de avangardă 
românească interbelică, prin autori ca Tristan Tzara, Ilarie 

Voronca, Benjamin Fundoianu ş.a., care a realizat o falie 
totală, un mare canion de tradiţie şi promovarea unor noi 
modalităţi estetice. În anii 1960, s-a ivit un nou experiment 
literar, neomodernismul sau „Generaţia 60“, prin autori ca 
Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Leonid Dimov, Ana Blan-
diana ş.a., care reînnoda cu tradiţia poetică din perioada 
interbelică, aceea numită modernistă, spune criticul Nico-
lae Manolescu, dar şi o reacţie la realismul socialist al ani-
lor 1950. Vizavi de acesta din urmă, Ion Bogdan Lefter e de 
părere că prin literatura proletcultistă, am avea de-a face 
cu un experiment negativ, de o literatură în regres. O nouă 
formă de literatură a constituit-o „Generaţia 80“, reprezenta-
tivă postmodernismului românesc, influenţat de cel ameri-
can al anilor 1960, teoreticianul optzecist Gheorghe Crăciun 
observând că „îndrăzneala experimentului (s.m.) a refu-
zat subiectele mari, cărţile groase, plictiseala discursurilor 
interminabile din romanele obsedantului deceniu; autorii 
de texte experimentale şi-au luat vocaţia în serios, au exclus 
ideea alinierii la ceea ce era permis, au dat dovadă de con-
secvenţă cu propriile lor căutări“.

Făcând o sinteză, experimentul literar s-ar defini deci 
prin refuzul mecanismelor naraţiunii sau al formelor poe-
tice clasic-tradiţionaliste, prin spiritul ludic, libertatea expre-
siei şi un fel de excepţionalism, ieşirea din canonul literar, 

„operă deschisă“, deschidere culturală etc., dar şi o formă de 
„explorare a realităţii“ unei epoci, a unei lumi.

Noul volum de poeme prozastice sau proze poematice 
al scriitorului clujean Cezar Pârlog, Ce mult te-am iubit!, 
tipărit în condiţii grafice excepţionale la „Libris Editorial“-
Braşov, 2018, grafică: Irinel Merluşcă, copertă şi ilustraţii: 
Lucia Ghegu (şi după debutul fulminant cu Flori, fete, fiţe 
sau băieţi, 2014, continuat de cărţi ca: Life stuff sau Învăţă-
turi pentru Andreea, 2016 şi Electric puzzle, 2017), poate fi 
considerat ca un fel de experiment literar, înzestrat cu spi-
rit ironic, ludic, sarcastic, pe alocuri şi care demitizează, în 
principal, mitul iubirii. Cartea conţine o listă sau poate un 
pomelnic de femei pe care eul poetic şi narator le-a întâlnit 
şi le-a iubit, mai mult sau mai puţin profund ori interesat, o 
catagrafie de la A la Z, după prenumele femeilor sau fetelor 
iubite, cu inserarea numărului lor de telefon, mobil în gene-
ral, o noutate în acest sens. Autorul calchiază sau parodiază 
titlul unui film italian celebru, Ce mult ne-am iubit de Ettore 
Scola, nuanţa, diferenţa fiind înlocuirea pluralului cu singu-
larul, eul poematic accentuând faptul că el singur a iubit mai 
mult femeile decât invers, numite doar cu prenumele. Volu-
mul cuprinde, de asemenea, după motto-ul, nu lipsit de sem-
nificaţii pentru cartea sa, dintr-un roman al singurului autor 
român laureat al premiului literar francez „Goncourt“, Vintilă 
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Horia, O femeie pentru Apocalips: „Nu ne desparte decât viaţa. 
Dar asta trece repede“, o microintroducere în care poetul sau 
prozatorul menţionează că iubita sa, una dintre numeroasele 
iubite, prietene, amante etc., de fapt, a intrat în depresie şi i-a 
făcut vânt acesteia, el posedând o agendă cu numere de tele-
fon, dezvăluind de fapt nişte micropoveşti trecute dar neter-
minate cu „persoane ţinute aproape“, cu vorbe frumoase etc. 
Urmează un fel de rezumat al lumii prezentate, al femeilor 

„agăţate“, fiind amintite unele dintre ele ce vor fi chiar mini-
eroinele cărţii. Introducerea este urmată şi de o Agendă în 
care sunt prezentate femeile protagoniste, de la A la Z, după 
cum spuneam, începând cu „Ade munte“ şi terminând cu 
Zoia şi chiar dincolo de sfârşitul alfabetului în care este trecut 
doar semnul întrebării sau/şi numărul de telefon al persoa-
nei iubite, aceasta fiind substituită cu obiectul comunicării, 
nelipsit în această eră post-postmodernă şi postindustrială.

Încă din incipitul primului poem în proză, „Ade 
munte 0722.984.0…“, Cezar Pârlog uzează de acea iro-
nie postmodernă dusă până la cinism, care aminteşte de 
avangardist-experimentaliştii Daniil Harms şi Urmuz, şi 
nu numai, în care personajul feminin Ade iubea mai mult 
muntele decât pe eul povestitor, periculozitatea, riscul, în 
general, dar care moare alunecând nu pe panta unui munte 
sau vârf, ci pe… faianţa umedă de la baie, după un paras-
tas. Vorba lui Vintilă Horia, viaţa „trece repede“! Unele texte 
pârlogiene fac referire şi la realitatea cotidiană, uneori sor-
didă, alteori angoasantă, şi chiar politică, astfel, în „Alina pisi 
0770.150.8…“, prietena alter ego-ului vocii auctoriale, care 
avea în dotare şi o mâţă îi cere acestuia bani pentru servi-
ciile sexuale prestate, cu gândul la viitor, sistemul de pen-
sii fiind „la pământ“, iar Dragnea (poreclit de mulţi interna-
uţi şi jurnalişti, şi nu numai de către aceştia, „Draknea“ sau 

„Daddy“) „fură“. În acest context cvasi-politic, mai sunt pome-
niţi, citaţi şi criticaţi doi primari ai Bucureştilor, Sorin Opre-
scu şi Gabriela Firea Pandele, primul pentru că nu a prelungit 
programul metroului bucureştean, iar Firea pentru kitsch-ul 
sufrageriei căsoaiei sale palat, sau că va „băga autobuze cu 
aer“. O altă femeie „pentru Apocalips“ sau Apocalipsă, mai 
corect, din inventarul-insectar feminin cezarpârlogian este 

„Anca 0723.6470.9…“ care era „urâtă, nimfomană şi se visa 
Nina Cassian“, aluzie la unele „defecte“ ale faimoasei poete 
româno-americance; o alta care ţine mai mult sau mai puţin 
de S.F., „Anca SF 0723.302.3…“ era nemulţumită de pre-
staţia erotică a eului narator, deşi acesta îi repară frigiderul, 

„Anda Metr. 021.649.83…“ pleacă departe, în Africa, aluzie la 
scriitoarea daneză Karen Blixen şi la filmul-ecranizare după 
aceasta, Departe de Africa de Sydney Pollack, pentru a studia 
acel trib dotat cu cel mai lung ştromeleag (vorba lui Henry 
Miller, în traducerea Antoanetei Ralian!) din lume; „Ange 
cântă 0722.226.8…“ era folkistă şi cânta pentru „toţi pleto-
şii“, dar considera că Adrian Păunescu „nu a fost cine ştie ce“, 
deşi eul povestitor-poematizant avea altă părere, fiind pre-
zent şi la „înmormântarea omului“, nu ştim dacă este adevă-
rat sau e o ironie postmodernă a autorelui. În fine, „Aurelia 
0723.300.3…“ era yoghină, poetul-narator învăţând sufi-
ciente poziţii noi pe care le-a exersat împreună cu femeia 

iubită, temporar. Ca o continuare a cinismului şi pe alcouri 
a misoginismului, alte femei sunt taxate drept inculte, ca de 
pildă, „Miha 3 0723.157.1“ (sunt mai multe femei numite 
Miha!) şi chiar proaste, care pronunţă „Haralambie“ Zincă 
în loc de Haralamb, (deşi în timpul comunismului am auzit 
şi varianta Haralamb Cupru!), „ghivetă“, în loc de chiuvetă, 
sau „clanson“, în loc de claxon, şi care fac cadou cărţi cu titlu 
imaginar precum „Corurile bărbăteşti din sudul Moldovei 
sub lupa ştiinţei“. Tot yoghină este şi „Sori yoga 0723.701.9..“ 
care făcea meditaţii înţepenind goală câte trei ore, eul poves-
titor fiind nevoit, de dragul iubirii, să practice şi el Yoga, pro-
babil varianta tantra, pentru a nu fi părăsit de iubită, şi chiar 
Kama Sutra, aceasta cu siguranţă mai plăcută.

Există un grandios mit al adulterului european susţi-
nea Denis de Rougemont în cartea sa „Iubirea şi occiden-
tul“, nominalizând romanul lui Tristan şi al Isoldei, iar dacă 
secretul crizei căsătoriei, de exemplu, este doar atracţia spre 
ceea ce e oprit, de unde ni se trage această „sete de neferi-
cire“, se întreabă acelaşi autor elveţian. El considera că acel 
cult al „iubirii-pasiune“ s-a democratizat în aşa hal încât 
şi-a pierdut virtuţile estetice şi valoarea de „tragedie spiri-
tuală“, rămânând doar o „suferinţă confuză şi difuză“, ceva 
necurat şi trist, care nu va suferi dacă îi vor fi profanate cau-
zele socotite sacre… Venind înspre zilele noastre, în haosul 
obiceiurilor şi vremurilor postdecembriste, în confuzia eti-
cii din perioada de tranziţie şi a lipsei oricărui tip de morală, 
există clar o demitizare a iubirii, nu numai occidentale, în 
prozopoemele cezarpârlogiene, ci universal-valabilă. Din-
colo de colcăiala, fornicăreala, relaţiile pasagere şi adulte-
rele europeano-româneşti prezente la tot pasul, cartea Ce 
mult te-am iubit!, cu toate prozopoemele petrecute, întâm-
plate la timpul trecut, perfectul compus, exprimă ineluctabil 
un declin evident al relaţiilor interumane, între femei şi băr-
baţi, de iubire, în general, totul ducând la relativismul vie-
ţii, derizoriu, nefericire profundă, lipsa profunzimii, ca un 
fel de pattern primitiv al durerilor umane ce va fi îndreptat 
destul de rapid spre aneantizare. Şi ceea ce este mai grav ar 
fi că nu există mântuire şi implicare a lui Dumnezeu în sal-
varea sufletelor noastre şi nici autorul nu îşi asumă condiţia 
de Dumnezeu sau să fie însuşi Dumnezeu: „Adevărul e că 
n-am vrut niciodată să fiu un Dumnezeu“.

Abia în postfaţa programatorie a volumului, autorul ne 
dezvăluie o direcţie a cărţii, dar şi o ars poetica, în care ni 
se destăinuie că va fi râs cu un ochi şi va plânge cu celălalt 
(pe lângă teatrul antic greco-roman, commedia dell’arte şi 
basme şi poveşti, aici există şi o parodie, pastişă la Nichita 
Stănescu şi zicerea sa „A plânge nu înseamnă a avea ochi, 
ci a plânge nu înseamnă decât a fi“), după care se va dez-
brăca de personaj ca de o coajă, sau va decoji ceapa ca 
Günter Grass, căutând şi tehnici narative sau literare, fiind 
realist-naturalist de-a dreptul. Deşi femeile prezentate 
în restul cărţii mai mult în beznă sau penumbră decât 
în lumină pozitivă, l-au făcut pe autor personaj negativ, 
macho man, Don Juan, Casanova postmodern etc., el va 
un coautor al operei narativo-lirice şi va fi scris şi litera-
tură. Una de calitate. 
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U
Raul BRIBETE

Luciditate & forţă lirică
Un excelent poet este Cătălin Stanciu. Un poet dublat de un 
psiholog experimentat şi meticulos. Noua sa carte de poe-
zii, Deliruri1, ne tulbură şi încântă deopotrivă, ne scoate 
din inerţiile zilnice, conducându-ne paşii către propriul 
subconştient, şi, ceea ce consider că este de departe mult 
mai important, ne conduce şi spre (propriul) supraconşti-
ent. Acel privilegiat spaţiu de joncţiune cu nemanifestatul, 
cu straturile conştiinţei care ne-a edificat şi care ne susţine 
evanescenta formă trupească.

Nu mai puţin incitantă este abordarea designului de pe 
copertă, o măduvă a spinării stilizată, cu filamente nervoase, 
şi cu alambicările nervilor aferenţi. Un design eclatant pe cât 
de simplu (în aparenţă) încapsulând în sine, însuşi miraco-
lul vieţii şi al gândirii.

O distanţare de providenţă, dar şi un egotism reven-
dicator al providenţialului, transpare din versuri grafiate 
cu un rafinament aparte. Poetul Cătălin Stanciu, edifică 
printr-o hermeneutică de o mare fineţe, un lirism confesiv 
alert şi interesant: Vreau ca Dumnezeu|să fie doar al meu|să 
nu se mai risipească|pentru oameni care nu au nevoie|de 
El.||Dar|Dumnezeu a început|să nu-mi mai înţeleagă limba,|iar 
eu|să nu-i mai recunosc vocea,|aşa-i vorbesc în gând,|ca unei 
iubiri trecute||(4. Vreau ca Dumnezeu să fie doar al meu, p. 16)

Dinamismul eroticii personale, reminiscenţele unor 
amintiri dureroase, ies la suprafaţă cu o nebănuită violenţă, 
atingându-ne intempestiv în punctelele vulnerabile, devoa-
lând remuşcări superfluu, reactivând obsesii care încă ne 
(mai) erodează pe dinăuntru: Atunci când facem sex |sco-
tocim în creierul celuilalt|în istoria sa personală, |deschidem 
cutia Pandorei| şi ne răzbunăm pe toate femeile|pe care nu 
le-am putut iubi| până la capăt; (Atunci când facem sex, p. 17)

O radiografiere a comportamentului oamenilor prozaici 
întâlniţi pretutindeni este nu doar necesară, cât şi inevita-
bilă. Cătălin Stanciu dând dovadă de luciditate & forţă lirică 
şi descriptivă, scriind când cu îndârjire, când cu delicateţe, 
când cu resorturile gândirii la vedere, când cu ele ocultate 
elegant de stilistica impecabilă.

Determinarea eului liric este una neobişnuită. Provine 
din credinţa într-un ideal, acela al omului redimensionat de 
aura intuitei sale ivulnerabilităţi la nivel de spirit; de aceea, 
poetul poate afirma cu graţie şi dezinvoltură, aproape cu 
cinism, că: îşi va arde mâna cu care scrie; (p. 18)

fibra acestor puternice emisii lirice este străbătută de 
incandescenţa unui spirit stenic, care-şi caută şi îşi află în 
permanenţă, noi posibilităţi de abordare poetică.

Cătălin Stanciu scrie despre sine, despre ceilalţi, despre 
golul existenţei fiecăruia dintre noi, despre imposibilitatea 
de a transmite cu precizie alterităţii, ceea ce ne frământă cu 
adevărat în forul nostru interior, despre surda angoasă care 

1  Cătălin Stanciu, Deliruri, Editura Eikon, Bucureşti, 2017.

ne roade implacabil, şi care se instalează cu perfidie între 
noi şi persoana iubită, despre condiţia umană, atât de pre-
cară, despre recluziunea în propriile trupuri (în care, după 
o vreme, ajungem să ne încurcăm) despre tot ceea ce ne 
separă mai mult decât despre ceea ce ne uneşte cu adevă-
rat, pentru că: Pumnii (…) mici lovesc (frecvent n.m.) pereţi 
(din ce în ce mai n.m.) surzi (p.22)

Delirurile lui Cătălin Stanciu sunt dibaci controlate, 
descoperim, bunăoară, poezii-panseu de tipul: „Privim 
temători spre trecut| în oglinzile retrovizoare|ale conştiinţei,| 
uitând că| viaţa| e un drum cu sens unic||“(p. 29)

Este interesant de remarcat cum poetul trece în revistă 
câteva tipologii feminine frecvent întâlnite astăzi în socie-
tate, şi, mai cu seamă, în social media, acolo unde majorita-
tea persoanelor au fost şi sunt tentate deseori să-şi fabrice 
identităţi fictive, unele care să aibă darul (evident!) de a le 
avantaja întotdeauna.

Avem, aşadar, tipologia femeii botoxate, apoi cea a 
femeii-misandră, fotoshopată şi divorţată, femeia care are 
frustrarea de a fi mamă, iar nu manager într-o multinaţio-
nală, femeia-social media, V.I.P., bloggeriţa hedonistă, fără 
uter doar cu vagin şi clitoris, adică lipsită de responsabi-
litea care ar rezulta normal, la un moment dat, în urma 
acuplării erotice heterosexuale, aceea a procreării. (p. 33)

Este de asemenea interesant pandantul acestor tipolo-
gii feminine, cel care-şi găseşti cea mai fecundă expresie 
în poezia de la pagina 44: Bărbatul ce-şi lasă barbă lungă 
până la piept, bărbatul tinichea, (…) urmaşul vânătorilor 
de urşi, bărbatul şaman, singuratic şi tainic ca un lup, mixat 
inoportun cu tipologia bărbatului metrosexual care îşi 
epilează gambele|îşi subţiază sprâncenele|îşi tatuează tote-
muri |pe braţele steroizi|mănâncă ţinând furculiţa cu vârful 
degetelor|şi face (stupoare! n.m.) atacuri de panică|atunci 
când|îşi rupe o unghie în pulovărul de la Zara. (…)||

Cătălin Stanciu observă detaşat, uneori cu cinism, alteori 
cu fină ironie, şi, de cele mai multe ori cu gravitate, spec-
tacolul deseori grotesc, al lumii de care este, volens-nolens, 
înconjurat. Lume lipsită în majoritatea cazurilor de repere 
spirituale, intelectuale, şi morale certe, lipsită de simţul 
ridicolului, de o cultură sumară, nu de puţine ori de pre-
zenţă de spirit.

Cătălin Stanciu ştie cu certitudine că beţia simţurilor şi 
cea generată de alcool, nu poate lua niciodată locul beţiei 
dezirabile, dar atât de rar întâlnită în această dimensiune, 
plină de piedici de orice fel, acea beţie a conştiinţei, care 
este Dragostea (p.49)

Mesajul cărţii este unul înnoitor şi plin de optimism, 
psihologul poate pierde din vedere încă multe aspecte 
existenţiale importante, în vreme ce poetul ştie (şi mai 
ales simte) cu precizie că: Există totuşi viaţă|acolo unde 
irealul|şi-a aşternut osânda|.
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S
Maria BOLOGA

Solia privirii sau 
impresionismul orfic…

Sub zodia unei modernităţi târzii, Ion Oprişor se distinge, 
în volumul recent apărut (Ultimul solstiţiu, Editura Eubeea, 
Tim.2018) prin osmoza între o anumită faţetă a orfismu-
lui şi puterea de a dezvolta semnificaţii inedite, a artelor 
plastice. Viaţa interioară rămâne astfel ascunsă, dar gra-
fismul imaginii se hrăneşte din ea, într-o carte adusă la zi, 
importantă pentru destinul său poetic discret.

Mai întâi însă, orfismul poetului se reliefează prin sta-
rea curată(am spune- clasică), a unui limbaj- instrumen-
tal, muzical-prin care lucrurile sunt îmblânzite, ocrotite, 
într-o solitară chemare: în vis/ erai o mare a sunetelor de 
fluier(- id.- Sunt aşternuturi din sunet de flaut(p. 51)- Cone-
xiunea orfică, în planurile lumii, duce 
spre o dizolvare a notei personale, spre 
spaţii mai largi şi oarecum atemporale, 
la limita înstrăinării de propriul destin, 
stare orfică modernă, pe care însă poe-
tul nu o analizează, nu-i revelează psi-
hismul, menţinându-se la suprafaţa unei 
stranii şi alunecoase beatitudini(nu sunt 
aici/ sunt acele plecări spre niciunde/ …/
aţi ascultat vreodată un tulnic/ însuşi 
rătăcit în lumine plăpânde(p. 53).

Totuşi, această mare temă a literatu-
rii, spaima de a nu (se)comunica, înstră-
inarea- este enunţată, la pag 21,drept 
poem confesiv şi un fel de ars-poetica, 
pentru acest volum- un fel de penitenţă. 
Spre sintagma din titlu(ultimul solsti-
ţiu)- poetul nu ajunge de la început, e 

nevoie de o transpoziţie temporală (vezi şi orologiul), de o 
lăuntrică lectură a unui simbol, cum este solstiţiul de iarnă 
(timp al naşterii zeilor, ritual dyonisiac etc).Şi cum poe-
tul îşi economiseşte mijloacele şi îşi drămuieşte izvoarele, 
acesta pare de departe textul cel mai„ermetizant“ al cărţii 
sale: am crezut că nu pot destăinui nimic/…/mult mai târ-
ziu/ am scris despre toate acestea/ revendicând într-un fel/ 
timpul foştilor zei.

Dar în curând e copleşit de semnele orfice, care se reîn-
torc în structura poemelor, din Ultimul solstiţiu: păsările(ca 
o încrucişare de aripi zvonind deasupra umbrelor/…/ văd 
lumea de dincolo/ uneori te visez/ deschizi ferestrele şi în 

loc de aer/ intră păsări cu gheare mari 
scurmându-mi ochii/ uneori se apropie 
de tine/ cu firimiturile mâinilor mele 
în gheare…

Pentru semnificaţiile ulterioare ale 
orficului, se ştie- moartea şi simbolul 
sângelui- reprezintă sensuri ale sfâşie-
rii de sine. E un ritual, prin care trece şi 
poetul Ultimului solstiţiu(mă nasc şi mor 
în acelaşi timp// respirându-mi pătimaş 
sângele)- însă, datorită febrilităţii mâi-
nii care desenează imaginar, datorită 
spontaneităţii grafismului, întrevedem 
altceva, o anumită schiţare a unui ade-
văr fulgurant, clipa aceea- care ne scapă 
fără încetare, pe care conturul plastic 
doreşte să o plieze pe vis, în încredin-
ţarea poetului, că a surprins o imagine 
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interioară, înainte de a fi „amprentată de trecere“(expresia 
îi aparţine) e mâna ta de departe împletind nălucirea fiinţei/ 
cu liniştea diafană a cerului(p. 42). În culoare, poetul vede 
cu ochiul mărit, o himeră vie, în mişcare, înaintând în sum-
bră linişte, amurgul, simbolizat printr-o corabie: vedeam 
pulsul sângeriu al amurgului/ desprins ca o corabie de mal.

În jocul de linii şi înnegreli, motivele orfice(iubita pier-
dută, iarna, umbra, cealaltă lume, erosul, absenţa, moar-
tea etc) fuzionează cu stări existenţiale, întregind arsena-
lul bântuirii-(năzărirea) şi- după metamorfozele privirii 
impresioniste, atunci când strălucirea de suprafaţă, ine-
fabilă, a clipei surprinse, se şterge- ceea ce e dedesubt îşi 
arată, chiar fugitiv, filonul sumbru. Înainte de toate însă, 
poetul intuieşte că, prin golurile de lumină ale unui pei-
saj/ portret-poem- pot să iasă la iveală, din colţul cel mai 
singular al sufletului, emoţiile reîntâlnirii cu ceea ce, mult 
iubit cândva, soseşte acum dintr-un loc necunoscut.

Astfel este benefică şi creatoare de stil, apropierea din-
tre arta plastică şi cuvântul scris. Acest aspect îi dăruieşte o 
anumită formă de cunoaştere(şi, cum scria Gabriel Marcel: 
nu există taină decât în cunoaştere): –printre zidurile nop-
ţii o simt în aer plutind/ ştiam că nu va întârzia/ e ora când 
ferestrele lumii se deschid/…/şi o văd prin ciobul de sticlă 
ca pe o fantasmă subţire; id. În râul ei/ simt eu cel mai bine 
iarna. Picturale, hieratice, Inimi negre şi roşii se desenează 
pe pânza iluziilor-„nisipuri mişcătoare“, efect al unui curent 
subteran. Pregnantă îndeosebi este imaginea îngropării în 
mişcare a formei: zborul lor sălbatec îţi trece până deasupra 
de umeri/ apoi şi tu te prefaci în pasăre zburând.

Nu este un poet al dramatismului, ci al tramei. Zbu-
ciumul existenţei pare o suprafaţă înnegrită cu un cărbune, 
haşurată, cântec al penumbrei interioare, cumva exilat din 
vizibil: noaptea în care trebuie să intru; ochiul orb; corbii 
flămânzi; o otravă mai tare decât viaţa; un sinucis întors 
să-şi strângă lucrurile;un cerşetor în faţa unei catedrale; o 
mie de aripi au rămas atârnate de geamuri.

Ruptura existenţială- spirituală, a sufletului modern, 
se produce în acele străfulgerări, aruncate aparent la voia 
hazardului, prin majoritatea poemelor, însoţind, fără pre-
get, chiar sentimentul iubirii. În centrul lor stă dangă-
tul de bronz/ al zilei pe care / nimeni nu o chemase(p 20)- 
Cu o anumită luciditate, poetul îşi asumă, ca timp uman, 
cunoaşterea interioară, ochiul artei, între dicibil şi interdic-
ţie: va rămâne totuşi/ jocul fascinant al luminii/ în chena-
rul oglinzii/ ca un moştenitor al lui(p20)- Timpul poemului 
este numit, în consecinţă, timpul târziu al mărturisirii, al 
destăinuirii; totuşi, contactul cu aceste teme e abia numit, 
un fel de oglindă a unei alte vieţi, prin care trec instanta-
neu şi demonii resemnării(- spre ex. răului i se cedează o 
altă parte din realitate, ca să lase din gheare victima, pro-
cedeu magic).

Ţărâna se strecoară ameţitor în visele poetului(îngeri 
cu aripi de ţărână; nu mai locuieşte nimeni; regina trecea 
prin camera goală; stea căzută stins/ în braţele pământu-
lui). Chemat să celebreze noaptea sfâşiată a lupilor,ultimul 
solstiţiu, noaptea erosului, cumpăna sângelui, aşteaptă 

îndelung la marginea unui timp mitic, oarecum refuzat( o 
mare/ în care trebuie să fii nebun/ să te încumeţi să înoţi -p. 
18), Ulise fără ape învolburate, resimţind catargul putrezit 
la margine de timp(ultimul solstiţiu), rece precum pielea 
de şarpe, zeu de bronz în surpare, din care se aude doar 
dangătul celebrării,şi se aud clopotele- scrie poetul-„ rugi-
nite în carne“; şi se văd- cenuşa, nisipul, scrumul, boaba 
de nisip, iluzia: zeul însuşi e o pată. Şi tot fulgurant, cu una 
din tristeţile calme ale unui alt Ulise fără plecări(L. Blaga) – 
poetul ascultă preludiul morţii şi al frumuseţii.

Spectacolul e dat de aripile unei păsări„care nu vrea să 
mai zboare“.Înclinarea spre mit părăseşte natura, pentru 
a se mărturisi pe baza realităţii(irealităţii) cotidiene, înre-
gistrând filmul mut al existenţei, printr-un un corp inte-
rior (nu mai vezi cu ochii/ şi pipăi cu pieptul întunericul; 
pe străzile acestui burg; mâinile mele obosite; măsor timpul 
trecut prin mijlocul încăperii/ nu ştie cine sunt).

Cumva – arghezianul dangăt de bronz, care se întreabă 
pentru cine să mai anunţe celebrarea(poate timpul zeului 
de lut, al zeului tatuat cu vinovăţie), este compensat, de 
către Ion Oprişor, în acest nou volum de poeme, prin liniş-
tita privire spre un dincolo de ferestre, ceea ce susţine, din-
lăuntru, pregnanţa unui principiu expresiv-şi a unei ine-
dite, fulgerătoare, luminoase viziuni, a zeului necunoscut: 
şi zeul însuşi va săgeta văzduhul / împărţindu-mă în două 
jumătăţi. Rămânând în domeniul artei, se spune că pen-
tru Giacometti bronzurile sarde au avut importanţă, când 
îşi concepea statuile sale, printre care, deşirata Pasăre a 
Serii. Nu te uimeşte anxietatea(cei o mie de ochi, care stau 
atârnaţi ca scoicile pe ţărm), aşadar, fără de care nu mai 
putem trăi(mă aleargă pe străzi umbre şi/ fără nicio vină 
mi se-ntunecă drumul), ci aşteptarea, în care nu mai poţi 
fi inocent, decât dacă îţi asumi tăcut toate păcatele lumii(-
p. 39). În lumea astfel reconstituită, din acest volum, prea 
puţine sunt ecourile furioase, care ar răzbate din afară: tre-
buie să ţii lumina numai în faţa ta, e strigătul lui mut, căci 
orice poet, chiar dacă visul lui e tăcerea-„trece strigând“.

Umbrele, pe care ochiul pare să le protejeze, sunt o tre-
zire prematură, într-o limpezime care a avut deja loc-sau 
va fi cândva,şi uneori (sau mereu) totul nu e decât o pri-
vire printr-o apă stranie, asemănătoare sticlei, pe care nu ar 
înţelege-o nici fluturii- îngeri; ceaţa din faţa ochilor interi-
ori, când se estompează orice arătare de viaţă, şi se presimte, 
nu forma, ci doar atingerea surdă a esenţei- sau nimic: aici 
vin îngerii să plângă apoi/ coboară într-o rostogolire surdă/ 
fără să li se distingă trupul (p. 38.) Cheile inconştientului, 
zaruri rostogolite, scormonind miresme, de fapt, par să nu 
existe. Nu se poate preface că nu presimte şi fuga „ bleste-
mată şi mută“, lăsată de treceri demonice, urmele lor cel 
puţin, care transformă imaculatele zăpezi, în guri flămânde, 
legănându-se ca un clopot de bronz(p 17).

Poate cel mai straniu motiv al cărţii sale este 
nălucirea-căutare, fantasmatica locuire într-un spaţiu 
ce nu-i mai aparţine, decât ca bântuire, reîntoarcere a 
umbrei(într-o zi vei spune că am fost aici/ căutând foile 
albe- p 52)- umbră altfel suspendată, într-un zbor, pe care 
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nu-l mai poate defini, decât printr-un eufemism: eu aştept 
la capătul mâinilor Tale/o otravă mai tare decât viaţa.

Am lăsat la urmă un alt aspect, acela al relaţionă-
rii poetului cu timpul magico-mitic, nostalgia iniţierii 
tradiţionale(Sânzienele, timp al iubirilor mute şi al logod-
nelor; blestemul, umbrele, daemonologia morţii, tămâierea, 
exorcizarea,crucile de lemn, pasărea suflet, seria femini-
nelor: viaţa, mama, iubita, luna, moartea, ţărâna- ş.a.), un 
arsenal relevant,extrem de concentrat, expus între ramele 
de sidef ale lui Octavio Campo şi imaginea unei nopţi„ 
aprinse de fulgere“(semănând unor amintiri totemice, mai 
degrabă). Poetul nu cedează unui folclorism ieftin, ci se 
menţine în planul substituţiei magice. Astfel, himerele sale 
se apropie cu o tristeţe camuflată, de fruct interzis, care 
poate să transpună şi coşmarul deziluziilor(o parte şi a 
mitologiei eline, era de factură impresionistă, de aparenţă 
romantică -himerele)-dar şi daemonologia morţii: vor veni 
probabil şi demoni urlând/cu ghearele prin cenuşă să-mi 
scurme(p. 48)Cf Paul Anghel, transpusă în timpul magic, 

suferinţa este aruncată precum o piele de şarpe- interpre-
tare pe care o înţelegem mai bine, azi, prin cultură: în noap-
tea de sânziene/mi-e frig/ sunt rece ca o piele de şarpe(p 41). 
La fel, pasărea, fereastra, cea din urmă deschisă fiind şi în 
amfora funerară, plină cu cenuşă(-transpunere a ochiului).
Din eresuri nu-l frământă povestea, ci mai mult imaginea.

Poetul îşi pune de probă masca Ultimului solstiţiu, şi a 
unui romantic, dar nu-şi poate ascunde chinuitoarea volup-
tate, chiar fulgurantă, a emoţiilor, cuprinse într-un suflet 
din modernitatea târzie (râsul înfrăţit cu alcooluri, zăpe-
zile sufocante, deşirate, agresive; efebul care îşi bea vina; 

„şi-au otrăvit ochii“; ferestre cu ochii scoşi, bîntuirea prin 
acea odaie secretă, unde se întoarce precum Dorian Gray, 
să vadă surparea liniilor de pe chip etc). Totuşi poemele sale 
cresc dintr-o generozitate orfică(lăsându-mă pradă zvonu-
lui fiecărei aripi) şi cea mai mare spaimă a sa(după cealaltă, 
cea a plecării) este aceea de a nu mai surprinde imagini, ca 
în acest fantasmatic, schiţat abia, portret al artistului:mă 
aşez şi încerc să văd/ ce se petrece dincolo de ferestre.

Victor TEIŞANU

Un voiaj al regăsirii de sine
Se ştie că în literatură putem vorbi de o tot mai accentu-
ată relativitate a formelor care, prin suverana voinţă auc-
torială, pătrund unele în altele, amestecându-se şi făcând 
graniţele dintre ele din ce în ce mai anemice. Această 
concluzie pare a oferi singura perspectivă corectă pentru 
comentatorii recentei cărţi semnate de Constantin Arcu 
(Prin lumea largă. Însemnare a călătoriei mele în Ame-
rica de Sud – Ed. Limes:Cluj-Napoca, 2018). Dacă avem 
în vedere titlul şi reperele geografice declarate, ea trebuie 
clasificată între jurnalele de călătorie. Pentru că cititorul 
străbate, într-adevăr, ţări şi ţinuturi concrete, cu specificul 
lor istoric şi turistic. Însă lucrurile nu stau întru totul aşa. 
Deoarece autorul, spre deosebire de companionii săi, nu 
este doar călătorul împătimit, ahtiat după orizonturi inso-
lite şi căutând pretutindeni senzaţii spectaculoase. În cazul 
nostru, autorul însemnărilor caracteristice unui memorial, 
este copios dominat de fantezia debordantă a prozatoru-
lui Constantin Arcu, omniprezent pe parcursul călătoriei 
şi preocupat până la obsesie să pompeze substanţă literară 
ori de câte ori expediţia riscă să capete doar valenţe turis-
tice. Aşa încât plasarea cărţii doar în raftul cu jurnale de 
călătorie este departe de a reflecta adevărul. În fapt, avem 
de-a face cu o carte de proză veritabilă, slalomul printre 
meridiane geografice devenind aproape un pretext. Este 
şi motivul pentru care însuşi autorul, nu fără subliminală 
ironie, arată cică mustrări de conştiinţă pentru abaterile 
sale de la definiţia clasică a memorialului: „Un jurnal de 
călătorie ar trebui să însemne o dare de seamă exactă des-
pre locuri şi obiective vizitate“ (p.77).

Dar plăcerea ignorării acestei definiţii este la Constan-
tin Arcu o recidivă. În 1999, călătorind în Olanda, alcătuia, 
alături de alţi doi autori, o carte cu însemnări din „ţara 
lalelelor“, iscălită cu pseudonimul Bel Cozar. Se numea 
Noiembrie la Drenthe (Suceava, Ed. Cuvântul nostru). 
Contribuţia sa, intitulată Peisaj cu olandezi, releva aceleaşi 
flagrante „încălcări“ ale percepţiei tradiţionale despre ase-
menea jurnale. Prin lejeritatea imaginativă şi abilităţile de 
constructor epic, Constantin Arcu anunţa deja maniera 
deontologică în care va aborda şi pe viitor ipostaza sa ca 
autor de memoriale. Fireşte, cititorul poate savura înde-
lung numeroasele descrieri care exhibă pitorescul sau uni-
citatea unor perle turistice. Fiind vorba de exotismul Ame-
ricii de Sud, atât de evident pentru un european, chiar şi 
simpla pronunţare a acestor repere ar putea ispiti necur-
mata noastră sete de senzaţional. Aici se cuvine să remar-
căm însă spiritul selectiv extrem de sever al autorului când 
trebuie să livreze informaţii. Spre lauda sa, pare a dispreţui 
cantitatea acestora, oprindu-se mereu doar asupra esenţei. 
Pe care de asemenea o tratează „din mers“, cu parcimo-
nie, ca şi cum ar fi fost obligat să se achite, volens nolens, 
de un angajament. Căci nu e bagatelă să străbaţi 5 ţări din 
America de Sud (Peru, Bolivia, Chile, Argentina şi Brazi-
lia), cu ţinuturile şi oraşele lor legendare, pline de monu-
mente celebre. Să respiri urmele civilizaţiei inca, la Lima, 
Cuzco şi Machu Picchu, să urci spre Titicaca, cel mai înalt 
lac din lume, să poposeşti în La Paz, Santiago de Chile şi 
Valparaiso, Buenos Aires ori Rio de Janeiro, metropola 
străjuită de statuia Mântuitorului, operă a francezului Paul 
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Landowski din echipa căruia făcea parte și românul Ghe -
orghe Leonida. Și câte altele! Ţări și orașe cu străzi înţesate 
de uriașe amintiri culturale, care sporesc, prin mesajul lor 
tulburător, miracolul umanităţii. Și ne referim aici la nume 
precum Mario Vargas Llosa, Pablo Neruda, Gabriela Mis-
tral, Jorge Louis Borges, Victoria Ocampo, Julio Cortazar 
sau Ernesto Sabato. De reţinut: aceste valori universale nu 
pot induce vizitatorului decât atitudini pioase, dar cititorul 
înţelege repede și cu tacită satisfacţie că pulsul acţiunii vine 
din altă parte. Și anume din eșafodajul epic al cărţii, având 
în centru resursele sale �cţionale, adică ceva care aparţine 
integral autorului. De aceea, părăsind terenul turistic, pare 
întotdeauna grăbit să intre în zona literaturii, acolo unde 
încă din primele pagini schiţează e�giile câtorva personaje, 
feminine și masculine, care vor deveni, alături de autorul 
voiajor, protagoniștii unei excelente naraţiuni, unde �cţi -
unea și ironia, sugestivitatea portretului și forajul psiho -
logiilor individuale, nuanţarea graduală a tensiunii și rit -
mul alert nu fac decât să ampli�ce nota de autenticitate. 
În fond, despre intrigile amoroase în care sunt angrenaţi 
eroii cărţii, aparent sau de-a binelea, se poate afirma, fără 
mari riscuri, că acestea amintesc sau continuă, structural, 
pe cele mult mai complexe din romanele și povestirile lui 
Constantin Arcu. Aici însă totul se consumă pe tărâmul 
închipuirii, eroul (recte autorul) construind necontenit 
premisele aventurilor sale erotice, care vor rămâne �xate 
exclusiv în chenarul propriului imaginar.

Există totuși un numitor comun între impulsul erotic, 
evidenţiat analitic în această carte, și epicul pe aceeași temă 
din romane și povestiri. Și anume vulnerabilitatea perso -
najelor oneste, cele veșnic vânând iluzia fericirii, dar tre -
buind să suporte blocajul propriilor complexe și inhibiţii. 
Parcă o povară psihologică frânează permanent dorinţa 

de acţiune a protagonistului. Acest lucru este însă cu totul 
benefic pentru discursul narativ, metamorfozându-se în 
pagini de maximă savoare epică. Și cum naratorul se con -
fundă cu personajul central, Costi capătă contururi care 
trimit la eroii romanelor. Aceeași vocaţie autoanalitică, 
același elan al revoltei împotriva oricărui tip de îngră -
diri. Chiar și ubicuitatea vinului în toate momentele de 
răgaz ale eroului pare tot o moștenire din romane, dacă 
ar � să ne amintim doar de Faima de dincolo. Scriitorul 
Constantin Arcu n-a făcut, practic, nicio concesie even-
tualului autor de memoriale clasice. Mai credem că, din-
colo de umor și descriere, de fast istoric și geogra�c, o 
undă de re�ecţie melancolică se insinuează după lectură. 
Pare că fiinţa umană n-are șanse să cunoască fericirea, că 
Răul va plana implacabil peste vieţile celor mai mulţi din -
tre muritori. Prin urmare, din peisaj nu lipsesc observaţi -
ile care delimitează tablouri sociale sumbre. „Omul sărac 
și maidanezul nu pot � separaţi“, constată autorul hălă -
duind undeva prin Peru. Spre La Paz, în El Alto, vede că 
burgul e „sufocat de praf și mizerie“, iar în capitala admi -
nistraţiei boliviene „un aer de pauperizare se simte peste 
tot“ Dar și în Argentina „sărăcia este evidentă“. Glumind, 
însuși Năzdrăvanul, simbolul falic devenit personaj, pre -
zent pe spaţii variabile în toate cele 13 capitole datate ale 
cărţii, pare lipsit de bucurii specifice, într-o lume a dog-
melor și restricţiilor.

Prin lumea largă… este o carte cu putere fascinatoare, 
depășind net condiţia sa aparentă de memorial. Aici sec -
venţele dedicate scopului turistic se lasă cu voluptate cotro -
pite de elanuri narative, constituindu-se într-o poveste a 
luminii și umbrei, cu su�ete învăluite în mister și pornite, 
parcă fără speranţă, în căutarea echilibrului. Și poate că de 
fapt însuși autorul s-a aflat într-un voiaj al regăsirii de sine.
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Gellu DORIAN

Varujan Vosganian – 
Statuia comandorului

Pînă în 1989 de Varujan Vosganian ştiau doar cîţiva scriitori 
bucureşteni şi în special Mircea Ciobanu, redactor la Editura 
Cartea Românească, şi în timpul lui Marin Preda, dar şi în cel 
al lui George Bălăiţă. Din cele spuse de el părea a fi un june ce 
gravita în jurul editurii Uniunii Scriitorilor din România, de 
bine ce Mircea Ciobanu avea să scrie despre primele lui proze 
care alcătuiesc cartea pe care o voi pre-
zenta aici: „… proze din ce în ce mai bat-
jocoritoare cu prostia omenească, scrise 
parcă într-adins pentru a nu fi publicate – 
astfel de pagini îmi treceau tot mai nume-
roase prin faţa ochilor. Cineva se împotri-
vea evidenţelor, cineva stăruia să creadă 
că nu zadarnic se aşază la masa de scris, 
deşi perspectivele cununiei cu litera de 
tipar piereau într-un unghi tot mai strîmt 
şi mai neguros. Varujan Vosganian avea 
toate datele unui artist care îşi face reli-
gie din refuzul faptului împlinit.“ Chiar el, 
Varujan Vosganian, spune că între 1986 şi 
1988, cînd a scris prozele din cartea din 
această a doua deja ediţie, era „un tînăr 
de nici treizeci de ani. Cu părul negru şi 
barba în inele, precum arcaşii de pe fri-
zele de la Persepolis“. Nu arăta deloc rău 
şi se poate observa asta şi din fotografia de 
pe clapa copertei 1 a actualei ediţii a căr-
ţii Statuia comandorului, Editura Polirom, 
2018. Absolvise facultatea, era economist, 
dar ţinea evidenţele pentru ţevi, rulmenţi 
şi curele trapezoidale pentru fabricile de bere, asta în timpul zilei, 
că seara scria proză, după ce închidea bine ferestrele să nu se audă 
clănţănitul maşinii de scris, pe care nu o înregistrase la miliţie, 
aşa cum cereau regulile acelui timp. Acele proze le-a prezentat 
prietenului său, scriitorul Mircea Ciobanu, cu intenţia de a fi 
publicate. Din motive lesne de înţeles acum, prozele acelea nu 
au putut fi publicate atunci, iar redactorul Mircea Ciobanu n-a 
vrut să le ajusteze conform cenzurii impuse de ideologia cea-
uşistă, oferindu-i autorului scuzele pe care le prezenta şi altor 
scriitori incomozi. Prin urmare Varujan Vosganian s-a născut 
ca scriitor incomod, de sertar, debutînd editorial abia în 1994 cu 
o carte de poezie, Şamanul albastru, dar şi cu o carte de proză, 
chiar aceasta care se află acum la a doua ediţie şi pe care o pre-
zint aici, Statuia comandorului.

Cred că am citit prima ediţie a cărţii, însă recitind-o acum, 
la cea de a doua ediţie, mi-am dat seama că reţinusem doar 
atmosfera moromeţiană din Surâsul Jocondei, una din cele 
patru nuvele ale cărţii, denumită şi „poem“, aşa cum romani-
cerul Nicolae Breban în 1984 îşi subintitula romanul Drumul 
la zid „poem epic“. Mărturisirile lui Varujan Vosganian din 

Cuvântul înainte sunt lămuritoare şi fixează cartea în ordinea 
cronologică a scrierilor sale, nu multe, dar dense şi importante, 
conturând o operă de scriitor desăvîrşit. Dacă ar fi să mă refer 
la începutul acestei prezentări la cealaltă carte de proze, nuvele, 
Jocul celor o sută de frunze şi alte povestiri, publicată în 2013, aş 
putea remarca uşoara diferenţă de stil, de redare a realităţilor 

din care prozatorul îşi extrage subiectele. 
Dacă în cea de a doua carte de povestiri, 
autorul evadează din realitate într-o fic-
ţiune eseistică, de idei, în prima sa carte 
scrisă şi publicată, reeditată acum la Edi-
tura Polirom, căreia Varujan Vasganian 
i-a devenit autor de portofoliu, realita-
tea este cea în care povestitorul se aşază 
spre a le reda în diverse medii, din care-l 
putem extrage chiar cu unele date biogra-
fice recognoscibile, cum ar fi în Statuia 
comandorului, unde vedem un adoles-
cent la tejgheaua unui magazin de diverse 
obiecte utilitare, aşa cum a fost absolven-
tul Vosganian angajat la magazia acelei 
fabrici de bere, cam mofluz, antipatic, dar 
atent la ceea ce se petrecea în jur. Dispari-
ţia unei statui din faţa acelui magazin, una 
pe care nu o băgase în seamă pînă atunci, 
că nici nu ştia ce reprezenta, fiind de fapt, 
aflăm de la povestitor, a poetului Traian 
Demetrescu, cunoscut ca Tradem, îl face 
să fie atent la prietenul său, Matias, care-l 
roagă să-l ajute să care un sac în care avea 

ceva foarte greu. Matias, desprins dintr-o realitate cruntă a ace-
lei vremi, cînd statuile vechi erau înlocuite cu altceva (un exem-
plu concludent este bustul lui I.L. Caragiale, cea care s-a aflat în 
curtea Editurii Cartea Românescă, de pe Berthelot, al cărei cap 
era montat pe un bust al unei foste lucrări dedicate lui Stalin!), 
şi transpus într-o ficţiune de un uşor fantastic terestru, era cel 
care l-a dus la acel cimitir al statuilor luate de pe soclurile lor, 
fără nicio explicaţie, dar cu o evidentă sugestie a cenzurii nou-
lui timp pe care tinerii îl trăiau şi receptau în felul lor. Tot soiul 
de statui se aflau clădite acolo una peste alta, ca un fel de mau-
soleu al valorilor care trebuiau uitate, înlăturate de ochiul omu-
lui nou. Şi de lucrul acesta se ocupa Matias. Dar cum nimic nu 
rămîne nepedepsit, unele statui se răzbună pe chilerii lor. Şi nu 
orice fel de statuie este aleasă de autor să o facă, ci cea a lui Stalin, 
statuie care-l prinde pe Matias sub ea, găsindu-şi acolo sfîrşitul, 
sub ochii junelui povestitor, gestionar de magazin, coleg al ciu-
datului coleg, un fel de gînditor. Mirarea acestuia este surprinsă 
astfel de autor: „Ridică spre mine nişte ochi albi, sticloşi. – Pleacă, 
băiete… – Nu, Matias, nu te las! – Ba da, trebuie. Noi, şi arătă 
spre statuia care îl strivea, mai avem să ne spunem ceva…– Să 



Cronică literară HYPERION 91

nu mori, Matias! Zîmbi iar şi încuviinţă. – Eu şi Iosif Vissari-
onovici mai avem de vorbit…“ (Imaginea aceasta a statuii lui 
Stalin peste un muritor oarecare mi-a adus aminte de o foto-
grafie a statuii lui Lenin, cea din faţa Casei Scînteii, care, după 
ce a fost depozitată undeva, a fost călărită, aşa cum arăta o foto-
grafie a vremii, de actriţa Maia Morgenstern.) Miza unei astfel 
de povestiri, la acea vreme, era una subversivă, cu o evidentă 
trimitere la ceea ce se întîmpla pe vremea petrecerii acţiuni cu 
oamenii incomozi, cărora li se pierdea urma, ascunşi, fără a mai 
fi descoperiţi vreodată. Cine e de fapt comandorul? Autorul ne 
lasă să ghicim singuri.

În cea de a doua povestire, la fel de scurtă, tema pare a fi ace-
eaşi, însă plasată în alt loc, în altfel de lume, tot a spaţiului con-
centraţionar, cum era România anilor glorioşi ai comunismu-
lui, în care munca silnică părea o obişnuinţă şi chiar căutată de 
unii tineri, cum este personajul central, un flăcău pe nume Ghe-
orghe, care s-a prezentat într-un astfel de loc în care doar cei 
pedepsiţi ajungeau să lucreze. Dar şi aşa, în acel loc, în care se 
depozita sterilul de la o mare fabrică, adunat în munţi de zgură 
rezultată în urma topirii metalelor, invidia şi răzbunarea era la 
ordinea zilei. Tipologiile create de autor în acest spaţiu restrîns, 
într-un mediu ce părea a fi al unui gulag sortit exterminării, 
sunt atît de pregnant aşezate în pagină, încît realismul transfi-
gurat în scene de literatură atinge limite maxime. Acei munţi 
de zgură cer, pe lîngă eforturi incredibile din partea celor care 
muncesc pe nimic acolo, victime. Un meşter celebru al echipei 
zace sub acei munţi, fără a fi scos la iveală şi înmormîntat creş-
tineşte; cel actual dă lecţii dure de sfidare unui subaltern invi-
dios, recalcitrant pentru că nu a fost lăsat, în faţa noului venit, 
să lucreze la fadromă, un agregat fără de care nu se putea mişca 
nimic acolo. Atmosfera creată, tensiunea de acolo şi modul de 
adaptare a noului venit, oarecum necăjit că tatăl lui, fîntînar 
recunoscut, s-a pierdut, lăsîndu-l pe drumuri, colectivul for-
mat din oameni disperaţi, dar subordonaţi, cu neveste şi copii 
acasă, care aşteaptau la sfîrşitul zilei laptele dat legal pentru con-
diţiile toxice de muncă, pentru a fi dus cu rigurozitate copiilor 
şi nevestelor însărcinate, toate la un loc fac din această poves-
tire, intitulată Cercul de aramă, o bijuterie tipologică a reflectă-
rii unei realităţii sumbre din cîmpia muncii comuniste.

Surîsul Jocondei, de care am amintit mai sus, este o veri-
tabilă nuvelă, cu tema plasată de data aceasta în mediul rural. 
Pare a fi desprinsă din tema tăierii salcîmului din Moromeţii lui 
Marin Preda. Acolo, de nevoie, după cum bine ştiţi, Moromete 
taie salcîmul, locul de joacă şi bucurii de peste an al lui Nicolae, 
fiul cel mic. Şi asta pentru a mai ostoi din nevoi. Aici, în nuvela 
lui Varujan Vosganian, cea sacrificată este vaca Joconda, sin-
gura sursă de trai a familiei lui Bârligea, din cauză că un funcţi-
onar al primăriei, cumătru de altfel, dar drastic ca orice funcţi-
onar comunist, îi tot cerea cota de lapte, care se adunase în timp 
mai mult decît ar fi putut da gospodarul, care avea de ţinut o 
casă, de hrănit copiii, de mulţumit muierea. Dar pînă a ajunge 
la această decizie, bine ticluită, cu un suspans demn de marile 
romane ale realismului literar românesc, Bârligea, un soi de 
Moromote şi el în tot ce făcea, de la întîlnirile de la cîrciuma din 
sat, un fel de Toloacă a lui Iocan, pînă la felul cum amîna datori-
ile şi păcălea funcţionarii statului, ticluieşte un scenariu în care 
adună pe cei mai guralivi oameni ai satului, cărora le dă de băut 
o noapte întreagă, creîndu-şi un alibi de necontestat, în mintea 

lui, în timp ce a angajat doi măcelari, cu gurile legate, care au 
tăiat vaca, pentru care Bârligea avea o dragoste pur omenească 

– scena în care se duce în grajd şi-şi priveşte vaca în ochi, cum 
o mîngîie, cum îi vorbeşte, gîndind că aceea e ultima lui întîl-
nire cu ea, am putut-o citi numai în romanul lui Mo Yan, Obo-
sit de viaţă, obosit de moarte. Şi asta, sacrificarea vacii şi bătu-
tul uşii în cuie în privirile întrebătoare ale funcţionarului de la 
primărie, doar pentru a nu da nimic din cotele stabilite de sta-
tul comunist, făcînd astfel vaca pierdută. Şi pentru a fi credibil, 
dă chiar un anunţ în ziar, în care oferă recompensă celor care 
o vor găsi pe Joconda, care pare-se s-a pierdut aşa dintr-odată 
fără urmă. De la aluzia la titlul celebrei lucrări a lui Leonardo 
da Vinci – Gioconda – cu al ei surîs la fel de celebru, denumit 
chiar şi în medicină ca sindrom al colesterolului mărit, pînă la 
crearea unei tipologii relevante pentru o lume a tristei perioade 
prin care a trecut satul român, personajele lui Varujan Vosganian 
sunt extrem de vii, cu identităţi bine conturate, cu nume extrem 
de bine alese, încadrate într-un destin limitat de grila spaţiului 
concentraţionar al României comuniste, pe care autorul îl ana-
lizează cu talent, fără a folosi, aşa cum spune, cuvinte cum ar fi 

„comunism“, „comunist“, partid“ etc.
Nuvela care se desprinde oarecum de lumea de jos, de rînd 

a spaţiului concentraţionar care a fost România comunistă, este 
Cercurile lui Arhimede. Aici degradarea intelectualului, la înce-
putul carierei sale, deşi remarcabil din capul locului, ca şef de 
promoţie, pe bune, într-un domeniu cum este matematica, pus 
să facă naveta într-un sat de pe lîngă Bucureşti, într-un colec-
tiv supus orbeşte ideologiei comuniste, cu inşi infecţi, deşi unii 
dintre ei profesori, această degradare este foarte bine redată de 
Varujan Vosganian. Dedesubturile acestei proze sunt mult mai 
bine structurate, mesajul este mult mai transparent, cu ima-
gini ale unei lumi degradate şi fără scăpare. Umilinţa pare a fi 
cea mai decisivă dintre metodele practicate. Orice personalitate 
aparte devenea incomodă şi, deci, de neintegrat trebuia elimi-
nată. Barba pe care profesorul de matematică o purta, la aluzi-
ile celor care l-au angajat, dintr-o revoltă a acestuia, a fost rasă 
la o şedinţă cu părinţii, în faţa colegilor profesori, a directoru-
lui, a primarului. Ceea ce a atîrnat decisiv în scoaterea acestuia 
din învăţămînt. Situaţiile prin care trece, iubirea pentru o bale-
rină, care este şi ea obligată să mintă din disperare, cînd acesta, 
profesorul, un veritabil cercetător în ale matematicii, ajunge 
în ultimul hal al degradării sale, pur şi simplu la nebunie, sunt 
extrem de bine aşezate în masa literară a cărţii. Lectura acestei 
nuvele este cu adevărat una care, pe lîngă gustul amar pe care 
ţi-l lasă după ce o termini, pune într-o oglindă ce redă amplifi-
cat şi corect trista perioadă a unor etape de neuitat a comunis-
mului devastator.

Aşa că, în cartea sa, la ediţia a doua, Varujan Vosganian 
analizează cu sagacitatea caracteristică, avută la acei ani de 
tinereţe, păstrată şi acum cu mai mult rafinament stilistic, 
cele trei clase ale lumii comuniste, sufocate de carcerele în 
care erau obligate să convieţuiască – ţăranii, muncitorii şi 
intelectualii –, dar şi tinerii revoltaţi ca Matias din povesti-
rea care dă titlul cărţii. Şi dacă atunci, înainte de 1989, scri-
itorul Varujan Vosganian nu era vizibil printre tinerii poeţi 
şi scriitori optzecişti, acum este unul din vîrfurile scriitori-
mii româneşti. Dovedind cu aceste povestiri că sertarul lui a 
avut ceva important şi valoros de spus.
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Nicolae OPREA

Originalitate și reiteraţie poetică
Peste numai un an, Octavian Doclin va împlini patru dece-
nii de prezenţă editorială intensă, marcată prin vreo patru -
zeci de culegeri poetice, originale sau antologii și traduceri. 
A debutat în 1979 – cum se vede, înaintea anului de bornă al 
generaţiei sale, ’80 – cu volumul Neliniștea purpurei , în care 
Gheorghe Grigurcu distinge „o aspiraţie spre esenţă“, „fervoa -
rea (e) asociată cu incantaţia verbului“, „o sensibilitate proas -
păt elegiacă, o lucidă uimire în faţa lumii“, „atmosferă trakli -
ană“; și conchide: „Idealul ce-l animă timpuriu e condensarea, 
lacrimă a formei.“ (După informaţia autorului, textul criticu -
lui datând din 1972, reprodus integral ca introducere a volu-
mului Sălașe în iarnă  din 2010, trebuia să prefaţeze volumul 
de debut). Ciudată mi se pare absenţa poetului din Reșiţa din 
primul dicţionar al generaţiei optzeciste alcătuit de Ion Bog -
dan Le�er, Scriitori români din anii ’80 – ’90, din 2000-2001 
(în fond, trei volume cu realizare colectivă, bazate pe C.V.-
urile autorilor incluși). Spicuiesc câteva titluri semni�cative 
care jalonează evoluţia proli�cului poet, neegalat de niciunul 
dintre congeneri în acest sens: Curat și nebiruit (1986), Meta-
fore gândite-n stil pentru când voi � copil (1991), În apărarea 
poemului scurt (1993), Agresiunea literei pe hârtie (1995), 47
Poeme despre Viaţă, Dragoste și Moarte  (1998), Între pereţi de 
plută sau Moartea după Doclin (1999), Nisip, ape de odihnă 
(2002), Pîrga (I, II, III) (2007), Aquarius (2009), Docliniană 
(2010), Sînge de vișin (2014), Baletul de noapte (2015), Săr-
bătorile (2016) și Răsaduri (2017).

Volumul din urmă, Răsaduri, Poeme (Ed. Gordian, Timi-
șoara, 2017), dotat cu o prefaţă semnată de alt pătrunzător cri -
tic de poezie, Ion Pop (ca și Grigurcu, poet valoros în acţiune 
paralelă) prilejuiește un moment de sinteză a câtorva motive 
particulare (poemul scurt, subterana, cortul poemei, pârga, 
invocaţia „docliniană“, obsesia morţii ș.a.), dar instituie, în 
primul rând alt blazon liric original al creaţiei sale. În po�da 
aparenţei �inţiale de boem incurabil – dedat „drogului preferat 
pentru plecarea în Subterană“ (cum rostește) care-i nutrește 

„iluminările“ -, Octavian Doclin se vădește un abil construc-
tor de universuri poetice concentrate în jurul unor motive de 
sinteză. Aproape în �ecare volum de grupaje unitare, el bre-
vetează aievea concepte sui-generis care devin, prin repetate 
aproximări, mărci distinctive ale liricii sale. În volumul ante -
rior, Sărbătorile, substanţa poemelor valori�că sensurile sub-
teranei (de rezonanţă dostoievskiană), pornind de la eveni -
mente biografice transfigurate cu bună-știinţă. (Remarcabilă, 
analiza motivului în cronica lui Alexandru Ruja, reprodusă 
fragmentar pe coperta a IV-a). Iar în volumul de faţă, poe-
tul con�gurează motivul conceptual al răsadului, întrucâtva 
asemănător cu rodul lui Cezar Ivănescu din ciclul Rod, I-IV.

Atent la detaliile compoziţionale cu turnură alegorică, auto -
rul Răsaduri-lor distribuie materia poetică în două cicluri com-
plementare, răsăditele și nerăsăditele, adăugând, în spiritul des-
tinderii, trei poeme libere: Geamgiul și olarul, Mama, Amantul ;
ultimul ampli�când imaginea subteranei auctoriale: „Aţi fost 
vreodată/ prin subteranele docliniene/ ca să călăriţi moartea 
moarte/ adică moartea virgină/ nu n-aţi fost pentru că/ sigur 
v-aș fi văzut/ atunci de ce plângeţi de frica ei/ eu nu plâng eu 
râd împreună cu ea/ de aceea la chemarea ei/ cobor măcar o 
dată pe lună/ în subteranele mele“. Înclinând formal și proble -
matic către meta-poetică, Octavian Doclin disecă firul vieţii 
contopit cu al creaţiei pe fundalul alegoric al nașterii primor -
diale proiectată peste imaginea regenerării la nivelul gândirii 
poetice. Iar reperul „răsădirii“ creatoare devine, obsesiv, moar-
tea: „ce scrii tu poetule/ la amiaza nopţii/ l-a întrebat doar o 
singură/ dată moartea/ mă scriu pe mine/ ră-sădindu-mă/ 
i-a răspuns doar o singură dată/ acesta și s-a ascuns în tăcere/ 
așteptând clipa re-învierii/ în nimic“. Evenimentul existenţial 
declanșator este evocat liric în secvenţa moartea temporară
(cu titlul marcat în paranteza �nală): „ a trăit o moarte tem-
porară/ numită lypotimie/ a revenit în lume/ ţinînd în mînă/ 
răsadul subteranei cum o făclie/ l-a ră-sădit pe furiș noaptea/ 
în grădină într-un loc anume/ nimeni să nu-l poată descoperi/ 
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cum nu poţi defini nimicul/ cu care începe şi sfârşeşte/ o altă 
memorie mereu alta/ la căderea şi ieşirea din subterană/ mai 
slab şi mai puternic în acelaşi timp/ a înţeles destul de târziu/ 
acest adevăr: cuvântul este tăcere“.

Operând până la limita saturaţiei cu această imagine-concept, 
creatorul răsadului, din ambele cicluri tematice, aproximează 
un spaţiu poetic inconfundabil, asigurându-şi „actul de pro-
prietate“ asupra acestuia, cum enunţă în Retragerea: „Un 
mănunchi de răsaduri/ ca un blazon/ un pergament în geo-
grafia grădinii/ adăstând sigiliul regal/ pe actul de proprietate/ 
al moşiei şi diplomei de înnobilare/ pe timpul singurului Stă-
pân/ al Marelui Răsad/ când încolţirea poemului/ înăbuşită/ 
era de somnul cenuşii/ cum sângele galben de apă/ al neră-
sadului retrăgându-se în răsad.“ În prefaţa volumului, Ion 
Pop remarca pe bună dreptate, referindu-se la evoluţia poe-
ziei lui Doclin („docliniană“, în fond): „Elementele reiterate 
în topografia acestui univers se ţin minte şi individualizează 
oarecum geografia lirică a lui Octavian Doclin, cu discursul 
său articulat pe pragul dintre sugestia metaforic-simbolică 
şi o „poezie a poeziei“ ce se autocomentează, între impulsu-
rile sentimentale şi mica cenzură autoironică, relativizantă, 
explorând mereu disponibilităţi multiple de expresie, desfăşu-
rate alternativ şi cu concretizări inevitabil inegale ca valoare.“

Dintre motivele reiterate, preluate din grupajele anterioare, 
mai consistent, îmbogăţit cu imagini sugestive, este motivul 
subteranei, perceput ca reprezentare a pendulării între polii 
existenţiali ai fiinţei efemere, între „realitatea reală“ (cum spu-
nea altădată Mircea Ivănescu, împresurat de realul livresc) şi 

„realitatea i-reală“: „Subterana – mormânt gol/ în care re-înviu/ 
pentru revenirea în realitatea reală/ ori de unde sunt răpit/ 
pentru a fi ascuns/ în pajiştile verzi/ ale i-realităţii reale/ sau 
ale realităţii i-reale“. Conceptul subiectiv apare transparent 
şi în alte poeme din răsaduri, încheind cu o definiţie meta-
forică: „Subterana -/ împăcat ca într-un mormânt// Răsadu-
rile – lacrimile înflorite ale copiilor nenăscuţi.“ Dar este dez-
voltat pe îndelete în ciclul nerăsăditele: în Noua memorie („În 
Subterană/ nu există rod-rodire/ viaţa e stearpă/ rătăceşte de 
unul singur prin păşunile verzi/ printre ape/ adulmecând vizi-
unile / care îl vor sfârteca“), în Ruina („ne-răsadul / nu este 
ruina/ răsadului neroditor/ cum viaţa în subterană a poetu-
lui/ nu este ruina/ poemului neprihănit“) şi, mai cu seamă, 
în Ţara aceea, cu accent apăsat pe condiţia poetului damnat: 

„a ştiut să se stăpânească/ renunţând mai ales la căderile în 
subterană/ timp în care a învăţat/ să ia decizii mai înţelepte/ 
să se bucure şi mai mult/ de rugăciunea dinaintea/ scrierii 
poemului/ în cuvinte sub formă de versete/ vii şi puternice/ 
care doar ele pot vorbi/ despre ţara aceea bună/ cu grădini 
unde nerăsadurile/ să nu fie/ să nu pară a fi/ principala cauză 
a suferinţei/ într-o moarte presupus/ conştientă.“

Ideea condensării imaginarului poetic, în concepţia poe-
mului scurt ca atare, este revalorificată într-un poem omo-
nim din al doilea ciclu, de această dată în termeni polemici, 
după copia limbajului cotidian: „Dar mai lasă-le dracului/ de 
poeme lungi/ îmi zise/ ele sun ca nişte copaci înalţi/ în care 
stau păsările/ şi fac căcăreze/ după ce le-au mâncat poamele/ 
la care tu nu poţi ajunge/ din când în când/ mai scapă din 
ciocul lor tocit/ din vârful stufos/ vreun sâmbure/ şi astfel se 
face/ că din el răsare/ cu tulpina scurtă/ dar puternică/ pre-
cum a vişinului meu din oborul casei/ poemul scurt.“ (Poemul 

scurt) Mai expresiv mi se pare, comparativ, Poemul scurt care 
deschide antologia Sălaşe în iarnă alcătuită de Lucian Alexiu 
în 2010, selectat din volumul Aquarius (2009), asociat aici cu 
motivul Cortul Poemei: „Nu aluatul/ şi plămădeala veche a 
credinţei/ ci azima adevărului/ cu ea să te hrăneşti/ ca semn 
de apartenenţă/ la poporul din cortul poemei -/ porunci poe-
tul îngândurat/ întâiului născut dintre cuvinte/ tot mai îngân-
durat tot mai însingurat/ întru totului tot“. Poetul captat de 
procesul naşterii poemului, în ipostază demiurgică, ajunge 
la motivul înrudit al rugului aprins din „casa poemului“: „îşi 
amintea imaginea aceea/ când umbla desculţ/ şi cu capul des-
coperit/ căutând înadins cortul/ care adăpostea rugul aprins/ 
răsădit anume în el/ pentru dezlegarea enigmei/ secretul naş-
terii poemei/ doar o singură dată/ voi călca pe el/ îşi zise/ cu 
ambele tălpi/ în timp ce voi spune/ rugăciunea în gând/ îmi 
place aici/ îşi mai spuse/ atât timp numai/ cât se poate uşor 
întrezări/ casa de sus a poemului/ în care cu siguranţă va trăi 
şi el“ (răsad (8))

Un autoportret al poetului cu viziunea marcată de „halu-
cinaţii“, uşor irizat de ironie, este haşurat în Răsad (7): „răsa-
duri de viziuni/ de halucinaţii/ au fost partea nevăzută/ secretă 
a vieţii lui/ nu s-a plîns decât în sine-şi/ a răbdat gelozia/ 
îndrăgosti toată viaţa/ doar de femei curve/ una se pare că 
i-a salvat/ dar şi suportat cămaşa de forţă/ a cuvântului scris 
în şoaptă/ însă niciodată rostit/ cum răsadul din grădina 
mamei/ ră-sădit (viziuni halucinaţii). Dincolo de tema ordo-
natoare a extincţiei, expresivitatea discursului este nutrită şi 
din alternanţa dintre viziunea impersonală şi confesiunea 
directă. În clopot cântând, de pildă, poetul se vede aievea pe 
sine în oglinda poemului: „din când în când/ îi pare că aude 
un clopot cântând/ a dragoste de moarte a tristeţe de viaţă/ şi 
numai atunci când/ coboară în grădină dimineaţa/ să topească 
roua de gheaţă/ de pe răsadurile avute/ în grija poemului/ cu 
aburii sărutului/ ţâşniţi din gura caldă/ a morţii“. Altădată, 
însă, se autodefineşte proiectiv într-un registru folcloric asi-
milat ludic: „doclina-m-aş şi n-am cui/ doclina-m-aş verbu-
lui/ şi în veci răsadului/ vai şi-amar de mâna mea/ când n-a 
răsădit din ea/ doclina-m-aş doclina/ vai şi-amar de moartea 
mea/ când m-o răsădi în ea“ (răsad (20)). Jocul proiectării în 
oglindă este întreţinut şi la nivel compoziţional prin titlurile 
afişate în paranteză la sfârşitul poemelor din ciclul răsăditele, 
numerotate de la 1 la 40 în titlul generic.

Răsaduri este un volum în care tensiunea lirică atinge punc-
tul de incandescenţă prin balansul între Viaţă şi Moarte, între 
naşterea Poemului sau eşuarea în creaţie sterilă. Pregnanţa 
universului conturat cu insistenţă, uzând de elemente tradiţi-
onale, derivă din acuitatea trăirilor contrase dintr-o biografie 
mascată sub înveliş simbolic. Remarcabilă este nota de rigoare 
ce caracterizează alcătuirea volumelor, învederând grija poe-
tului faţă de destinul său. Octavian Doclin îşi blindează mai 
toate cărţile cu informaţii bio-bibliografice şi referinţe critice, 
cu rol de promovare a imaginii. Astfel, Răsaduri-le benefici-
ază de prefaţa lui Ion Pop (Note despre poezia lui O.D.) şi se 
încheie cu o bibliografie completă a operei sale. Pe coperta 
a IV-a este reprodus in extenso un citat din comentariul lui 
Alexandru Ruja despre volumul anterior, iar pe clapetele căr-
ţii sunt transcrise opiniile comprehensive semnate de Marian 
Barbu şi Adrian Dinu Rachieru.
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Modelul francez în 
cultura română – ignorări, 

respingeri, nuanţări
Înainte de Franţa, Europa
Poate că desprinderea culturii noastre de modelul francez a 
început o dată cu inspiraţia lui Mircea Cărtărescu din poe -
mele lui Frank O’Hara și cu transcrierea adesea incriminată, 
din motive ce nu ţin de tema de faţă, a unui pasaj din Tris -
tam Shandy, de Lawrence Sterne. După cum întreaga gene-
raţie așa-numită optzecistă avea să se revendice, cam tot pe 
atunci, de la ideile postmodernismului, expuse în principal 
în articole și studii publicate de Ihab Hassan în diverse peri -
odice din Statele Unite în anii ’70-’80 (un număr din revista 

„Caiete critice“ pe anul 1986 �ind dedicat curentului respec-
tiv, prea puţin in�uent în Franţa; alături de contribuţiile cri -
ticilor și scriitorilor români de toate vârstele și de orientări 
nu neapărat favorabile, texte din tocmai pomenitul Ihab 
Hassan, John Barth, Jean-François Lyotard și Guy Scarpetta).

Până atunci, vreme de multe decenii, cam de pe vremea 
simboliștilor noștri, în privinţa poeziei, și încă mai demult 
în privinţa prozei, de pe când autori de tipul lui Alexandru 
Pelimon, George Baronzi, I.M. Bujoreanu sau Costache 
Boerescu începuseră să publice romanele de mistere, după 
tiparul instituit de Éugène Sue, literatura noastră (și, cu ea, 
o bună parte dintre domeniile culturii) s-a situat, într-o vizi-
une larg însușită, nu numai la noi, dar și în ţările vecine ori 
mai îndepărtate, într-o zonă satelitară celei franceze.

Cam tot prin anii ’80 se manifestau ultimele mari in�u-
enţe din partea structuralismului. În critica românească teo -
retică, acesta dăduse, pe lângă discuţii și contribuţii situate 
mai mult la nivelul publicisticii în diverse reviste de literatură 
și cultură, faimoasa carte a lui Sorin Alexandrescu William 
Faulkner, din 1969, care, deși consacrată operei unui autor 
american, era dependentă de un model teoretic iniţiat de for -
malismul rus, dezvoltat, ra�nat și intrat la noi pe �lieră fran -
ceză. În mediul universitar, cursurile de gramatică structu -
rală, cu modelele generativ-transformaţionale deveneau din 
ce în ce mai neinteresante (nu s-a înţeles la timp, deși au fost 
și voci care au atras atenţia asupra acestor riscuri, că mode -
lul transformaţional (chiar dacă pus la punct în America de 
Noam Chomsky, era de inspiraţie ruso-franceză îndeosebi; 
altminteri, acest tip de gramatică se studia preponderent în 
universitatea bucureșteană, îndeosebi la secţia de franceză) 
ţinea de structuralismul lingvistic, așadar, de �loso�a limba -
jului. Încercarea de contrapune un astfel de model grama-
ticii de școală, în descendenţă tradiţională, s-a dovedit, de 
aceea, un eșec, nemaivorbind că aici metoda persista încă, 
după ce în Occident orientarea aceasta fusese abandonată.

Este posibil ca eseul lui Florin Manolescu Caragiale și 
Caragiale. Jocuri cu mai multe strategii, apărut în 1983, să 
�e punctul de cotitură, în materie de viziuni critice, către 
ceea ce propunea spaţiul anglo-saxon în privinţa literaturii, 
teoria jocurilor, urmată de aplicarea ei în studiul societăţii, 
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al războiului, în particular, şi al altor fenomene, fiind lan-
sată, cum este cunoscut, de matematicianul american John 
Nash. Ambasadorii sau Despre realismul psihologic, cartea 
din 1976 a Danei Dumitriu, era mai mult expresia intere-
sului pentru un autor decât pentru o metodă critică, pen-
tru un tipar presupus funcţional în critică şi în literatură, în 
spaţiul românesc.

Până la acea vreme, însă, modelul francez a fost domi-
nant, văzut dintr-o perspectivă de ansamblu, în asemenea 
măsură încât, atunci când un personaj al lui Ion Vinea din 
Lunatecii citeşte Sparkenbroke, de Charles Morgan, proas-
păt apărută, în original, într-o epocă în care intelectualita-
tea şi lumea bună în general se ţineau la zi cu ceea ce apă-
rea în editurile pariziene, faptul apare ca excentric, cel puţin.

Cu toată această recunoscută dominaţie, câteva dintre 
marile momente şi opere de greutate din cultura română nu 
sânt îndatorate modelului francez: Şcoala Ardeleană, pri-
mele publicaţii, momentul „Junimea“, opera critică a lui T. 
Maiorescu, Etymologicum Magnum Romaniae, marele dicţi-
onar al lui Hasdeu, momentul Mihai Eminescu, literatura lui 
Ioan Slavici, opera lui A.D. Xenopol, V. Pârvan, Sextil Puş-
cariu, Simion Mehedinţi, C. Rădulescu-Motru, mai târziu, 
G. Coşbuc, Blaga, Rebreanu şi încă multe altele au mai ales 
surse germane ori austriece, dacă nu ruseşti,

Când G. Călinescu, în Istoria sa (pe care nu o putem 
înscrie în descendenţa vreunui model, european sau de alt 
fel), vorbeşte despre „Descoperirea Occidentului“, nu se referă 
numai la Franţa, desigur. Au fost, iată, şi alte culturi, vestice 
sau mai de aproape, care i-au influenţat pe scriitorii şi pe 
savanţii români. Din acest punct de vedere, se poate spune 
că, în ceea ce ne priveşte, am preferat asimilarea modelelor 
mai curând decât copierea lor, ceea ce ar fi însemnat, adică, 
adoptarea in integrum. Modelul francez n-a fost, cum spu-
neam, singurul care să fi acţionat asupra cărturarilor, savan-
ţilor, scriitorilor, societăţii româneşti în general, pentru că 
asemenea tipare se răsfrâng şi asupra societăţii în ansam-
blu. Atunci când se discută de o asemenea influenţă, trebuie 
avute în vedere nu numai literatura şi celelalte arte (arhitec-
tura jucând un rol foarte pregnant, şi e de studiat cât dato-
răm Franţei în privinţa modelelor arhitectonice şi cât altor 
ţări), ci şi dreptul, administraţia, instituţiile şi organizarea 
lor, învăţământul, sistemul de sănătate şi celelalte, pentru 
toate funcţionează într-un complex interrelaţionat. Dacă, de 
pildă, până la momentul 1859, Unirea Principatelor, mode-
lul în administraţie, după începutul domniilor fanariote 
din prima jumătate a secolului al XVII-lea, era unul care, 
pe structura vechilor ranguri şi dregătorii din Muntenia 
şi Moldova adoptase elemente otomane (ca orice imperiu 
durabil, cel turcesc dispunea de o administraţie solidă, bine 
pusă la punct, cu legi şi acte juridice, cu funcţionari con-
semnând cu scrupulozitate evenimentele şi afacerile), din-
spre cel rusesc (altă administraţie imperială, cu şabloanele 
şi cutumele ei), în Transilvania, urme ale tiparului habsbur-
gic rămânând până azi, se întâmplă că după întoarcerea de 
la studii a tinerilor trimişi în Franţa, cu deosebire recunos-
cută până în momentul de faţă pentru centralismul şi stricta 

ordonare a instituţiilor de stat, multe dintre modalităţile de 
organizare şi de derulare a relaţiilor instituţionale sau între 
cetăţean (supus, la vremea respectivă) şi administraţie au 
fost împrumutate de acolo şi le regăsim copios în mărturiile 
de epocă, în Caragiale, mai ales, care mai mult le persiflează.

Putem distinge, după cum se vede, în discuţia noastră 
despre relaţia cu modelul francez în cultura română, între 
influenţa generală, exercitată mai mult sau mai puţin evi-
dent, mai mult sau mai puţin difuz, la nivelul mentalită-
ţilor instituţiilor, moravurilor, curentelor artistice şi lite-
rare – cazul simbolismului fiind, poate, cel mai elocvent –, 
şi influenţa precis reperabilă asupra unor scriitori, oameni 
de cultură, care, la rândul lor, au făcut ca modelele asimi-
late, imitate, adaptate de ei să dea o rezultantă. A existat, 
cum spuneam, şi o relaţie de ignorare, negativă, în ter-
meni statistici, fie că a fost deliberată, fie derivată din cir-
cumstanţe anumite.

Înainte de generaţia paşoptistă nu se poate spune că 
modelele occidentale, în general, şi cele franceze în parti-
cular, ar fi fost pe de-a-ntregul necunoscute.1 Dar, ori nu 
a existat nici o intenţie de a le importa şi a le răspândi, ori, 
în ciuda anumitor eforturi, acest lucru nu s-a putut realiza. 
Petru Cercel, fiu al lui Pătraşcu-vodă numit şi Cel Bun, a 
petrecut doi ani la Paris, între 1579 şi 1581, la curtea lui 
Henric al III-lea. A venit în Ţara Românească având obi-
ceiul de a purta un cercel în ureche, după cum văzuse la 
curtea Franţei, a mutat capitala la Târgovişte şi a încercat, 
după unii istorici, să introducă o palidă Renaştere aici, la 
gurile Dunării. A domnit doar doi ani (1583-1585), iar 
proiectele lui, sub Mihnea Turcitul, care i-a urmat, s-au 
uitat de îndată.

Tot doi ani rezistase, mai înainte, între 1561 şi 1563, 
Iacob Eraclide, zis Despot Vodă. Acesta petrecuse o vreme 
la studii la Montpellier, şi astăzi un reputat centru al şco-
lii de medicină europene, îl cunoscuse pe marele botanist 
Charles de l‘Écluse (sau Carolus Clusius), a ajuns pe lângă 
Henric al II-lea de Valois, trecând apoi în tabăra lui Carol 
Quintul, care i-a acordat rangul de cavaler şi de conte pala-
tin, inclusiv dreptul de a numi notari, doctori şi de a atri-
bui titlul de poet laureat. Obţinând domnia Moldovei, înfi-
inţează o Schola Latina la Cotnari. Cade, după doi ani, sub 
buzduganul lui Ştefan Tomşa, iar profesorii străini aduşi 
în ţară pentru aceasta şi elevii lor se risipesc.

Lingua franca în Europa din acea vreme era latina. În 
latină a scris Iacob Eraclide, pe când se afla pe lângă Carul 
Quintul, un tratat de artă militară. Cât despre Petru Cer-
cel, unul dintre oamenii cultivaţi ai epocii sale (cititor al lui 
Ronsard, 1524-1585, printre alţii), însuşire apreciată prin 
toate locurile pe unde a ajuns, în societatea genoveză, la 
curtea Franţei, pe lângă Sfântul Scaun sau la Istanbul, i se 

1  Notez, nu chiar în treacăt, că, de fapt, modelul francez a fost intro-
dus în Ţările Române de ofiţerii lui Pavel Kiseleff, care erau franco-
foni, franceza fiind limba vorbită în saloanele aristocraţiei ruse, iar 
interesul pentru aceasta şi pentru moda franţuzească a fost cel care a 
determinat orientarea tinerilor români care aveau să constituie gene-
raţia de la 1848 spre a se şcoli la Paris.
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cunoaşte un poem religios scris în italiană şi este sigur că a 
mai scris şi alte versuri, care, din nefericire, nu s-au păstrat.

Franţa nu era încă o putere culturală, în sensul de mai 
târziu. Iar poezia trubadurilor şi a truverilor, ca şi moravu-
rile rafinate ale curţii de la Poitiers unde Eleanor de Aqui-
tania statuase reguli dragostei şi dirijase vocaţia războini-
cilor spre preamărirea doamnelor rămăseseră undeva, în 
trecutul epocii cavalereşti.

Învăţătura apuseană nu se ştie cât va fi atârnat în întoc-
mirea legilor şi a administraţiei din Ţările Române, cert 
este, că, de exemplu, între 1667-1668, tânărul Constantin 
Cantacuzino, viitorul stolnic, unchiul şi principalul sfetnic 
al lui Constantin Brâncoveanu, face şcoala la Padova, după 
ce învăţase carte la Istanbul. Era considerat un învăţat şi de 
către boierii munteni şi de către puţinii străini care vizi-
tau ţara, şi e de presupus că şcoala, cunoştinţele dobândite 
în străinătate i-au deschis mult orizontul, însă cât şi cum 
s-a reflectat aceasta în anumite măsuri luate pentru buna 
gospodărire a statului şi pentru mai buna cârmuire nu se 
poate stabili cu exactitate. De altfel, mulţi boieri aveau o 
educaţie aleasă, de tip occidental, deşi eclectică, asimilată 
pe lângă modelul grecesc şi otoman, prin intermediul das-
călilor şi şcolilor de la Constantinopol, însă, ca în cazul lui 
Costache Conachi (1777-1849), de pildă, un secol şi ceva 
mai târziu, care uimeşte un vizitator din străinătate, ale 
cărui însemnări s-au păstrat, prin comportamentul lui şi 
educaţia de bună inspiraţie apuseană, în contrast cu stra-
iele orientale cu care era îmbrăcat şi cu ordinea tradiţio-
nală de la moşia lui, reflexele în cârmuirea trebilor în cele 
două voievodate nu s-au prea simţit. În principal, pen-
tru că se aflau sub apăsată influenţă otomană şi fanariotă.

Este, cumva, şi situaţia lui Costache Negruzzi 
(1808-1868), autorul unor nuvele rămase model în lite-
ratura noastră. Era iniţiat în câteva limbi europene, dar 
modelul cultural european nu şi-l însuşise propriu-zis. 
Mai înainte, în celălalt secol, al XVII-lea, Ianachi (Ienă-
chiţă) Văcărescu (1740-1797) uimea societatea din saloa-
nele vieneze cu educaţia şi cu manierele sale, cu faptul că 
se dovedea un admirabil poliglot, inspiraţia lui poetică 
ţinea, încă, oricâte speculaţii s-ar face,2 de influenţele din-
spre literatura greacă.

Gheorghe Asachi, cel care iniţiază, la 1829, prima publi-
caţie din Moldova, „Albina românească“, era şcolit la Lvov, 
Viena şi la Roma, unde fusese un fel de cavaler însoţitor 
al unei tinere emancipate, Bianca Milesi, care îi dispreţuia 
(manifesta „un misogalism dârz“, zice Călinescu în Istoria… 
lui) pe francezi (doar erau ocupanţi, după campania victo-
rioasă a lui Napoleon), iar creaţia lui poetică, atâta câtă este, 
e tributară poeziei italiene, Asachi compunând, de altmin-
teri, şi în această limbă. Nu este important, aici, că fiica lui, 
Hermiona, se va mărita cu Edgar Quinet, cunoscutul om 
politic şi scriitor francez (cunoscut de aceasta la Paris, în 

2  A fost apropiat de Goethe în legătura cu poezia „Într-o grădină“, 
dar influenţa fie va fi venit indirect, printr-un anume folclor cult, ca 
să zicem aşa, referindu-ne la ceea ce se cheamă circulaţia motivelor, 
dinspre zona germanică, ori se va fi contaminat la un contact cu câte 
ceva din opera autorului lui Faust.

casa Biancăi Milesi, căsătorită, între timp, cu… un medic 
francez, pe care îl urmase în patria acestuia).

Cultura franceză abia după Renaştere – pătrunsă dinspre 
Italia – începuse să se contureze marcant în rândul cultu-
rilor europene. Pe vremea când viitorul stolnic Constan-
tin Cantacuzino (1639-1716) studia la Padova, în Franţa 
se jucau tragediile lui Corneille (1606-1684) şi Racine 
(1639-1699), comediile lui Molière (1622-1673), dar ecoul 
lor avea să întârzie mult până să răzbată până la noi. Ori-
cum, coagularea marii culturi franceze nu se desăvârşise, 
aceasta aflându-se ea însăşi într-o epocă de asimilări şi 
redistilări. În timpul Caterinei de Medici (1519-1589), la 
curtea regală se adopta baletul, la 1581, „importat“ de la 
italieni, iar Paul Scarron (1610-1660) compila, în Le Roman 
comique, nuvele spaniole.

De acum abia se poate vorbi de o ignorare a modelu-
lui cultural francez. Ignorare care a fost cauzată de lipsa 
de contacte sistematice, cele sporadice, nesemnificative, 
realizate indirect, prin diverse intermedieri, nu se puteau 
impune în faţa contaminării de la modele mai apropi-
ate. Miron Costin (1633-1691) învăţase în Polonia, la Bar, 
Nicolae Milescu (1636-1708), vestit pentru câte limbi „ştié“, 
cum zice Neculce, se apropie de curtea Rusiei, ajungând 
să cunoască, după binecunoscuta călătorie în China, care 
l-a făcut faimos, Orientul îndepărtat şi, prin aceasta, fiind 
preţuit de învăţaţii suedezi, cu care leagă prietenie, ca şi de 
englezi şi olandezi. Dimitrie Cantemir (1673-1723), atât 
de învăţatul principe moldav, se face primit la Academia 
din Berlin, apoi ajunge la curtea lui Petru I, continuându-şi 
opera ştiinţifică şi literară şi sfârşindu-şi zilele ca mare pro-
prietar peste moşii şi sate în regiunea Harkovului.

Alte modele. Sau 
prin noi înşine
Ion Heliade Rădulescu (1802-1872) este poate cel dintâi care 
cunoaşte cu adevărat, dar nu ia în seamă în chip deliberat 
modelul francez. Nu făcuse studii în străinătate, învăţase 
la Sfântul Sava, cu Gheorghe Lazăr, însă era un autodidact 
cu rezultate remarcabile în multe privinţe. Literatura fran-
ceză îi era relativ familiară, călătorise în Franţa (pe lângă 
Austria, Germania, Elveţia, Anglia, Italia), scria bine în 
această limbă, tradusese din Molière, Voltaire, Rousseau, 
Lamartine, Guizot, Georges Sand, Alexandre Dumas şi 
încă mulţi alţii, sfârşind însă prin a căuta să impună un 
curent italienizant în modernizarea limbii culte, în contra 
majorităţii intelectualilor şi a celor din clasa de sus, care se 
îndreptau hotărât către folosirea francezei şi către împru-
muturile din această limbă. Re-latinizarea românei, prin 
adoptarea unor neologisme în contraponderea cuvinte-
lor slave, turceşti şi greceşti s-a realizat preponderent sub 
influenţa acestei direcţii. Dacă ne gândim bine, astăzi, 
când vedem cât de uşor învaţă italiana românii, inclusiv 
cei fără prea multă carte, plecaţi să muncească în Penin-
sulă şi cât de repede se asimilează acolo, parcă ideea lui 
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Heliade-Rădulescu nu mai pare atât de extravagantă, însă, 
încă de atunci el a fost acoperit de ridicol din cauza acestui 
refuz al soluţiei „franţuzeşti“, dominantă în epocă şi după 
aceea, ca şi pentru încercările lui în materie de împrumu-
turi lexicale din limba italiană.

Heliade respingea nu 
numai franceza, ca rezer-
vor de împrumuturi pen-
tru română. Însăşi socie-
tatea franceză îi apărea ca 
un model de neurmat. În 
Echilibru între antiteze – 
şi este evident că a cunos-
cut situaţia la faţa locu-
lui – descrie în tablouri 
de neuitat, deşi creionate 
doar în câteva tuşe, viaţa 
lumpen-proletariatului şi 
a ţărănimii franceze, făcând comparaţie cu cea a ţăranului 
român – iar imaginea aproape idilică a societăţii româneşti 
contravine tuturor cunoştinţelor noastre despre epoca fana-
riotă şi urmările acesteia –, care avea gospodăria asigurată 
cu de toate, trăind o viaţă sănătoasă, în aer liber, curat, în 
vreme ce populaţia occidentală a începutului epocii indus-
triale se ofilea în fabrici şi ateliere, exploatată crunt, în lipsa 
unui venit sigur şi îndestulător ducându-şi traiul în con-
diţii mizere. Lumea franceză văzută prin ochii lui Heliade 
va fi şi cea a lui Zola, ulterior, din L’Assommoir, Le ventre 
de Paris, Germinal, Travail şi aşa mai departe.

Unul dintre primii tineri români ajunşi să studieze 
în Franţa a fost Mihail Kogălniceanu (1817-1891). Între 
1834-1835 s-a aflat la Lunéville. Într-o conferinţă rostită la 
Radio România prin anii ’30, Nicolae Cartojan descrie în 
linii mari, dar foarte pătrunzător, această şedere întru învă-
ţătură pe lângă abatele Lhommé, octogenar care îi fusese 
profesor la Iaşi domnitorului Mihail Sturdza şi care ţinea o 
şcoală acolo.3 Kogălniceanu a fost primul, ca prim-ministru, 
care a introdus hotărât normele de tip occidental şi cu deo-
sebire de inspiraţie franceză, în Principatele Unite sub Cuza 
Vodă, pentru că la el, atent la tot ce se petrecea în Franţa, 
abonat fiind la principalele publicaţii ale vremii în timpul 
studiilor, citind marile lucrări ale Iluminiştilor, dar şi altele, 
mai moderne, în descendenţa acestora, ideea libertăţilor 
pe care le remarcase acolo se va fi impus într-o manieră 
pe care a dorit-o aplicată şi în ţara sa. Corespondenţa pe 
care a purtat-o cu familia, asigură Cartojan, este limpede 
în privinţa felului în care tânărul moldovean a înţeles şi 
a asimilat ce înseamnă o bună organizare a societăţii şi a 
economiei şi, mai presus de toate, ce valoare efectivă au 
drepturile şi libertăţile cetăţeanului, laolaltă cu libertatea 

3  V. Nicolae Cartojan, Din tainele literaturii româneşti, conferinţe 
radiofonice şi alte cuvântări, 1930-1944, Ediţie îngrijită şi documen-
tar audio de Nicolae Florescu, Societatea Română de Radiodifuzi-
une, Bucureşti, 2004.

presei.4 În plan literar, însă, poziţia lui a fost contrară, 
luptând cu toată tăria împotriva traducerilor şi imitaţii-
lor – între care cele franceze primau pe atunci –, militând 
pentru creaţia originală, inspirată din trecutul, dar şi din 
realităţile româneşti. Programul de la 1840 al „Daciei lite-

rare“, redactat de el, este 
mai mult decât elocvent.

Alţi învăţaţi, dar şi 
scriitori, au fost şcoliţi 
prin alte părţi, fără ca 
aportul lor la progresul 
culturii şi al ideilor în 
România să fie mai puţin 
important. B.P. Hasdeu 
fusese student la Harkov, 
în Rusia, şi făcuse stu-
dii temeinice, din per-
spectiva cărora cultura 
occidentală îi era bine 

cunoscută. Mai înainte, Alecu Donici, fabulistul astăzi 
desconsiderat, neglijându-se că în epocă importanţa lui 
a fost destul de semnificativă, îi era dator rusului Ivan 
Andreevici Krîlov.

Călinescu5 susţine despre Alexandru Odobescu 
(1834-1895) că ar fi fost filo-rus, pe baza mai mult a faptului 
că era căsătorit cu Saşa Prejbeanu, aproape cert fiică nele-
gitimă a lui Pavel Kiseleff, ceea ce nu se verifică în opera sa.

Italia a fost sursa, mediul de inspiraţie şi pentru Nico-
lae Filimon (1819-1865), în principal în privinţa educaţiei 
muzicale, critica sa – este primul nostru cronicar muzical 
şi dramatic adevărat, cu o activitate prodigioasă în acest 
domeniu – fiind una ce datora cam totul lecţiei italiene, ca 
şi în ceea ce priveşte primele nuvele. Cât despre balzacia-
nismul Ciocoilor vechi şi noi, se prea poate să fi fost o oare-
care influenţă, venită pe seama traducerilor, dar mediul şi 
multe detalii sunt, cum se ştie, prea puţin asemănătoare cu 
vreun presupus model social şi cultural francez.

Duiliu Zamfirescu (1858-1922) s-a aflat şi el sub influ-
enţa Italiei – unde a petrecut mai mulţi ani cu însărcinări 
diplomatice –, mai ales în ceea priveşte cultura artistică şi 
literară, cu toate că nu-i era câtuşi de puţin străină literatura 
franceză. Romanele sale nu sunt tributare literaturii italiene 

4  Kogălniceanu a petrecut numai un an la Lunéville – Franţa, însă, 
avea să o mai viziteze ulterior, cunoscând-o mai bine –, după aceea 
mutându-se la Berlin (unde va rămâne aproape doi ani), o dată cu 
ceilalţi tineri, în primul rând, cu beizadelele, la mijloc fiind raţiuni 
de ordin politic. A cunoscut, printr-un prieten german, reformele 
din această ţară, dar ataşamentul lui faţă de ceea ce am numi astăzi 

„valorile franceze“ – exprimat limpede în scrisorile trimise acasă –, 
rămâne, iar turnura actelor sale politice şi administrative este, cu cer-
titudine, una care se inspira din organizarea şi din viaţa socială, poli-
tică şi economică a Franţei.

5  Cea mai mare parte a detaliilor de rodin istoric din acest text provin 
din G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, 
Ediţia a II-a, revăzută şi adăugită, ediţie şi prefaţă de Al. Piru, Editura 
Minerva, Bucureşti, 1982, Al. Piru, Literatura română veche, Ediţia a 
II-a, Editura pentru literatură, Bucureşti, 1962, N. Cartojan, Istoria 
literaturii române vechi, Postfaţă şi bibliografii finale de Dan Simo-
nescu, Prefaţă de Dan Zamfirescu, Editura Minerva, Bucureşti, 1980.

Ion Heliade Radulescu Duiliu Zamfirescu
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(ceea ce nu e cazul poeziei, unde se simt ceva ecouri), con-
ţin multe date originale, estetica pe care a promovat-o fiind 
destul de avangardistă şi, în intenţia sa, răspicat exprimată, 
opusă celei a scriitorilor francezi ai timpului. În practică, 
însă, rezonând cu Zola mai mult decât şi-ar fi dorit, el, care 
respingea, în teorie, natu-
ralismul şi psihologismul 
literaturii franceze.6

În contemporanei-
tatea noastră, criticul şi 
scriitorul Marin Mincu 
(1944-2009) a fost cel 
care a manifestat o obsti-
nată înclinaţie în susţi-
nerea valorilor literaturii, 
esteticii şi teoriei lite-
rare italiene.

Întâiul nostru critic 
adevărat, T. Maiorescu 
(1840-1917), învăţase la Viena şi la Berlin, apoi la Paris, unde 
nădăjduia la un al doilea doctorat. Maiorescu şi „Junimea“ 
trec drept promotori ai unui curent filo-german. Celebra 
farsă a lui Hasdeu, poezia în acrostih „La noi…“ (unde mesa-
jul ascuns suna: „La noi, la Conforbiri, e putred mărul“), de 
care numai Carp râdea sănătos şi destins, la adresa aces-
tui filo-germanism fiind elocventă pentru impresia pe care 
o lăsa grupul respectiv. Călinescu atrage atenţia, într-un 
pasaj, că Th. Rosetti, era „doctor în drept de la Berlin, V. 
Pogor, doctor în drept de la Paris, P.P. Carp, doctor în drept 
de la Bonn, Iacob Negruzzi, doctor în drept de la Bonn“. 
Maiorescu şi „Junimea“, promovau, de fapt, nu asimilarea 
tiparelor străine, nici măcar a celui german, ci o dezvoltare 
a societăţii româneşti în afara modelelor, prin organicitate.

Critica lui Maiorescu are bazele în filosofia germană, în 
filosofia artei cu deosebire. dar discursul lui, partea „tare“ a 
manifestării ca personalitate şi ca om de cultură de direcţie 
se află în altă zonă. Aşa cum am demonstrat – sper, convin-
gător – într-un studiul publicat recent, Maiorescu îşi spriji-
nea atât oratoria în parlament sau la catedră, cât şi abordă-
rile critice în metoda carteziană, pe care el însuşi, într-un 
text de tinereţe, menţiona că o aprecia enorm, socotind-o 
fundamentală. Pentru unii, ar fi vorba de o bine însuşită 
lecţie din retorica lui Quintilian, manifestările sale discur-
sive îşi au izvorul în această doctrină care convenea, desi-
gur, şi naturii sale.

Mihai Eminescu (1850-1889) se şcolise la Viena şi Berlin, 
influenţa limbii, a literaturii, a filosofiei germane fiind capi-
tală în opera sa. Eminescu este încă un caz de ignorare a 
Franţei ca model. Unii vorbesc chiar despre o anumită 

6  Iată ce îi scrie – conform unui fragment reprodus de G. Călinescu 
– într-o epistolă, lui Titu Maiorescu: „Flaubert, ca scriitor stilist, este 
superior lui Shakespeare, lui Goethe în proză, lui Tolstoi, lui Edgar 
Poe, lui Bret Harte etc… Şi cu toate acestea, pentru mine şi pen-
tru o mulţime de oameni care au curajul să fie sinceri în impresiuni, 
Madame Bauvary [sic] ca şi Rouge et Noir al patronului său Stendhal, 
sunt lucruri lipsite de interes, uscate, o deşirătură de ciorap între dege-
tele unei babe osoase, care caută nodurile firului“.

adversitate sau neîncredere – cel puţin, a gânditorului şi 
ziaristului Eminescu – în ceea ce priveşte cultura franceză, 
lucru neadevărat. Fie şi din perspectiva amănuntului că în 
articolele acestuia, o bună parte din terminologia economică 
este de origine franceză. Şi, de asemenea, foloseşte în nenu-

mărate rânduri expresii 
franţuzeşti. Eminescu 
scrisese „Ai noştri tineri 
la Paris învaţă/ La gât cra-
vatei cum se leagă nodul,/ 
Ş-apoi ni vin de fericesc 
norodul/ Cu chipul lor 
isteţ de oaie creaţă“… etc., 
etc. („Ai noştri tineri“) 
şi, în „Scrisoarea III“: 

„La Paris, în lupanare de 
cinismu şi de lene,/ Cu 
femeile-i pierdute şi-n 
orgiile-i obscene,/ Acolo 

v-aţi pus averea, tinereţele la stos…/ Ce a scos din voi Apu-
sul, când nimic nu e de scos?// Ne-aţi venit apoi, drept 
minte o sticluţă de pomadă,/ Cu monoclu-n ochi, drept 
armă beţişor de promenadă,/ Vestejiţi fără de vreme, dar 
cu creieri de copil,/ Drept ştiinţ-având în minte vre un vals 
de Bal-Mabil,/ Iar în schimb cu-averea toată vrun papuc de 
curtezană…/ O, te-admir, progenitură de origine romană!“, 
dar trebuie să vedem aici respingerea acestui model mar-
ginal (astăzi, sociologii s-ar referi la aceasta în termeni de 
subcultură), partea „întunecată“ a marelui model francez, 
pe care şi el îl preţuia. În versurile citate, cu mare răsunet, 
şi nu e de neglijat forţa literaturii, vorbeşte poetul, dar ati-
tudinea reală a lui Eminescu în publicistică trebuie căutată.

Vasile Alecsandri (1821-1890) este un caz mai aparte. 
Paşoptist, aparţinând aşa-numitei generaţii „bonjuriste“, 
generaţie respinsă în bloc de boierii conservatori ai mij-
locului secolului al XIX-lea, acest aristocrat care călăto-
rise mult, cunoscând, în primul rând bine Istanbulul, ca 
şi Bolintineanu, Ion Ghica şi ceilalţi, îşi însuşise perfect 
manierele franţuzeşti, petrecând mult în saloanele parizi-
ene ale timpului. Şi totuşi, comediile din seria „Cucoana 
Chiriţa“ (Alecsandri nu a fost valorizat încă, în mod inex-
plicabil, din perspectiva ideii de a crea un personaj pe care 
să îl poarte printr-o serie de opere, figurând chiar în titlu-
rile acestora) nu sunt numai un exemplu de satiră la adresa 
exceselor parveniţilor care ţin să adopte limba şi manie-
rele franţuzeşti, maimuţărindu-le, dar, în subsidiar, devin 
şi modalităţi de a ironiza artificialul acestor maniere, pe 
care el le cunoştea la sursă, cum se spune azi. Nimic mai 
uşor decât a lua peste picior formalismul de limbaj şi com-
portamental al francezilor – atunci, ca şi în zilele noastre, 
când eticheta nu mai este atât de fastuoasă, de complicată 

–, în ultimă instanţă comice prin lipsa de naturaleţe ce tri-
mite la definiţia lui Bergson: „de la mécanique plaquée…“.

I.L. Caragiale (1852-1912), la sfârşitul veacului al XIX-lea 
şi începutul celui de-al XX-lea, este un critic al felului în 
care moravurile şi instituţiile franţuzeşti (cele introduse, 

Paul Zarifopol Marin Mincu
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cum spuneam, prin eforturile generaţiei de la 1848, concre-
tizate masiv în reformele lui Kogălniceanu) au fost impor-
tate, nedevenind parte integrantă a unei psihologii care 
să le valorifice temeinic şi a unui comportament social 
concordant cu aceasta. Aici se întâlneşte cu ideea forme-
lor fără fond, profesată, 
uneori la modul absurd, 
de Maiorescu. Spuma de 
franţuzeală este calul de 
bătaie al multora dintre 
schiţele autorului „Mof-
turilor 1900“, Când scrie 

„serios“, Caragiale nu mai 
are nimic de-a face cu 
aceste formule irigate de 
un spirit francez pe care 
el, admirator al lui Féne-
lon, cu o operă rezonantă 
cu a lui Georges Courte-
line, le dezavua implicit prin şarjele lui.

S-a observat, mai în ultima vreme, că şi Cucoana Chi-
riţa, a lui Alecsandri, şi Ziţa lui Caragiale, atât de caricatu-
rale, par a nu se justifica din punctul de vedere al unei reali-
tăţi sociale aflate în plin progres (iar progresul acelei ultime 
jumătăţi a secolului al XIX-lea încă nu a fost evaluat şi pre-
ţuit la justa proporţie), din moment ce tocmai tipurile pe 
care personajele acestea asupra cărora se revarsă dispreţul 
şi batjocura generaţiilor de critici, profesori de literatură şi 
cititori le ilustrau au contribuit, cu păcatele lor, la occiden-
talizarea României, aşa cum s-a putut. E de avut în vedere, 
însă, că ele întruchipau şi ceea ce apare ca bizar, ridicol, la 
lumea franceză prin ochii unor scriitori din Balcani ataşaţi, 
oricât de cosmopoliţi, unui tip de realism social şi psiholo-
gic, unei înţelepciuni specific acestei zone şi, mai larg, lumii 
orientale. Şi Chiriţa, şi Ziţa devin personaje intens carica-
turale tocmai pentru că moravurile franţuzeşti uneori se 
pretează la caricatură.

Nuanţări
În unele cazuri, cum se poate vedea din exemplele de 
până aici, modelul francez a fost ignorat, alteori a fost res-
pins. Câteodată, respingerea fiind explicită, ca la Heliade 
Rădulescu, câteodată, implicită. Dar realitatea rar se pre-
zintă atât de dihotomic. T. Maiorescu, ataşat de cultura şi 
de şcoala germană şi căruia i se atribuie un anume exclu-
sivism al vederilor în această privinţă, nu ezita, ca minis-
tru al Instrucţiunii Publice, să trimită un grup de tineri în 
Franţa, la studii, pe cheltuiala statului. Spiritul lui pragma-
tic alesese astfel pentru că acolo se aflau cele mai bune şcoli 
de ingineri la vremea respectivă, iar România avea strin-
gentă nevoie de oameni bine şcoliţi într-ale tehnicii. Emi-
nescu scria versuri vitriolante la adresa laturii uşuratice 
a spiritului francez, care „strica“ tineretul României, dar 
îi cunoştea, cel puţin într-o oarecare măsură, literatura şi 

împrumuta când avea nevoie, cuvinte şi expresii, pe care 
le folosea firesc, fără afectare, la nivelul omului cultivat.

Paul Zarifopol (1874-1934) este un critic nu numai 
neîncrezător, dar un adversar al clasicismului francez (şi 
german; al literaturii clasice în general, pe care o dispre-
ţuia cu fervoare). Îi displăceau profund tiradele din teatrul 
lui Corneille, notaţiile psihologizante ale Doamnei de la 
Fayette, găsea ridicolă onomastica infestată de sonorităţi 
greceşti a lui Molière şi La Bruyère, iar mai încoace, pe Mau-
passant îl socotea sentimental. Nu blamează în bloc lite-
ratura franceză. Îi admira pe Flaubert şi pe Anatol France 
şi se pasiona de Marcel Proust. Or, privind dinspre Proust 

– şi Zarifopol nu era un critic al amplitudinilor culturale, 
ci unul de gust –, retorica teatrului clasic francez şi mora-
lismul autorilor de maxime şi reflecţii bineînţeles că apar 
ridicole şi plictisitoare.

George Coşbuc, Liviu Rebreanu, Lucian Blaga, al căror 
ataşament faţă de alte culturi şi modele nu mai are nevoie să 
fie amintit, ca să nu mai vorbim despre cei care s-au hrănit 
din filonul autohton ori au revoluţionat într-o măsură mai 
mare sau mai mică literele româneşti, precum Arghezi, V. 
Voiculescu, Nichita Stănescu, Marin Sorescu, nu fac decât 
să probeze că, în ciuda forţei lui, manifestate mai cu seamă 
la nivel cultural general, modelul francez, în literatură, nu 
a exercitat o influenţă atât de radicală, de totală.

În ultima perioadă, respingerile au fost mai puţine – 
în afara contestării unor laturi sau concepte din operele 
câtorva dintre personalităţile supralicitate la noi ale criticii 
franceze a ultimei jumătăţi de secol: Jacques Lacan, Pierre 
Bourdieu, Jacques Derrida –, manifestate mai ales în câteva 
dintre textele semnate de autorul acestor rânduri. Dar şi 
supralicitarea aceasta nu era decât, poate, semnul că asis-
tăm la ultimul mare zvâcnet al unei culturi ce îşi încetează 
iradierea, ca o stea care, până se stinge, îşi sporeşte pentru 
scurt timp, dintr-o dată, orbitor, lumina.

*
Locul limbii şi al culturii franceze a fost luat, accele-

rat în ultimii treizeci de ani, în ceea ne priveşte, de limba 
engleză şi de cultura anglo-americană. Cauzele sunt mai 
multe – între acestea, industria computerelor şi a software, 
filmul, divertismentul, condiţiile şi posibilităţile de cerce-
tare în institutele şi universităţile americane etc. – şi nu este 
locul să le analizăm aici. Poate este de amintit doar faptul 
că, de la o vreme, factorii de decizie la nivel politic şi cul-
tural nu s-au ridicat, din păcate, la înălţimea marii tradiţii 
ai cărei legatari au devenit prin forţa împrejurărilor. Dacă 
înainte vreme a fi publicat la Paris era culmea succesului 
literar şi ştiinţific, astăzi succesul şi acceptarea internaţio-
nală se măsoară în apariţiile în revistele de ştiinţă din spa-
ţiul anglo-saxon sau în editurile new-yorkeze.

Comunicare prezentată la Colocviul Naţional al Asocia-
ţiei de Literatură Generală şi Comparată din România, cu 
tema „Modelul francez în cultura română: asimilări / disi-
milări“, Bucureşti, 16-17 iulie 2018.

Florin Manolescu
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Mircea A. DIACONU

Lecturi de context. I.L. Caragiale și 
conștiinţa dublei apartenenţe (II)

Enigma faţă în faţă cu Le mauvais 
Démiurge, nenea Anghelache și Criticul 
literar
La Caragiale, lumea este intermediată de un narator care 
nu are darul omniscienţei și care, consemnând fapte, 
înregistrându-le parcă vizual și fonologic, pune un semn 
de îndoială în legătură cu coerenţa, legitimitatea și sen-
sul lor. Nu putem ști cu precizie ce grad de coerenţă (și 
de realitate) au faptele. Coerenţa, sensul rămân în sar-
cina cititorului. De aici și senzaţia că lumea nu există în 
sine, fiind mai degrabă întruparea virtuală a unei ipoteze 
de existenţă, că realitatea este mutată din planul lumii 
reale în planul ipotetic al cuvintelor. În plus, nu o dată, ca 
în O conferenţă , Caragiale rezumă, face descrieri de con-
text, interpretează, și nu povestește, amânând povestirea 
până când ea se dovedește inutilă din perspectiva mizei 
textului. De altfel, opinia lui este că poveștile nu pot fi 
decât reluarea unor limitate structuri. Ceea ce contează 

cu adevărat este gradul de „literari-
tate“ care este dat de „execuţie“. Un 
singur exemplu:

„Un autor ne povestește istoria a doi prieteni, fraţi de 
cruce […]. // E o veche poveste; nu face nimica însă: dacă 
povestitorul va fi un artist, o vom asculta încă o dată cu 
plăcere, precum ascultăm totdeauna un cântec din copi-
lărie, numai să fie bine executat – lucrurile frumoase 
nu se-nvechesc niciodată“ (Câteva păreri) (Caragiale III 
2001: 49).

Finalmente, nu ne rămâne decât să argumentăm ce 
importanţă acordă Caragiale cititorului și cum poate duce 
acest fapt la o re-interpretare a operei sale. În câteva situ-
aţii, el mărturisește că scrie cu di�cultate, că scrie greu; 
este și unul dintre motivele pentru care preferă să se 
numească meșteșugar, căci lucrează la un mecanism 
care trebuie să funcţioneze. A funcţiona echivalează cu a 
face din cititor un prizonier. Prin urmare, nu e un inspirat 
(și refuză să joace rolul inspiratului) și nici nu e în pose-
sia unor adevăruri absolute pe care s-ar simţi obligat să 
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le transmită celorlalţi. Simplu spus, Caragiale s-a debara-
sat de erezia didacticismului şi rupe gâtul retoricii formale, 
aşa cum răsuceşte gâtul Adevărului. Traducător din Poe, 
el chiar face din cititor un vânător de indicii, un detectiv 
care caută semne. De fapt, căutarea de semne (şi cău-
tarea, în sine) este una dintre temele recurente ale ope-
rei lui Caragiale. Multe dintre personajele lui caută ade-
vărul – odată cu ele, cititorul însuşi; or, adevărul rămâne 
în veci necunoscut. Şi nu o dată, deşi este la îndemână 
şi e accesibil cunoaşterii empirice, el nu e recunoscut ca 
atare. Tocmai pentru că textul este, asemenea demiurgu-
lui, crud (s-a vorbit despre cinismul lui Caragiale – eroare 
fatală, din moment ce mută personalitatea lui Caragiale 
din terenul convenţiilor literare pe terenul vieţii pur şi 
simplu) şi pentru că în centru se află tema, oedipiană, a 
orbirii. Cititorul de semne din text sau din afara lui este în 
miezul poeticii lui Caragiale. Dar poetica lui e înainte de 
toate o poietică. Tocmai de aceea, prioritar e meşteşugul.

Aici trebuie aduse în discuţie câteva dintre opiniile lui 
Caragiale despre teatru, căci în centrul viziunii sale asu-
pra acestei probleme se află spectatorul, publicul, singu-
rul care poate determina mutaţii la nivelul repertoriului, 
jocului actorilor, regiei etc. Este convingerea care stă la 
baza opiniei – formulată de câteva ori după ce el îşi înce-
tase cariera teatrală – că teatrul nu ar trebui subvenţio-
nat financiar de stat. Caragiale dezaprobă pur şi simplu 
momentul în care „s-a înscris în bugetul statului subven-
ţia“ (Caragiale II 2000: 933), născocind „protecţia şi mono-
polul Statului“. Căci, crede el, acest fapt a atras după sine 
degradarea repertoriului, a distribuţiei de roluri, a punerii 
în scenă. În locul publicului real, unul care vine din obli-
gaţie ori doar pentru a profita de gratuităţi (Caragiale, 
II, 2000, 847). În fond, subvenţia alterează relaţia dintre 
spectacol şi spectator chiar şi prin opţiunea pentru un 
anumit repertoriu, neinovativ, conformist, aparţinând 
establishment-ului. În viziunea lui, arta ar trebui să existe 
prin ea însăşi

(„Teatrul românesc numai prin iniţiativă privată se mai 
poate pune pe calea adevăratului progres literar şi artis-
tic. […] arta, dacă nu se poate ţine prin propria ei vitali-
tate, n-are să scape de decădere şi de pierzare prin accese 
de patriotism şi naţionalism“ – (Caragiale II 2000: 813).

O consecinţă a acestui fapt este că, pornind de la 
convingerea că important în teatru nu este „ce se joacă“, 
ci „cum se joacă“ (Caragiale, II, 2000, 799), Caragiale res-
pinge aşa-zisa literatură înaltă şi ideea conform căreia 

„dramaturgul e un fel de literat sau poet (Caragiale II 2000: 
831), militând pentru o artă care trebuie să atragă publi-
cul; aşa-zisului teatru înalt el îi preferă farsele populare 
(Caragiale II 2000: 873).

Cui ar trebui să i se adresează acest teatru?! Unui spec-
tator care caută „câteva momente binefăcătoare de dis-
tracţie intelectuală“, adică „amuzamentul“, şi care nu 
doreşte „să asculte conferenţe ştiinţifice dialogate şi să 
răspundă la problema atavismului, ori a mediului social, 
ori a pauperismului“. „O bună şi caldă melodramă, o farsă 

nebună“ şi nu „o insipidă producţie modernă“. Or, publi-
cul unui teatru subvenţionat nu mai are nici o legătură 
cu nevoia intrinsecă a spectatorului, pe care o găsim însă 
la publicul pe care Caragiale îl vizează. Astfel,

„Omul, obosit de munca şi preocupaţiunile lui, vine 
să caute la teatru un moment de emoţiune artistică, şi-l 
osândeşti să-şi spargă mintea sănătoasă a descâlci pro-
blemele sociologice ce şi le pun capetele sucite ale deca-
denţilor. Militarul de la şmotru, inginerul de pe linie, aren-
daşul de la pătul, negustorul de la tarabă, medicul de la 
bolnavi şi câţi alţii, fiecare de la sarcina lui grea, trânda-
vul bogat de la sarcina şi mai grea a vieţii lui trândave 

– vin toţi să ceară de la artă câteva momente binefăcă-
toare de distracţie intelectuală“ (Caragiale II 2000: 874).

Or, acest public nu numai că „nu trebuie obosit nicio-
dată“ (Caragiale II 2000: 825), dar el trebuie prins în ţesă-
tura intrigii ca într-o pânză de păianjen. Iar pentru acesta 
este nevoie de ceea ce Caragiale numeşte „truc artistic“ 
(Caragiale II 2000: 887), concept care are în vedere jocul 
actorilor, dar care poate fi extins şi la arta scriitorului. Deşi 
se referă la lumea operei şi nu la spectatori, nu întâmplă-
tor va fi reţinut Caragiale cuvintele unuia dintre actorii 
din vremea adolescenţei sale:

„«A! iubiţii mei! A! naivă pereche de turturele! mă cre-
deţi învins?… N-aveţi grije! nu-mi veţi scăpa! Am să vă 
înfăşur în urzeala mea ca un păianjen infam pe două mus-
culiţe amorezate!… Da, da! sunt infam! Sunt un păianjen 
infam!». Apoi râde sardonic, şi-aruncă mantaua peste umăr 
şi pleacă cu paşi largi şi apăsaţi“ (Caragiale II 2000: 732).

Este aici imaginea autorului însuşi.
În tot cazul, fascinat de Eleonore Duse şi de 

Mounet-Sully, actori europeni de referinţă care trecu-
seră cu o trupă de teatru prin Bucureşti, pe care îi numeşte 

„executanţi divini şi instrumente divine“, Caragiale explică 
ceva din tehnica lor dramatică invocând tocmai „trucul“ 
artistic, „cu care să pătrunză până în adânc sufletul spec-
tatorului“ (Caragiale II 2000: 889). Pornind de la Diderot, 
el invocă ideea sincerităţii în artă (Caragiale II 2000: 887), 
pentru a conchide:

„Duse şi Mounet pot mişca o sală până-n fundul sufletu-
lui, stând pe loc, întorşi cu spatele la public, cu ochii-nchişi, 
fără a pronunţa o silabă, fără a face să se auză un sus-
pin: o simplă respiraţie, imperceptibilă ca mişcare mate-
rială, poate fi, pentru aceşti binecuvântaţi copii ai muze-
lor inspiratoare, de ajuns ca să se ridice uşor greutatea 
celei mai groaznice situaţii dramatice: trucul cu care să 
pătrunză până în adânc sufletul spectatorului“ (Caragiale 
II 2000: 889).

La câteva zile distanţă (textul anterior fusese publicat 
în 17 octombrie 1899, cel care urmează este în 19 noiem-
brie 1899), Caragiale afirmă:

„În toată lumea, se merge la teatru şi pentru piesă, dar 
mai ales pentru joc; la noi, se merge cu mult mai mult 
pentru piesă, şi foarte puţin, adesea aproape deloc, pen-
tru jocul artiştilor“,

pentru ca, ulterior, să revină la jocul actorilor şi la public:
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„Dar un teatru, ca să placă, trebuie să fie fierbinte, să 
dogorească până-n fundul galeriei. // Actorul, actorii, 
când ies pe scenă, trebui să fie nişte posedaţi, să aibă pe 
dracu-n ei: prin ochi, prin sprâncene, prin gură, prin vâr-
ful degetelor, prin toţi porii, să scoaţă pe dracul acela şi 
să-l arunce asupra publicului. // O clipă să nu-l ierte pe 
public a-şi veni în fire şi a-şi da seama de ce vor cu el: să-l 
ia repede, să-l zguduie, să-l ameţească, să-l farmece, să-l 
aiurească, să-l smintească – mai ştiu eu cum să zic! // Când 
or ieşi din teatru, nici doi ochi să nu fie uscaţi şi siguri: toţi 
să fie împăienjenaţi de emoţiune, umezi de plâns ori de 
râs. // Aşa teatru, da. La aşa teatru dă năvala publicul ca 
la o binefacere; căci în adevăr că nu sunt multe frumuseţi 
pe lumea noastră mai mari decât un bun teatru. // Dar cu 
scalâmbăieli distilate, cu maniere macaronice, cu îngăi-
meli mălăieţe de parcă ar mesteca mucava, fără umbră 
de căldură şi de convingere, şi toate făcute în silă, de dra-
gul paragrafului respectiv din bugetul cultelor, fireşte că 
ai să umpli greu teatrul, chiar împărţind bilete gratis cu 
pachetul“ (Caragiale II 2000: 893-894).

Peste ani (în 1909), Începem!, un monolog dramatic 
(„instantaneu într-un act“), funcţionează ca un adevărat 
program teoretic exact în acelaşi sens. Bizara Doamnă, 
personajul central al scenetei, mărturiseşte:

„A! Teatrul!… Dar un teatru ca să-mi placă mie…. (cu 
mult avânt şi elevaţie crescândă) trebuie să fie viu, cald, 
fierbinte! Să dogorească viaţă de aci până colo sus în 
fundul galeriei; actorii… când ies pe scenă, să fie nişte 
posedaţi; să aibă un demon în ei; prin ochi, prin sprân-
cene, prin gură, prin vârful degetelor, prin toţi porii, să 
scoaţă pe demonul acela şi să-l sufle asupra mea. O clipă 
să nu-l ierte pe spectator a-şi veni în fire, a-şi da seama de 
ce vor cu el; să-l ia repede, să-l zguduie, să-l ameţească, 
să-l farmece, să-l vrăjească, mai ştiu eu cum să zic? Când 
or ieşi din teatru, nici doi ochi să nu fie uscaţi şi siguri: toţi 
să fie împăienjeniţi de emoţie, umezi de plâns ori de râs“ 
(Caragiale II: 480-481).

Chiar dacă formulată după ce îşi încheiase de mult 
opera, şi nu numai cea dramatică, o astfel de înţelegere 
a spectatorului/receptorului funcţionează şi în cazul ope-
rei epice. Iar strategiile de aducere a cititorului în text (de 
magnetizare a lui, cum spusese Hasdeu) sunt dintre cele 
mai diferite. Un prim nivel, cel mai vizibil şi mai consistent 

– dintr-un anumit punct de vedere, şi cel mai înşelător –, 
este cel care se realizează prin prezenţa în operă a unui 
personaj care interpretează semne şi provoacă realitatea 
să ia formă, cel care, în termenii lui Eco, face plimbări infe-
renţiale. Cititor al faptelor care se petrec în preajma lui, 
el devine cel mai adesea un hermeneut care investeşte 
aceste fapte cu semnificaţii generate de propria enciclo-
pedie, de propriile aşteptări sau prejudecăţi; în felul acesta, 
lumea – virtuală, ipotetică, posibilă – ia forma minţii sale. 
Întotdeauna, însă, interpretarea este eronată, şi tocmai 
prin acest mecanism personajul-hermeneut devine un 
ridicol. În aceste situaţii, hermeneutul extratextual are 
acces la ambele interpretări şi, complice al unui autor care 

se joacă cu personajele sale asemenea, cu cuvintele lui 
Cioran, unui mauvais démiurge, se amuză. Este tehnica 
folosită mai ales în perioada comediilor (1878-1885) şi 
a dramei Năpasta (1889), iar receptorului, spectatorului 
naiv, i se creează iluzia superiorităţii sale. O superioritate 
dată de un plus de cunoaştere, căci autorul îl face părtaş 
la mecanismele de salt în aparenţă, în iluzie, în bănuială. 
Eroii fac o anumită presupunere, întotdeauna greşită, por-
nesc în presupunerea lor de la anumite semne pe care le 
interpretează eronat, şi dau naştere astfel unor lumi ipo-
tetice. Baloane de săpun care se sparg, finalmente, fără ca 
personajele să ştie acest fapt, lucru ce face posibilă repe-
tarea ipotetică a intrigii. Aşa încât, adevărul nu va fi nicio-
dată cunoscut, iar personajele vor continua să-l caute pri-
vind şi interpretând fapte, declanşând astfel lumi posibile.

În aceste situaţii, personajele devin victime – ale nevoii 
lui Caragiale de a-şi asocia în actul cunoaşterii spectato-
rii. Iar cunoaşterea face apel exact la enciclopedie, adică 
la moravuri politice, mondene, familiale, publice arhicu-
noscute, Caragiale oferind spectatorilor exact ceea ce 
aceştia aşteaptă ori bănuiesc. Dar, dincolo de anecdotica 
de suprafaţă – infidelităţi, „traduceri“, vanităţi, şantaj, „o 
lume în care totul nu e decât batjocură, josnicie“ (Ionesco 
2003: 184) –, piesele de teatru par exerciţii de hermeneu-
tică ratate1: călătoriile personajelor prin propriile poveşti 
inventate, prin ceea ce s-ar putea numi ipoteze de exis-
tenţă, situaţii virtuale activate doar de bănuielile persona-
jelor, amână şi împiedică accesul la adevăr. Un adevăr pe 
care spectatorul îl cunoaşte. În tot cazul, Caragiale pune 
nişte spectatori extra-textuali în situaţia de a se amuza pe 
seama spectatorilor textuali. Şi unii, şi alţii foarte implicaţi 
în interpretare. În această etapă, diferenţa dintre cei doi 
este uriaşă, căci spectatorul extra-textual nu este înşelat 
în aşteptările sale. Bănuielile lui nu sunt negate, ci con-
firmate de autor şi de dezvoltarea acţiunii. Tocmai de 
aceea deznodământul e iluzoriu, echilibrul e de supra-
faţă şi confuziile pot fi oricând declanşate din nou. Rele-
vante finalurile din O noapte furtunoasă, Conu Leonida 
faţă cu reacţiunea şi D’ale carnavalului.

Şi, totuşi, finalul din D’ale carnavalului, un final care 
dă dreptate intuiţiilor spectatorului (triunghiul conju-
gal nu e destrămat la finalul comediei, ci fundamentat), 
e precedat de două secvenţe, cu atât mai importante 
cu cât sunt periferice acţiunii centrale, derutante. Spec-
tatorul va bănui că nu e o simplă întâmplare faptul că 
Ipistatul (subcomisarul de poliţie) a câştigat, ca de fie-
care dată anterior, biletul câştigător la o loterie pe care 
el o organizase. Nota autorului din didascalie care pre-
cizează că Ipistatul vorbeşte „cu multă naivitate“ e înţe-
leasă ca o antifrază: naivitatea ori e jucată, ori e semnul 
ticăloşiei. Totuşi, nimic în afara enciclopediei nu îndreaptă 
spectatorul spre o asemenea descifrare, chiar dacă piesa 
este plină de trişori. În Două loturi, text tocmai pe tema 

1  O excepţie, poate doar aparentă, O scrisoare pierdută, căci aici auto-
rul mizează finalmente pe lumea primă; faptele supuse exerciţiului 
hermeneutic înşelător sunt pasagere, deşi foarte vizibile. 
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loteriei şi norocului, personajul pare să fie tocmai vic-
tima jocului „unui transcendent capricios“, dar exact în 
sens invers. Cele două numere ale biletelor de loterie 
cumpărate de Lefter sunt extrase, dar fiecare de la cea-
laltă loterie. Doar că, după „corecţiile“ făcute de Florin 
Manolescu (Manolescu 2002) şi de Mihai Iovănel (Iovănel 
2015) (acesta din urmă într-o analiză detaliată), lozurile 
sunt chiar câştigătoare. O nouă capcană întinsă cititoru-
lui, chiar şi celui considerat complice, devenit la rându-i, 
pentru mai bine de o sută de ani, o victimă. Ipoteza lan-
sată „cuminte“ de Caragiale, că lozurile au fost inversate 
de o abisalitate transcendentă, a generat pentru o sută 
de ani interpretări dintre cele mai sofisticate. În tot cazul, 
ce ne împiedică să invocăm „transcendentul capricios“ şi 
pentru situaţia în care se află Ipistatul?! Dar nu cumva e 
şi aici o convenţie jucată?!

Cealaltă situaţie la care dorim să ne referim mută însă 
întreaga explicaţie pe un alt plan – şi ea se petrece în 
chiar ultimele replici ale comediei. Cum e posibil ca dure-
rea de măsele a Catindatului2 să dispară imediat după 
ce Iordache mimează scoaterea ei, ameninţând măse-
lele cu o pereche de foarfeci mari?3. Şi se întâmplă acest 
fapt după ce, într-o secvenţă anterioară, Iordache pledase 
pentru cunoaşterea empirică, pentru cauzalităţile logice:

„Bine, d-ta nu vezi cum e naturelul la toate, că trebuie 
să aibă o bază, măcar cât de mică, dar să fie bază. Ce nu 
are bază cum poate să fie naturel? ori să-mi spui d-ta că 
Matei ăla al d-tale – că eu nu-l cunosc – te-a învăţat adică 
să mergi prin ploaie fără umbrelă şi să zici, numai aşa la 
un capriţ, că e soare… şi să nu te ude… Auzi d-ta mof-
turi italieneşti!“.

Or, în scena finală, convertit la „mofturile italieneşti“, 
Iordache face o demonstraţie de virtuozitate proiectând 
lumea în iluzoriu. Surprizei pe care o trăieşte spectatorul, 
el îi răspunde cu o proiectare în ipotetic, în neverosimil, 
de fapt, în asumarea convenţiei. Dacă spectatorul nu este, 
de fapt, surprins, acest fapt se petrece pentru că, într-o 
piesă în care confuziile sunt multiple şi carnavalul e gene-
ralizat, conştiinţa artificiului e foarte puternică. A artificiu-
lui sau a convenţiei care nu mai permit confuzia cu rea-
litatea. Or, dacă cineva se joacă cu personajele, acela nu 
mai este transcendentul, ci autorul. Iar el o face tocmai 
cu scopul proiectării spectatorului în convenţie. Motivul, 
simplu spus, este acela de a uimi. În tot cazul, fără să mai 
aibă explicaţii logice, spectatorul devine el însuşi aici o 
victimă, căci enigma nu poate primi un răspuns raţional. 
Şi nici unul din zona ontologiei abisale.

2  „Pfu! Pfu! Pfu! Iar m-a apucat; dar rău, rău de tot! (cătră Iordache, 
hotărât.) Ştii s-o scoţi? Scoate-o“. 

3  „– Iordache: Lasă că-i ştiu eu leacul ei; eu i sunt popa… de la Matei 
citire… (se repede la masa din fund, ia o pereche de foarfeci mari şi 
vine cu ele încruntat, clănţănindu-le ca la tuns; Catindatului.) Şezi! 
(Catindatul şade; Iordache cu foarfecele clănţănind îl ameninţă să i 
le bage pe gît.).

– Catindatul (ridicându-se înseninat): Mersi, neică, mi-a trecut! (toţi 
pornesc veseli şi râzând spre dreapta.)“.

Tocmai de aceea, dorinţei de a contracara interpre-
tarea mimetic-realistă cu una pe care am putea-o numi 
simplu ontologic-metafizică nu e decât o intentio lecto-
ris, un abuz hermeneutic. Interpretarea mimetic-realistă 
a creat, fără îndoială, destule anomalii – mai ales în peri-
oada realismului socialist şi a dogmatismului din pri-
mele decenii comuniste4. Cu atât mai puţin se justifică, 
însă, revanşa ontologic-metafizică, pe care o încearcă, de 
exemplu, Al. Paleologu, într-o conferinţă numită Abisalul 
Caragiale (Paleologu, 1997, 116-131), ori, într-o demon-
straţie amplă, reluată în diferite prefeţe şi în volume dis-
tincte, Ion Vartic (aici Vartic, 2002). Deşi vorbeşte despre 
hazardul care este un pseudo-hazard, despre faptul că 
I.L. Caragiale „camuflează“ în anumite texte o artă poe-
tică ori poetica devenită poietică, concluzia lui Ion Vartic 
e următoarea:

„Iată că, în trinomul Eminescu-Creangă-Caragiale, ulti-
mul este cel ce revelă, de fapt, fiorul religios cel mai pro-
fund şi înfiorat. Căci, prin intermediul lui Lefter ori Anghe-
lache, Caragiale ne dezvălui un transcendent capricios, 
ce se joacă, amuzat, cu omul, strivindu-l, numai pen-
tru a înscena o ingenioasă comedie metafizică“ (Vartic 
2002: 274).

În viziunea lui, cauza bizarelor întâmplări este destinul; 
el ar pune la cale coincidenţe, confuzii etc. Or, transcen-
dentul, capricios ori cinic, farseur şi amuzat, nu-i altceva 
decât o întrupare a autorului, semnul existenţei lui. Ce 
este, în acest caz, un autor? Un creator de capcane pen-
tru un cititor inocent. Ce-i drept, există la Caragiale grade 
diferite de inocenţă. Dar o bună parte din opera sa se 
construieşte tocmai pe această temă a explorării inocen-
ţei cititorului. Nu există nici un fundament transcendent 
în faptul că telegramele din schiţa Urgent au numere de 

4  De precizat că situarea acestei interpretări în descendenţa lui Con-
stantin Dobrogeanu-Gherea, părintele doctrinei de stânga din Româ-
nia, nu se justifică, sau nu se justifică întru totul. La antipodul rafinatu-
lui estet Zarifopol, care vorbea despre meridionalul Caragiale, Gherea, 
creatorul criticii literare româneşti (sau, alături de Maiorescu, unul 
dintre ei), prieten la rândul lui cu Caragiale, face o analiză corectă, cu 
bune intuiţii, a comediilor lui Caragiale. Singura problemă este eva-
luarea. Ceea ce este valoros îi provoacă lui Gherea reproşuri. În fond, 
Gherea îi reproşa lui Caragiale că e un ironist: „Caragiale ne dă un 
fragment din viaţa reală. Această viaţă îl face să râdă, şi la rândul lui, 
prin talentul său, ne face să râdem împreună cu el. O dată ce această 
viaţă conţine anomalii grave, căutând, le vom descoperi atât pe dân-
sele, cât şi dureroasa lor însemnătate. // Dar autorul nostru nu dă ano-
maliilor acea însemnătate ce le-o dăm noi. El râde şi râde cu poftă, nu 
se simte nici amărăciunea, nici revolta în râsul lui, şi de aceea râsul lui 
nu poate să aibă acea adâncă seriozitate, acea mare însemnătate soci-
ală pe care ar putea să o aibă, dacă autorul nostru ar râde cu acelaşi 
talent, dar pătruns de un ideal social înalt. […] Idealul social călău-
zeşte satira artistului, îndreptându-i râsul, făcând ca acest râs să fie 
mai serios, mai amar, făcând să ardă mai tare, să ardă acolo unde să 
fie ars. D-l Caragiale e indiferent în materie de politică socială; el 
n-are acest înalt ideal trebuincios, ceea ce scade în parte însemnăta-
tea satirei sale“. Cu atât mai interesant că, drept model de ideal social 
în satiră e invocat Voltaire, un iluminist. Veacul al optsprezecelea ar fi 
fost numit veacul lui Voltaire tocmai datorită idealului înalt din opera 
sa. Or, Caragiale e, din acest punct de vedere, un anti-iluminist. În 
locul oricărui fel de militantism, plăcerea, relativizarea, ironia (Ghe-
rea,1967, 278).
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înregistrare care ar putea suscita hermeneutica numero-
logilor5. Dacă s-ar putea vorbi de o transcendenţă, aceasta 
ar fi cel mult una goală. Dar transcendenţa aceasta goală 
înseamnă pur şi simplu meşteşug.

Asemenea personajelor din comedii, obligate la excur-
suri inferenţiale, victime ale propriilor închipuiri declan-
şate de pre-judecăţi, de experienţe sociale, cititorul e 
obligat încă din primele schiţe să umple spaţii goale. Să 
scrie, de fapt, propriile poveşti. Temă şi variaţiuni este 
din 1885. Or, în Temă şi variaţiuni nu se întâmplă absolut 
nimic. Povestea este o non-poveste, căci textul e construit 
dintr-o succesiune de articole de ziar (inventate, fireşte, 
dar Caragiale pune în scenă ideea transcrierii lor) care au 
ca subiect un incendiu. Dacă ar fi fost un autor care se 
respectă şi vrea să fie respectat (cuvintele îi aparţin lui 
Caragiale şi se referă la scriitorul care foloseşte convenţiile 
literaturii de consum), atunci ar fi putut apela la diferite 
soluţii narative. Or, chiar şi în absenţa lor, cititorul consi-
deră că tema schiţei vizează moravurile presei şi eventual 
ale politicienilor. Caragiale nu face, însă, altceva decât să 
ofere simple construcţii parodice, simulări de decupaje 
din realitatea propriu-zisă şi dintr-o realitate deja textu-
ală. Dacă ar trebui cu adevărat să umplem spaţiile goale 
şi să ne imaginăm o naraţiune, atunci personajul ei cen-
tral ar fi un autor care se amuză inventând articole de ziar 
şi parodiind limbajele lor mondene ori angajate politic şi 
bănuind că cititorul va fi el însuşi o victimă a acestor ipo-
teze de interpretare. O lume construită tocmai pe lipsa 
de transcendenţă şi care nu trimite, fie şi prin sugestie 
negativă, la tema transcendenţei, ci la aceea a creaţiei. Şi 
a non-transcendenţei lumii.

Elocventă pentru felul în care tratează Caragiale tema 
cititorului devenit hermeneut este C.F.R., o scenetă pe 
tema păcălitorului păcălit. Bănuind un adulter, doi amici 
de berărie se simt trădaţi şi înşelaţi când află că noul 
venit la masa lor, în restaurantul gării, îşi trimisese soţia 
cu vagonul de dormit nu cu un ins oarecare, ipoteticul 
amant, ci cu propriul ei frate. Nu interesează acum atât 
inferenţa înşelată a celor doi, ci faptul că posibilul amant, 
jucând rolul încornoratului ingenuu, întinde o capcană 
celor ce se amuză făcând supoziţii pe baza enciclopediei. 
Tren de plăcere sau Diplomaţie sunt texte în care adulterul, 
sugerat, nu e contrazis de nimic, dar nici nu depăşeşte 
nivelul sugestiei. E plăcerea cititorului să umple spaţiile 
goale şi să se amuze pe seama propriei lumi inventate. 
De altfel, schiţele lui Caragiale sunt pline de farseuri, de 
farse, de capcane pe care personajele le întind unele 
altora. O lume care se amuză. Există, în întreaga sa operă, 

5  Numerele de înregistrare ale telegramelor sunt 654, 683, 4599, adică, 
adunând cifrele care formează aceste numere, 15, 17, 27 (de aseme-
nea, adunând primele două cifre din ultimul număr, 999), dar şi 13 
sau 103. Un ordin la care se face trimitere are numărul 10 001, o tele-
gramă are numărul 20 002, ultima, 3 712 (adică, însumând, 13). Este 
cert că I.L.Caragiale se joacă aici cu cifrele, fără a implica vreun sens 
transcendent, care rămâne în seama criticilor literari. Nici un sens 
transcendent, căci, apelând noi înşine la enciclopedie, întâmplările 
sunt foarte terestre, relevând lipsa de responsabilitate a autorităţilor. 

o singură situaţie în care farsa pe care o pun la cale perso-
najele sfârşeşte tragic şi lumea construită ipotetic se răz-
bună pe farseur, luând locul realităţii. Nu întâmplător ea 
se numeşte 1 aprilie, şi sfârşeşte chiar cu uciderea farse-
urului, Mitică, figură centrală a lumii caragialeene. Dar, în 
termeni caragialeeni, excepţia nu face decât să confirme 
regula. Or, regula spune că în spatele lumii se află un far-
seur, un dirijor, un regizor, un mic demiurg, eventual un 
meşteşugar. Adică autorul. Şi că lumea are un grad mare 
de virtualitate, fiind doar o ipoteză de existenţă. Numeam 
altădată acest fapt „fatalitate ironică“, adică „acea conşti-
inţă lucidă a inconsistenţei care capătă formă şi sens prin 
text“ (Diaconu, 2012, 7). Elocvent în totul basmul oriental 
Abu Hassan. Căci ce altceva este acest text decât o decon-
spirare a mecanismelor prin care lumea capătă în operă 
existenţă? Ceea ce se întâmplă cu eroul central al basmu-
lui este consecinţa înscenărilor puse la cale de calif, care 
se amuză, dincolo de bine şi de rău, de viaţa sărmanei 
marionete Abu Hassan pusă la mari cumpene existenţi-
ale. În spatele ei, un regizor care înscenează fapte, un far-
seur hedonist care priveşte totul printr-o gaura în tavan, 
expresie a convingerii că lumea, lumea propriu-zisă, e 
situabilă în planul convenţiilor. La drept vorbind, dacă ar 
fi fost scris la persoana I şi dacă naratorul ar fi fost chiar 
personajul central, căruia i se întâmplă faptele puse la 
cale de autorul din text, atunci am fi avut de-a face cu 
unul dintre textele cele mai enigmatice ale lui Caragiale. 
Pentru care, fireşte, am fi fost invitaţi (implicit) să propu-
nem sensuri, interpretări, explicaţii.

Or, aici intră o ultimă categorie de texte care ne inte-
resează, şi anume acelea construite în jurul unei enigme. 
Interpretarea care pune în centrul operei lui Caragiale 
abisul ontologic ori comedia metafizică se bazează toc-
mai pe aceste texte. În Cănuţă, om sucit, în Două loturi, în 
Inspecţiune, sentimentul că un demiurg rău se joacă – ori 
joacă farse – pe seama oamenilor este de la sine înţeles. 
Li se adaugă acestor texte, intersectându-se uneori cu 
ele, nuvelele pe tema nebuniei – şi ea, o constantă, care 
se explică prin preocuparea lui Caragiale pentru o pro-
blemă care depăşeşte prezenţa autorului în text – şi, deci, 
şi prezenţa cititorului. E funcţională aici explicaţia „moto-
rilor animaţi“, de care vorbeşte Caragiale cu alte prilejuri. 
Nici o enigmă, deci, ci o sondare a fragilităţii umane. Alte 
scrieri, Căldură mare ori La Paşti, ies cu totul din zona vero-
similului şi al reprezentării. Primul dintre texte ar anunţa 
literatura absurdului (chiar şi aşa, participarea cititorului 
e declanşată de cauza neputinţei celor două personaje 
de a se înţelege); în cel de-al doilea (nepublicat în volum 
poate tocmai din cauza inovaţiilor prea puternice, din-
colo de orice enciclopedie), un cuplu de amici, înregistrat 
parcă cu o cameră ascunsă, funcţionează asemenea unui 
mecanism dincolo de orice explicaţii. Întrebările asupra 
cauzelor acestor fapte lipsesc din text, dar ele sunt impli-
cite. Or, cel puţin în ultimul dintre texte, cauzele nu pot fi 
nici măcar bănuite. Să fie de vină faptul că întâmplările 
se petrec în noaptea de Paşti şi că I.L.Caragiale relevă „un 



Eminescu in aeternum HYPERION 105

fior religios“ „profund şi înfiorat“? O explicaţie departe de 
hedonismul lui Caragiale, de meridionalitatea lui.

În Două loturi, unde parodic (chiar auto-parodic) auto-
rul construieşte ipoteza înnebunirii personajului central, 
naratorul spune că pur şi simplu nu ştie ce s-a întâmplat 
cu personajele sale. Pentru cititorul comod, însă, oferă o 
variantă de deznodământ, una care corespunde aştep-
tărilor propuse de Caragiale însuşi în nuvelele pe tema 
înnebunirii. Deznodământul în sine, însă, nici nu intere-
sează – Caragiale persiflând tocmai curiozităţile cititori-
lor de fapte-diverse. Mai mult decât atât, spunând că nu 
ştie ce s-a întâmplat cu eroii săi, Caragiale creează senti-
mentul că până acum ar fi ştiut; or, el nu făcuse decât să 
consemneze fapte. O consemnare care dădea un puter-
nic sentiment de intervenţie ironică a unei forţe destinale. 
Este explicaţia cea mai simplă şi cea mai la îndemână. O 
explicaţie pentru care Caragiale ne pregăteşte toate deta-
liile: personajul se numeşte Lefter Popescu (numele acesta, 
predestinat, semnificând cel fără bani, e numirea familiară 
a grecescului Eleutheriu, care înseamnă libertate); apoi, 
ciudata coincidenţă: numerele lozurilor lui sunt câştigă-
toare, dar, aşa cum se dovedeşte după găsirea lor, fiecare 
de la cealaltă casă de loterie (capcană, mai ales aceasta, 
pentru cititorul indus în eroare). Întreaga goană a căutării 
biletelor pierdute e declanşată, deci, de o iluzie, de nimic. 
Dacă ar fi fost un autor „care se respectă şi vrea să fie res-
pectat“, Caragiale ar fi spus pur şi simplu ce s-a întâmplat 
cu personajele sale. Dar lucrul acesta nu mai are de fapt 
nici o relevanţă, nici o semnificaţie. Suficient că existenţa 
eroului, cu toate detaliile puse la îndemână, indicii pen-
tru o biografie încărcată metafizic, asupra căreia acţio-
nează o forţă ironică, e proiectată în zona verosimilului, 
urmând să fie evaluată cu tot felul de instrumente, soci-
ologice, psihologice, filosofice etc. Este chiar efectul dorit.

Din aceeaşi categorie de texte, Cănuţă, om sucit, text 
pe care Caragiale l-a inclus, alături de Două loturi, în volu-
mul Momente din 1901. Schiţa biografică a unui ins ciu-
dat, greu de înţeles, cu reacţii inexplicabile, contradicto-
riu în multe din faptele sale. O enigmă. Doar că, dincolo 
de orice posibilă explicaţie, inclusiv din zona abisalită-
ţii ori a transcendenţei crude, întâmplarea ultimă care 
depăşeşte logica oricărei raţiuni: dezgropat la şapte ani, 
pentru parastas, se constată că în sicriu mortul se întor-
sese cu faţa în jos. Că n-ar fi fost poate mort în momentul 
îngropării, cum crede preotul, ori că pur şi simplu Cănuţă 
dovedeşte încă o dată că fusese sucit, cum spune soţia 
lui, sunt explicaţii care probează verosimilul. De remar-
cat că textul nu conţine acele întrebări grele de suges-
tii la care cititorul să fie provocat să răspundă. Dar „cazul“ 
e o punere în pagină tocmai a ideii că explicaţiile sunt 
irelevante.

Oricum, nu transcendenţa e crudă, ci, cum spunea 
Eco, textul. Ori autorul textului. Iar lucrul acesta e foarte 
vizibil în Inspecţiune, text în legătură cu care se poate 
vorbi despre o adevărată „industrie a interpretării“ (Iser 
2006: 52). Cum în miezul schiţei se află o sinucidere, cum 

textul sfârşeşte chiar cu întrebarea „– De ce?… de ce, nene 
Anghelache? […]“ şi cu comentariul provocator al nara-
torului („Dar, nenea Anghelache, cuminte, n-a vrut să răs-
punză“), criticii literare nu i-a rămas decât să formuleze 
ipoteze de răspuns şi să propună călătorii inferenţiale. 
Pe scurt, ce se întâmplă? Anghelache, un simplu casier, 
află seara, la berărie, unde se află cu amicii, că un coleg, 
considerat funcţionar model, părăsise ţara dovedindu-se 
delapidator. Aprins, înflăcărat, Anghelache îşi părăseşte 
prietenii pentru a fi găsit dimineaţă spânzurat. Cauza? 
Caragiale introduce el însuşi în text, mai ales prin cuvin-
tele lui Anghelache, prin alte câteva informaţii, anumite 
sugestii. Iar critica literară n-a încetat să le exploateze6. 
Fireşte, s-a ajuns şi la „comicul metafizic“. Ion Vartic îl 
invocă pe Hartmann, care în Estetica sa îl aminteşte pe 
St. Schultz pentru care comicul constituie „un joc pe care 
natura îl face cu omul, în timp ce el crede că acţionează 
liber“ (Apud Vartic 2002: 24). Este, într-adevăr, ceea ce se 
întâmplă cu multe din personajele lui Caragiale. Singura 
problemă este că I.L.Caragiale simulează metafizicul, iar 
jocul nu-l face natura, ci autorul. Tocmai de aceea fatali-
tatea e ironică, presupunând prezenţa conştiinţei artis-
tului. Aşa încât, orice explicaţie, nu numai cea metafizică, 
e un abuz. Şi orice explicaţie porneşte de la ideea, con-
trazisă, în fond, de Caragiale de multe ori, dar nu cu forţa 
lui Alphonse Allais, că textul prezintă fapte coerente. De 
unde certitudinea că motivul trebuie căutat în discuţia 
cu prietenii la berărie?! Cauza ar trebui căutată de pro-
curori, nu de critici literari. Dar procurorii nu sunt pre-
zenţi în opera lui Caragiale, în vreme ce cititorul, inclu-
siv acela care e critic literar, da. De altfel, Paul Zarifopol 
mărturiseşte:

„Lui Caragiale îi plăcea să imagineze cazuri unde hazar-
dul seamănă a voinţă răutăcioasă, când fatalitatea capătă 
fizionomie perfidă, cum se vede în povestirea rezumată 
mai sus (e vorba de În vreme de război, n.n.), în acestea 
de care vorbim acum (Două loturi, n.n.), în Păcat, în acu-
mularea motivelor de groază, în acelaşi ceas, pe capul lui 
Leiba Zibal. E clar că anume dispunerea fatalităţii, în tra-
gic şi în comic (vedeţi coincidenţele de soartă ale băie-
ţilor de prăvălie Mache şi Lache în schiţa De Paşti, sau 
cazul excesiv schematic al lui Ghiţă şi Niţă la concursul 
de caligrafie, ori mai ales «fatalitatea» din tren de plăcere, 
aici în armonie deosebit de intimă cu psihologia perso-
najelor), poate favoriza acumularea de culminări drama-
tice“ (Zarifopol 1998: 365).

Acelaşi Zarifopol povesteşte că pe Caragiale
„Îl amuza fără încetare enigma pe care a lăsat-o în 

sinuciderea casierului Anghelache: «De ce s-o fi omo-
rât Anghelache? Nici eu nu ştiu»“ (Zarifopol 1931: XVIII).

6  În Lumea, repovestită (2000), Roxana Sorescu face o prezentare deta-
liată a bătăliilor interpretative care pornesc de la întrebarea De ce, nene 
Anghelache? Acelaşi lucru, detaliat, la Ion Vartic (2002), care propune 
la rându-i o interpretare din orizontul metafizicii. 
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Faptul că întrebarea continuă să primească răspun-
suri7 e chiar dovada că mecanismul pe care l-a gândit 
Caragiale ca literatură funcţionează. Să ne amintim, totuşi, 
ce spune Eco:

„nu vă amestecaţi în lumea privată a unei povestiri, 
este un univers absurd în care s-ar putea să nu vă simţiţi 
în largul vostru“ (Eco 1991: 276).

Greu de susţinut, prin urmare, că I.L.Caragiale ar fi un 
metafizician. În termenii lui Richard Rorty (1989), el e mai 
degrabă un ironist. Iar disocierea aceasta e cuprinzătoare 
tocmi pentru raportul dintre Eminescu şi Caragiale. În 
vreme ce Eminescu crede într-o realitate ascunsă, esenţi-
ală (şi prin urmare în misiunea transcendentă a neamului 
său), Caragiale, un ironist, vede totul sub semnul relativi-
tăţii. Faptele obligă la interpretare, adevărul e contextual, 
sensul aparţine perspectivei. De aici pledoaria lui pentru 
autenticitate. Un autor ar trebui pur şi simplu să înregis-
treze ceea ce vede. Sau să ficţionalizeze după această 
reţetă, provocând cititorul să interpreteze, să intre în text, 
să reconfirme în felul acesta că literatura e asociată plă-
cerii. Nu întâmplător, afirmându-şi în fond meridionalis-
mul, mărturisea într-o scrisoare către Al. Vlahuţă, din 1911: 

„Eu nu sunt un erou, eu sunt un burghez“ (Caragiale IV: 
2002, 569)8. Iar un burghez, unul meridional, se amuză 
inclusiv pe seama cititorului. Una dintre schiţe sfârşeşte 
cu constarea „Fie! frumos ne-ncălţaşi, unchiule!“. Dacă ar 
avea destul umor şi n-ar pretinde să i se recunoască pozi-
ţia metafizicianului, criticul literar, el însuşi om, ar repeta 
cuvintele amicei lui nenea Iancu, citate mai devreme. 
Dovadă a faptului că autorul ne înşeală încă o dată, căci, 
conform enciclopediei chiar de el create, Caragiale ar fi 
un misogin. Iar artei, sau artei lui Caragiale măcar, criticul 
i-ar recunoaşte şi accepta atributele propuse de el însuşi:

7  Florin Iaru (Iaru 2018) propune o ipoteză paluzibilă şi ea. Pentru 
el, Anghelache este homosexual. Cităm: „Să procedăm prin exclu-
dere. Am văzut că nu are nici o nevroză contabilă. Societatea „capi-
talistă“ îl lasă rece. Sentimentul „românesc al fiinţei“ îi e străin. Nu 
e un neputincios. Nu îi plac femeile. Nu face nici o aluzie la absur-
dul existenţei. Singura rezolvare simplă şi coerentă care ne rămîne e 
să presupunem că nenea Anghelache e homosexual“. Şi în continu-
are precizează: „Dintr-odată, mediul în care se învârte Anghelache 
devine transparent. Preferă compania bărbaţilor. Se face plăcut celor 
tineri. E flăcău bătrân. Îşi pierde nopţile cu discreţie. Toată lumea îl 
respectă şi am putea bănui că, după felul în care îi vorbesc, camarazii 
lui ştiu unde să-l caute. Nu e nici o clipă la vreo femeie. Nu e impo-
sibil ca şi Mitică cel extatic să ştie. Toată lumea ştie. Doar Anghela-
che nu ştie că ceilalţi ştiu. Pentru grup, homosexualitatea lui Anghe-
lache e cunoscută şi acceptată. E extravaganţa unui tip de o perfectă 
urbanitate. Ceea ce nu ştiu amicii (şi textul o dovedeşte) e legătura 
cu celălalt casier. Acolo e partea ascunsă despre care el nu poate să 
vorbească, dar pe care încearcă s-o explice folosind termenii comuni 
ai meseriei. În spatele fiecărui cuvânt stă o dublă semnificaţie. Doar 
aşa abandonul urbanismului şi al politeţii capătă sens. Anghelache a 
rămas singur. E amantul părăsit, deşi viaţa lui de noapte implică, fără 
îndoială, alte şi felurite tentative şi aventuri (un mod de viaţă cunos-
cut în mediile homosexuale)“ (Iaru, 2018)

8  Ideea apăruse anterior (1909) chiar într-o scrisoare către Paul Zari-
fopol, cu care plănuieşte „[…] o convenire în toată regula, pe-ndelete, 
ca nişte burghezi laşi ce suntem, convinşi că noi nu suntem, ca alţii, 
chemaţi a reforma societatea şi a ne amărî existenţa cu grijile veacu-
lui viitor şi cu ura veacului nostru“ (Caragiale IV 2002, 772). 

„… Arta este, cum am putea zice mai bine? este încer-
carea spiritului omenesc de a satisface o mare nevoie a 
spiritului omenesc… care are nevoie, pentru a fi satisfă-
cut, de o satisfacere din partea unui spirit, care şi acela… 
în fine… da, în fine…“ (Caragiale I 2000: 625).
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S
Theodor CODREANU

De la malpraxis la patologia 
informaţională

Scriam în numărul trecut al revistei „Hyperion“ despre 
avalanşa, greu de potolit, a cărţilor despre bolile şi moar-
tea lui Eminescu, oprindu-mă la lucrarea chirurgului timi-
şorean Virgil Ene, Mihai Eminescu între geniu şi nebunie. O 
patografie adevărată (Editura Brumar, Timişoara, 2018). 
Fireşte, fiecare comentator al chestiunii este convins 
că deţine adevărul şi o spune indiferent dacă respectă 
sau nu alfabetul cercetării ştiinţifice, indiferent sau nu 
dacă s-a asigurat privitor la gramatica şi stilistica limbii 
române, cu atât mai mult cu cât puţine edituri din patria 
noastră mai au specialişti în filologie cu funcţie de „cap 
limpede“ etc. N-am să încetez să spun că prima condi-
ţie ca o carte să fie credibilă ştiinţific (în formă şi fond) 
este respectul pentru 
limba română, o limbă 
atât de complexă şi de 
expresivă cum puţine 
sunt pe mapamond, 
dar agresată şi terfe-
lită astăzi ca niciodată 
în toate mediile de 
comunicare în masă, 
ca oglindă a stării în 
care se zbate România 
în aceste ceasuri de 
confuzie şi de discor-
die naţională. Fireşte, 
domnul chirurg Virgil 
Ene, pe care îl preţuiesc 

pentru pasiunea cu care se apleacă asupra destinului 
eminescian, s-a supărat rău în faţa observaţiilor mele, 
mai ales că am aruncat şi o urmă de îndoială asupra 
convingerii sale categorice că deţine adevărul, cum ne 
spune încă din titlul cărţii sale. Dar poate că adevărul 
începe de la acceptarea paradoxului nietzschean că nu 
există fapte, ci doar interpretări, că bietul adevăr abia se 
piteşte hegelian/holistic (zicem noi, astăzi) în totalita-
tea acestor interpretări care, buclucaşă dramă, se dove-
desc a fi interminabile.

Cu ani în urmă, aflându-mă în faţa complexităţii 
geniului eminescian, am „inventat“, ad usum Delphini, 
ca să zic aşa, metoda dublului referenţial, cu posibilă 

extensie multireferen-
ţială, cum o desco-
păr acum, în aceeaşi 
chestiune mult abor-
dată a bolilor şi mor-
ţii lui Eminescu, la Dan 
Toma Dulciu, în proas-
păta carte Mihai Emi-
nescu. Nevropatii atipice. 
Aspecte de patologie 
informaţională (Viena, 
2018). O semnalez celor 
interesaţi de Eminescu, 
cu atât mai mult, cu cât 
este vorba despre o 
ediţie bibliofilă, tipărită 
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în numai 26 de exemplare, horce comerce, destinate sim-
pozionului Eminescu prilejuit de inaugurarea centrului 
Cultural-Spiritual Văratec, la 28 iulie 2018. Reamintim 
că la Văratic, spune tradiţia locurilor, a locuit, o vreme, 
Eminescu, într-o casă mărginaşă, lângă cimitir, acum în 
ruină de mulţi ani, care, în ciuda încercărilor unor emi-
nescologi şi ale unor iubitori ai poetului, nu pare că va 
avea vreo şansă ca să fie reclădită. Se invocă lipsa unor 
documente sigure care să ateste faptele. Şi tot la Văra-
tic se află mormântul Veronicăi Micle, şi ea cu o moarte 
mult controversată în concertul bolilor şi stingerii lui 
Eminescu, în anul când a mai plecat la cele veşnice şi 
Ion Creangă, apoi în 1890, Harieta Eminovici, atât de 
legată de suferinţele lui Mihai.

Potrivelile acestea ciudate, impenetrabile, par să 
reverbereze şi în alte contexte, ca în anul Centenaru-
lui Marii Uniri, când au apărut nu mai puţin de trei cărţi 
(încă nu-i târziu şi pentru altele!) despre bolile şi moar-
tea poetului, primele două deja amintite, semnate de 
Virgil Ene şi Dan Toma Dulciu, şi încă una la Chişinău, 
datorată unui eminent medic legist, Gheorghe Baciu: 
Mihai Eminescu: Realităţi şi Erori (Chişinău, 2018, cu o pre-
faţă a lui Mihai Cimpoi). Interesant că se profilează trei 
referenţiale total diferite. Două dintre ele pretind ade-
vărul de la antipozi: Virgil Ene este adeptul intransigent 
al vechiului diagnostic de sifilis, cu „demonstraţii rigu-
roase“, singura schimbare fiind că renunţă la etiologia 
luesului congenital matern, în favoarea unuia dobândit 
prin relaţiile sexuale cu femei uşoare în vremea studii-
lor de la Berlin. Mai mult, reia teoria veche a relaţiei din-
tre geniu şi nebunie, convins că există boli norocoase, 
direct responsabile de geniul poetului nostru, între care 
sifilisul, maladia bipolară (psihoza maniaco-depresivă) 
şi epilepsia. Al doilea aduce probe la fel de riguroase, 
întemeiate, de astă dată, pe o îndelungată practică de 
medic legist, care înclină în favoarea cercetărilor medi-
cilor Ion Nica, Ovidiu Vuia, Valeriu Lupu, Gavril Cornuţiu 
şi ale specialiştilor din sânul Academiei Române ale 
căror studii au fost incluse în volumul colectiv Mala-
dia lui Eminescu şi maladiile imaginare ale eminescolo-
gilor (Editura Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, 
Bucureşti, 2015). Gheorghe Baciu este autorul multor 
lucrări de medicină legală, de istoria acesteia, dar şi de 
istorie asupra unor situaţii şi personalităţi basarabene 
şi nu numai. Cartea dedicată bolii lui Eminescu a fost 
precedată de o alta, cu titlul Viziuni asupra vieţii şi morţii 
poeţilor martiri: Eminescu, Mateevici, Vieru (2014), capi-
tolul dedicat atunci lui Eminescu fiind reluat şi ampli-
ficat în lucrarea din acest an. Autorul pleacă de la pre-
misa că informaţiile privitoare la boala/bolile şi moartea 
poetului trebuie utilizate „doar în baza specificului şi 
competenţei profesionale“ (p. 15), principiu cu care nu 
poţi să nu fii de acord. Pentru împlinirea obiectivităţii 
depline, întrucât „autopsia“ de care a avut parte Emi-
nescu a fost mimată, cum zice autorul, deci ratată din 

pricini obscure, consideră că deplina lămurire a lucru-
rilor nu e posibilă decât acceptându-se „examinarea 
rămăşiţelor pământeşti ale lui Mihai Eminescu, realizată 
de către o echipă internaţională de profesionişti recu-
noscuţi în domeniile lor, cu folosirea unor metode con-
temporane de investigaţii aplicative: toxico-narcologice, 
medico-criminalistice, macro-microscopice şi un com-
plex de cercetări molecular-genetice“ (ibidem). În sprijin, 
îl citează şi pe profesorul universitar Gheorghe Scripcaru, 

„cunoscutul medic legist român“, care s-a ocupat şi el 
de patologia eminesciană: „Numai proba medico-legală 
este susceptibilă de o evaluare ştiinţifică“. În lipsa unui 
asemenea demers, vor continua controversele ireconci-
liabile, suspiciunile asupra unor „fapte sau acţiuni nele-
gitime“, cu „demascarea organizatorilor (complicilor), 
pe care la acel timp se baza politica regimurilor impe-
riale străine; fie de frica lichidării fizice a unor persoane 
influente în societate la acel timp, dintre care nu poate 
fi exclus şi numele lui Mihai Eminescu!“ (p. 15-16). Este 
vorba de „teoria conspiraţiei“, vehiculată de unii autori 
cu apetit pentru senzaţional. Gheorghe Baciu însuşi nu 
o poate ignora în noianul de informaţii contradictorii.

Autorul începe cu o radiografiere a tarelor ereditare 
din familie, constatând că nu predispoziţia către boli psi-
hice era dominantă în sânul familiei Eminovicilor, cum 
s-a vehiculat începând cu Maiorescu, ci o boală mult 
mai răspândită mai ales în arealul românesc (dar şi în 
cel european) al vremii, tuberculoza, incurabilă până la 
găsirea antidotului la bacilul Koch, identificat în 1882, 
dar cu soluţii de tratament abia la începutul secolu-
lui al XX-lea1. Deşi a susţinut diagnosticul de sifilis, G. 
Călinescu a admis, pe urmele constatării Harietei, că 
boala care a făcut ravagii în familie, a fost ftizia (boala de 
piept, cum a numit-o sora poetului, în corespondenţa 
cu Cornelia Emilian). Anterior, atrage atenţia Gheorghe 
Baciu, medicul Ecaterina Arbore, după îndelungi cerce-
tări, ajunsese la concluzia că „Raluca Eminovici suferea 
de tuberculoză, de la care s-au îmbolnăvit mai toţi copiii 
săi“ (p. 98). Majoritatea membrilor familiei Eminovici, 
aşadar, au murit din atare pricină, chiar şi în cazul sinu-
ciderii lui Iorgu (21 septembrie 1873) sau a lui Nicolae, 
la 9 martie 1884 (p. 23-36). Slăbiciunea ereditară în faţa 
tuberculozei, se poate susţine, a venit pe linie maternă, 
nefiind vorba de pretinsul lues congenital, pentru care 
Gheorghe Baciu nu găseşte nicăieri „elementare infor-
maţii atât de ordin medical, cât şi din anamneză, care 
puteau servi drept probe pentru justificarea acestui dia-
gnostic. Prin ce date se confirmă «goma» sifilitică cere-
brală la poet? Doar mai multe boli au evoluări clinice 
asemănătoare! Cu atât mai mult, la acel timp cunoştin-
ţele medicale erau reduse în toate disciplinele medicale, 

1  Un studiu edificator privind răspândirea tuberculozei în România, 
pe o perioadă de treizeci de ani (1875-1904), studiu citat de Gheor-
ghe Baciu, a realizat medicul C.I. Bercuş: Pagini din trecutul medici-
nii româneşti, Bucureşti, Editura Medicală, 1981.
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iar metodele de laborator şi cercetările instrumentale 
erau rudimentare“ (p. 77). (Interesant că investigaţiile lui 
Dan Toma Dulciu pornesc de la aceeaşi premisă a sără-
ciei cunoştinţelor publice în materie de boli psihice din 
anii îmbolnăvirii lui Eminescu!). Pe acest fond, Gheor-
ghe Baciu susţine concluziile medicului Gavril Cornuţiu 
din lucrarea Tragedia şi suferinţele omului Mihai Eminescu. 
Ultimii şase ani din viaţă (Bucureşti, 2016), invocând şi 
aprecierea lui I. Oprişan: „E meritul domnului Cornuţiu 
că demonstrează acum, fără drept la replică, din per-
spectiva unui medic şi profesor specialist de larg ori-
zont, bazat şi pe cercetările anterioare, că Eminescu a 
fost, fiziologic, până în ultima clipă, un om normal, aşa 
încât, dacă presupusele boli ar fi fost tratate la timp şi 
cu bună credinţă, Eminescu indubitabil ar fi putut trăi 
încă mulţi ani spre a-şi definitiva măcar o parte din vas-
tele sale proiecte“. În consecinţă, intră în discuţie teza 
provenienţei iatrogenice a stărilor maladive prin care a 
trecut poetul, urmări ale malpraxisului medical care cul-
minează cu tratamentul bazat pe chimioterapia mercu-
rică, dar şi cu morfină, arsenic etc. Teza malpraxisului 
duce, inevitabil, fie la ideea slabelor cunoştinţe medi-
cale din epocă, fie la ceea ce s-a numit „moartea civilă“ 
(N. Georgescu) din raţiuni politice conjuncturale, încât 
Dimitrie Vatamaniuc (apoi Laurian Stănchescu ş.a.) au 
putut ajunge la concluzia că internarea în „cămeşoiul 
de forţă“ de la 28 iunie 1883 seamănă cu o arestare, de 
vreme ce s-a produs nu respectându-se legea, ci prin 
implicarea poliţiei.

Ignoranţa privitoare la consecinţele medicaţiei a 
funcţionat, aminteşte Dan Toma Dulciu, şi-n cazul celor 
doi mari regi ai României, Carol I şi Ferdinand, ambii tra-
taţi în ultimii ani ai vieţii lor de un acelaşi dr. Ion Mamu-
lea: „documente de arhivă de dată recentă sau mai veche 
converg spre ipoteza că decesele suveranilor Carol I şi 
Ferdinand sunt extrem de suspecte, având stranii simi-
litudini cu moartea lui Eminescu./ Prin urmare, în baza 
acestor dezvăluiri documentare se poate afirma că 
regele Carol I a suferit un proces de otrăvire lentă, meto-
dică, cu o substanţă folosită în mod curent în tratamen-
tul unor maladii (mici doze de morfină, n.n.), procedură 
care i-a cauzat în cele din urmă decesul, fenomen pro-
babil similar aceluiaşi proces fatal, căruia i-a căzut vic-
timă şi Eminescu“ (Dan Toma Dulciu, op. cit., p. 9). Mor-
fina, mercurul, arsenicul au fost, desigur, cu mult mai 
brutale în cazul Eminescu! Asemenea, Ivan cel Groaznic, 
atrage atenţia Gheorghe Baciu, a fost intoxicat cu mer-
cur prin folosirea unsorilor mercuriene pentru potoli-
rea durerilor articulaţiilor de la picioare, cauză şi a com-
portamentului agresiv al celebrului ţar (op. cit., p. 116).

Dacă majoritatea covârşitoare a medicilor a subliniat 
rolul nefast al mercurului, în cazul Eminescu, ca probă 
de malpraxis, la antipod se postează dr. Virgil Ene, care 
decide că nefolosirea la timp a tratamentului cu mer-
cur a însemnat dovadă de malpraxis, cu atât mai mult, 

cu cât mercurul, pe fond luetic, ar avea şi rost de stimu-
lare a „dinamiei funcţionale“ pentru geniu, nefiind atât 
de toxic, pe cât se pretinde. Astfel, dr. Wilhelm Kremnitz 
este învinuit de malpraxis fiindcă la internarea din ianu-
arie 1883, la Spitalul Brâncovenesc, n-a aplicat tratamen-
tul cu mercur, pe când Fr. Iszac de la Botoşani, este elo-
giat, fiindcă, în 1887, n-a ezitat s-o facă! Reducţie tipică 
a interpretării la un singur referenţial.

Ca şi în cazul lui Virgil Ene, din păcate, stilistica şi 
neglijenţele de multe feluri umbresc argumentaţia şi 
cele douăzeci şi patru de concluzii ale cărţii doctoru-
lui Gheorghe Baciu, în majoritatea lor validabile. Se 
cunoaşte că lucrarea nu a trecut prin filiera unor profe-
sionişti ai editării. Medicul basarabean mai are şi deza-
vantajul contaminării structurilor lingvistice din spaţiul 
basarabean cu calchieri ruseşti. În vederea unei eventu-
ale ediţii revizuite, semnalez autorului mai multe erori 
de îndreptat: Octav Onicescu, nu Onisescu (p. 47); Ilina 
Gregori, nu Grigori (p. 60); Samurcaş, nu Samuraş (p. 
69); Al. Ciurcu, nu Ciuru (p. 81); Mărcuţa, nu Mărăcuţa 
(p. 83); Leon Onicescu, nu Onisescu (p. 89, 90); Cristina 
Crăciun, nu Creciun (p. 96); Panait Zosin, nu Zosim (p. 
106); V. Vineş, nu Veniş, nici Veneş (p. 120, 122); Călin 
Giurcăneanu, nu Ciurcăneanu (p. 124). Adesea citatele 
sunt reproduse neglijent (p. 56, 70, 76 ş.a.), prin lucrări 
intermediare, fără obligatoria prepoziţie latinească apud. 
De aici, rezultă destule erori. Neatenţia duce la identi-
ficarea Băilor Mitraşewski (unde poetul avea abona-
ment) ca având ca patron pe… Macedonski (p. 61). În 
altă parte, mi se atribuie cuvintele lui Ion Filipciuc, pe 
care îl citez (p. 64). Avertismentul lui Petre P. Carp, deve-
nit celebru, Şi mai potoliţi-l pe Eminescu, nu a fost rostit 
în Parlament, ci provine dintr-o telegramă trimisă de 
la Viena în cursul tratativelor secrete cu Puterile Cen-
trale (p. 64). Autorul atribuie lui Maiorescu intenţia de 

„a dărâma“ mitul Eminescu, pe când, în realitate, criticul 
i-a pus piatra de temelie (Eminescu şi poeziile lui, 1889), 
fapt care i-a nemulţumit pe mulţi comentatori, înce-
pând cu blăjeanul canonic Al. Grama şi sfârşind cu isto-
ricul Lucian Boia (p. 65). În 1885, n-a apărut un al doilea 
volum de Poesii eminesciene, ci ediţia a doua realizată de 
Titu Maiorescu (p. 74). Fritjof Capra (cunoscutul savant 
austriaco-american) n-a scris despre Eminescu. Citatele 
utilizate de mine ilustrează noile orientări în abordarea 
bolilor psihice (p. 85, 111). De la acest punct, împărtăşit, 
altminteri, şi de dr. Gheorghe Baciu, putem continua cu 
noile contribuţii ale lui Dan Toma Dulciu.

Autorul este familiarizat cu eminescologia, nefiind la 
prima cercetare despre poet2. Mihai Eminescu. Nevropa-
tii atipice. Aspecte de patologie informaţională se înscrie 
în spiritul transdisciplinar al tendinţelor metodologice 

2  Dintre contribuţiile sale, amintesc: Dan Toma Dulciu, Câteva consi-
deraţii cu privire la „Ediţia princeps“ a poeziilor lui Eminescu, în „Stu-
dii eminescologice“, nr. 11, Clusium, 2009, pp. 120-138; Eminescu în 
culisele justiţiei (2016); Documente inedite. Contribuţii la biografia 
lui Eminescu (2016).
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ale noului secol, ceea ce în anii ’80 ai veacului trecut 
numeam metoda dublului referenţial. Aşa încât poate 
fi considerată ca o balanţă între cei doi poli contradic-
torii oglindiţi de medicii Virgil Ene şi Gheorghe Baciu. 
Evident, abordarea nu e lipsită de ambiguităţi şi riscuri, 
şansa rămânând a echilibrării punctelor de vedere tra-
diţionale în lumina celor mai recente achiziţii în materie 
de psihiatrie/psihometrie. În studiul „Simptomuri“ carte-
ziene în „nebunia“ lui Eminescu (prima variantă datând 
din 2011), am utilizat noile cercetări ale lui Michel Fou-
cault, Fritjof Capra, Thomas S. Szasz, Constantin Gor-
gos şi colaboratorii, Ryke Hamer (Dyrk Hamer Syndrome, 
după numele fiului său), R.D. Laing, Gregory Bateson, 
Russel Targ, Arthur Young, Anthony Sutich şi Abraham 
Maslow, în sensul reconsiderării suferinţelor îndurate de 
Eminescu în ultimii şase ani de viaţă, respingând mis-
tica raţionalismului de factură carteziană dominante 
în secolele XIX-XX. Gheorghe Baciu, la rându-i, a apelat 
la cercetări ruseşti recente, care i-au stat la îndemână: 
K.R. Astvaţaturov, O.K. Loseva, I.K. Skripinik, A.N. Rodi-
onov ş.a., dar şi la savantul german Carl Emmert. Dan 
Toma Dulciu propune revizuirea de tip holistic a bolilor 
lui Eminescu dinspre câteva sindroame necunoscute în 
secolul al XIX-lea, ţinând de patologia informaţională: 
sindromul „stimulilor în exces“, sindromul „redundanţei 
în exces al ştirilor negative“, sindromul „rain man“, sindro-
mul „burnout“, sindromul dr. von Economu. Aceste sin-
droame, inaccesibile medicilor care l-au diagnosticat 
şi tratat pe Eminescu, în contextul cunoştinţelor medi-
cale de-atunci, au înlesnit reducerea la simptomatolo-
gia bolilor aflate la modă. În consecinţă, nu mai există 
un suport serios pentru construirea de scenarii ale teo-
riei conspiraţiei. Pare că intrăm, totuşi, într-o nouă bol-
gie a ambiguităţii care focalizează totul pe o formulă 
de docta ignorantia în stare să legitimeze întreaga tra-
gedie trăită de Eminescu.

Dan Toma Dulciu porneşte de la modelul cutiei negre 
(Black Box) creat de teoria informaţională. Între input şi 
output (intrare şi ieşire a informaţiei în creier), intervine 
o relaţie cauzală menită să explice circuitele prelucră-
toare de informaţie în măsură să lumineze asupra com-
portamentelor şi fenomenelor vitale la nivelul siste-
mului nervos. Când relaţia suferă un dezechilibru între 
input şi output, programul informaţional se „virusează“, 
producând reacţii de felul celor constatate la Eminescu 
în şi după 1883 (gesturi necugetate, triviale etc.), toate 
interpretate de cei din jur ca nebunie: „Blocajul de ordin 
funcţional al creierului acestuia, afectând facultăţile cog-
nitive (conştiinţa, percepţia, gândirea, judecata, limba-
jul şi memoria), a nimicit uriaşa sa capacitate de reflec-
ţie, potenţialul creator ajuns la cote maxime îndeosebi 
în septenalul 1876-1883.“ (p. 19). Aşadar, nu sifilisul, nu 
zestrea ereditară de tip maniaco-depresiv, bipolar, nu 
alte boli (epilepsia psihică, schizofrenia, alcoolismul) 
au cauzat îmbolnăvirea lui Eminescu, ci o dereglare 

informaţională pricinuită de un imens surmenaj şi de 
traume succesive (internarea în cămaşa de forţă, tra-
tamente inadecvate etc.) au dus la distrugerea aces-
tei minţi geniale. Dan Toma Dulciu propune, în conse-
cinţă, o etiologie informaţională, în cazul Eminescu. E de 
mirare că n-a găsit primul sprijin al demersului său chiar 
în textele eminesciene. Dacă evaluatorii săi contempo-
rani, fie pe linie strict medicală, fie intelectual-culturală 
nu s-au ridicat nici o clipă deasupra nivelului scăzut 
al ştiinţei medicale de atunci, intuiţiile geniale emi-
nesciene ar fi putut să le dea de gândit, dar faptul nu 
s-a întâmplat nicicum. Modelul informaţional al cutiei 
negre exista deja în scrierile lui Eminescu, cu atât mai 
mult, cu cât, la poetul nostru, conceptul ontologic de 
arheu înseamnă, înainte de toate, informaţie primordi-
ală, singura realitate pe lume. Cu decenii în urmă, Mihai 
Drăgănescu era uimit să descopere afinităţile profunde 
dintre arheu şi conceptul de informaterie. Mai mult de 
atât, mecanismul psihic complex, fundat pe input şi 
output, este formulat aproape în termenii teoriei infor-
maţionale, cu trimitere la creativitatea umană. „Cutia 
neagră“ este înlocuită de Eminescu, cu una mai mare: 
o „sală întunecată“ cu pereţi de oglinzi (miliardele de 
infinitezimale oglinzi, care sunt neuronii). După intuiţia 
poetului nostru, există o deosebire fundamentală între 
input-ul şi output-ul informaţional la oamenii obişnu-
iţi şi la cei creativi. Cutia neagră devine una iluminată 
la oamenii cu talent: „Oamenii învăţaţi, dar fără talent 
propriu, adică purtătorii ştiinţei moarte mi-i închipu-
iesc ca o sală întunecată cu o uşă de intrare şi cu una 
de ieşire. Ideile străine intră printr-o uşă, trec prin întu-
nericul sălii şi ies pe cealaltă, indiferente, singure şi reci. 
Capul unui om de talent e ca o sală iluminată cu pereţi 
de oglinzi. De-afară vin ideile într-adevăr reci şi indife-
rente – dar ce societate, ce petrecere găsesc. În lumina 
cea vie ele îşi găsesc pe cele ce s-aseamăn, pe cele ce le 
contrariază, dispută – concesii şi ideile cele mari, chint-
esenţa vieţei sale sufleteşti, se uită la ele dacă şi cum 
s-ar potrivi toate fără să se contrazică. Şi cum ies ele din 
această sală iluminată? Multe, întâi inamice ies înfrăţite, 
toate cunoscându-se, toate ştiind clar în ce relaţiune 
stau sau pot sta – şi astfel se comunică şi auditoriului 
şi el se simte în faţa unei lumi armonice care-l atrage.“3

Ce forfotă informaţională se găseşte în această „cutie“ 
a geniului! Capacitatea de armonizare a invaziei de infor-
maţii/idei, în „şiruri clare“, trimiţând la zona de maximă 
transparenţă a fiinţei, prezentă atât în teologia Părin-
telui Stăniloae, cât şi la gânditorii transdisciplinari de 
astăzi, are darul să ne uimească şi să ne cutremure, în 
acelaşi timp, pentru gândul dezechilibrului dintre input şi 
output decriptat de teoria informaţională, în cazul Emi-
nescu! Dar ce să ne mai mirăm, de vreme ce poetul însuşi 
prevede nenorocirea, punând-o în vers (Scrisoarea IV):

3  Mihai Eminescu, Fragmentarium, Editura Ştiinţifică şi Enciclope-
dică, Bucureşti, 1981, p. 544.
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Altfel şuieră şi strigă, scapără şi rupt răsună,
Se împing tumultuoase şi sălbatice pe strună,
Şi în gându-mi trece vântul, capul arde pustiit,
Aspru, rece sună cântul cel etern neisprăvit…
Unde-s şirurile clare din viaţa-mi să le spun?
Ah! organele-s sfărmate şi maestrul4 e nebun!
Dan Toma Dulciu identifică în catastrofa eminesci-

ană sindromul stimulilor în exces cărora mintea poetu-
lui nu le-a mai făcut faţă, distrugându-i „mecanismul de 
autoapărare, făcându-l vulnerabil“ în faţa muncii istovi-
toare. Interesant că în acelaşi an cu publicarea Scrisorii 
IV (1881), profesorul german Karl Fürstner (citat de Dan 
Toma Dulciu), de la Universitatea din Heidelberg, vor-
bea despre „boli psihice fără cauză organică“. Oare nu 
despre o asemenea situaţie vorbeşte şi poetul? Domnul 
Dulciu însă nu exclude, în cazul Eminescu, şi vreun sub-
strat biologic patogen, fără a-l putea preciza (p. 20, 21).

În logica dinamică a contradictoriului, a lui Ştefan 
Lupaşcu, unul dintre fundamentele gândirii transdisci-
plinare, dezechilibrul dintre două niveluri antitetice de 
Realitate este soluţionabil prin implicarea terţului inclus, 
în ceea ce filosoful numeşte semiactualizare şi semipo-
tenţializare, iar în gândirea eminesciană antiteze împă-
cate, armonizate, în sala cu pereţi de oglinzi a creieru-
lui. Actualizarea excesivă a input-ului duce la blocajul 
output-lui. Refacerea echilibrului cere semiactualizarea 
acestuia din urmă. Ori de câte ori poetul a fost frustrat pe 
versanta creativităţii, a simţit nevoia revenirii la normal, 
cerând restituirea lăzii cu cărţi şi cu manuscrise, ceea 
ce i s-a refuzat. Traducerea gramaticii sanscrite este un 
exemplu grăitor. Cu alte cuvinte, revenirile la creativi-
tate arată că psihicul poetului avea încă putere de auto-
reglare, în pofida intoxicării prin tratamente inadecvate, 
intoxicare precedată informaţional de „redundanţa în 
exces a ştirilor negative“ menită să accentueze ceea ce 
a fost numit abuziv pesimismul eminescian, pe când, în 
realitate, crede autorul, societatea românească trecea, 
ca şi astăzi, printr-o patologie socială informaţională 
manifestată ca „un proces de alienare treptată, irever-
sibilă“, „ca urmare a excesului de ştiri, scenarii, relatând 
partea întunecată a vieţii – crime, accidente, corupţie, 
scandaluri politice“ (p. 25).

Sindromul rain man, numire preluată din filmul cu 
acelaşi nume (avându-l ca protagonist pe actorul Dus-
tin Hoffman, în rolul unui savant), s-ar fi manifestat la 
Eminescu prin memoria lui fenomenală, devenită, la un 
moment dat, împovărătoare prin incapacitatea de a eli-
mina reziduurile uriaşe de retenţie, care, în planul cre-
aţiei ar fi dus la mulţimea neobişnuită de variante, în 
care „cuvinte sau sintagme disparate, repetate redun-
dant, aproape obsesiv, mecanic, unele puse pe seama 

4  Lecţiune corectă, în ediţia N. Georgescu, maestro, care conservă meta-
fora muzicală din text (Mihail Eminescu, Poesii, Bucureşti, Editura Aca-
demiei Române, 2012, ediţie critică, studiu introductiv, comentarii filo-
logice şi scenariul probabil al ediţiei princeps, de N. Georgescu. p. 644).

dorinţei de perfecţiune a poetului, altele pe seama 
tulburărilor psihice“ (p. 26). Şi la Eminescu, precum în 
cazul savantului din film, s-ar fi constatat dezvoltarea 
exagerată a celor două emisfere ale creierului, ajunse, 
din atare pricină, să fie lipsite de legături neuronale 
intense: „Aceste conexiuni erau înlocuite de alte tra-
see neuronale, dar care făceau imposibil fenomenul de 
resetare a memoriei. Aceeaşi configuraţie cu totul spe-
cială a creierului au observat şi medicii legişti care au 
făcut autopsia lui Mihai Eminescu“ (p. 28). În realitate, 
cum a constatat medicul legist Gheorghe Baciu, autop-
sia creierului a fost un eşec lamentabil, descalificant, 
dacă nu cumva s-a făcut astfel premeditat, după bănu-
iala doctorului basarabean, dar şi a altora, altfel nu se 
explică grăbirea lucrurilor, încât nici măcar nu s-a res-
pectat tradiţia creştin-ortodoxă a privegherii şi înmor-
mântării după trei zile, ci, practic, după o singură zi! De 
ce oare? Pe de altă parte, variantele poemelor emines-
ciene nu sunt semne maladive, ci o bogăţie inestima-
bilă, de o vădită modernitate, prezentă la mari poeţi 
din secolul al XX-lea, precum Fernando Pessoa. Des-
pre ceea ce înţelegea Eminescu prin forme perfecte nu 
e cazul să vorbim aici, fenomenul fiind de o complexi-
tate ne mai atinsă de vreun poet modern.

Cât despre sindromul burnout, în faţa căruia contem-
poranii poetului s-au dovedit la fel de neputincioşi, con-
stă într-o „stare de epuizare progresivă, atacând palierul 
psihic şi fizic al celui extenuat de muncă intensă“, ceea 
ce, altminteri, Eminescu, lucid şi dramatic, reclamă în 
scrisorile către Veronica şi către unii prieteni. Faptul a 
fost recunoscut şi de dr. Şuţu, într-un Raport care i se 
atribuie: „Adevărata causă a malatiei lui Mihai Eminescu 
pare a fi surmenajul cerebral, oboseala precoce şi intensă 
a facultăţilor sale intelectuale“. O asemenea constatare, 
neurmată de „tratament“ adecvat, poate fi interpretat 
ca un autodenunţ al eminentului psihiatru care a recurs 
la chimioterapia fatală, iar nu la soluţia găsită de medi-
cii germani în cazul lui Hölderlin, cel trimis în paradi-
sul natural de la Tübingen, ocrotindu-i-se geniul crea-
tor pentru încă două decenii. Asta o spune şi Dan Toma 
Dulciu, adăugând la surmenaj stresul de ordin emoţional 
în relaţiile cu Veronica, precum şi porunci de felul fai-
moasei Şi mai potoliţi-l pe Eminescu (p. 29). Intuind sin-
dromul burnout (intrat în literatura de specialitate abia 
în anii ’70 ai secolului trecut), medicii vienezi Heinrich 
Obersteiner şi Maximillian Leidesdorf au sistat chimi-
oterapia antisifilitică, începută chiar de la prima inter-
nare la Şuţu (informaţia vine din cunoscuta, de-acum, 
scrisoare a medicului Dimitrie Boghean către Petre Th. 
Missir, situaţie confirmată şi de C. Popazu), Leidesdorf 
recomandând pentru ilustrul pacient o călătorie în Italia.

Atenţia cea mai mare o acordă Dan Toma Dulciu sin-
dromului dr. von Economo, numit şi encephalis lethargica. 
Baronul Constantin von Economu (1876-1931), brăilean 
de origine, a devenit un cunoscut psihiatru neurolog 
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în Austria, ucenic al celebrului savant Carl Wilhelm Her-
mann Nothangel (1841-1905), care l-a văzut şi tratat pe 
Eminescu la Bad Hall (Austria), nu la Halle (Germania), 
cum încă se mai vehiculează (p. 158). A descoperit şi 
descris encefalita letargică în timpul Primului Război 
Mondial, la soldaţii grav răniţi la cap. Iată sindromul în 
descrierea lui Dan Toma Dulciu: „În formele acute, mala-
dia se manifestă sub forma unei prostaţii patologice 
(tembelism): lipsă totală de energie (apatie), de mişcare, 
de apetit, de dorinţe sau de iniţiative.// Deşi sunt con-
ştienţi de ceea ce se petrece în jurul lor, bolnavii pri-
vesc totul cu indiferenţă totală. Par fantome lipsite de 
viaţă, un fel de zombi pasivi.“ (p. 34). Multe dintre simp-
tomele acestei boli seamănă cu ale paraliziei generale 
progresive din faza terţiară a luesului. Clara Maiorescu 
l-ar fi văzut într-o asemenea stare în momentul plecării 
la Viena, în toamna anului 1883: „Unghiurile ochilor s-au 
lăsat în jos, ceea ce-i dă o înfăţişare de chinez. Expre-
sia este de om obosit, nu mai e nimic din fixitatea ce o 
avea în ziua internării lui…“ Livia, în schimb, însoţindu-şi 
tatăl în Gara de Nord, l-a văzut agitat, scuipând în toate 
părţile, dând replici ciudate, în care criticul este identi-
ficat cu neîndurătorul paznic mitic Argus, cel cu o mie 
de ochi. Tot scuipând apare poetul şi în descrierea lui 
Maiorescu la întoarcerea din concediu, în iulie, saliva-
ţia puternică, după dr. Ion Nica, fiind semn al intoxica-
ţiei cu mercur. Tânărul Ion Popescu, prieten al poetu-
lui, viitor întemeietor al revistei „Fântâna Blanduziei“, 
îşi aminteşte că l-a văzut pe poet atât pe 27 iunie, în 
deplinătatea facultăţilor mintale, cât şi imediat după 
internare. Reproduc, mai departe, un fragment privi-
tor la vizitele lui Ion Popescu, din cartea mea Eminescu 
în captivitatea „nebuniei“: „De îndată ce l-a zărit, Emi-
nescu a reacţionat pozitiv, bucuros de a vedea un cunos-
cut: «Ajungând lângă mine, mă luă în braţe şi mă ridică 
în sus, sărutându-mă. Mărturisesc că mi-a fost frică în 
acel moment;»5. Poetul a sesizat imediat starea prin 
care trece tânărul şi, cu o fină observaţie psihologică, 
i-a spus: «eşti emoţionat fiindcă te afli într-o casă de 
nebuni». Iată ce scrie mai departe: «Mai întâi cu jenă din 
partea mea, apoi fără rezervă, vorbirăm aproape două 
ceasuri despre multe şi multe. Era în toată firea meşte-
rul, aşa cum îl cunoscusem. Doar că fuma mult. N-am 
putut să observ nici cea mai mică incoerenţă în vorba 
lui. / În vremea cât vorbeam, veneau mereu bolnavi, 
care se uitau la noi sau chiar se amestecau în vorbă. / 
Puteam să fac comparaţii şi am făcut; rezultatul a fost 
convingerea deplină că meşterul era sănătos şi n-avea 
ce căuta în strada Plantelor»6. Aşteptând decizia celor 
care-l «internaseră», poetul i-a mărturisit că se plicti-
seşte acolo şi că singurul lucru pe care-l poate face e să 
studieze «ticurile colegilor (şi apăsă asupra cuvântului) 

5  Ion Popescu, Peste groapă, în „Fântâna Blanduziei“, 10 decembrie 
1889; reprodus în Amintiri despre Eminescu, ed. cit., p. 73.

6  Ibidem, p. 74.

de aici». Îi solicită cătanei ceva de citit şi acesta îi pro-
mite gazete şi corespondenţa lui Jules de Goncourt, pe 
care i le-a adus a doua zi, găsindu-l tot sănătos la minte, 
deşi «ceva mai plictisit». A zăbovit iarăşi în compania 
lui, citindu-i una din scrisorile autorului francez, pe 
care, apoi, poetul a citit-o el însuşi, plăcându-i mult. Ion 
Popescu spune că a venit de mai multe ori şi l-a găsit în 
aceeaşi stare: «Nu, orice s-ar spune, rămân încredinţat 
că meşterul era – cât putea el să fie – sănătos, atunci şi 
în zilele următoare cât l-am mai văzut. / Rămân încre-
dinţat că «catastrofa» n-a fost înainte de ducerea lui în 
strada Plantelor, ci s-a produs în vremea când se afla 
acolo. Mediul, groaznicul mediu în care era condam-
nat să trăiască şi care ar zdruncina p-un om cu totul 
sănătos – cu condiţia să n-aibă nervi ca odgoanele de 
la vapoare – acest mediu a provocat catastrofa. Să-l fi 
dus cineva pe Eminescu la ţară, în linişte, în singurătate; 
să fi umblat pe poteci de cotituri; să fi ascultat el gla-
sul vechilor păduri şi şoapta pâraielor; să mai fi admi-
rat luna oglindindu-se în ape, în loc să fi fost ţinut între 
morţi-vii în casa din strada Plantelor. Meşterul ar fi fost 
şi astăzi între noi, Meşterul cu paltonul cel larg, cu galo-
şii enormi, cu faţa senină, care te muia cu zâmbetul şi 
cu versul lui cel nesfârşit de dulce»“7.

Pe fondul fenomenului iatrogenic ce a urmat, intuit 
şi de Ion Popescu, puteau să apară şi simptomele carac-
teristice sindromului Economu, asimilat de contem-
porani, dar şi de urmaşi, sifilisului terţiar, cu semne de 

„meningită“, de maladie bipolară, de epilepsie psihică, 
de schizofrenie etc., simptome asupra cărora zăbo-
veşte şi Dan Toma Dulciu din perspectiva sindroame-
lor radiografiate. Ne amintim că dr. Economu a depis-
tat encefalita letargică la soldaţii traumatizaţi pe front. 
Internarea în forţă, tratamentul, conştiinţa „morţii civile“ 
din care nu se va mai putea întoarce etc. au constituit, 
holistic vorbind, trauma supremă din care poetul nu va 
mai ieşi decât prin moartea fizică. Al. Vlahuţă a salvat 
un ultim catren creat de Eminescu, versuri care închid, 
testamentar, toată tragedia celei mai luminate minţi a 
timpului său:

Atâta foc, atâta cer,
Atâtea lucruri sfinte
Peste ’ntunericul vieţii
Ai revărsat, părinte!
Acesta este sfârşitul Rugăciunii unui dac din care a 

răsărit Emil Cioran, cel mai straniu filosof al secolului al 
XX-lea. Rugăciune pentru iertarea tuturor, încât poetul 
însuşi ne îndeamnă să nu mai găsim vinovăţii, conspi-
raţii şi toate ingredientele unor polemici interminabile, 
desprinse din deşertăciunea deşertăciunilor Eclesiastu-
lui, acel vast Memento mori pe care ni l-a dăruit geniul 
lui Eminescu.

7  Ibidem, p. 75.
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Daniel CORBU

Eminescu şi misiunea christică 
pentru poporul român

Trebuie să spunem de la început că un spirit precum Mihai 
Eminescu nu putea să rămână în cultura română doar prin 
simple afirmaţii encomiastice de genul: „spirit tutelar“, 

„cel mai mare poet“, „personalitate monumentală“, „geniu 
naţional“ etc. De fiecare dată trebuie făcută o coborâre în 
epocă, în timpul său, pentru a urmări structurile culturale 
existente la apariţia sa, realizate de înaintaşii veneraţi în 
Epigonii, trebuie urmărită anvergura operei eminesciene 
şi influenţa ei pe o distanţă de peste o sută de ani. Prin 
urmare, Eminescu trebuie discutat prin „Eminescu înainte 
de Eminescu“ şi „Eminescu de după Eminescu“.

Dar cine îşi poate imagina astăzi spiritualitatea româ-
nească fără de Eminescu?

Eminescu îşi făcea apariţia în momentul în care apă-
reau fiorii conştiinţei de sine la români. Mulţi au vorbit de 
influenţele unor Hugo, Goethe, Byron, Schiller sau Hölde-
rin asupra textelor lui Eminescu. Sunt fireşti. Sunt întâlnirile 
marilor spirite într-un mare spirit. Dar ce interpret auten-
tic al operei eminesciene, nu respectă o anume indepen-
denţă a geniului poetului încă din primele poeme: Epigo-
nii, Mortua est şi Venere şi Madonă? Junimiştii de la Iaşi şi 
intelectualii de la Bucureşti aveau funcţii în stat, adminis-
trau moşii, jucau stos şi canastă, ţineau prelecţiuni, res-
pectau convenţii, îşi etalau cultura asimilată în occident 
sau spoiala. Ei erau contemporanii unui mare neliniştit, ai 
unui blestemat, ai unui căutător de adevăr şi ideal. Ultimul 
mare poet romantic al Europei, cum îl numea Georges 
Bernard Show, era conştient de geniul său şi de autentica 
sa vocaţie profetică.

Eminescu a modificat total sensibilitatea naţională, 
i-a oferit o metafizică ce-l personalizează. El a adăugat 

structurii folclorice româneşti (pe care-o cunoştea ca 
nimeni altul, dovadă stau sutele de pagini culese din 
teren) rafinamentul unei înalte culturi. Şi nu greşea Vladimir 
Streinu când spunea, pe la jumătatea secolului trecut, că 
opera lui Eminescu este „actul de identitate universală 
al neamului nostru“. De aceea, aşezarea sa în Panteonul 
marilor spirite care reprezintă spiritual popoare, Dante, 
Goethe, Schelley, Poe, nu e întâmplătoare. Eminescu vine 
să aducă spiritul românesc la înălţimea celui european 
prin învăţământ, cultură, moralitate, rigoare a ideilor. Ilus-
trăm şi adâncim totodată afirmaţiile noastre de pînă acum 
cu cîteva aserţiuni semnate de doi mari exponenţi ai cul-
turii române, nevoiţi la traiul în exil. Mai întîi readucem 
în memorie ideea lui Mircea Eliade din prefaţa la volu-
mul Mihai Eminescu – Poezii, care apărea la Freiburg, în 
1950: „Tot ce s-a creat după el, de la Nicolae Iorga şi Tudor 
Arghezi, până la Vasile Pârvan, Nae Ionescu şi Lucian Blaga 
poartă pecetea geniului, cugetului, sau măcar a limbii emi-
nesciene. Rareori un neam întreg s-a regăsit într-un poet cu 
atâta spontaneitate şi atâta fervoare cu care neamul româ-
nesc s-a regăsit în opera lui Mihai Eminescu.“ A doua afirma-
ţie, mai mult o mirare extatică este cea a lui Cioran, după 
care Eminescu e marele dar oferit de Dumnezeu poporu-
lui român. Spune Emil Cioran: „ Ce a căutat pe aici acel pe 
care şi un Buda ar putea fi gelos? Fără Eminescu, am fi ştiut 
că nu putem fi decît esenţial mediocri, că nu este ieşire din noi 
înşine şi ne-am fi adaptat perfect condiţiei noastre minore. 
Suntem prea obligaţi faţă de geniul lui şi faţă de turburarea 
ce ne-a vărsat-o în suflet“. (Schimbarea la faţă a României)

Prin urmare, Eminescu i-a fost dat poporului român 
şi nu se poate vorbi despre modernizarea României fără 
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a vorbi de Eminescu. Este vorba chiar de misiunea chris-
tică a lui Eminescu pentru poporul român. Şi iată cu cine 
lupta Eminescu (cităm dintr-un articol din „Timpul“, nr. 142, 
3 iul. 1881. Pag. 1):

„Dar sunteţi voi români? Dar cunoaşteţi voi poporul? 
Sunteţi în stare a pricepe geniul şi înclinările lui? Ştiţi voi 
româneşte măcar? Păsăreasca d-lui C.A. Rosetti e limbă? 
Obiceiurile de cocote şi de picpocheţi sunt datine stră-
moşeşti? Cărţile ce le scrieţi, legile ce le croiţi, gândirea 
şi inima voastră, complexiunea voastră fizică şi morală, 
răsărit-au din sâmburii de stejar ce împodobesc mor-
mântul lui Ştefan cel Sfânt? De la Sena, din Bizanţiu, din 
lupanare şi din spelunci v-aţi cules apucăturile politice şi 
morale; nu din istoria şi din natura poporului nostru […]

Ne e ruşine că aţi uzurpat numele de român, ruşine 
că strămoşii sunt condamnaţi a purta acelaşi nume cu 
care vă drapaţi corupţia şi mizeria de caracter.“

Articolul de faţă se referă la un mănunchi de articole 
de interes istoriografic din câmpul vast al publicisticii emi-
nesciene şi anume articolele referitoare la soarta Basara-
biei cea dezlipită, lipită şi iar dezlipită din trupul ţării. Tre-
buie să menţionăm că după proiectul de editare integrală 
al operei lui Eminescu, iniţiat de Perpessicius şi continuat 
de alţi cercetători, au apărut o serie de antologii tematice, 
care ne‐au demonstrat amploarea preocupărilor şi gân-
direa proteică a lui Mihai Eminescu, pe care, aşa cum am 
mai afirmat, îl considerăm a doua mare personalitate iscată 
din aceste pământuri după Zamolxe. „Eminescu – Scri-
eri pedagogice“, „Eminescu şi economia naţională“, „Emi-
nescu despre cultură şi artă“, sunt câteva dintre acestea.

Eminescu şi Basarabia. Aceste articole scrise dintr‐un 
profund şi curat patriotism, impun viziunea marelui poet 
asupra duratei naţionale şi universale, asupra timpului 
şi a devenirii istorice. A fost Eminescu patriot? Întreba-
rea rămâne pur retorică. „Dumnezeul geniului – spune el – 
m‐a smuls din popor cum smulge un nor de aur din marea 
de amar.“ Şi: „Iubirea de ţară e pururi şi pretutindeni iubirea 
trecutului; patria vine de la cuvântul pater şi numai oame-
nii care ţin la instituţiile părinţilor lor, la petecul de pământ 
sfinţit de sângele părinţilor pot fi patrioţi.“

Cele douăzeci de articole despre Basarabia au fost 
publicate în ziarul conservator„Timpul“, unde poetul era 
redactor şef, în intervalul februarie‐octombrie 1878. Ce 
le-a provocat? Pe scurt: în urma războiului ruso‐turc din 
1877, unde România a avut o contribuţie esenţială, se hotă-
răşte prin Tratatul de la Berlin retrocedarea Basarabiei 

„cu supoziţia tacită că ar fi o parte a Rusiei,“ dându‐se Româ-
niei în schimb Dobrogea. Rândurile scrise de Eminescu în 
această perioadă în ziarul pe care-l conducea merg de la 
constatarea raţională şi demonstraţia simplă până la dia-
triba împotriva oamenilor politici români pe care această 
retrocedare nu‐i cutremură. Astfel, în articolul „Cestiunea 
retrocedării“, din 10 februarie, Eminescu spune: „Cestiu-
nea retrocedării Basarabiei cu încetul ajunge a fi o ces-
tiune de existenţă pentru poporul român. Puternicul 
împărat Alexandru II stăruieşte să câştige cu orice preţ 
stăpânirea asupra acestei părţi din cea mai preţioasă 
parte a vetrei noastre strămoşeşti. Înţelegem pe deplin 

această stăruinţă, deoarece, la urma urmelor, pentru 
interesele sale morale şi materiale, orice stat face tot 
ce‐i stă în putinţă: Rusia este o împărăţie mare şi puter-
nică, iar noi suntem o ţară mică şi slabă; dar dacă ţarul 
Alexandru II este hotărât a lua Basarabia în stăpânirea 
sa, pentru noi, Basarabia e pierdută“.

Bucovinean ultranaţionalist şi autentic, învederat 
patriot, tânărul Eminescu (avea atunci douăzeci şi opt 
de ani) duce o luptă deschisă, de redută, cu toate forţele 
oficiale care acceptă senin, din supunere oarbă faţă de 
marile puteri europene, această schilodire a ţării. Astfel, 
la 25 august, atacă ziarul „Românul“, oficios al partidului 
liberal, atunci la putere: „Românul“, de câte ori se înfundă 
cu sofismele faţă de nişte adevăruri limpezi ca lumina 
soarelui, aleargă numaidecât la mijlocul cel mai ieften 
şi totodată cel mai puţin onest de a discuta, la citate 
din autori străini. […] Constituţia noastră e o lege pozi-
tivă internă, care n‐are a face nimic nici cu dreptul gin-
ţilor, nici cu tractatele dintre puteri, aşadar nici cu Trac-
tatul de la Berlin. Dar precum Constituţiunea esclude 
o cesiune de teritoriu, tot aşa ea esclude o anexiune şi 
mai cu seamă o anexiune complicată, care cere pentru 
Dobrogea o organizaţiune specială. Dar cine e în drept 
de a legifera principiul unei organizări speciale pentru 
o parte a ţării? Cine e în drept de a dispune ca locuito-
rii cutărei părţi să fie supuşi cutărui sistem, iar ceilalţi 
altui sistem? Camera ordinară? Prevede oare Constitu-
ţia ca o Cameră aleasă în împrejurări normale să decidă 
asemenea cestiuni?“

Până la urmă, inevitabilul a avut loc. Eminescu pro-
voacă însă continuu în ziarul „Timpul“ discuţii asupra soar-
tei basarabenilor trăitori acolo unde „se rusifică cu sila tot 
ce nu e moscovit“. Într‐un articol din 6 octombrie 1878, 
poetul reclamă o încălcare a democraţiei de către cei care 
se preocupau în acele momente de „cestiunea Afganista-
nului şi a Africei centrale“, nu de Basarabia, înfierând pe 
politicienii români, „stâlpi de cafenele care pun la cale ţara 
şi soarta naţiei“:

„Cu toate că o străinătate neagră şi neîndurătoare, 
barbară şi robită şi‐a întins ghearele asupra unei părţi 
din ţara noastră, Camerele actuale au autorizat, neauto-
rizate ele înşile, cedarea provinciei, fără a crede de cuvi-
inţă de a consulta poporul. La ce trebuie să ştie poporul 
sub ce soi de stăpâni va ajunge o parte a lui, sub ce stă-
pâni e ameninţat de a cădea întreg?“

Problema Basarabiei a fost pentru poet una permanentă, 
iar textele polemice sau de doctrină alese de noi sunt cele 
ce demonstrează cu evidenţă că Eminescu era un acerb 
apărător al ideii de românism şi naţionalism neîntinat.

Să menţionăm că textele citate, purtând data la care 
au apărut, sunt reproduse, cu minime actualizări de limbaj, 
după ediţia Academiei Române îngrijită de prof. I. Creţu, 
Opera politică (vol. I – 1870‐1879).

În articolele politice, ca în tot ceea ce a scris, Emi-
nescu şi‐a etalat esenţele tari ale gândirii şi ale sensibili-
tăţii, lucrând în tarele unei moralităţi pe care în România, 
atunci ca şi astăzi, puţini le respectau.
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V
T. GROSU

Marginalii eminesciene
(Vermische Bemerkungen)

I
„Vreme trece, vreme vine,
Toate-s vechi şi nouă toate;
Ce e rău şi ce e bine
Tu te-ntreabă şi socoate;
Nu spera şi nu ai teamă,
Ce e val ca valul trece;
De te-ndeamnă, de te cheamă,
Tu rămâi la toate rece“.

Poezia „Glossă“ este una în formă fixă, face parte din-
tre antume şi a fost creată şi publicată în 1883.

Ne rezumăm la a face câteva referiri la versul nr.6, vers 
care sintetizează trecerea inexorabilă a timpului (timpul 
subiectiv sau biologic al nostru şi cel infinit al universu-
lui), precum şi la efemeritatea tuturor lucrurilor şi fiinţelor 
(nimic nu se pierde, ci totul se transformă, reluându-se 
perpetuu ciclitatea lumilor şi plurilumilor.

Versul menţionat (cu aspect aforistic sau de sentenţă), 
prezintă o structură onomatopeică, bazată pe vibraţi-
ile şi sugestiile sonore ale substantivului „val“, precum 
şi a consoanelor „v“ şi „l“, prefigurând vacarmul şi acal-
mia, zbaterea şi clipocirea, curgerea, fluxul şi reflu-
xul, înaintarea şi retragerea, pozitivul şi negativul, 
viaţa şi neantul. Pe alt palier al semnificaţiilor incifrate 
putem sugera că şi consoana „v“ sintetizează „furtunile 
vieţii“, iar consoana „l“, momentele de pace şi fericire ale 
existenţei umane. De asemenea, există aici un inteligent 
şi savant joc poetic de cuvinte vibrând de idei ample, 
intime sau filozofice sau ezoterice, subiective sau obiec-
tive, respectiv: val, cav, cavă, caval şi, prin extrapolare, 

c(h)eval (Eminescu cunoştea limba franceză după cum 
rezultă din corespondenţa purtată cu Veronica Micle.)

In continuare, vom proceda la descifrarea (zicem noi) 
a mesajelor incifrate implementate de poetul nostru naţi-
onal în urzeala versului, după cum urmează:

Valul este elementul esenţial şi caracteristic al mediu-
lui acvativ, ce alimentează mările şi oceanele cu planc-
ton şi nutrimente, bază a existenţei vieţuitoarelor marine 
şi nu numai. Se metamorfozează brizanţi, talaze, hulă, 
jerbe sau pereţi ameţitori de ape.Valurile au o muzică a 
lor ce rezonează cu cea a sferelor. Zbaterea valurilor vio-
lentă sau molcomă simbolizează sufletul poetului aspi-
rând spre absolut.

Cuvântul cav (convex-concav) ne duce cu gândul la 
poalele valurilor, la spaţiul dintre ele, adâncitura-hău din-
tre două valori, ca pe o cale spre abisul albastru. Dar poe-
tul inspirat de Platon, face apel şi la sensul de cavernă 
sau peşteră ca spaţiul subteran al lumii (Innenraum), da 
şi pătrunderea în peşteră este intrarea în domeniul mis-
tic al sufletului. Umbrele flăcărilor din peştera platoni-
ană simbolizează prezentul şi trecutul, realitatea şi apa-
renţa, realul şi ficţiunea.

Cuvântul cavă (aminteşte de venele cave) întruchi-
pează şuvoaiele de ape prin care şuieră vânturile, alize-
ele şi uraganele ca printre nişte tuburi de orgă, căile de 
circulaţie ale spiritului vital.

Instrumentul muzical caval sugerează tendinţa ape-
lor marine şi oceanice, biciuite de vânturi, de a „îngâna“ 
parcă o muzică stranie, molcomă şi şoptită, ca cea a bri-
zanţilor sau una stridentă cu nuanţe de zbatere a valuri-
lor uriaşe. Această armonie contrastantă este asemănă-
toare cu performanţele cavalului, instrument străvechi al 
omenirii alături de fluier şi nai, transpunând evenimentele 
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vieţii în curgerea timpului prin bocet, doină, dureri ances-
trale vaier sau strigăte de bucurie şi extaz.

Conotaţia cuvântului c(h)eval decurge dintr-un sim-
bol romantic, îmbrăcând forma „cailor mării“ (valurile 
ce parcă tropotă), animale fantastice care nu se opresc 
niciodată din trapul sau alergarea lor, aşa cum spune 
Eminescu şi în poezia „O călărire în zori“.

II.
„Şi te-ai dus, dulce minune,
Ş-a murit iubirea noastră -
Floare-albastră! floare albastră!…
Totuşi este trist în lume!“

Eminescu a preluat creativ motivul sau simbolul „florii 
albastre“ de la romanticii germani şi austrieci din seco-
lele XVIII şi XIX, în special Novalis.

În legendele populare turinge se vorbeşte despre 
muntele Kyffhaeuser şi despre floarea albastră din 
noaptea Sf.Ioan, care s-a transmis poetului Novalis prin 
tradiţia orală natală. Pe care le-a transpus apoi în trena 
epică a romanului „Heinrich von Ofterdingen“, unde se 
vorbeşte de păstoriţă Cyane, cunoscută ca Kornblume 
(albăstrea), derivat din latinescul „cyaneus“. Poetul ger-
man apelează la concepţia despre o preexistenţă a 
sufletului şi la teoria vieţii repetate. Floarea este o 
expresie a armoniei inconştiente, imagine a aceleia 
care domnea în epoca de aur, şi a iubirii, care stau la 
baza naturii. Florile reprezintă copilăria terestră, iar 
norii manifestări ale celei de a doua copilărie, aceia 
prin care începe viaţa spirituală. Floarea albastră ar 
simboliza albastrul himeric al idealului transcedental.

S-a creditat faptul că la Eminescu simbolul respectiv 
reprezintă ceva desăvârşit special dincolo de Novalis şi 
de orice înţeles metaforic, floarea albastră fiind o fată 
frumoasă, nebună, iubitoare.

De fapt, floarea albastră din poezia lui Eminescu nu 
e nici un moment iubita, ci simbolul romantic al aspi-
raţiei nostalgice după un ideal necunoscut a cărei 
cucerire compensează dezamăgirea din lumea sub 
toate formele ei. În manuscrisul păstrat, „floarea albas-
tră“ e consemnată de Eminescu cu liniuţă de unire între 
cele două cuvinte, formând un cuvânt compus, de sine 
stătător.Când s-a referit la iubita sa cu ochi albaştri, poe-
tul a utilizat versul „albastra-mi dulce floare“, unde epite-
lul dulce dă concreteţe şi anulează alăturarea simbolică 

„floare-albastră“, sugerând o răsturnare a simbolului, un 
contrast cu el. Eminescu şi-a găsit refugiul, dincolo de 
iubirea pământească, în cultul ideii, al poeziei, simbolizat 
de „floare-albastră“, intangibilul ideal, idealul abstract, un 
simbol transcedental care este strigat ca un consolator.

Unii critici au sesizat o funcţie minoră, ornamentală 
a florii albastre în „Călin Nebunul“, „Călin-file de poveste“, 

„Miron şi frumoasa fără corp“ şi în „Sărmanul Dionis“.
La Novalis iubita se identifică cu infinitul, iar la 

Eminescu se instituie un constrast: iubirea a trecut, 

neîmplinită, eroul liric a rămas singur în faţa lumii, cu 
nostalgia după infinitul incert spre care zboară gândi-
rea sa. Romanul lui Novalis viza la capăt o beatitudine 
nemaicunoscută prin transfigurarea sufletului şi situarea 
în planul mistico-fantastic al aventurii eroului, căutător 
al florii albastre, pe când eroul liric eminescian rămâne 
cu veşnica tristeţe, cu aspiraţia sa nelămurită şi nece-
sară, ca evadare dintr-o lume în care nu mai are ce spera. 
Se poate admite existenţa la Eminescu a „florii albastre“, 
ca simbol poetic făurindu-şi un simbol propriu al florii 
albastre pe filieră folclorică. În scrierile sale poetul român 
nu-l aminteşte pe Novalis. Între cei doi creatori apropi-
erile par de ordinul structurii, funcţia simbolului este la 
amândoi cea de mediator al cunoaşterii.

Abia în „Mortua est“, albastrul pătrunde pentru prima 
oară în lirica antumă, devenind o prezenţă constantă şi 
tulburătoare. A existat o consecvenţă de la florile de 
crin, floare albă de cireş, la imaginea florilor de tei, 
apoi la florile albastre. Albastrul este un atribut gin-
gaş al ochilor în acelaşi spaţiu poetic nostalgic; este un 
epitet ce sugerează când materialitatea, când imate-
rialitatea. Adâncimile sufleteşti sunt lumi ale închipui-
rii şi reveriei, asociate cu acele „spaţii albastre“ eterate 
(stele albastre, albastrul ceresc, boltirea cea albastră, ca 
un clopot clar albastru, porţi albastre, câmpii albastre, 
unde-albastre, valu-albastru vagabond, albastrul tăriei, 
albastră-i adâncime etc.).

Determinativul albastru apare în poezia erotică, cos-
mică şi fantastic-mitică, capabilă să sensibilizeze trăirile, 
să însoţească fluxul emotiv sau să plasticizeze metafora 
spaţiilor şi astrelor. Albastrul se adecvează atmosferei 
erotice, mitologice şi naturiste a poeziei lui Eminescu.

III.
Apelativul – metaforă „floare albă de cireş“ (simbol 

adonic şi apolinnic: fragilitate, puritate şi gingăşie, atribu-
tele „dulcei fete„/ femeii tinere; „mireasa sufletului meu“; 
primenirea şi renaşterea prin iubire şi extaz; echilibrul 
precar dintre iubire şi tragedie, dintre datul existent şi 
extincţie) are ca adresant cinci personaje reale feminine: 
Casandra („îngerul bălai“, inocenţa, diafanitatea şi fru-
musţea proaspătă, iubirea dintâi juvenilă şi neprihănită), 
Carmen Silva (strălucirea majestuasă regală, tublurato-
rul talent nativ de poetă), Mite Kremnitz (frumuseţea 
clasică prusacă, inteligeţa strălucitoare şi prudenţa, sim-
bolul amiciţiei dezinteresate), Cleopatra Poenaru („înge-
rul albastru“, iubirea frugală si efemeră, visul-fantoşă ero-
tic, versalitatea femeii-actor/ jucător), Veronica Micle 
(superbia romantică şi tragică, expresia visului etern de 
împlinire şi desăvârşire prin dragoste, fiinţa permanent 
căutată, chemată-respinsă, dorită-urâtă, partea lipsă a 
sufletului poetului; toate aceste faţete sufleteşti şi com-
portamentale întrunite ipotetic armonios ar fi întregit/ 
împlinit portetul ideal al femeii perfecte dorite cu ardoare, 
în viaţa sa şi în creaţia poetică, de către fiinţa amarnic 
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încercată şi zbuciumată a poetului nepereche, a neferi-
citului perpetuu Mihai Eminescu.

IV.
În final, o mică menţiune de istorie literară: eticheta 

de „Luceafăr al poeziei“ româneşti legată de numele lui 
Eminescu a fost lansată de obscurul gazetar C.B.Stamatin, 
într-un necrolog din ziarul „Adevărul“, din 18 iunie 1889. 
Eticheta a fost preluată şi folosită exhaustiv după 1945, 
apoi după revoluţia din 1989 să fie abandonată treptat 
ca şi cea de poet naţional, ultima fără o temeinică jus-
tificare. Această ultimă apreciere a fost împărtăşită, din 
păcate, şi de renumitul critic literar Nicolae Manolescu, 
care a constat în: Eminescu nu este un Victor Hugo care 
s-ar fi putut afla pe baricadele unei revoluţii şi deci ar 
fi putut fi considerat poet naţional; considera că Vasile 
Alecsandri a fost mai aproape de statutul ideal de poet 

naţional, considerându-l şi cel mai mare pastelist euro-
pean, uitând probabil de poeţii lakişti britanici. A elu-
dat faptul că Eminescu şi-a sacrificat iremediabil sănă-
tatea şi opera în detrimentul muncii titanice la redacţia 
ziarului „Timpul“ şi alte publicaţii contemporane lui pe 
care le scria integral.
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Radu CERNĂTESCU

Recitind Luceafărul
Foreza hermeneuticii va găsi mereu un teren fertil în 
opera eminesciană, descoperind aici, între stratul este-
tic şi cel filosofic, între universul lui Orfeu şi cel al lui 
Odin noi şi ispititoare izvoare conotative care ne arată 
cum centrul de greutate al scriiturii trebuie să fie în 
afara textului, voit polisemic şi obişnuit să releve „În 
petice de vreme… înţelepciune“, cum o spune poe-
tul „arătând un cran(iu)“, în Confesiune (1874). Această 
seducţie a abisalului o vom exemplifica aici cu şase 
versuri din Luceafărul şi cu fundalul lor conotativ, cel 
care relevă uitate „petice de vreme“, dar mai ales o sub-
versivă filosofie din care s-a născut „furtuna şi avântul“ 
romanticilor.

„O, eşti frumos cum numa-n vis/ Un demon se arată“
Adâncind motivul demonic dincolo de reducţia dai-
monică operată de Tudor Vianu1, dăm în opera emi-
nesciană de biografia romantică a rebelului perpe-
tuu, a demonului frumos ca un arhanghel şi martir ca 
Prometeu, singurul care s-a ridicat împotriva tiraniei 
unui Dumnezeu nedrept şi uzurpator. De la Paradise 
lost al lui Milton şi până la V. Hugo, cu al său La Fin de 
Satan, figura demonului nobil a centrat universul omu-
lui romantic, devenind aici simbolul unei lumi de fur-
tună şi avânt care nu a putut uita că Patristica vorbise 
deja, prin gura lui Lactantius, cel din Divinae institutio-
nes (III, 5), despre consubstanţialitatea demonului Luci-
fer cu Isus, al cărui frate mai mic, îngerul căzut ar fi fost 
în Paradis. Prin Goethe, das Dämonische va deveni un 
brand romantic şi o invitaţie la sondarea feţei nevăzute, 

1  T. Vianu, Demonul lui Eminescu, în „Viaţa românească“ nr. 4-5/1964, 
p.180-184.

iraţionale a lumii2. Atracţia autorilor pentru „demo-
nul nobil“, blasfemic şi bizar, a fost una din reuşitele 
artei romantice, uitându-se mereu că arta a fost aici 
dublată mereu de o filosofie ce a făcut din Biblie o pro-
blemă de interpretare, iar din Lucifer un substitut al lui 
Christos, model al tuturor revoluţiilor, un erou curăţat 
de demonismul Apocalipsei. Oferta acestei filosofii a 
fost iniţial, la nivel individual, o imitatitio luciferi, care 
se poate reduce la experimentarea dimensiunii demi-
urgice a fiinţei umane. Sau, cum sintetic o spune Emi-
nescu în Demonism: „Este un ce măreţ în firea noas-
tră,/ Dar acel ceva nu din noi răsare,/ O moştenim de 
la Titanul mort,/ De la pământ, în care ne nutrim./ În 
moartea lui e ceva sfânt şi mare,/ E o gândire-adâncă 
şi-ndrăzneaţă/ Pentru ce el fu condamnat la moarte“. 
Despre asumata comuniune de destin cu acest „duh 
al sfintei nelinişti“ vorbeşte şi varianta de început din 
Înger şi Demon, scrisă, nu întâmplător, la persoana întâi: 

„Ca un demon eu veghez“.
Perpessicius a semnalat cel dintâi intenţia lui Emi-

nescu de a realiza un amplu poem ce l-ar fi avut ca erou 
pe acest blasfemic „Dumnezeu (Lucifer)“. Planul, rămas 
în „carnetele lui vieneze“3, s-ar fi materializat totuşi 
prin câteva fragmente, precum Demonism şi Mirado-
niz. Unitare ca formă şi tematică, textele acestea pre-
zintă într-un scenariu maniheist doi eroi opozitivi: pe 

„titanul“ bun şi drept (aka Lucifer/Ahriman), „Contra lui 
Ormuz“, cel care „a fost rău şi fiindcă răul/ Puterea are 
de-a învinge…-nvinse“.

2  v. J. P. Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren sei-
nes Lebens, în ed. Lepzig, 1885, vol. II, p. 201.

3  Perpessicius în M. Eminescu, Opere I, p. 339.
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Prezent în opera lui Eminescu ca „Bătrânul zeu cu 
barba de ninsoare“, sau „bătrân-duiosul tată“, Ormuz 
funcţionează pentru hermeneut ca un nomen atque 
omen, semnalându-i sursa întregului demonism emi-
nescian. Despre Ormuz şi despre raportul lui opozitiv 
cu Ahriman, zei din care Călinescu nu a putut vedea 
decât o „concepţie oarecum bogomilică, deşi de bogo-
milism nu-i propriu-zis vorba [sic!]“4, vorbise deja Leib-
niz în Théodicée (1710), germanul încercând să găsească 
în mitul maniheist sursa poveştii creştine despre demo-
nul rebel şi conflictul lui cu Dumnezeu, dar mai ales un 
răspuns filosofic la întrebarea: „Nu cumva Dumnzeu 
este chiar sursa răului în lume?“. Izvorul acestei între-
bări era, paradoxal, teologia. Mai exact, pasajul pauli-
nic despre „nedreptul“ Dumnezeu: „Nu cumva Dum-
nezeu este nedrept când Îşi dezlănţuie mânia?“ (Rom., 
3, 5). Întrebarea apostolică va fi dezvoltată de Herder 
în ultimul capitol din Briefe zur Beförderung der Huma-
nität (1797), unde Stürmer-ul fundamentează un ciudat 
teism luciferic ce face din Ormuz zeul suprem, în anti-
teză cu demiurgul Ahriman şi într-o ciudată inversare 
de roluri faţă de mitul originar, cel din Ahura Mazda.

Reinterpretând teologia, Herder susţine că tot răul 
din lume ar fi opera acestui reinventat Ormuz, care nu 
ar fi altcineva decât Dumnezeul Vechiului Testament, un 
tiran îmbătat de putere şi conştient de dezastrul făcut 
pe pământ: „Eu aduc bunăstarea şi tot eu creez dezas-
trul, Eu, Domnul, fac toate aceste lucruri!“ (Isaia, 45, 7). 
Acestui zeu i se opune în antiteologismul lui Herder un 

„demon bun“, cu aptitudini prometeice, un frate al lui 
Isus pe nume Lucifer.

Fie că apare ca eon, demon, Hyperion sau, pur şi sim-
plu, ca Lucifer (cum îndeobşte se traduce Luceafărul în 
varianta engleză), un principiu opozitiv trece prin toată 
opera eminesciană deghizat în „străveziul demon“ îna-
ripat, ca în Melancolie. El este romanticul „demon nobil“ 
din care Herder a făcut forţa demiurgică şi izvorul geni-
alităţii pe pământ. Din cosmologia romantică, demo-
nul trece în universul eminescian cu tot cu atributele 
lui demiurgice pentru a deveni aici „impulsul prim/ La 
orice gând, la orişice voinţă“, dar mai ales, principiul 
opozitiv al „marelui egoist“, al „eternului nedrept“, cum 
apare Adonai (Dumnezeu) în Demonism, respectiv, în 
Andrei Mureşanu. Asumat până la nivel individual, acest 
teism luciferic explică şi simplifică o afirmaţie a poetu-
lui, făcută tot în perioada lui vieneză: „Eu nu cred nici 
în Iehova,/ Nici în Buddha-Sakya-Muni/…/ Eu rămân 
ce-am fost, romantic“. Din perspectiva Scrisorilor pen-
tru progresul umanităţii (1797), romantic însemna par-
ticipare la rebeliunea antiteologică pornită în umbra 
acestui „demon bun“, răsărit ca „Un mândru chip“ „din 
a chaosului văi“ (Luceafărul). El este „geniul mândru“, 

„demonul rătăcit din soare“ din Fata-n grădina de aur, 

4  G. Călinescu, Opera lui M. Eminescu, I, 1969, p. 11.

demonul din care Herder5 a făcut port-drapelul avân-
tului romantic.

Nu înţeleg de ce nimeni nu s-a ocupat până acum de 
apropierea dintre Scrisorile herderiene şi Demonism-ul 
eminescian, un poem din care Călinescu nu a putut 
vedea decât „o curioasă suprapunere de motive 
cosmo-teogonice şi de filozofie antiraţionalistă spre 
a explica viaţa ‘…întemeiată/ Pe rău şi pe nedrept şi 
pe minciună’“6.

„Ci eu în lumea mea mă simt/ Nemuritor şi rece“
Trecând din domeniul filosofiei în cel al psihologiei 
romantice, demonul bun şi nobil este, în viziunea ace-
luiaşi Herder, şi un răspuns la întrebarea „Ce este spi-
ritul?“, pusă de Kant în paragraful 49 din Critica facul-
tăţii de judecată ca o participare la discuţia iscată de 
Stürm und Drang despre originea artelor frumoase. 
Bazându-se pe etimologia lexemelor Genie (geniu) şi 
Geist (spirit, demon), geniul nu ar fi, în interpretarea lui 
Herder, decât un demon/spirit care sălăşluieşte în om 
şi îi ghidează gustul şi alegerea în artă. Iată de ce, un 

„geniu nobil este – in Herder dictum – ca o stea în întu-
neric. Lumină ruptă din lumină, soare din soare (edles 
Genie ist wie ein Stern im Dunkeln. Licht strait nur licht 
ab, Sonne nur Sonne)“7. Metafora herderiană fiind aici o 
sugestivă trimitere la pasajul biblic ce l-a adus pe Luci-
fer în teologie (2 Petru, 1, 19), acolo unde se vorbeşte 
de „lumina ce străluceşte într-un loc întunecos, până 
se va crăpa de ziuă şi va răsări luceafărul de dimineaţă 
(lat., lucifer) în inimile voastre“. La acest biblem trimit 
şi atributele luceafărului eminescian, care este când 

„demon“, când „fiu al cerului“, când „al nopţii domn“. 
Contextul mitologic, care dublează tot teismul luci-
feric herderian, este completat polisemic de versul 

„Cobori în jos, luceafăr blând“, care, dincolo de trimite-
rea la herderianul ‚demon bun“, aminteşte de palierul 
noetic al mitului, din care Herder a făcut o chemare la 
interioara iluminare luciferică. Altfel spus, cu cuvintele 
lui Eminescu: „Pătrunde-n casă şi în gând [subl. n.]/ Şi 
viaţa-mi luminează“.

Mitul luciferic a influenţat şi concepţia estetică a lui 
Herder, arta şi imaginaţia fiind mediate de un demon al 
genialităţii care sălăşluieşte în om şi îl înnobilează prin 
intermediul gustului. Conceptul de gust (Geschmack) 
este un împrumut kantian, fără gust neexistând, cum 
spunea autorul Criticii facultăţii de judecată, niciun pro-
dus al artelor frumoase, domeniu în care „doar gustul 
este necesar (wird bloss Geschmack erfordert)“�. Gustul 
este cel care diferenţiază, adaugă Herder8, oamenii din 
punct de vedere spiritual, împărţindu-i în cei cu multă 
cunoaştere, şi în cei de o suficienţă ridicolă. Antiteza din 

5  v. J. G. Herder, Briefe zur Beförderung der Humanität, X, 123.
6  G. Călinescu, idem.
7  J. G. Herder, Ursachen des gesunkenen Geschmacks…., Berlin, 

1775, p. 139.
8  I. Kant, Kritik der Urteilskraft, §48.
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cer este astfel continuată pe pământ. Pe acest model 
antitetic au fost creionaţi Luceafărul şi Cătălin…

Întorcându-ne la filosofia lui Herder şi la proble-
matica luciferică, să mai amintim doar că demonul 
genialităţii este pentru Herder, dincolo de un super-
lativ al condiţiei umane, o continuă măsurare a omu-
lui cu statura demiurgică a „demonului nobil“, com-
paraţia menţinându-l pe om în tensiunea absolutului 
ca un continuu îndemn la formare şi devenire (Ausbil-
dung und Entwicklung). Îndemn care arată că filoso-
fia romantică nu era un sistem închis, ci unul în con-
tinuă formare şi emancipare de sub tirania amintirilor 
paradisiace, care obstrucţionează cu principii morale 
senzaţiile furnizate de trup. Căci, în opinia filosofului 
german, omul este o creatură mixtă (ein vermischtes 
Wesen)9, alcătuit din spirit şi trup, din cer şi pământ, din 
raţional şi iraţional. El are nevoie de vitalitatea trupu-
lui pentru a culege fructe din Pomul Cunoaşterii şi are 
nevoie de senzaţii pentru a înţelege filosofia vieţii. În 
termenii poemei eminesciene, spiritul, simbolizat de 
un Luceafăr care este în mod explicit „gând purtat de 
dor“, are nevoie de Cătălin (simbolizând aici trupul ce 
trăieşte o „noapte de patimi“) pentru a se forma şi a 
deveni „Nemuritor şi rece“.

„Şi ţine-n mână un toiag/ Încununat cu trestii“
Teoria romantică despre spiritul care are nevoie pen-
tru a se perfecţiona de trăire şi emoţie, Herder ne pla-
sează în plină filosofie ocultă. În capitolul De anima 
humana din De occulta philosophia, (III, 37), Agrippa 
preia prin lecturi ficiniene (îndeosebi, Theologia Pla-
tonica. De immortalitate animorum) doctrina platonică 
despre suflet şi trup, transformând-o într-o tensiune a 
îndumnezeirii. La Platon (Kratylos, 400b), trupul (sóma) 
nu ar fi decât mormântul (sêma) sufletului, un mediu 
din care, adaugă Ficino, sufletul (ca cel ce cunoaşte, 
intelligit) este adus să renască, atras fiind de aminti-
rea luminii de dinainte de Cădere. Din cauza acestei 
anamneze, starea obişnuită a omului ar fi neliniştea şi 
melancolia, semnele genialităţii lui funciare.

Platon atenţionase deja că teoria despre suflet şi 
trup a ajuns la el pe filieră orfică, ca parte dintr-o tra-
diţie de mistere. Comentând pasajul platonic, Ficino 
colaţionează dintr-o sursă neprecizată o ciudată 
cosmologie misterică în care apare şi un „Trietericus 
Bacchus“10. Acesta ar guverna orbita soarelui împre-
ună cu muza Melpomene, asocierea (Trietericus & Mel-
pomene) cerându-se înţeleasă aici în sens simbolic, ca 
necesara finalizare artistică a oricărei desăvârşiri indi-
viduale. Arta ca înălţare dincolo de entuziasmul dioni-
siac, care nu e decât apologia răscolitorelor instincte, 
ilustrează ajungerea la clarviziune şi profeţie, atribu-
tele ficiniene ale geniului. Echivalentul agrippian pentru 

9  cf. J. G. Herder, Ursachen…, p. 132.
10  J. G. Herder, Briefe…, I, 139.

acest „Trietericus Bacchus“ este legendarul Hermes Tris-
megistos, cel care îndeamnă sufletul, în capitolul Des-
pre răpire şi extază11, să părăsească trupul şi „să urce 
dincolo de ceruri şi de corurile [îngerilor], până unde 
demoni nu mai sunt (Ascendere te oportebit supra coe-
los, chorisque, daemonum longue abesse)“. Este locul 
plin de lumină unde sufletul atinge „cel mai înalt grad 
al perfecţiunii contemplative (supremus gradus con-
templatiuae perfectionis)“12.

La tradiţia ocultă a Occidentului trimit şi versurile 
eminesciene, altfel greu de înţeles, despre Luceafă-
rul care „alunecă-n odaie“ ţinând în mână „un toiag/ 
Încununat cu trestii“. Dacă privim mai atent, recunoaş-
tem în toiagul demonului caduceul hermetic, simbo-
lul cunoaşterii luciferice, o filosofie profund ancorată 
în universul omului romantic. Citit prin prisma acestei 
grile decodoare, întreg Luceafărul eminescian se cere 
reinterpretat. Poema nu mai este o simplă ilustrare a 
unei „antiteze morale“, ca în reducţia călinesciană, ci 
o veritabilă alegorie filosofică despre „demonul bun“ 
care a iluminat cândva cerul omului romantic. Doar în 
lumina acestei aurore, dualismul spirit-trup se eviden-
ţiază ca o mecanică a genialităţii, iar ipostasul demo-
nului rebel, ca ultima amintire a Edenului pierdut. Un 
Eden în care, adevăratul fruct din Pomul Cunoaşterii a 
fost genialitatea, oferta dezinteresată a acestui demon 
înrudit şi etimologic cu spiritul uman.

Din tot acest demonism romantic, Eminescu a făcut 
o parabolă filosofică despre spirit şi trup. În poema emi-
nesciană, Cătălina (mintea umană) are de ales între 
demonul genialităţii şi mediocritatea unei existenţe 
limitată la simţuri. Ca în cazul intelecţiei ficiniene, min-
tea umană se află nehotărâtă la jumătatea distanţei din-
tre divinitate şi trup, ca un nod ce leagă cu sens lumea 
întreagă (vultus omnium nodusque et copula mundi)13. 
Ea are de ales (legit) între spirit şi materie. O alegere 
greu de făcut, spune Ficino, fiindcă „spiritul, care încă e 
divin (sau luciferic, în transcripţie romantică!), şi corpul 
sunt entităţi opozitive prin însăşi natura lor (Intelligit & 
corpora: ad quae declinat etiam per naturam)“14. Cea mai 
la îndemână este alegerea Cătălinei, care este şi alege-
rea făcută cândva de Eva în Paradis. De data aceasta, 
urmarea este mai mult decât pierderea Paradisului, ea 
implică abandonul destinului demiurgic al omului. Un 
destin hărăzit omului romantic, care ştia că Stürm und 
Drang îl traduce pe gr. enthousiasmós, antica inspira-
ţie divină mijlocită de muze ce îl putea conduce pe om, 
in interpretatio Platonica, la creaţie. Ficino i-a spus furor 
poeticus. Este starea de geniu prin care omul devine 
egalul unui divin Creator… 

11  M. Ficino, Theologia Platonica…, IV, 2, în ed. Parisiis, 1559, f. 55r.
12  H. C. Agrippa, De occulta philosophia, III, 50, în ed.Coloniae, 

1533, p. 317.
13  ibidem.
14  M. Ficino, op. cit., III, 2, f. 45r.
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L
Ioan LOZNEANU

Copilăria unui poet*
Lumea îl consideră pe scriitorul Mihai Ursachi un poet 
mare. Eu îl cunosc de mic… de când avea două luni, 
când mamă-sa a venit cu el pentru prima oară la buni-
cii din Ipoteşti, de Paşti, în anul 1941.

S-a născut la 20 februarie 1941, ora 12, scrie în certi-
ficatul de naştere de la primăria comunei Strunga, jude-
ţul Iaşi, tatăl copilului fiind Mihai Ursachi, în vârstă de 33 
de ani, plutonier, iar mama Virginia, născută Lozneanu, 
în vârstă de 19 ani casnică.

Părinţii copilului se aflau în Strunga cu unitatea mili-
tară din care făcea parte tatăl viitorului poet, Regimen-
tul 37 Infanterie Botoşani, aflat la acea dată în zona 
respectivă.

Tatăl copilului, Mihai 
Ursachi, fiul lui Gheorghe 
Ursache, din satul Hân-
dreşti, comuna Oţeleni, 
judeţul Iaşi, a fost mili-
tar de profesie. Născut 
în anul 1907, din părinţi 
ţărani, a rămas de mic 
orfan de mamă, situaţie 
ce l-a determinat să plece 
în lume spre a-şi face un 
rost în viaţă.

Lupta cu greutăţile 
vieţii nu l-a îngenun-
cheat, ci, dimpotrivă, l-a 
călit şi înălţat. A învăţat 
carte, ajungând chiar, 
lucru foarte greu pe 
atunci, elev la Liceul Militar „Mihai Viteazul“ din Târgo-
vişte. Nu l-a terminat însă, deoarece, îmbrăţişând cari-
era militară, a făcut parte din corpul subofiţerilor.

Era un bărbat blond, înalt, bine legat, având o ţinută 
prestanţă, distinsă. Bine dotat intelectualmente, deşi a 
avut o copilărie şi adolescenţă grea, şi-a format deprin-
derea de a citi mult şi temeinic. Când l-am cunoscut, în 
anul 1939, avea o bibliotecă bogată, cu câteva sute de 
volume, de o mare varietate tematică: de la lucrări cu 
specialitate militară, la beletristică şi pedagogie. Avea 
un scris frumos, desena frumos, la pensie a început chiar 
să picteze. Cânta la chitară, avea patefon şi radio, lucru 
rar pe atunci, juca şah şi table, îi plăceau chefurile şi 
femeile, fiind, după câte îmi amintesc, destul de sobru.

Cotrobăindu-i biblioteca, am dat peste un caiet cu 
poezii proprii, ceea ce înseamnă că în tinereţe avea 

şi preocupări literare. Erau, pare-mi-se, nişte elegii. 
Citindu-le, m-a impresionat perfecţiunea formei şi pro-
funzimea sentimentului de tristeţe ce-l conţineau.

În anul 1945 a ieşit din armată, stabilindu-se în oraşul 
Roman, iar în anul următor, 1946, s-a dus împreună cu 
familia în satul natal, în Hândreşti, unde avea un teren 
de circa două hectare, cu livadă şi vie, făcându-şi acolo 
casă şi ocupându-se cu agricultura.

În anul 1950 a lichidat gospodăria din Hândreşti, reve-
nind în Botoşani, unde a intrat funcţionar la uzina elec-
trică. După câţiva ani a trecut la Întreprinderea de Trans-
porturi Auto, iar după alţi câţiva ani, la CFR Botoşani.

Mutându-se la Iaşi, în 
anul 1965, pare-mi-se, a 
lucrat tot la CFR de unde 
a şi ieşit la pensie.

A murit în anul 1976, 
în vârstă de 69 de ani, 
bolnav de cancer la sto-
mac, fiind înmormân-
tat la Cimitirul Eternita-
tea din Iaşi. A fost un soţ 
şi un părinte bun, iar cu 
copiii mai curând blând 
decât sever.

Pe poet, care îi sea-
mănă atât fizic, cât şi 
psihic, fiindcă era şi pri-
mul născut, l-a iubit mult. 
Fiind însă o fire închisă, 
nu-şi exterioriza senti-

mentele. Uneori, cu toată profesia dură, găsea şi tim-
pul, şi condiţia sufletească spre a se juca cu micuţul şi 
drăgălaşul fiu, Mihăică.

Mama poetului, Virginia Ursache, fiica lui Gheor-
ghe şi a Haretei Lozneanu, s-a născut în anul 1922, în 
Ipoteşti, Botoşani.

De statură mijlocie, blondă, cu ochii albaştri, plăpândă 
la prima vedere, dar rezistentă la solicitările luptei cu 
viaţa, a trăit de mică prin străini, cum se zice, fiind dată de 
părinţi, la vârsta de 9 ani, la şcoală la oraş, fiindcă nu avea, 
credeau ei, condiţia fizică a unei viitoare agricultoare.

A urmat şcoala primară şi secundară la Botoşani, 
absolvind Gimnaziul Industrial de Fete în anul 1938. A 
fost o şcolăriţă bună, bucurându-se de preţuirea profe-
soarelor şi colegelor de şcoală.

În anul 1939, l-a cunoscut pe viitorul soţ care a stat 
la Ipoteşti cu unitatea militară din care făcea parte, cu 
ocazia unor manevre. În anul 1940 s-a căsătorit, nunta 
serbându-li-se la Ipoteşti.

____________________
* Manuscris din fondul documentar al Memorialului 

Ipoteşti, Donaţia Mihai şi Gheorghe Ursachi
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După nuntă şi-a urmat soţul în deplasările acestuia 
cu unitatea militară, ajungând în iarna 1941 la Strunga, 
unde l-a adus pe lume pe viitorul poet.

În timpul războiului, familia Ursache a trăit în oraşul 
Botoşani, soţul plecând mereu pe front. În această situa-
ţie în familie a stat şi sora mai mică a Virginiei, Olguţa, care 
avea grijă de copil şi fratele Ioan, elev la Liceul Comercial.

În luna martie 1944, împreună cu copilul şi Olguţa, 
Virginia Ursache a plecat în refugiu, fiind cartiruită împre-
ună cu familiile celorlalţi camarazi ai soţului în com. Bras-
tavăţ, sat. Cruşov, jud. Olt.

La Cruşov, familia Ursache a fost găzduită cu ospita-
litate de familia Milena şi Costică Voiculescu. În vară, a 
venit la Cruşov şi fratele, iar în toamnă şi soţul de pe front. 
La sfârşitul anului 1944, familia pleacă spre Moldova, 
la începutul anului 1945 stabilindu-se în oraşul Bacău.

După câteva luni de şedere în Bacău familia Ursa-
che se mută în oraşul Roman, unde locuieşte până în 
anul 1946, de unde pleacă la Hândreşti, satul natal al 
tatălui familiei.

La Hândreşti familia Ursache intenţionează să se sta-
bilească definitiv, întocmindu-şi o gospodărie agricolă, 
dar locuieşte acolo numai până în anul 1950. În Hândreşti, 
Virginia intră în învăţământ ca învăţătoare suplinitoare.

În anul 1950, familia Ursache revine în Botoşani, 
Virginia intrând în serviciu, ca educatoare, la o grădi-
niţă de copii.

În anul 1965, întreaga familie se mută în oraşul Iaşi, 
Virginia transferându-se cu serviciul la o grădiniţă de 
copii din Iaşi, de unde a ieşit la pensie în anul 1979.

Fire ambiţioasă, soţie bună şi mamă duioasă, în stare 
de a face sacrificii pentru binele familiei, Virginia Ursa-
che a dus o luptă dârză cu viaţa pentru a asigura fami-
liei sale condiţii cât mai bune de existenţă şi progres. 
În tinereţe cânta frumos, se îmbrăca cu gust, fiind chiar 
elegantă. Lupta cu viaţa în condiţii dificile, i-a înăsprit 
sensibilitatea sufletească, dar este tot atât de iubitoare 
şi dornică de mai bine, atât pentru familia sa, cât şi pen-
tru ceilalţi semeni, acţionând în acest scop şi azi cu per-
severenţă. Este credincioasă, urmând ca bun creştin 
tradiţia învăţată de la părinţi, respectând cu grijă obi-
ceiurile religioase.

La Cruşov-Olt s-a născut cel de-al doilea copil al fam 
Ursache, în aprilie 1944, Gheorghe, care a fost cel mai 
apropiat tovarăş al copilăriei poetului.

Fiind mai mic şi mai maleabil, Gheorghiţă a fost domi-
nat de Mihai, dar fiind mai echilibrat, mai reţinut în mani-
festări, l-a influenţat în bine. Fraţii s-au ajutat reciproc 
şi-n copilărie şi în restul vieţii, fiindu-si, cred, cei mai buni 
prieteni. A studiat chimia lucrând, la absolvirea facultă-
ţii, ca inginer chimist la CFR.

După câţiva ani, a abandonat funcţia dedicându-se 
teologiei. Ceea ce demonstrează că echilibrul, liniştea 
lui Gheorghiţă erau aparente, el trăind, în fond, o viaţă 
sufletească tumultoasă, bântuită de furtunile existenţei. 
Actualmente este preot ortodox de rit bizantin în Elveţia.

Un loc deosebit în copilăria poetului Ursache l-a 
avut „tanti Olga“, sora mai mică a mamei lui, care în anii 
1942-1945 i-a supravegheat creşterea. Ea însăşi o copi-
landră blondă, emotivă şi blândă, l-a învăţat să vor-
bească, să se joace, să spună poezii, fiindu-i profund 
ataşată sufleteşte pe toată viaţa.

Venit pe lume în condiţii vitrege, anii tulburi din 
preajma şi din timpul războiului, şi-au pus amprenta şi 
pe viaţa familiei Ursache, poetul Mihai Ursachi a sim-
ţit de copil rigorile vieţii. Spre exemplu, născut şi cres-
cut prin case străine, el nu s-a bucurat ca toţi copiii de 
leagăn, crescând, cum spunea maică-sa, nelegănat. În 
compensaţie, avea să fie legănat de muze la maturitate.

Dar Mihăică era un copil bun, drăgălaş şi sociabil, 
fiind ca urmare, îndrăgostit de toată lumea. Uneori era 
însă mofturos de nu-i putea nimeni intra în voie. Aşa 
spre exemplu, într-o seară din iarna anului 1942, a plâns 
atâta, cerând laptele cu care era el obişnuit, încât eu, 
locuind atunci cu ei, am fost nevoit să mă duc la Tulbu-
reni, la lăptăreasă, riscându-mi viaţa la vreme de iarnă, 
spre a-i aduce laptele dorit.

Şi mai drăgălaş a devenit copilul când a început să 
vorbească, stâlcind cuvintele în mod nostim. Spre exem-
plu, în loc de „mămică“ zicea „mămcă“. Îmi amintesc şi o 
poezioară pe care o recita el cam aşa:

Un' te duci tu, răcuşor?
Mă duc, broască, să mă-nsor.
Răcuşor, ia-mă pe mine,
Că tare ţi-a mai fi bine.
Eu, broscuţă, te-aş lua,
Popa nu ne-ar cununa.
Tu n-ai cap de legătoare
Nu ai trup de-ncingătoare,
N-ai piciorul de papuc,
La ce dracu să mă-ncurc?
La anii de şcoală Mihăică a trăit împreună cu fami-

lia în mediul rural, la început, la Hândreşti. Casa părin-
tească se afla la o margine de sat, având vie, livadă, fân-
tână, pârâu şi heleşteu. Şi aşa cum povesteşte marele său 
înaintaş de la Ipoteşti, se va fi războit şi el, ca toţi copiii, 
la vârsta lui, cu gâştele şi broaştele, va fi avut tovarăşi 
de joacă vreun dulău, iar cal de călărie vreun berbec.

Sigur este că la vârsta de şase ani şi jumătate, mamă-sa 
fiind învăţătoare în sat, l-a luat şi pe el la şcoală, în toamna 
anului 1947. Era, povestea mama lui, printre cei mai 
tăcuţi copii din clasă; nu vorbea niciodată neîntrebat, 
deşi fiind copilul ei şi-ar fi putut permite aceasta. A fost 
un şcolar bun, printre fruntaşii clasei, fără să fi făcut pen-
tru aceasta eforturi deosebite.

La şcoala primară din Hândreşti, Mihai a învăţat pri-
mele trei clase, clasa a IV-a făcând-o la Liceul „Laurian“ 
din Botoşani, întrucât în anul 1950, familia Ursache s-a 
mutat în oraşul Botoşani. Clasa a IV-a făcut-o cu învăţă-
toarea Peruşcă, o excelentă pedagogă, căreia poetul îi 
păstrează o frumoasă amintire.
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Tot la „Laurian“ a făcut şcolarul Ursachi Mihai şi gim-
naziul, în perioada 1951-1954, precum şi liceul. Şi la 
gimnaziu Mihai a fost un elev fruntaş, distingându-se 
de pe acum la disciplinele de profil umanist.

Dar Mihăică era nu numai drăgălaş, ci şi poznaş. Aşa 
spre exemplu, în dimineaţa anului nou 1946, aflându-mă 
la familia Ursache, care locuia atunci în oraşul Roman, 
l-am dus pe copil, care nu avea încă 5 ani, în oraş să 
vadă „mascaţii“ (capre, căiuţi, urşi) de anul nou. Şi era 
ce vedea: o adevărată procesiune străbătea centrul ora-
şului, hăulind, atrăgând mulţime de privitori, în special 
copii şi tineri. Desigur că am fost şi noi plăcut impre-
sionaţi. Buna dispoziţie, care a făcut ca la un moment 
dat, să-mi pierd grija faţă de copil, mi s-a transformat 
întâi în panică, apoi în groază, când am constatat că 
Mihăică a dispărut. Unde să-l caut? Să mă duc acasă 
fără el, nici vorbă! Profund tulburat, am continuat să 
umblu prin centrul oraşului fără ţintă. După vreo oră, 
când strada era aproape goală, de pe o străduţă late-
rală apare Mihăică, luându-mă de mână, de parcă atunci 
m-ar fi lăsat. A fost pentru mine cea mai mare bucurie 
a anului, pe care nu o voi uita toată viaţa.

În municipiul Botoşani, poetul Mihai Ursachi şi-a 
petrecut o parte din copilărie şi adolescenţă, această 
localitate ocupând, ca mediu de viaţă, locul principal 
în copilăria lui. Aici, viitorul poet a locuit împreună cu 
familia în mai multe locuri după cum urmează:

– pe str. Ion Creangă nr. 65 în anul 1941;
– pe bd. Mihai Eminescu nr. 103, în anul 1942;
– pe str. Bucovina nr. 47 în anul 1942;
– pe str. Maior Ignat nr. 5 în anul 1943;
– pe str. Miron Costin nr. 13 în anul 1944;
– pe str. 7 noiembrie nr. 23 în anul 1950;
– pe str. Lascăr Catargiu nr. 26 în anul 1951;
– pe str. Cuza Vodă nr. 24 în anii 1952-1954.
În str. Cuza Vodă, Mihăică a avut ca vecini, colegi de 

şcoală şi tovarăşi de joacă pe fraţii Dan şi Ducu Simi-
onovici, fiii avocatului Vasile Simionovici, cu care se 
întrecea în năzbâtii, căci, pe măsură ce creştea, Mihăică 
devenea tot mai năzbâtios. Doar un exemplu edificator: 
jucându-se cu praştia, treabă de băieţi, a spart, proba-
bil din greşeală, geamul la o casă vecină. Păgubitul l-a 
prins pe făptaş şi i-a cerut să-l ducă la el acasă, întru-
cât nu-l cunoştea, spre a arăta părinţilor isprava fiu-
lui lor. Mihai l-a dus însă pe o altă stradă, apoi pe alta 
şi încă pe alta, îndepărtându-l pe om cu totul de casa 
părintească. Până la urmă acesta s-a lăsat păgubaş, iar 
şmecherul făptaş a scăpat de chelfăneala binemeri-
tată. (Întâmplarea mi-a fost relatată de poetul însuşi.)

Dar cea mai spectaculoasă ispravă a lui Mihăică din 
copilăria sa a fost, mi se pare, următoarea: Era la sfârşi-
tul anului şcolar 1953-1954, nu-mi amintesc exact. Deşi 
promovase clasa, fiind un elev mai mult decât bun la 
învăţătură, el a fugit de acasă împreună cu un grup de 
colegi, care în urma rezultatelor la învăţătură, corijenţă 
şi repetenţie, au găsit cu cale să fugă de acasă.

Eroul nostru s-a pus în fruntea grupului de vreo 
şapte-opt băieţandri, autoînzestrat cu mâncare şi îmbră-
căminte corespunzătoare, conducându-i în pădurea 
Ursachi (asemănarea de nume este întâmplătoare) din 
marginea de nord-vest a Ipoteştilor, la vreo 12-13 km 
depărtare de Botoşani, pădure pe care el o cunoştea 
din peregrinările pe la ogoarele bunicilor de la Ipoteşti, 
ogoare care dădeau cu capetele în pădurea respectivă.

Ajuns în pădure, grupul de fugari a fost instalat de 
ghidul, poate chiar şeful său, într-o văgăună din Gârla 
Pădurii, cum îi ziceau localnicii unei gârle care îşi avea 
calea prin preajma casei bunicilor. După o bucată de 
vreme, Mihăică s-a dus în vizită la bunici. După ce i-au 
dat de mâncare, ai casei l-au dus pe băiat să se culce 
pe prispa casei, căci li s-a părut cam obosit şi necăjit.

Gospodarii casei lucrau în grădină, la prăşit. „Băetu’ 
ista nu-i în apele lui; îl văd cam supărat şi uns de humă“, 
constată bunicul şi îşi văzură de lucru mai departe. Peste 
câtva timp, apare o motocicletă cu doi poliţişti din Boto-
şani, spunând că ei sunt în căutarea nepotului gospo-
darului, ştiind că Mihăică este conducătorul unui grup 
de băieţi, fugari din Botoşani. Dar Mihăică dispăruse de 
pe prispă la timp. Degeaba l-au căutat toţi peste tot; 
n-a putut fi găsit nicăieri.

După consumarea proviziilor, fugarii s-au întors 
la Botoşani, fără să li se fi întâmplat vreun rău, iar 
Mihăică îşi va fi luat plata cuvenită pentru fapta lui de 
la părinţi, faptă care depăşea limita obişnuitelor ştren-
gării copilăreşti.

Acea veritabilă aventură demonstra faptul că 
Mihăică trecea spre perioada de vârstă următoare, ea 
încununându-i şi încheindu-i totodată copilăria. Din 
cele relatate rezultă că poetul Mihai Ursachi nu a fost 
un copil minune. Drăgălaş, mofturos şi poznaş este 
firesc să fie orice copil.

Unii copii au uimit lumea prin manifestarea precoce 
a talentului lor. Puşkin, spre exemplu, la vârsta copilă-
riei şi-a făcut un minunat autoportret în versuri. Nimic 
din astfel de manifestări la Mihai Ursachi. Totuşi este 
poet; iar unii spun că este poet mare, fără ca să fi făcut 
ceva deosebit pentru aceasta. Ba da! A făcut un miracol: 
a făcut miracolul de a se naşte! Şi născându-se român, 
s-a născut poet.

ÎNCHEIERE
Prezenta schiţă biografică a copilăriei poetului Mihai 

Ursachi se doreşte un omagiu adus lui de autor, cu 
ocazia împlinirii vârstei de cincizeci de ani, precum şi 
pentru faptul că, în momente de tulburare sufletească, 
foloseşte din opera sa poetică drept „tranchilizant“ urmă-
toarele versuri:

„Când totul îşi urmează statornica orbită
şi electroni şi astre ca nişte valuri sună,
în malul existenţei, au pentru ce, iubite,
Am scrie o silabă, fie ea rea ori bună?

…Dar ce chemare clară urmeaz-această roză,
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din nopţile amorfe ale ţărinei oare
ce forţă limpezită, fantastică nevroză
Şi pentru ce sublimă, eternă sărbătoare?

Nu'mi spune că lumina se mântuie degrabă,
că osebite soiuri de vermi deja'n viscere
aşteaptă'n mii de germeni; că nu'i nicio silabă
să steie'n necuprinsa monadelor tăcere.

Nu'mi spune că-i egală cu sine suferinţa…
e un incendiu sacru ce mistuie, şi arde
ca o făclie-jertfă pe un altar Fiinţa
de-a pururi dătătoare de viaţă şi de moarte.

…La fel bat electronii în praful de pe stradă
Ca şi'n petala pură; planetele întruna

se'nvârt ca o morişcă. Ci'n noaptea de zăpadă
Lumina sfântă varsă luceafărul şi luna.“

Poezia se numeşte „Rosa cogitans“1, ceea ce pe limba 
noastră înseamnă, cred, trandafir gânditor. Compararea 
omului cu trandafirul reprezintă o elevată formă de cre-
aţie, de inspiraţie poetică, pe care i-o dorim poetului tot 
mai bogată, spre folosul şi propăşirea literaturii româ-
neşti şi universale.

Botoşani, 1991
Text îngrijit de Monica Simion,
Memorialul Ipoteşti – Centrul Naţional de Studii 

Mihai Eminescu
1  Poemul Rosa cogitans este reprodus aici după: Mihai Ursachi, 

Marea înfăţişare. Postfaţă de Mircea A. Diaconu, Piteşti, Paralela 45, 
2010, p. 107.

Valy CEIA

Vis eminescian
Să vedem dintru început, alături de Emil Cioran, demiur-
gia verbală ca manifestare supremă a binelui existenţial, 
de vreme ce expresia realităţii îţi dă iluzia asumării, sub 
toate chipurile ei, a realităţii: „Dac-aş fi întrebat pe care 
fiinţă o pizmuiesc mai mult, aş răspunde fără să şovăi: pe 
aceea care, găsindu-şi odihna în mijlocul cuvintelor, tră-
ieşte acolo cu naivitate, printr-un acord reflex, fără să le 
pună în discuţie şi fără să le asimileze unor semne, ca şi 
cum ar fi realitatea însăşi, absolutul răspândit în cotidian.“1 
În această ordine de gândire, Basarab Nicolescu observă: 

„Gândirea obişnuită este foarte vorbăreaţă: ea ne spune 
fără încetare ce este adevărat şi ce este fals şi fabrică per-
manent imagini adaptate la scara noastră macrofizică“2. 
Ca atare, e necesară „dobândirea liniştii (s.m.) interioare: 
reducerea la tăcere a gândirii obişnuite, bazată pe percep-
ţia la scară macrofizică.“3 În termeni asemănători, Martin 
Heidegger îndeamnă la tăcere şi locuirea în preajma aces-
teia: „obiectul gândirii nu este atins atunci când sporo-
văieşti despre «adevărul fiinţei» şi despre «istoria fiinţei». 
Important este numai faptul ca adevărul fiinţei să ajungă 
la limbă şi ca gândirea să pătrundă în această limbă. Poate 
că atunci, mult mai puţin decât o exprimare pripită, limba 
reclamă, dimpotrivă, cuvenita tăcere. Totuşi cine dintre noi, 
cei de astăzi, ar putea să-şi închipuie că eforturile sale de a 
gândi se situează într-adevăr pe această potecă a tăcerii?“4 
La Eminescu, ideea este articulată convergent: „Nu espli-
cările ce se dau faptelor, ci faptele înşile sunt adevărul. 

1  Emil Cioran, Ispita de a exista. În româneşte de Emanoil Marcu, 
Bucureşti, Humanitas, 1992, p. 166.

2  Basarab Nicolescu, Transdisciplinaritatea. Manifest. Traducere de 
Horia Mihail Vasilescu, Polirom, 1999, p. 82.

3  Idem, ibidem.
4  Martin Heiddeger, Scrisoare despre „umanism“, în Repere pe drumul 

gândirii. Traducere şi note introductive Thomas Kleininger şi Gabriel 
Liiceanu, Bucureşti, Editura Politică, 1988, p. 324.

Doctrinele pozitive, fie religioase, filozofice, de drept ori 
de stat nu sunt decât tot atâtea pleduarii ingenioase ale 
minţii, al acestui advocatus diaboli care e silit de voinţă 
ca să argumenteze toate celea. Acest mizerabil advocat 
e silit să puie toate într-o lumină strălucită şi, fiindcă esis-
tenţa este în sine mizerabilă, el e nevoit să împodobească 
cu flori şi c-o aparenţă de profundă înţelepciune mizeria 
esistenţei“ (Cezara)5.

Nu mai surprinde atunci că tocmai realitatea de dincolo 
de real e de o frapantă consistenţă, în sensul cunoaşterii 
integratoare a lumii, întrucât numai cine sesizează cea mai 
înaltă irealitate poate să dea formă celei mai înalte reali-
tăţi, e încredinţat Hugo von Hofmannstahl. „Căci toate ce 
se văd şi par / Sunt un vis într-alt vis doar“ răsună, con-
substanţial gândirii eminesciene, şi un crâmpei de poem 
al lucidului romantic Edgar Allan Poe. Dacă, aşa cum ne 
spune şi Calderón de la Barca, viaţa e vis, atunci visul e 
adevărata realitate. Eminescu aşază pretutindeni în opera 
sa ecuaţia viaţă = vis:

La nimic reduce moartea cifra vieţii cea obscură –
În zădar o măsurăm noi cu-a gândirilor măsură,
Căci gândirile-s fantome, când viaţa este vis.
(Memento mori)
Sau, e.g.:

’nvăţatul zice
Că-n lume nu-i ferice,
Că viaţa este vis?
(Stam in fereastra susă).
Într-un text cardinal pentru edificarea universului 

ontologic şi gnoseologic eminescian, Archaeus, găsim 
descrierea momentului în care se întrupează identitatea, 

5  Citatele din opera eminesciană au la bază ediţia Mihai Eminescu, 
Poezii. Proză literară. Vol. I-II. Ediţie de Petru Creţia, Bucureşti, Car-
tea Românească, 1978
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consacrată, viaţă-vis: „Lumea-n sine rămâne un problem 
înlăuntrul căruia se rătăceşte câte-o rază slabă, câte-o 
fulgerătură pe care cugetătorul adânc o-ncremeneşte 
pe hârtie, pe care, citind-o, se naşte în păreţii capului tău 
acea rezonanţă lungă care face să vezi într-adevăr că lume 
şi viaţă sunt un vis“. Visul nu înlocuieşte realitatea, ci se 
fixează pe un plan preeminent acesteia, ca o suprareali-
tate integratoare; acolo trăieşte lumea poetului: „Lumea-n 
sine rămâne un problem înlăuntrul căruia se rătăceşte 
câte-o rază slabă, câte-o fulgerătură pe care cugetătorul 
adânc o-ncremeneşte pe hârtie, pe care, citind-o, se naşte 
în păreţii capului tău acea rezonanţă lungă care face să 
vezi într-adevăr că lume şi viaţă sunt un vis“ (Archaeus). 
Ori, în Geniu pustiu: „O, atunci îmi place să trec prin lume 
cu ochii închişi şi să trăiesc sau în trecut sau în viitor. Visez 
ca copilul ce vorbeşte pin somn, zâmbind, cu Maica Dom-
nului, mă transport în ceri, pun aripi umerilor mei şi pără-
sesc pământul, pentru ca să mă dau cu totul acelor umbre 
divine – visuri care mă poartă din lume 'n lume si mă 
izbesc din gândire în gândire. Mor pentru pământ, ca să 
trăiesc în ceri.“ Depăşind stereotipiile gândirii, Eminescu 
ni se învederează, asemenea afinilor săi Novalis sau Edgar 
Allan Poe, un visător cerebral, capabil, în pofida aparen-
ţelor, să viseze atâta vreme cât vede: „Din jurul lui dispă-
ruse lumea cea semiobscură a tinereţii lui; el privea la vii-
tor cum ai privi din fundul unui lac liniştit şi limpede ca 
lacrima. El singur nu-şi putea esplica această limpezime 
a minţii îşi închise ochii. Deodată simţi cumcă pe margi-
nea patului său şedea cineva… îi şedea pe picioare. Apoi 
simţi o mână dulce şi mică pe frunte. El deschise ochii pe 
jumătate“ (Sărmanul Dionis).

Eludând meandrele semantice şi interpretative ale 
visului (profetic, iniţiatic, vizionar etc.), precum şi glosa-
rea lui canonică – potrivit căreia orice vis este o realizare 
ireală, dar care aspiră la realizarea practică –, să ajun-
gem la ceea ce, socot, ne învederează cea mai complexă 
dimensiune a conceptului, aparţinând, paradoxal, toc-
mai romanticilor; luciditate extremă, „nebună“ reven-
dică pentru aceştia visul. Iată de ce, înfruntând percep-
ţia comună, un asemenea vis se săvârşeşte, nu o dată, cu 

„ochii larg deschişi“ (Emil Botta), fiindcă – e încredinţat şi 
Nichita Stănescu – oamenii

numai în vis,
trăiau cu tot trupul deodată. […]

Nimenea şi
nici unul nu voia să se trezească,
pentru că numai astfel
forma lor le aparţinea
în întregime şi toată
deodată.
(Către Hypnos6)

6  În Ordinea cuvintelor. Versuri (1957-1983), vol. I. Cuvânt înainte de 
Nichita Stănescu. Prefaţă, cronologie şi ediţie îngrijită de Alexandru 
Condeescu cu acordul autorului, Editura Cartea Românească, 1985, 
p. 247-248. 

Refugierea în vis nu înseamnă abandonarea într-un 
spaţiu proteguitor, în care ai libertatea construirii lumii 
tale ideale, ci e în primul rând mijlocul de a ne cunoaşte 
şi de a înainta apoi către cunoaşterea noimelor, raţiunilor 
existenţei noastre7: „În inima visului sunt singur. Rămas 
fără nici o garanţie, despuiat de artificiile limbajului, de 
protecţiile sociale, de ideologiile liniştitoare, mă regă-
sesc în izolarea totală a făpturii în faţa lumii. […] Desco-
păr uluit că eu sunt această viaţă nesfârşită: o fiinţă ale 
cărei origini sunt dincolo de tot ceea ce pot cunoaşte, a 
cărei soartă depăşeşte orizonturile unde îmi ajunge pri-
virea. Nu mai ştiu în jurul căror biete raţiuni am organizat 
mica existenţă a individului care eram. Ştiu numai că acum 
mi se arată raţiunile adevăratei mele vieţi: ele rămân fără 
nume, şi totuşi prezente; ele sunt ceea ce simt eu, imensi-
tatea întinderii mele reale. […] Lucrurile, pentru această 
făptură anonimă care am devenit, au pe neaşteptate o 
realitate ciudată. […] acum le aud vorbindu-mi, le înţe-
leg limbajul şi cântecul.“8 Mutatis mutandis, avem sub ochi 
un crâmpei de conştiinţă de pură extracţie augustiniană.

În studiul clasic despre Eminescu şi mutaţiile poeziei 
româneşti9, Ioana Em. Petrescu dezvoltă ideea prezen-
ţei în poezia eminesciană a unui nou concept de poeti-
citate, constituind, în evoluţia liricii româneşti, momen-
tul în care viziunea se instalează în locul vederii. Motivul 
ochilor, recurent în poezie şi în proză, vine să mijlocească, 
dar şi să evidenţieze, să potenţeze, ba chiar, nu arareori, 
să definească această unitate indivizibilă. Încă George 
Călinescu observa şi analiza motivul ochilor drept „graniţă“ 

– să spun, în virtutea celor expuse, nu „graniţă“, ci „poartă“ 
– între vis şi realitate. Privirea dibuie şi înregistrează rea-
litatea, dar tot ea este şi mediu de propagare către sfe-
rele superioare de analiză. Recurgând la jocul ochilor (şi 
al privirii), izbutim să descifrăm nu doar luptele eroului 
acestuia, ci luptele omului, de vreme ce, mărturiseşte 
înţeleptul Euthanasius din Cezara, „ochii […] reflectează 
lumea-n care trăiesc“. Ochii larg deschişi răspică (precum, 
mai târziu, la Emil Botta, Alexandru Philippide, Nichita 
Stănescu) autenticitatea lumii din visare şi, pe de altă 
parte, himerica lume din zi. Iată în Sărmanul Dionis relaţia 
ochi-vedere, întemeiată pe relativitatea vederii, a felului 
în care realitatea este „văzută“: „şi tot astfel, dacă închid 
un ochi văd mâna mea mai mică decât cu amândoi. De aş 
avea trei ochi aş vedea-o şi mai mare, şi cu cât mai mulţi 
ochi aş avea cu atâta lucrurile toate dimprejurul meu ar 
părea mai mari. Cu toate astea, născut cu mii de ochi, în 

7  Pagini dense, la Augustin (Confessiones, X, VI, 8-10). Pentru o cultură 
şi pentru o perioadă istorică este revelator, constată Jacques Le Goff 
(Pentru un alt Ev Mediu. Valori umaniste în cultura şi civilizaţia Evu-
lui Mediu. I, II. Studiu introductiv, note şi traducere de Maria Carpov, 
Bucureşti, Editura Meridiane, 1986), să fie examinate prin prisma vise-
lor acestora, şi, de asemenea, a obsesiilor care le cutreieră-cutremură. 
De asemenea, în viziunea lui Albert Béguin (Sufletul romantic şi visul. 
Eseu despre romantismul german. Traducere de Dumitru Ţepeneag. 
Postfaţă de Mircea Martin, Bucureşti, Editura Univers, 1998) – al 
cărui studiu despre vis a devenit curând clasic – orice epocă s-ar putea 
defini, deopotrivă, prin relaţiile stabilite între vis şi starea de veghe.

8  Albert Béguin, ibidem, p. 62.
9  Cluj, Editura Dacia, 1989.
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mijlocul unor arătări colosale, ele toate în raport cu mine, 
păstrându-şi proporţiunea, nu mi-ar părea nici mai mari, 
nici mai mici de cum îmi par azi. Să ne 'nchipuim lumea 
redusă la dimensiunile unui glonte, şi toate celea din ea 
scăzute în analogie, locuitorii acestei lumi, presupuindu-i 
dotaţi cu organele noastre, ar pricepe toate celea abso-
lut în felul şi în proporţiunile în care le pricepem noi. Să 
ne-o închipuim, caeteris paribus, înmiit de mare – ace-
laş lucru. Cu proporţiuni neschimbate – o lume înmiit 
de mare şi alta înmiit de mică ar fi pentru noi tot atât de 
mare. Şi obiectele ce le văd, privite c-un ochi, sunt mai 
mici; cu amândoi – mai mari; cât de mari sunt ele abso-
lut? Cine ştie dacă nu trăim într-o lume microscopică şi 
numai făptura ochilor noştri ne face s-o vedem în mări-
mea în care o vedem?“

O realitate dureroasă, greu de îndurat, e uneori visul: 
aventura dramatică a identităţii la care se ajunge prin 
dedublare, prin alteritate. Dincolo de acestea, sporind 
reverberaţiile dramatice ale visării, identitatea se remo-
delează constant; doar trăsătura ei esenţială – constanta 
raportare la un plan vertical sau, în termenii unui inter-
pret al operei eminesciene, demersul ascensional – stră-
bate, unificându-le, diversele-i chipuri: „Toma sta visând 
pe patul lui şi fumând în lungi sorbituri din un ciubuc lung, 
şi focul din lulea ardea pin întunericul odaiei ca un ochi 
de foc roşu ce-ar sclipi pin noapte. Eu stam lângă fereas-
tra deschisă, şi priveam visând în faţa cea palidă a lunei. 
În faţa locuinţei lui Toma era un mândru palat a unuia 
din… aşa[-zişii] aristocraţi. Întredeschisei ochii şi văzui 
prin fereastra arcată şi deschisă, în mijlocul unui salon 
strălucit, o jună fată muiată 'ntr-o haină albă, înfiorând cu 
degetele ei subţiri, lungi, albe, clapele unui piano sonor 
şi acompaniind ţipetele uşoare a unor note dumnezeieşti 
cu glas[ul] ei dulce, moale şi încet. Părea că geniul divinu-
lui brit Shakespeare espirase asupra pământului un nou 
înger lunatec, o nouă Ophelia. Am închis iar ochii, ast-
fel încât, recăzut iar în pustiul cel lung, palatul cel alb se 
confunda cu nourul de argint, iar juna fată albă cu înge-
rul în genunchi. Apoi, strângând [ochii] silit şi tare, am 
învăscut visul meu în întuneric, n-am mai văzut nimica, 
ci auzeam dispărând ca o suvenire întunecată: rugăciu-
nea unei vergine.

Muzica încetase de mult şi, cu totul în prada impresi-
unei ei, ţineam încă ochii strâns închişi. Când mă deştep-
tai din reveria mea, fereastra susă a palatului era închisă, 
în salon întuneric, şi sticlele ferestrei străluceau ca argin-
tul în alba lumină a lunei.“

O „confirmare“, dar şi o nuanţare a relaţiei statornicite 
între vis, ochi şi cunoaştere ni se dezvăluie în Sărmanul 
Dionis. Dan şi Maria dorm în lună şi visează unul şi acelaşi 
vis, ceruri cu oglinzi de argint, portale cu stâlpi înalţi de aur, 
o poartă închisă pe care n-o pot trece niciodată. Cititorii 
lui Eminescu îşi amintesc: un triunghi cu un ochi de foc, 
alături de un proverb în caractere arabe, se află deasupra 
uşii: „El adormea în genunchi. Visau amândoi acelaş vis. 
Ceruri de oglinzi, [îngeri] plutind cu înalţatele aripi albe şi 
cu brâie de curcubeu, portale nalte, galerii de-o marmură 

ca ceara, straturi de stele albastre pe plafonduri argin-
toase – toate pline de un aer răcoare şi mirositor. Numai 
o poartă închisă n-au putut-o trece niciodată. Deasupra ei, 
în triunghi, era un ochi de foc, deasupra ochiului un pro-
verb cu literele strâmbe ale întunecatei Arabii. Era doma 
lui Dumnezeu. Proverbul, o enigmă chiar pentru îngeri.“ 
Simbolistica vede ochiul de foc drept cunoaştere abso-
lută, spre care jinduieşte eroul eminescian. Dar descifră-
rile nu contenesc nicidecum aici; ochiul de foc desem-
nează însăşi taina artei, de vreme ce originea acesteia îşi 
găseşte dezlegarea în mitul lui Prometeu, care prin foc 
dăruieşte oamenilor implicit capacitatea de a crea, inter-
pretează Platon. Lărgind, în sens platonician, perspectiva, 
chiar atributul de foc duce la o atare idee, focul reconci-
liind în unitate două contrarii de ordin aparent: umanul 
şi divinul10. Arta e realizarea divinului din noi, iată o con-
stantă a gândirii de esenţă platoniciană11.

Dacă, aşa cum arătam, asociem printr-un clişeu roman-
tismul cu starea de reverie, visare deşartă, atunci ar trebui 
să re-considerăm lumea romanticilor, constatând că fie-
care dintre aceste vise se constituie în crâmpeie de luci-
dităţi extreme, „bolnave“ şi „îmbolnăvitoare“, prin care ni 
se dezvăluie realitatea. Este unul dintre motivele pentru 
care Emil Botta îşi strigă deznădejdea: „O, visule, visule, / 
rău te mai porţi!“. Nu visare-vânare (adesea) de himere, ci, 
dimpotrivă, luciditate extremă, „nebună“ revendică visul. 
Într-o atare ipostază, nu nivel de realitate este acest vis, ci 
în el reverberează cea mai complexă realitate: „El se scu-
tură oarecum din somn. Soarele se înălţa ca un glob de 
aur arzător pe un cer adânc albastru; grădina de desubtul 
ferestrei în care adormise Dionis era de un verde umed şi 
răcorit după noaptea cu ploaie, florile împrospătate ridi-
cau în soare cochetele capete copilăroase şi ochii lor plini 
de reci şi zadarnice lacrimi. În casa de peste drum perde-
lele albe erau încă lăsate, prin aleile grădinei ei vişinii şi 
cireşii înfloriţi, salcâmii cu miros dulce tăinuiau cărările 
risipite într-o viorie şi melancolică umbră. Fusese vis visul 
lui cel atât de aievea sau fusese realitate de soiul vizio-
nar a toată realitatea omenească?“ (Sărmanul Dionis). Sau, 
altundeva, în cuprinsul aceleiaşi nuvele: „Fost-au vis sau 
nu, asta-i întrebarea. Nu cumva îndărătul culiselor vieţei e 
un regisor a cărui esistenţă n-o putem esplica? Nu cumva 
suntem asemenea acelor figuranţi cari, voind a reprezenta 
o armată mare, trec pe scenă, încunjură fondalul şi rea-
par iarăşi? Nu este oare omenirea istoriei asemenea unei 

10  O perspectivă de adâncime, la Gaston Bachelard, Psihanaliza focului. 
În româneşte de Lucia Ruxandra Munteanu. Prefaţă: Romul Munteanu, 
Bucureşti, Editura Univers, 1989, p. 100-103.

11  În istoria literaturii antice greco-romane, e.g., scriitorii au multă 
vreme conştiinţa harului lor divin, care-i înalţă mai presus de lumea 
de obşte. Ei sunt quasi deorum, proclamă şi Cicero (Pro Archia poeta, 
18: „poetam […] quasi divino quodam spiritu inflari. Qua re suo iure 
noster ille Ennius sanctos appellat poetas, quod quasi deorum aliquo 
dono atque munere commendati nobis esse videantur“ – „[că] poe-
tul este inspirat ca de un fel de duh divin. Ca atare, pe bună dreptate 
măreţul nostru Ennius îi numeşte pe poeţi sfinţi, întrucât pare că 
ne-au fost încredinţaţi ca un soi de dar divin“). Însă, dimensiunile de 
profunzime ale acestei conştiinţe sunt decelabile pentru întâia dată 
la Hesiod, în Teogonia (v. 22-57).
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astfel de armate ce dispare într-o companie veche spre a 
reapărea în una nouă, armată mare pentru individul con-
stituit în spectator, dar acelaşi număr mărginit pentru 
regisor. Nu sunt aceiaşi actori, deşi piesele sunt altele? E 
drept că după fondal nu suntem în stare a vedea. – Şi nu 
s-ar putea ca cineva, trăind, să aibă momente de-o luci-
ditate retrospectivă cari să ni se pară ca reminiscenţele 
unui om ce demult nu mai este?“. Totodată, aflăm aici un 
punct de plecare fundamental înspre revalorizarea visu-
lui şi depăşirea clişeului ce asociază visul doar cu imagi-
naţia, fabulaţia, inautenticitatea, ne-viaţa.

Ruperea de realitate se săvârşeşte, în schimb, prin 
somn. Euthanasius, ca să mă limitez la o singură exem-
plificare, descrie viaţa ce se scurge cu monotoniile, cu 
tabu-urile ei, cu avalanşa de doctrine de tot felul. În exis-
tenţa aceasta, ce te acaparează şi te supune, „Şi poate că 
din când în când îţi-vin momente de luciditate în care 
priveşti ca trezit din somn şi vezi deodată cu mirare c-ai 
trăit într-o ordine de lucruri strict organizată, fără ca s-o 
ştii sau s-o vrei aceasta. Şi această minte, care în turbu-
rea şi pustia împingere şi luptă a istoriei oamenilor, a 
istoriei unui ce elementar, are din când în când cîte o 
fulguraţiune de luciditate, această lecuţă de nonsens să 
vorbească şi ea? Să aibă vo influienţă, să însemneze ceva, 
să incifreze ceva în natură, ea care nu-i decât o încifraţi-
une a aceleiaşi naturi? Nici vorbă măcar (Cezara)“. Cu o 
îndelungată tradiţie artistică şi culturală, toposul som-
nului are infime puncte de coeziune cu visul. Unul te 
transportă într-o lume contrafăcută, bună ori rea, şi te 
abandonează toropelii letargice. Celălalt te coboară în 
subteranele conştiinţei ca să te înalţe în cerul supracon-
ştiinţei; căci nu există sus fără jos şi nici ascensiune fără 
coborâre. Unul îţi întemniţează conştiinţa, celălalt îţi pro-
iectează urzeala realităţii.

Tocmai de aceea şi iubirea eminesciană îşi găseşte din-
colo de real, în realitatea Ideii, înfăptuirea deplină şi fără 
fisură. „iubitorul, ostenit, adoarme în tăcere şi, în orbul 
nopţii, sufletul îi pleacă la drum pe urmele ştiute, iar în 
visul său se face zi, din lumina chipului iubit, tainic şi pur 
[…]“12. Astfel, latura concretă este întotdeauna contraba-
lansată de o estompată sau, dimpotrivă, de o puternică 
dimensiune metafizică. Precum observa Liviu Rusu, „dacă 
după Goethe, iubirea femeii ne ridică spre sferele înalte, 
după Eminescu, inima clocotitoare a femeii are atâta 
preţ, încât însăşi veşnicia este dispusă să coboare de dra-
gul ei pe pământ, acceptând condiţia vieţii omeneşti“13. 
Prin iubire, fiinţa eminesciană se întregeşte, accede la 
cunoaşterea absolută şi câştigă desăvârşirea în plan spi-
ritual, relevându-se concepţia asupra iubirii ca principiu 
ontologic deoarece „viaţa este fiinţa actualizată, şi iubi-
rea este forţa creatoare care acţionează în viaţă“14. Urmă-
rind sentimentele pe care poetul le are în faţa femeii 

12  Petru Creţia, Testamentul unui eminescolog, Bucureşti, Editura 
Humanitas, [1998], p. 14.

13  Liviu Rusu, De la Eminescu la Lucian Blaga, [Bucureşti], Editura 
Cartea Românească, 1981, p. 68.

14  Paul Tillich, O ontologie a iubirii, în „Viaţa Românească“, anul LXXXV 
(noiembrie 1990), nr. 11, p. 87.

iubite şi nuanţele liricii erotice eminesciene (plecând de 
la candidele descrieri ale îngerului şi până la satira emi-
nesciană), constatăm că „abolind timpul, visul va face ca 
iubita pierdută să fie prezentă, şi încă de o prezenţă cu 
totul trupească […]“.15 Avem a face, din nou, cu o închi-
dere în sine, o profundă interiorizare, o amorţire a sim-
ţurilor, în timp ce sufletul „un drumeţ se face“ sau, altfel 
spus, acum energia spirituală primează. Analizând sone-
tul Când însuşi glasul, Dan C. Mihăilescu remarcă faptul 
că „treapta supremă a auzului eminescian este ceea ce 
am numit «auzul dinlăuntru»“16, „calea către iubire“ elibe-
rând de „carcera trupească“. Citit dintr-o atare perspec-
tivă, sonetul Sătul de lucru devine una dintre reprezentă-
rile erosului eminescian spiritualizat, vădindu-se totodată 
distanţarea faţă de „modelul shakespearian“ – sau „emi-
nescianizarea“, potrivit lui Petru Creţia. Sonetele propun 

„încălcarea“ limitelor temporale pentru o (re) chemare 
la viaţă a femeii-muză, ea condiţionând creaţia artistică; 
astfel, „aici, iubirea nu mai are o valoare sentimentală, ci 
şi una existenţială: ea sporeşte fiinţa şi-i conferă sens“17, 
iar „conştiinţa visului ca unică realitate“18 nu este atribu-
tul unui singur poem, ci se constituie drept plan integra-
tor al întregii creaţii.

Aspectele dihotomice ale cunoaşterii, ce însumează 
adâncimile cele mai nebănuite, tainice, învolburate ale 
fiinţei, cu înălţimile pure, greu de atins ale ideilor, con-
stituie condiţia sine qua non a oricărei deveniri. Intui-
ţia uluitoare, genială a romanticilor se metamorfozează 
dintr-un paradox într-un truism: marea poezie, dar şi 
marea cunoaştere se săvârşesc şi, în consecinţă, sunt câş-
tigul visului19. Cunoaşterea nu poate fi, prin urmare, decât 
rodul acestei logodne dintre realitatea vizibilă şi cea invi-
zibilă20. Astfel glosate, visele21 ne duc spre marile noas-
tre adevăruri şi, mai apoi, spre marile adevăruri ale lumii. 
Visele lui Toma Nour sunt, s-a spus, fantasmele paradi-
siace ale unui spirit obsedat de totalitate şi de absolut. 
Eroul din Geniu pustiu e nevoit să închidă ochii spre a-şi 
alunga toate visurile care îl cuprind şi îl acaparează până 
la asfixie, imagine menită să exteriorizeze starea vizio-
nară extremă. Expresia absolută a realităţii, a vieţii ade-
vărate, se regăseşte în vis. În această viziune ontologică, 
tocmai curgerea noastră cotidiană, frapant de concretă, 
devine, în cele din urmă, deşertăciune, iluzie a trăirii. Visul, 
prin compensaţie, receptează adevărul vieţii; acolo tră-
ieşte lumea poetului.

15  Alain Guillermou, Geneza interioară a poeziilor lui Eminescu, tradu-
cere de Gh. Bulgăr şi Gabriel Pârvan, Iaşi, Editura Junimea, 1977, p. 276.

16  Dan C. Mihăilescu, Perspective eminesciene, Bucureşti, Editura Car-
tea Românească, 1989, p. 67.

17  Liviu Rusu, op. cit., p. 177.
18  Adrian Voica, Etape în afirmarea sonetului românesc, Iaşi, Editura 

Universităţii «Al. I. Cuza», 1996, p. 61.
19  Am evitat în mod constant şi conştient în aceste pagini disocierea 

tranşantă vis-visare-reverie-revelaţie.
20  Vezi, de pildă, şi studiul lui Corneliu Mircea, Fiinţa – ca logos şi 

revelaţie extatică, în *** Dialoguri despre fiinţă, ed. cit., p. 144-157.
21  În gândirea greacă, visul, cu variatele sale concretizări semnificaţi-

onale se regăseşte mantikē, óneiros, prólēpsis, prónoia.
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M
Corneliu FOTEA

Jurnalul cu Eminescu (2)
15 APRILIE. Mi s-a aprobat lucrarea! Cu titlul puţin schimbat: 
Dialogul cu moartea. Poate confruntarea era mai bine, dar 
ce importanţă mai are acum?

Sturzu va conduce lucrarea, Ciopraga a semnat. O să mă 
apuc de scris. După Paşte.

Mai întâi să trimit, prin Ioanid, planul detaliat al lucrării către 
dl.Sturzu. Am citit aproape tot ce mă interesează şi totul mă 
convinge, toţi autorii îmi spun că am dreptul să ajung aici… 
Mulţumescu-ţi Doamne, că m-ai 
învrednicit cu o asemenea idee!

Am adunat o seamă de cărţi 
(mai e încă nevoie de multe), 
dar nu cred că ar mai fi vreuna 
care să-mi schimbe părerea. Nu 
cred că mai pot şi alţii afară de 
Maiorescu, Gherea, Vianu, Pom-
piliu Constantinescu, Mihail 
Dragomirescu, Călinescu, Stre-
inu, Caracostea, D.Popovici, 
Murăraşu, Perpessicius, Matei 
Călinescu, Ion Negoiţescu să 
aducă propoziţii noi, esenţi-
ale, ci doar să-mi întregească 
demonstraţia.

Am fost la Iaşi, am umblat 
cu Ioanid din birou în birou să 
obţin acceptarea temei mele de 
licenţă. Abia Corneliu Sturzu a 
zis că i se pare interesant, a şi 
a scris pe cerere că va conduce 
el lucrarea.

Ce să fac? Maestrul Husar e în America de Sud; dumnealui 
ar fi îmbrăţişat o asemenea temă cu dragă inimă. Ciopraga a 
mormăit doar „bine, mai vedem“. Dar m-am înscris! Acum la 
muncă! Mai am atâtea de făcut.

Pe la Voineşti n-am trecut, de fapt nici n-am avut vreme 
colindând Iaşul şi literaţii săi universitari.

Acasă, dimineaţa plecare cu Ioana la Iaşi. Doamne, oare…
nu, n-are rost să pronunţ nici o vorbă, poate lua trup. Am mai 
păţit-o eu. Când cu venirea Caterinei în 68. N-am chef să…

Prostii, gândeşte-te la Eminescu şi-ţi trece.
Taie lemne ca să-fi treacă, Cadelcule (Da aşa cu cacofo-

nia neevitată ca să fie şi mai adevărat îndemnul). La muncă, 
putoare. Fă fişe, dacă altceva nu eşti în stare.

Ce spun eminescologii despre ideea morţii? Primul capi-
tol după expunerea de motive. Să-i luăm la rând pe contem-
porani: Maiorescu, Gherea, pe cei care l-au mai putut vedea: 
Ibrăileanu, Raicu Rion, pe cei de dinainte de război, din gene-
raţia liberă, de după apariţia postumelor:Călinescu, Vianu, P 
Constantinescu, Vl.Streinu, D.Popovicişi mai ales Murăraşu şi 
pe cei tineri, G. Munteanu, G.C. Nicolescu, I. Negoiţescu, M. 
Călinescu, E. Simion, I.Rotaru, Edgar Papu.

În toţi vom găsi zvonuri dar nici unul nu va rosti obrăzni-
cia care o zic eu făcând din Eminescu un poet al morţii.

Cum, măi tovarăşe, să spui aşa o tâmpenie? Eminescu e 
optimist, e revoluţionar, e „Sfărmaţi orânduiala!“ îndeamnă la 
luptă, critică burghezia, liberalii şi alte partide istorice, e mar-
xist, sau oricum e aproape, e…

Aveţi dreptate, când îl citiţi pe Eminescu doar în ediţii Ad 
ussum delphine e normal să gândiţi aşa.

Şi să nu uit poeţii: Arghezi, Blaga, Phillippide…
Valea îmi spune despre un studiu scris de-o profesoară 

din Italia, Rosa del Conte.
E oare cea căreia îi dedică 

AEB o poezie?
Chiar am s-o caut.
Da, dar cum să găsesc car-

tea dnei Rosa? Poate să-i scriu 
lui Lorenzo, dar mai am adresa 
lui de la Padova? S-o caut şi să.

Dar uite că am uitat şi cum îl 
mai cheamă.

Şi totuşi Valea spune că ar 
fi auzit, n-a citit nici el studiul 
doamnei del Conte, că ar fi 
cam mistic.

Or să accepte marxiştii mei 
de la Iaşi asemnea idei?

N-ai văzut cum a mârâit 
ciopraga? Na, că l-am scris cu 
literă mică.

La fel ca-n înjurătura mea de 
„Tu-i ciopraga mă-si“.

La culcare, s-a făcut ziuă!.
Ioana plânge, mă duc s-o schimb şi…
Ce frumos ridica ea picioarele când îmi simţea palma sub 

fund şi acum…
Doamne, de ce ne pedepseşti, Doamne?
Am greşit atunci la Vorona?
Nu pot nici să rostesc.
Gata, gata, vine tata! Vine tata, schimbă fata şi îi cântă 

nata,nata.
Transcriu din începutul motivaţiei: am pus motto Univer-

sul cât de mare e în degetul lui mic şi am început, să scriu.
De la cine, de la ce izvoare s-a pătruns el de ideea mor-

ţii. Şi de ce?
Şi după două puncte: Folclorul (trebuie să caut, are 

oare părintele Bardieru cărţile lui Simion Florea Marian? Dar 
T.Pamfilie? De ăştia îmi zicea Mircea că ar trebui să ţin seama, 
acolo găsesc tot ce-mi trebuie)Texte esenţiale, pe care Emi-
nescu a avut de unde să le ştie.

Şi creştinism (aici să fiu atent, am să vorbesc mai ales de 
un fel de creştinism popular. Sigur Eminescu este un poet care 
ştie creştinismul dar ia numai ce-i trebuie din doctrina creş-
tină!). Biblia, mai ales Ecleziastul!

Să vedem ce au poeţii din „Lepturariu“ şi cei tipăriţi 
până la el.

Istoria lumii? Da, ca în Memento mori..
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Experienţa proprie. Acel an de lacrimi, moartea fratelui 
Ilie, moartea fetei de la Ipoteşti, de care dnul Marin susţine 
că ştie şi că o chema, Catrina.

Poezia germană – aici va fi mai greu. Dar mai am câţiva 
din poeţii care i-ar fi putut citi, în afară de Goethe şi Schiller.

Cultura indiană – aici n-am decât să amintesc, de unde să 
iau eu texte care le-ar fi putut citi Eminescu traduse de nemţi?

Schopenhauer, după Liviu Rusu. Acesta ar putea fi inti-
tulat, învăţând despre moarte sau Aflând ce e moartea, ba nu, 
învăţând de la alţii ce-i moartea.

Apoi, Ipostaze, trepte ale ideei morţii.
O treaptă contemplativă, cognitivă cam ca în „Viaţa lumii“ 

de Miron Costin, cu Memento mori, cu Moarte, cu Mureşanu, 
cu Eu nu cred nici în Iehova.

Apoi un capitol despre reacţia de revoltă împotriva morţii. 
O, Satan geniu mândru, etern al disperării, cu eroi ca Toma 
Nour şi Ioan, ca cei din împărat si proletar, înger si demon, Mure-
şanu, o lume ca cea din Demonism, din Feciorul de împărat…

Dacă vrei d-ta domnule Matei Călinescu e şi asta o revoltă, 
dar revolta= moarte explică teza mea, o fi o inversare la mine? 
O să-mi ziceţi hegelian, idealist? Să vedem, să vedem!

Acea primă parte s-ar putea numi / intitula Contemplând 
moartea şi cugetând asupra ei. Aici poetul e aproape la fel 
ca toată generaţia sa, ba chiar asemănător cu profeţii biblici.

Trebuie să văd unde începe a fi Eminescu, de pildă în Mis-
terele nopţii.

Şi vine o treaptă a iniţierii, visul, somnia, moartea? Fecio-
rul de împărat fără stea este chiar îndemnat să facă aşa dacă 
vrea să aibă ştiri din acea lume.

Strigoii, cu încercarea de-a împiedica moartea, de-a rea-
duce pe cei morţi între vii.

Avatarii faraonului Tla, Sărmanul Dionis, Moş Iosif, 
Mureşanu din 1876 (e de fapt înainte de Dionis).

Dar ce caută o femeie aici? O întâlnesc şi călugărul din 
Feciorul de împărat şi poetul însuşi care-şi tot întâlneşte 
îngerii, care ar trebui să se întoarcă în cerul de unde au ple-
cat şi să stingă steaua.

O iniţiere prin Amor, egalitate între Eros şi Mors şi la Dio-
nis? Cel care se răzvrăteşte când pricepe că /sau îl bântuie 
gândul că ar putea fi Dum…

Erezie? Păcat de moarte? S-ar putea intitula aceasta 
Iniţiindu-se în Marele Mister al Morţii sau cu motto: Iar 
somnul, vameş vieţii…

Şi o treaptă secundară (auxiliară?). dar de ce nu?, mai 
ales la Eminescu, adică unde Eminescu devine el însuşi, e în 
iniţierea prin iubire, iubirea-moarte. (O, mamă, dulce mamă. 
Adormi-vom,troieni-va, Hai şi noi la craiul, dragă şi toate, câte 
altele, acelea pe care le numesc jocuri de amor şi de moarte. 
Moartea relevată prin iubire fiind de fapt o iniţiere, nu? Tro-
ienirea aduce revelaţia, iubirea e o mare uitare de sine, o 
intrare în veşnicie, în moarte, deci… de la uitarea de sine la 
alienare, la mortificare, la moarte vie,când viaţa pare încet, 
repovestită de o străină gură, când ţi se pare că optzeci de 
ani ai trăit pe lume,la Glossă, cu sfaturi pentru îndepărtare 
ca în De vorbiţi mă fac că n-aud şi ruga din Odă. Acel Vino 
iar în sân, nepăsare tristă.

Aşadar prin iubire am aflat că moartea e şi uitare, să uit deci 
şi să nu particip, să mă fac mai întâi că nu simt, să mă retrag 
treptat-treptat în moarte.

Asta mi se pare mie că a făcut Poetul după ce s-a însă-
nătoşit, s-a ascuns în boală, săturându-se să mai fie poet, 
săturându-se să mai fie Eminescu. E o speculaţie, ştiu, am 
curajul s-o scriu doar aici,numai cu Valea aş mai putea vorbi 
despre asta sau cu Nicu!

Şi în fine Moartea-moarte mioritică, moartea ştiută prin 
simţuri, moartea de obşte, ca fapt oarecare al vieţii, ca petre-
cere. Avem aici de vorbit despre vestirea sfârşitului, despre 
pregătirile pentru a primi/ întâmpina senin sfârşitul, chema-
rea sfârşitului, ruga, implorarea sfârşitului. Şi despre specta-
colul sublim şi grav al morţii „Să mă lăsaţi să mor“ între ai mei 
şi întru ale mele“.

Şi finalul, concluziile: învaţă să mori sau Ars moriendi impe-
rativul verbului nu impune o înţelegere didactică, el nu face 
doar o pedagogie a morţii, ci învaţă el însuşi să moară pen-
tru a învinge moartea (repetă experienţa lui Iisus, cea pămân-
teană. Dar de asta nu pot scrie!).

Aş vrea să pun aici mottoul Cu moartea pre moarte căl-
când dar… In atitudine, în final şi în expresii este folcloric, are 
genuinitatea ţăranului român care spune morţii „drăguţa de ea“.

Temele nu sunt dezvoltate pe parcurs, descoperite de 
poet în timp, ci anunţate din începuturi, de la acea strofă din 
Misterele.

Moartea e frumoasă numai acasă, între sau cu ai tăi.
Poetul vrea să moară între ale sale (sau întru ale sale):marea, 

codrul, luceferii, luna, teiul sfânt, iubita.
Eminescu nu se inspiră din folclor, ci simte, ori mai corect 

petrece folcloric şi de-aici identitatea de atitudine dintre Mai 
am un singur dor şi Mioriţa. Nu credeam să-nvăţ a muri vre-
odată, nu însemană nicidecum că nu s-a gândit vreodată că 
trebuie să înveţe a muri, ci că nu credea că va ajunge vreodată 
să înveţe lecţia sublimă a morţii, s-o stăpânească, nu numai 
cunoscând, ci şi iubind-o.

Atitudine contemplativă?
Împăcare?
Nicidecum!
Aceasta însemană stăpânirea morţii cu cea mai bărbă-

tească atitudine în faţa morţii din câte a cunoscut poezia uni-
versală şi gândirea umană în acelaşi timp.

Poetului nu i s-a prescris un destin ca lui Iisus, n-a fost dat 
spre moarte ca Blândul Nazarinean, ci el s-a oferit să poarte 
acest destin, el şi-a asumat moartea.

Nu clamând: eu nu mă tem de moarte, ceea ce ar fi fost egal 
cu spaima copilului care spune: Lupule, nu mă tem de tine! Sau 
cu ateul care zice: Doamne, vezi că nu mai cred în tine?

Poetul spune altfel: Da, moarte, eşti cumplită, asta eşti, 
nu mă pot împotrivi ţie, dar nu eşti dincolo de uman, ci deo-
potrivă cu mine, cum sunt deopotrivă cu mine soarele, luna, 
marea, codrul.

Tema aceasta se dezvoltă cicilic. Mai întâi aşa cum spuneam: 
contemplare şi trăire a durerii după cei depărtaţi, apoi cuge-
tare asupra nimicniciei vieţii şi trăirea nimicniciei vieţii, apoi 
o iniţiere, încă din anii foarte tineri, în tainele morţii, prin vis, 
mental şi senzorial, prin iubire. După care e firească desprin-
derea de viaţă prin retragerea şi intrarea în moartea deobşte.

Înainte de asta e vorbirea despre, după ce o trăim nu mai 
spunem decât „vino după mine sau cu mine şi vei vedea“.

Cei mai mulţi dintre oameni, poeţi, filosofi, preoţi, pedagogi 
ai morţii, vorbesc după. El a vorbit înainte, pentru că tot ce va 
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simţi să fie ştiut dinainte, experimentat. De-aici o speculaţie: 
este oare Eminescu un trăirist un existenţialist avant la lettre?!

Scrie, Cadelcule, scrie, că numai aşa scapi de cele ce ţi se 
pregătesc, numai aşa ţi se va părea mai uşoară năpasta care 
te paşte şi tu te faci că nu va fi. Şi cum o nenorocire nu vine 
niciodată singură, cum tu o tot aştepţi de-o vreme, aştepţi 
noianul de nenorociri, atâta ţi-a rămas să scrii, că măcar aşa 
ai să fii cu mintea trează, dacă sufletul ţi-e atât de…

Scrie, lasă filosofia, lasă lamentaţiile, scrie mă!
Scriu!
Eminescu nu este nici izvor nici deltă, este locul unde acest 

mare fluviu Demiurg, al spiritualităţii româneşti s-a adâncit 
şi şi-a mărit albia, dar mai cu seamă şi-a limpezit (strălimpe-
zit) esenţele.

Concepţia sa, viziunea sa asupra lumii este nu sceptică, nu 
pesimistă, ci gravă, bărbătească, cea a confruntării cu moar-
tea. Confruntarea este atitudine, nu idee! Momentul aces-
tui demers (al acestei aventuri ar fi mai bine?) Eminescu este 
o clipă unică şi de intensă strălucire în timpul frământat al 
neamului meu.

Eminescu este al acelei epoci de mărire a neamului româ-
nesc, pe care Călinescu o numeşte în Istorie epoca domnito-
rului Carol.

Atunci când au trăit şi Eminescu şi Maiorescu şi Creangă şi 
Caragiale şi alţii, mai puţin străluciţi, poate, dar la fel de impor-
tanţi pentru făurirea, nu doar a unui stat românesc, ci mai ales/
mai cu seamă al acelui strat de cultură la gurile Dunării, cum 
spune poetul undeva.

Clipă dar şi prag! Pentru că nu e o oglindă în / de care 
ideea se fixează, ci e şi atitudinea şi geniul

Plânge Ioana…
E deja mai.
Şi ne promisesem de 2 mai să ne iubim pe deşălate; asta 

era cadoul ce ni-l făceam noi la trei ani de când… Dar nu s-a 
mai întâmplat nimic.

Am plecat cu Ioana la Iaşi, am internat-o la Spitalul de copii, 
pentru investigaţii: un prim diagnostic o coxartroză, provo-
cată probabil la naştere. De aia a venit sărăcuţa cu picioarele 
înainte. Doamne de n-ar…

Opreşte-ţi gândul, Cadelcule, opreşte-ţi-l!
Destule ameninţări vin din partea serviciului, alungă de 

la tine măcar gândul acesta.
O, Doamne, de-aş putea măcar să mă rog… dar nu cred 

că mai ştiu, nu mai am evlavia din copilărie. Nu m-am rugat 
în zilele Crăciunului din 68 să vină Ea?

Dar cine să audă asemnea rugăciuni dintr-o gură care 
nu mai ştie să se roage, de la un suflet care doar mimează 
rugăciunea?

Fereşte-ne, Doamne, de mânia Ta!
Ele au plecat de trei zile sau de trei nopţi.
Sunt singur nu am în faţă decât cărţoiul lui Murăraşu şi căr-

ţoaiele de la Nicu, cele patru, ale ediţiei Perspessicius.
Şi nu le mai deschid, murmur pe lângă ele.
8 mai.
Ar trebui să fiu vesel într-o zi ca asta sau poate mai corect, 

bine dispus.
Pentru că eu mai cred sincer în ideile celui cu care am vor-

bit azi şi cred că aşa e bine.

Ce nu ştiu, şi asta mă roade, e dacă noi avem dreptate sau, 
de fapt ei, cei mulţi, cei proşti, analfabeţi, calicii, au dreptate. Cei 
care conduc destinele acestui partid şi implicit ale acestei ţări.

El crede că vor cădea intermediarii, băgători de seamă, 
activişti şi activistuleţii, eu încep să mă cam îndoiesc.

Poate că sufletul meu e ostenit sau numai vestejit de cele 
ce mă apasă, boala Ioanei, ciondăneala cu Caterina, ciondă-
neala care ne duce acum mult mai repede la vorbe aspre, la 
imprecaţii şi imputaţii…la tensiuni ce nu le-am cunoscut în 
relaţiile dintre noi.

Aseară eram cumplit de trist, aproape îmi venea să plâng. 
Stam în club, ei, ăştia de m-au invitat, nu mai începeau concur-
sul, ştiam că nu am bani să plec la Iaşi, să le văd, nu ştiam în ce 
măsură cei de-acolo ne vor ajuta, mai ales în privinţa Ioanei.

Mă îndoiam atât de mult în sine-mi încât nu vedeam decât 
răul în faţă. Boala Ioanei şi soarta noastră nefericită. În cazul 
în care nu ar putea fi salvată. Nu ştiu ce m-a oprit să nu plâng.

Pe de-altă parte n-am scris mai nimic la teză, iar dl.Sturzu 
n-a ajuns încă în posesia planului lucrării şi nu văd când o 
să i-l duc.

Ca să împrumut de la cineva o mie de lei, nu ştiu de la cine, 
poate de la Bucureşti, dar ca să ajung, la Bucureşti.

Şi numai de plimbare nu-mi arde mie acum. Dacă aş şti că 
îl pot vedea măcar pe Baconsky. Dar o fi în ţară?

Nu ştiu ce se va alege din asta.
Mama are şi ea necazuri.
Cei de la Comitet ne-au mai făcut şi o imputaţie pentru 

nişte costume populare.
N-am plătit CAR-ul, n-am plătit încălzirea.
Şi nu mă pot lua după Titi că-mi face el rost de bani. De 

unde? De la „B.D. în acţiune“?
Cineva însă îmi spune că şi Ioana va fi sănătoasă, că şi Cate-

rina îşi va schimba locul de muncă, apoi că şi eu voi lua licenţa. 
Că voi face şi spectacolul cu piesa mea.

Am început nişte repetiţii… Poate voi publica, zice Ioanid, 
nişte proze.

Poate că, poate că, poate că… poate că…
Toate sunt cu poate, cine îmi poate garanta acum că voi 

atinge limita de dincolo de poate?
Doar Cel de Sus, dacă va mai avea vreme şi de un nevred-

nic cum sunt eu.
Sunt slab dacă pot crede în asta?
Eu zic că asta nu e semn de slăbiciune, e doar un semn 

că, matur fiind,nu poţi să nu gândeşti astfel, că himerele sunt 
himere, iar ajutorul îţi vine de acolo de la Ceva, de la Cel în 
care crezi şi că asta însemna şi încrederea în tine, când crezi 
în Dumnezeu crezi şi în tine, în puterile pe care ţi le dă El. Deci, 
Doamne ajută!

Vor trece toate astea, vor trece!
Când?
Nu ştiu. Dar sigur vor trece!
Ne va ierta Cel mare şi Bun de tot ce am greşit.
Plătim acum, cinstit şi dur, dar trebuie să plătim, aproape că 

ar trebui să-I mulţumesc Celui de Sus pentru durerile de acum…
Să scriu planul lucrării.
Dacă oi fi în stare.
Dacă scriu voi avea veşti bune de la Iaşi.
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Alex. ŞTEFĂNESCU

NOAPTEA…*
Eminescu este, printre altele, şi un exeget al somnului, pe 
care îl descrie cu competenţă de practicant şi voluptate. 
Pentru el contează mai ales adormirea, ca moment de 
eliberare de realitate sau de trecere în altă realitate. Spre 
deosebire de Proust, care în romanul În căutarea timpu-
lui pierdut va descrie pe larg camerele, paturile şi aşter-
nuturile ideale pentru dormit, din locuinţele lumii bune, 
Eminescu preferă ca dormitor pădurea („Adormind de 
armonia/ Codrului bătut de gânduri,/ Flori de tei deasu-
pra noastră/ Or să cadă rânduri-rânduri.“).

Dar nici adormirea în spaţiul intim al locuinţei nu-i 
este străină. În acest spaţiu, jocul monoton al flăcărilor 
în cămin reprezintă elementul hipnogen:

„Noaptea potolit şi vânăt arde focul în cămin;/ Dintr-un 
colţ pe-o sofa roşă eu în faţa lui privesc,/ Pân‘ ce mintea 
îmi adoarme, pân‘ ce genele-mi clipesc;/ Lumânarea-i 
stinsă-n casă… somnu-i cald, molatic, lin.“

Aşa începe poemul Noaptea. Nu se poate să nu admi-
răm, şi aici, modul inspirat în care Eminescu găseşte 
cuvintele cele mai potrivite pentru a descrie o situaţie 
şi a ne face să ne-o imaginăm. Focul arde în cămin poto-
lit şi vânăt. Aceste două adverbe sunt suficiente pentru 
a evoca domesticitatea flăcărilor dintr-un cămin la o oră 
târzie de noapte.

Este momentul în care apare ea. Nu se ştie dacă apare 
cu adevărat, în timp ce poetul adoarme, sau dacă îi 
apare în vis:

„Atunci tu prin întuneric te apropii surâzândă,/ Albă 
ca zăpada iernei, dulce ca o zi de vară;/ Pe genunchi îmi 
şezi, iubito, braţele-ţi îmi înconjoară/ Gâtul… iar tu cu 
iubire priveşti faţa mea pălindă.“

Am putea dezlega misterul, luând în considerare pen-
ultima strofă a poemului:

„Netezeşti încet şi leneş fruntea mea cea liniştită/ Şi 
gândind că dorm, şireato, apeşi gura ta de foc/ Pe-ai mei 

ochi închişi ca somnul şi pe frunte-mi în mijloc,/ Şi surâzi, 
cum râde visul într-o inimă-ndrăgită.“

Cu alte cuvinte, femeia devine îndrăzneaţă crezând 
că bărbatul doarme, când, în realitate, el doar ţine ochii 
închişi şi îi urmăreşte atent fiecare mişcare. Rezultă că 
femeia este reală. Şi totuşi, faptul că ea îşi face apariţia 
abia după alunecarea lui în somn te face să crezi că este 
un personaj într-un vis.

Nu vom şti niciodată adevărul!
Reală sau himerică, iubita poetului este capabilă de o 

tandreţe ritualizată al cărei know-how nu mai este cunos-
cut în lumea de azi:

„Cu-ale tale braţe albe, moi, rotunde, parfumate,/ Tu 
grumazul mi-l înlănţui, pe-al meu piept capul ţi-l culci;/ 
Ş-apoi ca din vis trezită, cu mânuţe albe, dulci/ De pe 
fruntea mea cea tristă tu dai viţele-ntr-o parte.“

Nu identificăm combinaţii surprinzătoare de cuvinte, 
ca în alte poeme eminesciene, dar ne atrage atenţia lim-
bajul gesturilor atribuit personajului feminin. Are efect 
artistic şi faptul că, în tot acest dans erotic, bărbatul 
rămâne imobil, cu ochi închişi, în timp ce femeia îl înfă-
şoară în mângâieri şi sărutări.

Ultima strofă a poemului, prea explicită şi 
bătrânesc-moralizatoare pentru un cititor de azi, ne 
rămâne totuşi în minte printr-un dramatic sentiment al 
timpului, trăit de poet chiar şi în situaţii în care alţi oameni, 
instalaţi într-un prezent etern, uită că sunt muritori:

„O! dezmiardă, pân‘ ce fruntea-mi este netedă şi lină,/ 
O! dezmiardă, pân‘ eşti jună ca lumina cea din soare,/ Pân‘ 
eşti clară ca o rouă, pân‘ eşti dulce ca o floare,/ Pân‘ nu-i 
faţa mea zbârcită, pân‘ nu-i inima bătrână.“

Eminescu trăieşte totul, simultan, şi ca un om, şi ca 
un spectator al comediei umane.

* Din volumul Eminescu, poem cu poem, în pregătire
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Leo BUTNARU

Poezia ca nouă realitate estetică
Iosif Brodski este poetul rus de anvergură universală care a 
tins să se desprindă de tiparele formale, dar, mai întâi de toate, 
poate, de cele ale esenţelor ideatice, speci�ce prozodiei tradi -
ţionale, reușind să o facă în măsura în care o astfel de deta -
șare i-ar fi oferit libertatea de a se exprima cu sensibilitatea 
acut conectată la contemporaneitate atât sub aspectul para-
digmei artistice, cât și a psihologiei de creaţie și a celei soci -
ale, inerente în alternanţa epocilor. (În discursul rostit cu oca -
zia primirii Premiului Nobel, Brodski opina: „Dispunând de 
o genealogie, dinamică, logică și de un viitor personale, arta 
nu este sinonimă istoriei, ci, în cel mai bun caz, este paralelă 
acesteia, iar modul ei de existenţă e de a crea de �ecare dată 
o nouă realitate estetică“.)

Poezia sa e una a sintezelor Antichitate – Renaștere – Secolul 
XX, cu „abaterile“, devierile, „încălcările“ de reguli și canoane 
ale ritmului, modului de a rima, �gurilor de stil etc., noutatea 
discursului venind din dezinvoltura nu doar de a alterna, ire-
gular, ritmurile, ci și din a le… altera, ușor… sălbăticindu-le, 
dez-înnobilându-le, de-estetizându-le, s-ar mai putea spune, 
pentru a se ajunge la expresia potrivită, �rească, savuroasă, 

„pe gustul“ cititorului select din timpurile dinspre răscrucea 
de secole. De la un moment încolo, renunţă la prozodia sila -
botonică, trecând, inventiv, la polimetrie și poliritmie, duse, 
mai apoi, în orizonturile ademenitoare ale verslibrismului, 
ceea ce i-a permis să-și lărgească, în nuanţe și posibilităţi, atât 
gama, cât și paleta. Sintetismul și sincretismul au la baza lor un 
metaforism și lirism distincte de cele ale majorităţii confraţi -
lor poetului leningrădean, apoi new-yorkez, manifestându-se 
pregnant prin metafore ce emană o multitudine, o diversitate 
impresionantă de sensuri, directe și implicite, pe care le con -
centrează nucleic, catalizator, astfel modi�cările ţinând nu doar 
de formă, ci și de structură, în concordanţă, am putea spune, 
cu crezul exprimat de tânărul Brodski (în 1960, avea 20 de 
ani) în poemul „Verbele“: „Pământul hiperbolelor e sub noi,/ 
iar cerul metaforelor plutește deasupra noastră!“ În același 

discurs, avea să facă oarecât lumină referitor la unii din posi -
bilii săi magiștri, numindu-i pe Osip Mandelștam, Marina Ţve-
taeva, Robert Frost, Anna Ahmatova, Winston Oden, umbrele 
cărora „mă intimidează mereu, ca și astăzi… În cele mai fru -
moase clipe eu îmi par mie însumi o sumă a lor, dar totdeauna 
mai mică, decât �ecare din ele luate aparte“.

În opera lui Iosif Brodski apar motive-cheie din istoria (dar 
și… gloria ori… mizeria!), �loso�a lumii, care plasează auto -
rul în categoria poeta doctus. Prin urmare, cum să nu te gân-
dești și să te uimești că Brodski nu terminase nici măcar școala 
medie, oprindu-se pe undeva la începutul clasei a 8-a?! Pe de 
altă parte, ce dovadă incontestabilă că un Self-Made Men, un 
autoedi�cator de sine poate atinge culmile inteligenţei puse 
în serviciul creator al spiritului sensibil! A fost un modelator 
de sine în libertatea opţiunilor, evitând conștient rigidităţile, 
constrângerile de orice natură, care i-ar fi „deranjat“ fireasca 
manifestare a înzestrării artistice, referindu-se, implicit, la 
acest aspect și în discursul Nobel: „Omul ce are o profesie ca 
a mea, rar poate pretinde de-a se conduce de o gândire siste-
matică; în cel mai bun caz, el poate pretinde un sistem. Însă, 
de regulă, asta e ceva de împrumut, de la orânduirea socială, 
studiile de �loso�e la o vârstă fragedă. Nimic altceva nu con-
vinge artistul în aleatoriul mijloacelor folosite în atingerea 
unui sau altui scop, �e acesta și constant, decât însuși proce -
sul de creaţie, procesul izvodirii“.

Deloc puţine exemple duc la ideea concluzivă că unele 
poeme ale lui Brodski apar în rezultatul cunoașterii, inclusiv 
a celei știinţi�ce, implicând teze, detalii din diverse practici 
cognitive. Cu toate acestea, însă, nu se poate spune că autorul 
a ajuns la… poezia știinţi�că (să ne amintim că printre curen -
tele poeziei avangardismului rus era și cel „știinţi�c“ al bio-
cosmismului), dar nici la știinţa poeziei, graţie (și) acestui fapt 
putându-și păstra libertatea creaţiei, neconstrânse de reguli 
și canoane, ci venind din subliminal, intuiţie, har, organizate, 
bineînţeles, de ceea ce se numește travaliu literar, măiestrie, 
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ce presupun discernere şi opţiune. Însă Brodski ţine cont de 
implicitele legături poezie–ştiinţă ce-l privesc, când „acţio-
nează“/ interacţionează clasicele legităţi fizice, geometrice, ale 
atracţiei, acceleraţiei, legea lui Arhimede, unele din economia 
politică, demografie şi darwinismul social, focalizate sintetic 
(dar şi… alchimic) în metafore-concept, unele din ele având 
ca elemente de bază noţiuni matematice, euclidiene etc. Toc-
mai astfel de realităţi (şi… irealităţi) îl plasează pe Brodski în 
categoria poeta doctus, iar particularităţile conform cărora îşi 
construieşte modelul poetic al lumii şi îşi potriveşte mijloa-
cele de expresie artistică au atingere cu cele ale scriitorilor şi 
filosofilor existenţialişti.

Întru ilustrarea unora din aceste aserţiuni, pentru înce-
put să ne întrebăm ce a ţinut poetul să spună, să sugereze spre 
finalul poemului „În hotelul Continental“ prin metafora – „Iar 
dacă vine vorba de azteci,/ glorie pieilor roşii, pentru onesti-
tatea lor din calendar/ să extragi zilele lunii ce ni s-a dat când/ 
se spune «nu puteam» în peştera platoniană,/ în care pe cap 
de frăţâne revine/ o bucăţică de Pi er pătrat“?

Peştera platoniană e o parabolă complexă, în care filosoful 
antic, printr-o reţea de iniţieri şi sugestii, gândea să explice 
modul în care omul ar cunoaşte lumea înconjurătoare, prin 
a se găsi asemănări în ce priveşte educaţia şi lipsa acesteia. În 
fond, alegoria este o ştiinţă despre idei. Acestui subiect din 

„Republica“ platoniană, ca şi calendarului aztecilor, fascinant 
prin modul de a fi fost conceput şi utilizat, li s-au dedicat tra-
tate ştiinţifice. După Jean-François Mattéi, peştera respectivă 

„reprezintă oglinda mişcătoare şi sonoră a lumii şi a cunoaşte-
rii care produce în mod continuu jocuri de reflexii ale limba-
jului şi, în mod paradoxal, reflectarea peşterii înseşi în discur-
sul lui Socrate“. Prin alegoria ei, apar forme sensibile, imagini, 
simboluri pe care se „altoiesc“ configuraţii desluşite întru izvo-
dire de sensuri noi sau, cum menţiona cineva, aici este vorba 
de o „ţesătură matricială în care orice lucru sensibil capătă o 
altă imagine care va reveni mai târziu“. În fine, cu toate aceste 
subtexte, peştera, prezentă şi în alte poeme brodskiene, suge-
rează spaţiul închis, opresiv al unui regim totalitar, care era 
chiar ţara care i-a retras lui Brodski cetăţenia, forţându-l să 
emigreze: URSS. De altfel, ca şi labirintul în două poeme 
scrise la distanţă de cinci ani, primul – în 1967: „Asemeni lui 
Tezeu, părăsesc şi eu oraşul –/ Labirintul meu, lăsând Mino-
taurul să miroase/ a putreziciune“, al doilea, intitulat „Anul 
1972“, an în care Brodski părăseşte lagărul socialist: „Asemeni 
lui Tezeu din peştera lui Minos,/ ieşind la aer pe umăr cu pie-
lea taurului,/ eu nu văd orizontul – ci semnul minus/ al vie-
ţii de până acum…“ (Pielea ar fi aluzia la ceea ce zice prover-
bul: a-ţi salva pielea, – nu?) Cum s-ar spune, pentru un poet 
ca Brodski atare pilduiri, atare ideaţii sunt ca şi rupte din rai, 
propice metaforizării.

Apoi să ne amintim că poeta doctus, emigrant, însuşise limba 
engleză la nivelul care deja îi permitea să scrie în ea, ba mai 
mult, prin această a doua limbă maternă a… lumii (azi, mai că 
se poate spune astfel, nu?), să fie profesor invitat la universităţi 
din SUA, Canada, Anglia, Irlanda, Franţa, Suedia, Italia, unde 
a predat istoria literaturii ruse, poezia rusă şi universală, teoria 
versificaţiei. A ţinut prelegeri şi conferinţe în multe biblioteci 
şi instituţii de cultură din lume. Ex-cetăţeanul sovietic Brodski 
a scris cărţi de eseuri la temelia cărora stau serioase suporturi 
ştiinţifice, filosofice, estetice, sociologice. În studiile despre 

Brodski se spune că el a reuşit să recreeze sau doar să reactu-
alizeze unele filosofeme şi geometreme, contextualizându-le pe 
nou, în epistemologia şi arta timpurilor noastre într-un spi-
rit mai general – raţional-pozitivist, iluminist, în contrapon-
derea patosului romantico-apoteotic. Aceste şi alte elemente 
într-un discurs poetic sincretic, al liberului arbitru în alegerea 
sistemelor şi pilduirilor din istoria şi filosofia civilizaţiilor; a 
libertăţii de a interpreta mituri şi idei, în baza cărora să tragă 
concluzii personale, nu de puţine ori – uşor didactice, mora-
lizatoare. Pornind de la acest ad libitum, s-ar mai putea spune 
că poetului nu i se potriveşte să viseze sisteme, să le jinduiască. 
Nu i-o permite însăşi poezia care, prin eterica ei natură, este 
a-sistemică. Însă din posibile sisteme, verificate în gnoseologie 
sau doar imaginate, poeta doctus poate extrage poezia, meta-
fora. Inclusiv, parafraze conceptuale – acestea, pe cât de relativ 
frecvente în poezia noastră, pe atât de nepopulare în cea rusă, 
cu excepţia celei a lui Velimir Hlebnikov, virtuos în metafo-
rizări. (Iată una dintre cvasi-ghicitori-parafraze: „În orăşelul, 
din care moartea s-a răspândit pe harta şcolară“ / München). 
Prin procesul de creaţie, dar şi de studii, de concomitenţă şi 
inter-relaţionare eficientă a acestora, autorul parcă ar elucida 
şi şi-ar explica, prin poezie, revelaţii memorabile despre sine 
însuşi ca artist şi măsura în care reuşeşti să raportezi cele aflate 
la conştiinţa existenţei sale ca ceva implicat în frământatul act 
uman de izvodire a valorilor spirituale (cărora le-aş spune şi 
punţi de legătură mai speciale între naturile umane care tind 
spre elevaţie, creaţie). E atitudinea şi poate chiar crezul celui 
care nu agreează banalul, cotidianul (prea) familiar, dezgolit, 
imundul, mizeria a-spirituală, antiartistică.

Poezia lui Brodski e una a tezelor şi antitezelor, dualităţilor 
pe versanţii bine – rău. Din multiple exemple posibile, să ne 
oprim la poemul, primele versuri ale căruia sunt un îndemn 
de a jubila: „Să slăvim primăvara!“: „să ieşim doar în cămaşă, 
desculţ în pridvor,/ şi în ochi ne va năvăli prospeţimea, din-
spre orizont!/ Din viitor! Viitorul totdeauna umple pămân-
tul cu roade“, aduce bucurie şi „zile de mâine ce date îţi vor 
fi de avuţie“. Bine şi frumos, ba chiar generos, până la cate-
gorica modificare de direcţie a stării psihologie a eroului liric, 
după care primăvara, natura întreagă, „de la şopârlă la cerbul 
încornorat,/ se reped în aceeaşi direcţie, în care duc urmele/ 
tuturor marilor crime de stat“. Laconic, măiestrit, subiectul e 
trecut de la jubilaţia vieţii, de la bucuria existenţei la crime de 
stat care, în Rusia, oricând, în orice regim au fost comise din 
abundenţă. Aici, şi în multe alte poeme, Iosif Brodski urmează 
ceea ce s-a numit linia lermontoviană în raportul poetului cu 
statul, în tonalităţi dure, dar şi sceptic-ironice până la epatare. 
Comunică oarecât între ele versurile lui Lermontov „Adio, 
Rusie nespălată,/ Tărâm de domni, ţară a robilor“ cu cele ale 
lui Brodski: „Când îmi vine în cap gândul la patrie,/ eu îi recu-
nosc faţa, cu atât mai mult goală:/ ea are chipul ei, care mie 
nu-mi place“. Sau: „Imperiul e-o ţară pentru proşti./ Circula-
ţia e sistată cu ocazia/ sosirii Împăratului“. Sau: „eu sunt urma-
şul unei ţări sălbatice/ care şi-a zdrobit mutra“. Este furiosul 
motiv dublu potenţat al disperării-negării de către cel urgi-
sit, condamnat, deportat, exilat; al însinguratului căruia ţara 
de origine 12 ani la rând nu i-a permis să-şi revadă părin-
ţii, aceştia stingându-se, fără a-şi revedea la rândul lor fecio-
rul. Czesław Miłosz concluziona: „în substraturile poeziei se 
află experienţa terorii politice, a umilirii omului şi a creşterii 
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imperiului totalitar“. Bineînţeles, o experienţă personală, auto-
biografică a celuia care, în discursul rostit cu ocazia primi-
rii Premiul Nobel, spuse: „mai bine e să fii ultimul nenorocit 
în democraţie, decât martir sau lider de opinie într-un des-
potism“, iar referindu-se la raportul dintre poet şi stat opina: 

„Limba şi, cred, literatura, sunt lucruri mult mai vechi, inevita-
bile, perene, decât orice formă de organizare socială. Revolta, 
ironia sau indiferenţa, exprimate de literatură faţă de stat, 
sunt, de fapt, reacţia permanenţei, mai bine spus – a infinitu-
lui, în raport cu provizoratul, limitatul. Cel puţin, atâta timp 
cât statul îşi permite să se amestece în treburile literaturii, lite-
ratura are dreptul să se amestece în treburile statului“. Lite-
ratura care are şi menirea de a învăţa omul „să evite tautolo-
gia, adică destinul, altfel cunoscut cu titlul onorific de «jertfă 
a istoriei»“, îşi continua ideea Iosif Brodski care, ca şi Viktor 
Krivulin, alţi câţiva colegi-opozanţi, se considera un cântăreţ 
al imperiului în destrămare.

Acest crez este „insinuat“, implicit, şi în poezia lui Brodski, 
una (menţionam mai sus) contrastantă în ideaţie, cu treceri 
bruşte, spectaculoase, uneori, de la preceptele aspre ale filo-
sofiei existenţei la lucruri mai puţin plăcute, să zicem, însă 
delicat, măiestrit, memorabil nu doar formulate, cât, îţi vine 
să spui, – şi rezolvate: „mâinilor, care de obicei, cu încordate 
sprâncene/ prind musca vieţii în cătările armelor ucigătoare/ 
încredinţate tinerilor, ce cunosc sângele din auzite/ sau din rupe-
rea himenului la deflorare“.

De la moarte – la himen, deflorare… Tot la o continuare 
a vieţii, nu?

Sau de la urgisitele probleme ale societăţii sovietice – din 
nou la moarte: „Mai multe cartuşe, decât amintiri,/ iar în gură 

– gust greţos de la urletul „ura!“./ Glorie femeilor care, cu priviri 
plecate, străine,/ mergeau spăsite la avort, în anii şaptezeci,/ ast-
fel salvând ţara de o mare ruşine!“

Poezia lui Brodski e memorabilă într-o bună parte a sa, 
mai accentuat – în finaluri imprevizibile de un metaforism sui 
generis: „E timpul să vă dezlănţuiţi, când/ zilele seamănă-ntre 
ele ca Ivanii-gemeni pe rusesc pământ,/ iar sânii sunt frămân-
taţi tot mai avid de obraznica-nfrigurare a/ degetelor. Cu cât 
mai multe degete, cu atât mai puţin veşmânt.

Sau: „Tot mai multe lucruri în vitrine, în neonul bâzâitor;/
iar dacă o fi totuşi să-ţi ieşi din minţi, ar fi bine/ s-o faci nu din-
colo de sticlă, nu în interiorul lor“.

Brodski este nu doar un virtuos al registrelor, formelor şi 
compoziţiilor prozodice clasice, în care şi-a orchestrat cea mai 
mare parte a operei, ci e considerat unul din maeştrii versli-
brismului, formă poetică ce mai e în plină discuţie de diverse 
nivele, de la elogiu, încântare, până la categorică negare, con-
testare. Astfel, poemul său „Vertumnus“, în 16 capitole/ părţi 
stilistic-arhitecturale, de amplă şi larg respiratoare regie, e 
considerat cel mai frumos în verslibrismul rusesc şi, impli-
cit, o replică fără drept de apel dată celor care mai consideră 
că prozodia rusă ar fi una… paralelă poeziei lumii. Iar adep-
ţii verslibrismului au în persoana şi creaţia lui Brodski repere 
serioase în a crea şi a combate.

Deviind de la linia „autohtonă“, cu multă râvnă, până la agre-
sivitate, apărată de ideologii realismului socialist, orientându-se 
spre suflul prozodic general european, Brodski e dintre auto-
rii ruşi şaizecişti care, declarat (de altfel, lucru deloc uşor de 
făcut în underground-ul culturii ruse/ sovietice din acea epocă) 

sau implicit, se aliniau opiniilor simboliştilor francezi, care au 
promovat necondiţionat verslibrismul; opinii esenţializate în 
convingerea lui Gustave Kahn că: „numai versul liber (în afară 
de punerea în valoare a unor armonii inedite) îi oferă fiecărui 
adevărat poet posibilităţile de a crea versul sau strofa sa origi-
nală şi de a-şi transcrie ritmul individual, în loc de a-şi trage 
pe corp o formă cazonă confecţionată din timp, ceea ce-i per-
mite autorului respectiv de-a înceta să mai fie un simplu uce-
nic al celebrilor înaintaşi“. Dar şi în cadrul acestui model pro-
zodic autorul caută, experimentează, găseşte elemente noi, le 
propune cititorilor, exegeţilor creaţiei sale, de unde şi conclu-
zia lui I. Şaitanov, conform căreia Iosif Brodski, dacă nu e un 
arhaic (şi… anarhic, aş adăuga. – L.B.), e un clasicist-novator. 
Experimentele sale testează disponibilităţile limbajului tradi-
ţional de a se adapta contemporaneităţii, modernităţii poeziei 
lumii, noilor ei forme de expresie.

O altă particularitate importantă a poeticii lui Brodski este 
atmosfera lor metafizică, afină ideilor directoare anunţate şi 
urmate de filosofii şi filosofi-literaţii existenţialişti – Kierke-
gaard, Jaspers, Heidegger, Sartre, Camus, dintre ruşi – Ber-
deaev, Şustov, în care predomină înstrăinarea, însingurarea 
ca atribute inerente existenţei omului care, spre deosebire de 
alte forme de existenţă, este una auto-conştientizată, mereu 
punându-şi întrebarea despre sensul ei, a existenţei în două 
aspecte ale sale: existenţa în lume şi existenţa în sine. Ecou-
rile existenţialismului, ideaţia lui în parafraze, metaforizări la 
Brodski apar frecvent: „Singurătatea înseamnă omul la pătrat“; 

„Geamul înfloreşte-n ornamente complicate: rama/ este esenţa 
junglelor de cristal ale mărarului,/ pătrunjelului, a tot ce avu 
a cultiva, a creşte/ singurătatea“; Când omul e singur,/ el se 
află în viitor, deoarece acesta, la rândul său,/ poate să se des-
curce/ şi fără obiectele supersonice/ de forme aerodinamice ale 
tiranului detronat/ ca o statuie doborâtă“; „Fii singur ca sin-
gurătatea degetelor!“; „nu există singurătate mai mare, decât 
amintirea/ unei minuni de cândva/ sau a unui minunat vis 
ce nu s-a împlinit“; „De la o vreme/ tot ce este singur simbo-
lizează alte timpuri“; „Sus, norul,/ e ca – aparte, singuratic – 
un creier“. Un creier, bineînţeles, gânditor. Inclusiv într-o poe-
zie cum este cea a lui Iosif Brodski, autor care a oferit şi oferă 
exemple pregnante că fiece scriitor/ poet important recep-
tează, dar şi modelează lumea, arta prin prismele propriei 
sale vocaţii şi, nu este exclus, prin filtrele codului său gene-
tic, modificat, evolutiv-modelat-remodelat de achiziţii cultu-
rale, epistemologice, filosofice, pornite ca impulsuri şi linii de 
subiect din fondul spiritual universal comun tuturor popoare-
lor şi, deci, tuturor indivizilor/ cititorilor (dacă aceştia se inte-
resează de aşa ceva). O poezie care ţine de reacţiile specifice, 
în mare parte intuitive, ale spiritului uman faţă de univers, în 
special faţă de „nedezvăluirile“ enigmatice ale lumii, în ten-
tative artistice, metaforice de a pătrunde dincolo de aparenţe 
sau probe obţinute pe cale ştiinţifică, empirică; dorinţa de a 
trece dincolo de spaţiul circumstanţelor, a ceea ce e vizibil şi 
curent înţeles în lumea omului şi de a înainta cât de cât spre 
esenţe şi în esenţe dăinuitoare în tainele universale, ale Abso-
lutului ca referenţialitate supremă pentru existenţă în general. 
Iar dacă şi noi am fi în stare să privim la fel de plastic situaţi-
ile în care ne aflăm, aşa cum vede poetul, viaţa ne-ar apărea 
tot atât de bogată, diversă şi plină de valoare ca şi în creaţia 
lui. În cazul nostru, a lui Iosif Brodski.
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Iosif BRODSKI

Post aetatem nostram1

Lui A. Ia. Sergheev

I
„Imperiul e-o ţară pentru proști“.
Circulaţia e sistată cu ocazia
sosirii Împăratului. Plebea
înghesuie legionarii, răsună cântec, strigăt;
însă palanchinul e închis. Obiectul adulării
nu vrea să �e și obiectul curiozităţii.

În cafeneaua pustie din spatele palatului
un grec rătăcitor joacă domino cu
un invalid nebărbierit. Feţele de masă
sunt dungate cu rămășiţele luminii zilei,
iar ecoul jubilărilor din străzi învolbură pașnic
jaluzelele. Grecul ce tot pierde
numără drahme; învingătorul își comandă
un ou �ert – să �e tare – și sare.

În dormitorul ferit și larg un vechi arendaș
îi povestește unei tinere hetaire
cum i-a fost dat să vadă Împăratul. Femeia
nu-l crede și râde în hohote. Ăsta ar fi
preludiul jocurilor amoroase.

II. Palatul
Un satir și o nimfă sculptaţi în marmoră
privesc în apa adâncă din bazin, netezișul căreia
i-acoperit cu petale de trandafiri.
Guvernatorul, desculţ, chiar cu mâna sa
îi însângerează mutra regișorului local
din cauza a patru porumbei, pârliţi în aluat
(în momentul secţionării bucatelor, ei reușiră
să-și ia zborul, însă neamânat căzură pe masă).
S-a dus naibii sărbătoarea, poate chiar și cariera.
Regișorul se zvârcolește mut pe podeaua udă
sub genunchiul greu, mușchiulos al
guvernatorului. Aromele de tranda�ri
înceţoșează pereţii. Slugile, ca niște statui,
privesc indiferente undeva în faţă.
Iar piatra lucioasă nimica nu re�ectă.

În deformata lumină a lunii nordice,

1 După era noastră (lat.).

ce se-nfășură în jurul hornului de bucătărie,
grecul rătăcitor, îmbrăţișat c-o pisică, privește
cum doi sclavi scot pe ușă cadavrul regișorului-bucătar,
înfășurat într-o rogojină și cu care agale
coboară panta spre râu.
Scrâșnește pietrișul.
Pe-acoperiș, un ins se străduie să închidă
gura colţoasă-a unui cotoi.

III
Abandonat de adolescentul drag, bărbierul
se examinează-atent în oglindă – se vede,
tânjind după el, motiv din care a uitat cu totul
de mutra mușteriului acoperită cu spumă.

„Probabil, băiatul nu va mai reveni“.
Între timp mușteriul moţăie liniștit
și vede vise pur grecești: cu zei,
cu cafarzi, cu lupte în gimnazii, unde
acrul miros de sudoare
irită nările.
Zburând de pe tavan,
o muscă barosană, dând un cerc prin aer,
se-așază pe obrazul înălbit de spumă
a celui ce-adormi și, afundată-n clăbuci de spumă,
ca bieţii infanteriști-peltaști ai lui Xenofon
prin zăpezile armene, peste prăvălișuri,
înălţimi, de�leuri gâza se târăște încet
spre culmi, iar după ce-nconjoară gura deschisă,
nărăvește să urce pe vârful nasului.

Grecul deschide strașnicul său ochi negru,
și musca, bâzâind strident de spaimă, zboară aiurea.

IV
O noapte seacă, uscată de după sărbătoare.
În gang – un steag ce seamănă cu
botul unui cal, ce rumegă-ntre buze văzduhul.
Labirintul ulicioarelor pustii e inundat
de lumina lunii: probabil, dihania
e adâncită în somn greu.

Cu cât mai departe de palat, cu-atât
sunt mai puţine statui și băltoace. Pe faţade
nu se mai văd ornamentele de ghips. Iar dacă-o ușă
dă spre balcon, ea este închisă. Pe-aici, se vede,
tihna nopţii o garantează doar pereţii.
Sunetul propriilor tăi pași e destul de-nfricoșător
și, în același timp, numaidecât, văzduhul deja
e îmbibat de mirosul de pește: casele

Iosif Brodski (1940–1996)
Născut în Leningrad. În anul 1958, ziarul „Vecernii Leningrad“ („Leningradul de Seară“), publică foiletonul „Un 
trântor de la periferia literaturii“, după care începe o perioadă de urmărire a poetului. În februarie 1964, Iosif 
Brodski este arestat. În urma unui proces aranjat, este trimis la o expertiză medicală, apoi internat la psihiatrie. 
În iunie 1964, este condamnat „pentru parazitism social“, deportat temporar în regiunea Arhanghelsk. În 1972 
emigrează în Austria, în același an stabilindu-se în SUA. A predat la universităţi americane și britanice. În anul 
1977 i se acordă cetăţenie americană. În anul următor este operat pe cord deschis.
În 1987 a fost distins cu Premiul Nobel, iar în 1991 i s-a acordat titlul de poet laureat al SUA.
Iniţial, este înmormântat în cimitirul de pe lângă biserica Sfânta Treime din New York, pe malul Hudsonului, apoi, 
în iunie 1997, reînhumat la cimitirul San Michele din Veneţia.

În traducerea lui Leo Butnaru



Universalis HYPERION 135

îşi termină şirul.
Însă calea în bătaia lunii
duce mai departe. O felucă neagră o traversează
precum o pisică, după care
dispare-n întuneric, parcă dând semn că, mai departe,
nu are rost să mergi.

V
În încleiatul pe panouri, în stradă,

„Demers către putere“, bine cunoscutul
prin părţile astea interpret kitarist,
fierbând de nedumerire, adresează curajos
concetăţenilor chemarea ca ei să dea jos
de pe monede chipul Împăratului.

Plebea gesticulează agitată. Tineri,
bătrâni cărunţi, bărbaţi în toată firea
şi din hetaire cele de carte ştiutoare
cu toţii susţin în unanimitate
că „aşa ceva, cândva, nu se mai pomenea“,
în acelaşi timp fără a concretiza
ce să se înţeleagă prin „aşa ceva“:
bărbăţie sau slugărnicie.

E de presupus că poezia apare
când orice constrângere dispare.

Un orizont deosebit de-albastru.
Plescăitul mării. Întins precum
şopârla-n martie pe o piatră caldă,
un ins gol decojeşte migdalele furate. Mai departe,
doi sclavi legaţi unul de altul,
gătindu-se de scăldătoare,
râzând în hohote, se-ajută reciproc
să dezbrace boarfele de pe ei.
E arşiţă cumplită. Grecul coboară
de pe piatră, holbându-şi ochii
ce-s parcă două drahme de argint, pe ele
cu imaginea noilor Dioscuri.

VI
Minunată acustică! Nu în zadar zidarul
a hrănit păduchii şaptesprezece ani
pe insula Lemnos. Acustica-i perfectă.

Şi ziua-i excelentă. Plebea,
ce-a umplut conturul stadionului,
cu suflare întreruptă, absoarbe avid

înjurăturile, pe care doi luptători
şi le tot împart, ţipând pe arenă,
până, întărâtându-se-foc, îşi scot săbiile,
să hotărască ele ce şi cum.

Scopul întrecerii nu este de a ucide,
dar de-a ajunge la o moarte dreaptă şi logică.
Legităţile dramei din teatru trec în sport.

Acustica e minunată. În tribune –
doar bărbaţi. Soarele aureşte
coamele leilor din loja imperială.
Întregul stadion e-o ureche uriaşă.

„Eşti un hoit!“ – „Ba tu eşti hoit!“ – „Lepădătură eşti
şi hoit!“ Şi-n acest moment Guvernatorul,
faţa căruia-i asemeni unui uger puroiat,

izbucneşte-n râs.

VII. Turnul
Amiază răcoroasă.
Pierdută undeva în nori,
săgeata de fier a turnului municipal
are şi menire de paratrăsnet şi de far,
dar e şi loc unde se ridică drapelul. Iar
în interiorul său – e simplu: închisoarea.

A fost calculat reieşind din considerentul că,
de regulă, pe timpul faraonilor, prin satrapii,
sau la musulmani, pe timpul creştinismului –
ocnaşii sau executaţii alcătuiau şase procente
din populaţie. Din acest motiv,
cu o sută de ani mai înainte
bunicul cezarului de azi a pus la cale
reforma judiciară. Abolind
amoralul obicei al pedepsei capitale,
cu ajutorul unei legi speciale
cele şase procente el le-a redus la două,
a celor obligaţi să facă închisoare,
bineînţeles, pe viaţă. Nu conta
de-ai fi fost vinovat sau nevinovat;
de fapt, o lege e ca un fel de impozit.
Atunci a şi fost construit turnul municipal.

Luciul orbitor al oţelului cromat.
La etajul trei, scoţându-şi capul
prin ambrazura circulară, un biet păstor
îşi trimite zâmbetul spre-acei de jos,
ce veniseră dulăul să i-l vadă.

VIII
Fântâna arteziană în formă de delfin
în larg de mare e absolut uscată.
E de-nţeles: oricare peşte de piatră
se descurcă şi fără apă, precum, la rândul ei,
şi apa e bine-mersi fără peştele din piatră.
Acesta e verdictul judecăţii arbitrilor,
decizia cărora de obicei e seacă.

Sub colonada albă a palatului
pe treptele de marmoră – mai multe
căpetenii de triburi smolite, înveşmântate
în burnuzuri pestriţe şi boţite
aşteaptă apariţia regelui,
ca un buchet aruncat pe-o cuvertură,
scos dintr-o vază de sticlă plină cu apă.

Regele apare. Căpeteniile se ridică
şi bat, zângănitor, suliţele de trepte. Urmează
zâmbete, îmbrăţişări, săruturi. Regele
se-arată oarecât jenat; dar, iată, privilegiul
tenului smolit, pe el nu se văd echimozele.

Grecul rătăcitor cheamă la el un băietan.
„Despre ce trăncănesc ei?“ – „Cine, ăştia?“
„Îhî“. – „Îi mulţumesc mai marelui“. – „Pentru ce?“
Copilandrul îşi ridică văzul limpede:

„Pentru noile legi contra săracilor“.

IX. Menajeria
Grilajul care separă tigrul
de vizitatori, în varianta lui de fontă
reproduce încâlcelile din junglă.
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Licheni. Stropi de rouă metalică.
O liană împletită-n jurul tulpinii de lotus.

Natura imită cu atare dragoste,
de care e în stare numai omul
căruia nu-i este indiferent
unde să se rătăcească: în codru
sau în pustiu.

X. Împăratul
Un legionar-atlet în zale lucitoare
de strajă lângă uşa albă,
de după care se aude clipocit de apă,
priveşte prin geam femeile ce trec.
Lui, celui care stârceşte aici cam de-o oră,
deja prinde să i se părea că, acolo,
jos, nu trec frumoase diferite,
ci e doar una şi-aceeaşi.

O mare literă de aur, M,
care împodobeşte uşa nu e de fapt
decât buche mică în comparaţie cu
faţa uriaşă şi congestionată de încordare,
dincolo de uşă aplecată peste apa
curgătoare, ca să-şi vadă în amănunţime
chipul reflectat în ea.

La urma urmelor, apa curgătoare
nu e cu nimic mai rea decât sculptorii care
au inundat întreaga împărăţie
cu-astfel de modelări umane
sau de animale.

Limpede şuvoi, murmurător.
Un uriaş Vezuviu răsturnat,
atârnând asupra ei, îşi amână erupţia.

În genere cam toate acum merg scârţâind.
Imperiul seamănă cu o triremă plutind pe canalele care
pentru trireme de fapt sunt prea înguste.
Lopătarii bat cu vâslele pe uscat,
iar pietrele zgârie adânc bordul.
Nu, nu s-ar putea spune că noi
ne-am fi împotmolit de tot!
Mişcarea e mişcare, mişcarea are loc.
Oricum, plutim, plutim. Şi n-ar fi cineva
care ne-ar depăşi. Dar, vai, cât de puţin
seamănă asta cu viteza de cândva!
Şi cum să nu suspini după vremuri în care
totul mergea destul de bine.
Destul de bine.

XI
Felinarul se stinge şi fitilul lui deja
fumegă în întuneric. Şuviţă subţire
se-nalţă spre tavan, albeaţa căruia
în bezna ce se lasă în prima clipă
e de acord cu orişicare formă de lumină.
Fie ea şi-a fumului suriu.
Dincolo de geam
noaptea întreagă în grădina din preajmă
se-aude şiroitoare ploaie asiatică, grea.
Dar mintea, mintea – e uscată,
atât de uscată, încât nimerind în recea
şi palida îmbrăţişare a flăcării,

se reaprinde mai repede decât
o filă de hârtie sau vreascul din adăpost.

Însă tavanul nu observă această înflăcărare.

În urma sa nelăsând funingine sau scrum,
omul iese în bezna umedă, dibuitor
luând-o spre poartă. Însă argintiul glas
al păsării zisă mulgătorul-caprei
îl face să se întoarcă.
Ud leoarcă,
spăsit, el intră iar în bucătărie şi,
scoţându-şi chimirul, pe masa galbenă
răstoarnă toate drahmele ce i-au rămas,
apoi iese în ploaie.
Pasărea nu mai ţipă.

XII
Punându-şi gând să treacă hotarul,
grecul găsi un sac mare, apoi
pe undeva pe-aproape de bazar captură
o duzină de pisici (cât mai negre) şi cu-această
zgârietoare şi mieunătoare povară
spre noapte ajunse în pădurea de la frontieră.

Luna lumina, cum totdeauna o face
în iulie. Dulăi la pândă cu lătratul lor
umpleau întregul defileu: pisicile din sac
încetară să se mai revolte, aproape amuţiră.
Şi grecul spuse-n şoaptă: „Fie într-un ceas bun.

Atena, nu mă părăsi. Ia-o înaintea mea“,
iar în gândul său adăugă. „De astă parte a graniţei
eu las şase pisici. Atât, nimic mai mult“.
Dulăii nu se vor căţăra-n copaci, să le-nhaţe.
În ce priveşte soldaţii, ei sunt superstiţioşi.

Şi totul ieşi cum nu se putea mai bine. Luna,
câinii, pisicile, superstiţioşii, pinii – întregul
mecanism funcţionă. Iar grecul ajunse
la trecătoare. Însă în clipa în care
cu un picior era deja în cealaltă ţară,
el văzu ceea ce îi scăpase:

întorcând privirea, văzu marea
care se aşternea departe, jos.

Spre deosebire de animale, omul e-n stare
să plece de la ceea ce iubeşte (doar
spre a se deosebi de animale!).
Dar, precum câinele-i trădat de salivarea sa,
pe om îl trădează animalicele sale lacrimi:

„O, Talassa!…“
Însă în lumea asta parşivă
nu se cade să rămâi prea mult la vedere,
la trecătoare, în bătaia lunii, dacă nu ai chef
să devii o ţintă sigură. Astfel că,
aruncându-şi povara din spate,
el începu să coboare atent
în adâncul continentului;
şi-i ieşea în cale

o creastă de brazi în loc de orizont.
1970
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BEI TA
Bei Ta, pe numele adevărat XU Weifeng, poet, cărturar şi traducător. Născut în localitatea Wu-
jiang din municipiul Suzhou, cercetător principal la Muzeul Literaturii Moderne Chineze patro-
nat de Uniunea Scriitorilor din China şi la Academia Chineză de ştiinţe Sociale, este în acelaşi 
timp şi secretar general adjunct al Congresului Mondial al Poeţilor (World Congresses of Po-
ets), membru al Comitetului Director precum şi şeful Agenţiei acestuia în China, secretar ge-
neral al Filialei pentru Studii şi Cercetări Shakespearene a Societăţii Chineze de Studii şi Cer-
cetări pentru Literaturi Străine. A fost invitat să ia parte la manifestări literare şi cele academi-
ce în peste 20 de ţări, inclusiv SUA, Olanda, Mongolia ş.a., a mai condus delegaţia de poeţi chi-
nezi în vizită şi la festivaluri de poezie în mai bine de 10 ţări, Mexic, Ungaria, Israel ş.a. Editorial, 
a publicat vreo 30 de titluri, dintre care cele reprezentative sunt volumul de poezie Piatra rostogolitoare prinde 
muşchi, monografia Documentare şi cercetare de la un poet – despre literatura contemporană chineză, culegerea 
de lucrări Iluminându-şi prăpastia – Studii de poetică ale lui Bei Ta, traducerea în chineză a romanului Elizabeth 
Costello: Opt lecţii aparţinând scriitorului sud-african John Maxwell Coetzee, laureat al premiului Nobel în 2003. 
A primit mai multe premii în ţară şi străinătate, fiind tradus în engleză, germană şi alte vreo zece limbi străine.

*
Toate acele ariciului au fost smulse
Au rămas găuri şi mulţime de puncte pe trupul lui

Mantaua invizibilă a fost înlăturată
Nu trebuia să fie ascunsă în strălucitoarea lumină a zilei
Şoarecii îi sapă găuri în cap
Şerpii îi dorm în mâneci

Din cauza ulceraţiilor de pe intestine şi stomac
Multe conspiraţii i-au putrezit în burtă
Rapoarte urgente de la fronti-
ere nu-i mai ajung în faţa ochilor

Ordinele pentru incursiuni militare nu mai pot fi trimise

Chiar dinastia apărată de el
A devenit deja un peisaj pe malul Dunării
Ceea ce ei încearcă să acopere
Nu e doar istoria invadatorilor invadaţi
Ceea ce se lasă descoperit
Nu e doar umilinţa care nu se mai poate 
schimba din motive de onoare
(Scrisă în timpul Congresului Mondial al Poe-
ţilor care a avut loc în Ungaria, în 2009)

MEI ER
Mei Er, pe numele ei real Gao Shangmei, s-a născut în 1968 în Oraşul Huaian, provincia Jiang-
su. Locuieşte în Bejing şi lucrează în diverse domenii cum ar fi cultură, educaţie, turism şi me-
dia etc. A început să scrie şi să publice poezie în 1980, a publicat mai multe volume de poezie: 
Greutatea Buretelui, Tu şi eu, etc.

Baudelaire
Ai supt ţâţele tuturor târfelor şi le-ai 
stors precum portocalele

Le-ai frânt braţele ca să se usuce
Ai văzut o grămadă de viermi
Târându-se pe un copac mare şi viguros
Noi cântam ramurilor cât ne ţinea gura
Vocea ta răsuna în tot secolul al XIX-lea

Bunătatea ţi s-a risipit precum banii
Florile acelea bolnave şi delicate de pe străzile Parisului
Au înjunghiat şi rănit ochii apologeţilor

Îţi mângâi nuiaua
Cu care începi să-ţi descarci mânia 
asupra trupurilor de femei

Aşa te târai
Târându-te spre o frumoasă felină
Pentru care aveai o tandreţe nemărginită
Baudelaire
În cele din urmă a trebuit să cazi în braţele mamei
Începutul să devină capăt
Iar capătul să devină început

CHEN TAIJIU
Chen Taijiu este membru al Asociaţiei Scriitorilor din China, director al Societăţii de Poezie 
Confucius, secretar general adjunct al biroului Chinei în cadrul Congresului Mondial al Poeţilor, 
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vicepreşedinte al Comisiei de Creaţie în Proză al Asociaţiei Scriitorilor din provincia Heilongjiang şi preşedintele Aso-
ciaţiei Scriitorilor din Zhaodong. Lucrările lui literare au fost publicate în ziare şi reviste precum People`s Daily (cotidi-
an), People`s Literature (literatură), Scriitorii Chinei etc. Peste cincizeci din poeziile sale au fost încadrate ca fiind „Poezia 
anului“ de peste douăzeci de edituri cum ar fi People`s Literature Publishing House, Writers Publishing House, Presa Uni-
unii Literare a Chinei şi Literatura populară şi presa artistică. Colecţiile sale de poezie publicată sunt: Trăind ca un hoinar 
în căutarea iubirii adevărate, Savurând fericirea, şi Ascultând cu atenţie avalanşa de gânduri. Chen a fost cândva respon-
sabil pentru editarea şi publicarea unei colecţii imense de poezie numită Rendez-vous în primăvară. Această colecţie a 
fost găzduită de Muzeul Lieteraturii Moderne a Chinei şi de Biblioteca Provincială din Heilongjiang. Poetul a fost invi-
tat la festivaluri renumite de poezie cum ar fi: Festivalul Internaţional de Poezie de la Lacul Qinghai, Congresul Mondi-
al al Poeţilor, ediţia a 31-a din America şi ediţia a 36-a din Cehia. Unele din lucrările sale au fost publicate şi peste mări.

Prima iubire
O floare de la tropice
Mă aşteaptă, ofilită,
Chiar acolo, în acelaşi loc
Dar eu am ratat anotimpul înfloririi
Fructele ei nu-mi aparţin

Florile ei nu-mă-ncântă
Dar mă bucură o anume simţire îmi frânge inima
În ziua în care te-am răsădit
Am crezut că o să te las singură
Dar ai crescut precum un obiect de mare frumuseţe
Şi ne vedem o dată pe an, în fiecare an

YANG BEICHENG
Yang Beicheng, aparţinând populaţiei hakka, s-a născut şi a copilărit în provincia Heilongjiang. 
Acum trăieşte în Bejing şi Nachang. A început scrierea creativă în anii `80. Multe din eseurile 
sale, poeziile şi proza scurtă sunt selectate de diverse jurnale literare si reviste. Cele două vo-
lume de poezie, numite Drumul către transformare şi Flacăra secretă, au fost publicate în 2001 
şi 2010. Este unul dintre editorii pentru volumul O selecţie de Poezie din Jiangxi, din secolul 21.

Toamna lasă tristeţea să-mi treacă
Cand ai plecat, apusul a tortu-
rat ploaia ce venea de la apus
Cufundându-se în septembrie inima nu mai 
putea să cuprindă muntele din depărtare
Frunzele delicate de floarea soarelui au 
căzut la pământ înainte de ploaie
Inima cătând spre soarele care îmbătrânea repede
Toamna lasă tristeţea să-mi treacă
Deodată tu dai drumul plăcerii de peşte şi de râu

Cel care a făcut ca sarea să se topească în mare

A fost întotdeauna mut pre-
cum peştele sub rodie
Acele de pin pătrun-
zând amurgul când o fiară 
măruntă a dat să intre fără să lase urme

– E mai bine să pleci înaintea omului care va 
pleca şi el mai devreme sau mai târziu
Ce fără de griji e să te întâlneşti 
doar o singură dată în viaţă
După ce ai plecat, tristeţea lasă să-mi treacă toamna
(La Lacul Yao, 5 septembrie 2017)

WANG GUILIN
Wang Guilin, al cărui pseudonim este Du Heng, şi-a început cariera literară în anii 1980. Este 
iniţiatorul şi coordonatorul grupului „Tribul poeţilor gurii Râului Galben“. A publicat numeroa-
se poezii în diferite publicaţii periodice şi destul de multe cărţi de poezie cum ar fi Marea pe 
frunze şi iarbă, Râul schimbător, Introspecţie şi omitere, În calea unui pin căzut, Unul înseamnă 
Doi: Personaje Chinezeşti precum Cryptolalias şi Tăcerea etc. În prezent este membru al Asocia-
ţiei Scriitorilor din China. Trăieşte în prezent în oraşul Dongying, provincia Shandong.

Intrând din nou în Ierusalim
Oare ce mă face să vin iar aici
Fără să vreau să plec pentru mult timp
Şterg lacrimile de pe Zidul Plânge-
rii cu propriile mele lacrimi
Un cuţit e adânc înfipt în inima mea

Dureri fără motiv mi-au coborât în trup
Când m-am regăsit pe drumul pelerinilor
Deodată crucea din inima mea

Se prăbuşeşte şi se sparge…

Sug totul cu lăcomie,iau piatra
De pe Muntele Măslinilor în braţe
Iar şi iar, îmi ridic umilul meu cap
Cruci dese lucesc pe vârf

Murmur: iubesc
Deşi niciodata n-o să mai vin

Versiunea românească de Mihaela Mudure
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Emad Fouad
Născut într-un sat din Delta Nilului în 1974, Emad Fouad, lucrează ca jurnalist independent din 
1996 pentru reviste și ziare arabe din întreaga lume: Liban, Oman, Statele Unite, Mexic, Suedia, 
Iordania, Egipt, Anglia, Palestina, etc. Locuiește la Anvers (Belgia) din 2004.
Apărută în 1998, prima sa carte de poezie Fantome rănite de lumină este urmată de volumele 
Bătrânul Don Juan la pensie (Editura Dar Sharqiat, Cairo, 2002), With a Blue Bruise from the Bite of 
Remorse (Cairo, 2002, premiat cu Tanja Poetry Award), Mătăsuri (Beirut, 2007, premiul întâi de 
poezie arabă oferit de El Hizjra Literatuurprijs), Zece feluri de a mutila un cadavru (Beirut, 2010), Status zero (Cai-
ro, 2015). Poezia sa a fost tradusă în mai multe limbi.
Este și autor a două antologii și a numeroase traduceri.
Poemele de mai jos fac parte din volumul Foșnete , Editura Al Manar, 2018, tradus din arabă în franceză de An-
toine Jockey și publicat cu susţinerea Festivalului de poezie Voix vives (Voci vii) de la Sète. (Traducere din lim-
ba franceză: Denisa Crăciun)

ZBATEREA
Mai emoţionant decât pescuitul unui pește
Este să-i simţi zbaterea când îl scoţi din 
apă, strălucind în lumina soarelui
Zbatere ce mă face să ţin cu fermi -
tate undiţa ca el să-mi parvină cu totul
Nimic să nu lipsească
Zbatere ce m-a învăţat ce înseamnă să fii pescar
Obligat să �i
Zbatere ce m-a urmărit întreaga viaţă
Încă din copilărie de când plecam cu unchiul meu pe 
malurile râului ca să aducem prânzul unei familii întregi
De înfometaţi

TEATRU
Comedie :
Un bărbat adoarme și visează că o femeie vine înlăcri -
mată spre el. Se ceartă și ea ameninţă că se sinucide.
Umor negru :
Bărbatul se chinuie să nu mai adoarmă, de teamă să 
nu-l regăsească femeia, să nu-l ameninţe că se sinucide.
Tragedie :
Femeia își duce la îndeplinire ameninţarea și se sinucide.
Teatrul Absurdului :
Bărbatul o plânge.

PUNCTUAŢIE
Îndrăgostitul scrie numele iubitei
Urmat de o virgulă
Îndrăgostita scrie numele iubitului
Urmat de un punct �nal.
Iată-ne deci
Denunţaţi de propriile scrisori

SOMN
Întorcându-te acasă

Bagă de seamă să nu faci zgomot cu tocurile tale
Într-un colţ al casei dorm fluturii
În așteptarea lumânărilor nopţii
Și vocile noastre de ieri dormitează
Pe așternuturile albastre ale patului nostru.

ÎNŢEPĂTURA
Nu te dușmănea
Albina ce ne-a surprins
Înţepându-ţi sânul stâng
Trebuie să o ierţi
Credea că sânul tău e o �oare
Ce se pregătea să se ascundă
Sub bumbacul bluzei albe.

FOȘNET
La trezire
Nu deschid ochii spre vuietul străzii
Doar ciulesc urechea la foșnetul rochiei tale
Ce de-abia a trecut
Peste covorul camerei

ÎN FIECARE NOAPTE
Deschid ușa
Și te zăresc
Adormită pe spate
Cu părul răvășit pe pernă
Blond și ondulat
Strălucind în întuneric
Văd că pătura nu-ţi ascunde sânul drept
Când vreau să te acopăr
Și întind mâna să apuc colţul păturii
Îmi dau seama că nu sunt decât fantoma
Care te vizitează
În �ecare noapte
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PEDRO ENRÍQUEZ
Pedro Enríquez (Granada, Spania). Poet, narator și editor spaniol, academician cu distinc-
ţia Z în cadrul Academiei de Litere din Granada. Din opera sa s-au publicat 21 de titluri, po-
emele sale au fost traduse în franceză, ebraică, arabă, engleză, italiană, portugheză, turcă, 
rusă, quechua, catalană, greacă, croată și japoneză. Ultimul său volum este numit: Poesía 
para desa�nados (Ediciones Puerto, Puerto Rico 2017). Director și organizator al unor mul-
tiple acte culturale. Consilier cultural al Centrului de Cultură UNESCO din Andalucia (Spa-
nia). Președinte al Filialei spaniole a Consiliului American Consejo de Todas las Sangres
(Lima, Peru). Președinte al Asociaţiei culturale Granada 13artes. Decorat cu ordinul Jose 
Maria Arguedes cu gradul de Maestru de către Consiliul Naţional și Internaţional Todas las Sangres, în Cusco, 
Peru. Marele premiu internaţional în cadrul Târgului internaţional de carte din Puerto Rico, pentru importanta 
sa contribuţie la lumea literară prin opera sa poetică. Premiul internaţional de poezie Dama de Baza, 2017. În 
curs de apariţie En el hueco de su mano (Mirto Academia, Ed. Alhulua, Granada). (Corina Tulbure)

Călătoria
Soarele se ascunde.
Sunt pregătit.
Mesajele sunt focul.
Noaptea încă rezistă.
Îngerul este secretul
Culorile sparg albastrul
Păsările anunţă trecerea vântului.
Poezia se orientează până în mister.
Călătoria este drumul.
Scriu Machado și răsare.

Obiceiul așteptării
Așa este obiceiul așteptării:
golește-ţi spatele
în timp ce ploaia
trage violete
pe obrajii tăi.

Apa ridică 
atunci 
cuvântul
înaintea originii sale.

Geneza
Am pus nume dimineţii
când umbrele încă invadează
de melancolie streșinile,
o manta de mister
înfășurând roza vânturilor.
Am pus nume originii răsăritului
când un lac primordial
traversează codrii in�niţi,
un ocean adormit de lumină
deschizând rănile de nisip.
Am pus nume la toate lucrurile 

ca un copil care crește
și întinde mâinile goale
dincolo de limita privirii,
întâia inocenţă a apropierii.
Am numit cuvinte ce niciodată
buzele mele nu le-au pronunţat
și am învăţat limbajul distanţei:
pasăre, râu, vânt…
și am a�at că totul era bine.
A fost atunci secunda instabilă,
un vis nocturn fără tăcere,
am spus numele tău,
dragoste,
și s-au creat râsul și lacrimile,
viaţa și moartea,
bucuria și uitarea,
raiul și infernul.

Cianura poemul
Străzi furate
imagini singuratice.
Nu este viaţa
dar este viaţa.
Amurg
lumină necucerită melancolia.
Cere o dorinţă.
Se moare doar de două ori.
Cianura poemul.

***
Sub ceaţa barurilor
ambuscada
interminabilă
poate va descoperi o linie a mâinii fără viitor
sau nede�nitul joc prevăzut
de străzile marcate.
Ca un semnal de supravieţuire
cabinele se urmăresc
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uimite de timp fără dialog.
Mă întorc la portal
umeda transparenţă
şi uit că oraşul 
este o scrisoare anonimată
unde niciodată un este istorie
semnătura apei peste trotuare.

În afara petrecerii
Am venit cu cuvinte în mâini
Ca un copil care este alăptat
Ca o fetiţă care primeşte prima sa dezmierdare

Nimeni nu m-a chemat,
Nici numele meu nu apărea in lista de invitaţi
O scurta amintire, un intim gând,
Poate un gest al unuia dintre asistenţi
A fost destul pentru această prezenţă
Ceea ce reprezintă un inconvenient.

Toţi vorbesc în şoaptă şi mă observă,
Doritori ca eu sa dispar.

Sunt străin între cei cu care am râs
Şi am băut împreună,
Poate te complici în aceeaşi aventură

– ce cuvinte atât de sfărâmicioase

Azi am ajuns ca un suspin,
ca o suflare,
ca şi acelaşi sânge mereu prezent,
atât de dureros când alunecă pe pielea deschisă a rănii.

Şi aici sunt, indiferent,
la fel ca un firmament ocupând 
întregul spaţiu al atenţiei,
micii zei observându-mă.
Nu, nu este muzica, paharele, promisiunile,
falsele vestimentaţii, ceea ce m-a atras.
Doar un gând: fără speranţă viaţa doare,
roata continuă fără oboseală.
Îmi aduc un vis şi cineva mă aşteaptă,
privind cerul,
din afara petrecerii.

Traducere de Enrique Nogueras  
şi Adelina Mihaela Manea

Geo VASILE

Rescrierea unei drame 
în chip de labrirint

La patru sute de ani de la moartea lui Shakespeare, istorica 
Editură Hogarth Press, fondată de Leonard şi Virginia Woolf, 
care azi face parte din Grupul Penguin Random House, lan-
sează o colecţie de opere shakespeariene rescrise de faimoşi 
autori contemporani. Noi ne vom referi la Jeannette Winter-
son care prin cartea sa O paranteză în timp 
(Humanitas Fiction, 2016, 240 p.) reimagi-
nează celebra „Poveste de iarnă“. „Am rescris 
această dramă de Shakespeare fiindcă de mai 
bine de 30 de ani o simt în chip intim că-mi 
aparţine“, ne previne Winterson în epilogul 
romanului. Un roman seducător ca edificiu 
epic în chip de labirint, impecabil tradus de 
Vali Florescu. Acţiunea marelui dramaturg 
este transferată în insule-fantezie cum ar fi 
Sicilia, sau în ţări precum Boemia, un topos 
născocit a fi în sudul Statelor Unite, popu-
lat de negri şi mexicani. Londra însăşi găz-
duieşte o parte din poveste.

Autoarea nu are nicio reţinere în a intro-
duce realităţi actuale şi personaje, exponente 
ale lumii finanţelor sau video-jocurilor. Ana-
cronisme ce nu deranjează, căci nu există 

autor mai universal decât autorul lui „Hamlet“, iar narato-
rul se adaptează la toate epocile, la toate teatrele. În special 
datorită regiei fabuloase a unei mari scriitoare britanice con-
temporane (n. 1959 la Manchester, stabilită la Londra după 
o viaţă tip self made man şi absolvirea unor cursuri de lite-

ratură engleză la Harvard, inaugurează o 
prodigioasă parabolă de prozatoare multi-
premiată; după debutul din 1985, cu „Por-
tocalele nu sunt singurele fructe“, urmează 

„Pasiunea“, „Sexul cireşilor“, „Scris pe trup“, 
romanul ce a făcut-o celebră, etc.).

Poate fiindcă conceptul însuşi de con-
temporaneitate e ambiguu în literatură: toţi 
autorii mari sunt antici, toţi anticii sunt con-
temporani. Iluminant din acest punct de 
vedere este sinteza concluzivă a „Poveştii 
de iarnă“ la care ajunge Winterson: ea nu 
ar fi nici mai mult nici mai puţin decât un 

„Otello post-freudian“.
Povestea pierde astfel orice semnifica-

ţie. Singurul lucru care contează este tim-
pul, ceea ce e cu totul altceva. Nu e prima 
oară când Jeannette Winterson revizitează 
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un clasic, căci mai mereu a reinterpretat mituri și basme, 
inclusiv episoade biblice. Creativitatea sa este extrem de ori-
ginală, am zice devastatoare, reușind să anuleze fruntariile 
dintre literatură și scriitură. Vocile trecutului se aud simul -
tan cu �uxul verbal prezent al romancierei. Ele revin impu-
nătoare în paginile sale, metamorfozate.

Așadar, să urmărim povestea rescrisă de autoarea brita -
nică în cheia actualităţii. Dacă în „Poveste de iarnă“ regele 
Leonte își acuză pe nedrept nevasta, pe Ermione, de in�de -
litate, și-i înstrăinează copila abia născută, Perdita, conside-
rată bastardă, în acest roman un pianist negru, Shep, găsește 
o fetiţă nou-născută, într-o nișă pentru copii abandonaţi a 
unui spital din Boemia, și o valijoară. Decide să le păstreze. 
Timp în care de partea cealaltă a lumii, la Londra, afaceris-
tul fără scrupule Leo Kaiser, crezând că soţia lui îl înșeală cu 
cel mai bun prieten, face apel la grădinarul său mexican să-l 
descotorosească, contra unei imense sume de bani, de prun-
cul abia venit pe lume. Grădinarul va � urmărit de niște bri -
ganzi spre a-l jefui. Nu vor reuși decât să-l ucidă, nu înainte 
ca acesta să � pus pruncul în locul salvator amintit. Shep va � 
spectatorul acestei scene și preia fetiţa, alias Perdita. O reela -
borare totală ce garantează interesul cititorului și al romanu -
lui. Lăsând deoparte nume, locuri sau întâmplări izolate, am 
putea recunoaște totul sau nimic, dacă nu am cunoaște ori -
ginalul. Regăsim gelozia, redempţiunea, natura îndurătoare 
și eliberatoare a timpului.

Dar în prim–plan se a�ă Perdita, copila abandonată, de 
la care totul pleacă și revine, chiar dacă sub altă formă. Tim -
pul poate � recuperat. Ceea ce a fost pierdut poate � regăsit…
Premiera piesei „Poveste de iarnă“ a avut loc în 1611. A tre-
buit să treacă 300 de ani pentru ca știinţa psihanalizei să ne 
facă să înţelegem că trecutul ipotechează viitorul și că poate 
� răscumpărat.

Bazându-se pe precedentele reușite epice ale rescrierii 
textelor shakespeariene, de către Tracy Chevalier (Otello), Jo 
Nesbo (Macbeth), Margaret Atwood a rescris „Furtuna“, Anne 
Tyler „Scorpia îmblânzită“ etc., Winterson rescrie „Poveste 
de iarnă“. Interquel, reebot, remake…Oare ce se întâmplă cu 
literatura, de unde această obsesie a jocurilor cu ceea ce deja 
există? Să ne suspectăm că am pierdut capacitatea de a inventa 
sau chiar am început să credem că e deplasat să creăm ceva 
din nimic. Că e mult mai elegant și mai cool să omagiem, să 
cităm, să compunem variaţiuni pe o aceeași temă. Nimic din 
toate acestea!!!. Naraţiunea s-a bazat dintotdeauna pe cărţile 
care au precedat-o. Jane Auste, Dante, Pinocchio, Don Qui-
jotte…marile povești ale lumii au dintotdeauna �i, nepoţi, 
părinţi. Unii mai depărtaţi, alţii chiar tangibili, declaraţi în 
unele cazuri. Ca de pildă Foe, romanul lui Coetze. Cui îi mai 
pasă de unde provine o anume poveste, dacă e bine scrisă? 
Realitate, imaginaţie, naraţiuni deja scrise constituie un mate -
rial la fel de funcţional și demn. O paranteză în timp, de pildă, 
cu excepţia câtorva iţe supranumerice lăsate în densa reţesă -
tura, e un roman mai mult decât onorabil. Credibil, alert, și 
de ce nu, pasionant. În lumina geniului profetic al marelui 
Will, Winterson bate monedă pe inconștient, pe refulare, pe 
trauma psihică. Dar ceea ce contează, nu sunt premisele, ci 
cartea și acea „iertare“ �nală ce a marcat cele din urmă piese 
ale autorului „Furtunii“. Ce sosește pe neașteptate și iute, pre -
cum o îndrăgostire. Familii ce se reunesc, trădări ce se vindecă, 
abondonuri ce generează noi iubiri. Obișnuitele sarabande 
shakespeariene, lovituri de scenă, destăinuiri. Eroi ce-și întâl-
nesc fiii fără să-i recunoască, bărbaţi ca Leo, atât de vulnera-
bili, încât sunt capabili să dea crezare unor crize demenţiale, 
deși nefondate, de gelozie, ce le vor ruina viaţa etc. Winter -
son stăpânește cu brio tot acest univers compozit în drama -
tismul său, de vreme ce e de-ajuns o clipă să schimbe o viaţă 
și e nevoie de o viaţă pentru a percepe acea schimbare.
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Luca CIPOLLA

Desenul
Un duş rece
al elementelor mă pătrunde
şi cât de murdar sunt
acum până ce focul
va şterge acele stigmate,
un nebun care umblă
haihui – se clatină
şi bea lapte de iapă;
la unu noaptea focurile se liniştiră
şi eu acceptai principiul,
luminat de Deneb depărtată,
aici doar smoala mă reţinea
şi de pământ eram substanţă,
lustruindu-mi pantofii
şi decăzând…
obosit şi bolnav
în faţa voastră,
afară mai întâi banii
şi apoi bomboanele,
apăr vise de trăsuri
ca să-mi iau zborul
şi s-o fac în linişte,
tu eşti grafitul şi eu laurul..

Stela Ruinolui
Pe foi pocite şi îngălbenite,
asupra cărora nor nu lasă umbră,

aruncă-te acolo
unde nici un maidanez nu locuieşte,
se pare că
lăcusta divină le da un ospăţ
Hesperidelor absorbite
pe cer la stela Ruinolui
soarele le istoveşte
ca viţa culeasă
în verzile ei bile
asupra curbelor expuse,
pe ce memoria,
o amforă aş spune,
le înlocuieşte cu
tăieturi din Moldova.

Fragment
Ţară a nimănui
surprinsă
capturând benzi colorate –
iată-le
pene care se destramă
în aerul veşnic
susceptibil,
numai este o eterică instanţă
şi fragment
lăsat
printre pietricelele
spaţiu-timpului..
şi evident că de acolo
transmit leacul.

Emily 
(lui Emily Dickinson)
Ca şi ochi trişti, severi
observa rodia
nimic în schimbul a ceea ce era
un fir de curent
prin nisip
ridicându-mă din nori
echivoci..
când va veni
şi
cum să mă apăr,
oare praf de stele
dintr-o gratie astrală
şi imaginându-mi fugar
din această casă ce nu-i a mea.
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George Mackay Brown (1921-1996) a fost poet, romancier, dramaturg scoţian, din insulele 
Orkney. A fost un scriitor care a abordat, într-o manieră extrem de specifică culturii și tradiţi-
ei insulelor, teme mari precum impactul vikingilor, reformarea bisericii, natura și viaţa insu-
lelor scoţiene. O mare temă este chiar credinţa – pe care o redă, liric, într-o formă de crești-
nism celtic, în care miturile vechilor celţi se îmbracă în haina creștinismului. Poezia lui a fost 
perfect integrată în geografia spaţiului în care s-a născut și care l-a definit. Astăzi este consi-
derat unul dintre cei mai mari poeţi britanici. (Traducere de Emilia Ivancu)

Lux Perpetua
O stea pentru leagăn
Soarele pentru plug și năvod
Un foc pentru poveștile vechi
O lumânare pentru cei plecaţi

*
Lux perpetua
Printre asemenea scânteieri, pe tine te căutăm.

Călătoria
Spiritul cheamă galaxiile
Din haos
Și soarele luna stelele
Apoi un copac cu un măr și o pasăre,
Un râu cu un pește,
O pajiște pentru lei și gazele

În cele din urmă, un bărbat, o femeie, un �u și o �ică
Toate dansau împreună –
Planetele, munţii, pădurile, apele, insu -
lele, �arele și oamenii

Dumnezeu a zis:
– Toate le las în grija ta, omule,
Pentru slavă și bucurie
Dar să nu contenești vreodată să dansezi!

În cele din urmă, omul a lăsat muzica deoparte.
A studiat cifrele.
A făurit o cheie cu care să deschidă ușa de aur a soarelui

Acum copiii lui să croiască o cărare
De la casa lui năruită, pe sub măr,
Pe sub manuscrisul distrus al stelelor

Să pornească, fata să meargă înain -
tea lui, ca să-i îndrume pașii
(El a rămas orb de când a iscodit Soarele)
Mâna lui – o frunză veștejită

– De cealaltă parte a dealului
Un băiat va veni cu o lampă
Ne va duce la han, tată!…
A fost întinsă o masă, cu pâine, vin și o lumânare
El a dansat acolo, un bătrân, cu picioarele arse de soare.

Îndemn pentru poeţi
A ciopli pe zilele zădărniciilor noastre

Un soare
O corabie
O stea

De asemenea câteva semne
Dintr-un vechi timp uitat
În care un copil ar putea citi
Că, nu departe de piatră,
Un izvor
S-ar putea deschide în drumul unui călător

Iată un îndemn pentru poeţi –
Ciopliţi runele,
Apoi bucuraţi-vă de tăcere!

Calendarul Magilor
Au îndurat un anotimp
de lebede de-argint și gheaţă.

Caii, blând,
Pășteau printre ghiocei.

Ei cumpărau pește, vântul
Cădea peste apele încrestate

Dormeau printre stropii de rouă
O ciocârlie le-a rupt visul

Pentru ei, de solstiţiu,
S-a revărsat potirul soarelui

Steaua lor era pierdută.
Mergeau călare printre dealuri luminoase

O vioară-ntr-un târg
Stârnea picioarele secerătorilor.

O licărire pe drumul lor în amurg
Steaua! Era steaua lor.

Într-un sat de pe malul mării,
Copiii aduceau mere cailor.

Aprindeau focurile
Lângă pietrele cioplite ale celor plecaţi.

Un han din mijloc de iarnă
Acolo ei își descarcă bogăţiile.
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Constantin LUPEANU

Cassian Maria Spiridon – Marele premiu 
al Festivalului de poezie Li Bai – Du Fu

Pe 28 august, în oraşul cu 3,5 milioane locuitori,                     
Tianshui, a început Festivalul de poezie Li Bai – Du Fu, 
cea de-a treia ediţie. Înscrierea participanţilor este impre-
sionantă. Au aplicat 122 de poeţi din China, Europa,  
America, Australia, fiind acceptaţi jumătate dintre aceştia. 
Festivalul a oferit cinci premii poeţilor chinezi şi, înce-
pând cu această ediţie, a instituit un premiu internaţional.

Marele premiu al Festivalului de poezie Li Bai – Du Fu 
a fost câştigat de Cassian Maria Spiridon, poet de renume, 
membru al USR, preşedintele Asociaţiei scriitorilor – 
filiala Iaşi.

Iată expunerea de motive:
„Declaraţia prezentată privind Premiul internaţional de 

poezie Li Bai şi Du Fu pe anul 2018.
„Cassian Maria Spiridon este un poet remarcabil, care 

şi-a creat propriul său stil poetic, un stil unic. În ceea ce-l 
priveşte, poezia poate fi o floare care înfloreşte sub cer. 
Divinitatea, conştiinţa, spiritul de libertate şi atitudinea 
de explorare reprezintă nu numai forţa motrice în interio-
rul poeziei sale, dar şi temele poetice permanente ale poe-
ziei sale. Poemele sale sunt concise, sincere, ferme, pline 
de tensiune interioară, cu dialoguri profunde între suflet 
şi trup, între om şi lumea cu care rezonează.

Având în vedere contribuţia remarcabilă a poetului 
Cassian Maria Spiridon la poezia contemporană, îi con-
ferim Premiul internaţional de poezie Li Bai şi Du Fu pe 
anul 2018.

Comitetul de acordare a Premiului de poezie Li Bai şi 
Du Fu, 1 Septembrie 2018.“

Festivitatea, însoţită de recitaluri ale laureaţilor, s-a 
ţinut pe 2 Septembrie 2018, seara, pe un stadion modern 
cu deschiderea către un lac, în centrul oraşului, în pre-
zenţa a 3 000 de spectatori şi a autorităţilor locale, în frunte 
cu primarul oraşului, prof. univ. Wang Rui, cu primarul 
de sector etc. A plouat continuu, o curgere uşoară a apei 
din Ceruri, poate pentru a ne demonstra, nouă, străinilor 
prezenţi, că numele oraşului n-a fost ales la întâmplare:  
Tianshui înseamnă Ape Cereşti.

În localitatea aceasta din centrul Chinei, pe ploaie, limba 
română recitată de Cassian Maria Spiridon a răsunat spi-
ritualizată, poleită într-o armură antică.

Dar să ne întoarcem la Festivalul de poezie Li Bai – 
Du Fu. Este o minune că pe aceste locuri de legendă au 
trăit o vreme cei doi titani ai poeziei Chinei, Li Bai sau 
Li Tai-pe, cum a fost cunoscut la noi în traducerea lui  
Eusebiu Camilar, 701 – 762, şi Du Fu, 712 – 770, prieteni 
buni. Temele poeziei chineze de totdeauna sunt adesea 
exemplificate prin opera lor, socotindu-se a cuprinde totul: 
Li Bai, spirit romantic, foarte personal, ton sincer, limbaj 
simplu, cu un puternic sentiment al naturii şi universu-
lui; Du Fu, mai echilibrat, a scris poezie socială, oglindă 
a societăţii timpului său. De aici numele festivalului, care 
promovează poezia de valoare. 
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Al. CISTELECAN

O fumătoare
(SILVIA PAULIAN-GILORT)

Deși fumătoarele nu-s (sau, în orice caz, n-au fost) caz rar 
printre poetele noastre, niciuna nu s-a gîndit să dedice un 
imn – cît de cît cuvenit – ţigării. Niciuna în afară de Silvia 
Paulian-Gilort, ale cărei voluptăţi de fumătoare se transformă 
într-o adevărată reverie narcotică: „Te-aprinde și arzi iar fer-
mecată ţigare,/ Cu plutinde arome-nmuiate-n descîntec,/ Să 
simt tot, mîngîierea ta-n vrajă și cîntec,/ Cînd voiu bea păti-
maș fiinţa ta în dogoare.//…// Te-aprinde și arzi cu nesecată 
beţie,/ Și plimbă lin e�uvii de vis pe ce este,/ Vreau o clipă 
măcar să trăiesc o poveste,/ Din cele cuprinse-n fiinţa ta ce 
mă-mbie.“ (Ţigare). Nu știu ce fuma Silvia, dar par ţigări spe-
ciale, deschizătoare de visuri și extaze. Altminteri, cu toate că 
m-am străduit (dar se vede treaba că nu destul), înafara fap-
tului că era fumătoare dedicată n-am aflat nimic despre Sil-
via, decît că a publicat 
două volume de ver-
suri: primul – Făclii în 
ceaţă, închinat „Dom-
nului Profesor Univer-
sitar Gh. Murnu“ – a 
apărut în 1933 (pro-
babil) la Tiparniţa 
din București și e 
semnat S. Gilort; al 
doilea – Zori bru-
mate -, semnat Silvia 
Paulian-Gilort, a apă-
rut în 1939, la Tipogra-
�a „Ion C. Văcărescu“ 
din București. Nu-s 
chiar la fel, căci în al 
doilea Silvia operează 

cu versi�caţie grea, elaborată cu trudă, în versuri mai lungi 
decît ale lui Emilian Galaicu-Păun, deși de obicei se mișcă 
ușor printre toate soiurile de versi�caţie (de la cea populară 
la cea frîntă, după regulamentul simbolist – de care se ţine 
o vreme -, ori la cea riguros bătută) pe care le aplică, mese-
riaș, la orice temă îi vine la îndemînă. Și-i vin cam toate, fără 
discriminări, de la momentele zilei la obiecte, peisaje, stări, 
într-un fel de devălmășie agreabilă.

Făcliile… se deschid cu o rugăciune, probabil în locul cla-
sicei invocaţii către muză, dar mai apoi Silvia nu mai face 
paradă de religioase și evlavii (ba din contră, cel puţin une -
ori!): „Cu suflet frînt și fruntea-ndurerată,/ Cu ochii-ntorși 
spre Tine-n adorare,/ Îngenunchiez plin de credinţă, Tată!“ etc. 
(Rugă). Al. Iacobescu zice că poemele de-aici ar fi „răsfrîngeri 

de su�et îngîndurat.“1

Îngîndurat ca îngîndu-
rat, dar mai ales îndu-
rerat absolut și îndoliat 
de�nitiv după visul de 
iubire spulberat: „Cînd 
cu visarea-mi sin-
gur m-ai lăsat,/ Crunt, 
prin furtuni ce-au sgu-
duit pămîntul,/ Eu 
tăinuitele-amintiri 
am adunat/ Și-n 
chinuitu-mi suflet 
le-am săpat/ Mormîn-
tul“ etc. (De-atunci). Sil-
viei îi place să patetizeze 

1  Al. I. (Al. Iacobescu), Cele 
trei Crișuri, nr. 5-6/1933.
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și să se patetizeze, lansîndu-se mereu în furtuni, ba sufle-
tești, ba meteorologice (care, �rește, rezultă la urmă tot su�e -
tești): „Talazuri spumate ridică în urlet demonic furtuna!/ 
Prin nori tot sporesc fulgerări și trăsnetul scapără-ntruna!/ 
Mugind, clocotește oceanul, s-aruncă, se sbate în humă.“ etc. 
(Uraganul). În orice caz, devine o desperată eminent din 
pricina dezamăgirilor de iubire: „De cînd s-au stins visă-
rile ce-adînc mă-nfiorară/ Odinioară,/ Atît s-a-nstrăinat 
de mine cu-nvrăjbire,/ Întreaga Fire,/ C-a încetat frunzișul 
tristele-mi suspine,/ Să mai aline./…/ Nici moartea ce-mi 
cuprinde �inţa arzătoare,/ Distrugătoare,/ Căci tot îndure -
rat, străbat – nefericitul -/ Nemărginitul“ (De cînd s-au stins 
visările). Ba ajunge atît de disperată încît e convinsă că numai 
mormîntul o iubește: „Și azi mă-ntreb și-n suflet mă cobor,/ 
Acelaș gînd asupră-mi s-abătu,/ Imens Pămînt! Din cei ce 
mă-nconjor,/ Tu mă iubești, doar tu!//…// Dar într-o zi mai 
crud ca un călău/ Mă vei cuprinde și mă vei sdrobi,/ Mă vei 
alătura de trupul tău/ Și pulbere voiu �!“ (Tu mă iubești! ).
Cu traumă grea a început Silvia, cu acut travaliu de doliu.

Lucrurile se mai schimbă însă pînă la Zori brumate, iar 
uneori se schimbă chiar radical. Și asta în primul rînd pen-
tru că Silvia se năpustește total în iubire, ca într-o vîlvă-
taie de extaze: “ M-auzi tu iubire? Glasu-mi sue-n slava-ţi 
de lumină?/ Svîrle iară în suflarea-mi licărirea ta divină!/ 
Bezna-ngrămădită-n fiinţa-mi ardă-n limbi incendiare,/ Și 
drept știre amorţitei lumi în puncte cardinale,/ S-aprind vraf 
înalt de torţe sub îndemnurile tale!“ etc. ( Imn). Silvia vrea 
acum clocot vital, „galop“ de senzaţii, ba chiar „frenezii de 
galop“: „Învîrte biciușca, Timp! Caleașca-mi să sboare!/ Dă 
chiot prelung zilei prinsă în ham să mă-mbete,/ Vreau fre-
nezii de galop, alergări triumfale./ Treceri sub anii arcade 
întinse în cale,/ Și decor de-anotimp proptit în bolta cerească!“ 
etc. (Galop). După doliul din prima carte, vrea acuma să-și 
răscumpere tot și să benchetuiască în voie: „Viaţă! Prinde 
ghirlande la uși, la ferestre,/ Și să-nceapă cîntări minunate 
orchestre,/ Să treacă superbe Clipe-n dansuri ușoare,/ Și 
să-mi toarne Visarea nectaru-n pahare!“ etc. (Banchet). Se 
și dedică iubirii fără nici o condiţie și rezervă, gata să îndure 
fericită și recunoscătoare orice, �e și bătaia ori moartea: „Cîn -
tecul inimii mele luat de-adieri, ţi-l spun privighetori,/ Ești 
stăpînul grădinii din su�etul meu, năpădită de �ori.//…// 
Parfum de roze plutește domol pe ape în unduire,/ Tu de 
m-ei bate, mîna ta săruta-voi cu-adîncă iubire.// Iar umbra-ţi 
sfielnic ating cînd în ramuri descîntec s-anină,/ De sînger 

sub lovituri și mor, tu rămîi închis în grădină!“ etc. ( Cîntec 
de iubire). Mai rară asemenea predispoziţie spre martiriul 
fericit al iubirii (chiar dacă feministele i-ar face azi mare 
morală)! Dar acest sacrilegiu feminist încă nu e nimic faţă 
de peisajul pasional mai mult decît grotesc și sinistru din 
Cîntec păgîn, unde Silvia se întrece și pe sine în religia devo -
ţiunii: „Cu glas de tunet, la mormînt, ţi-am spus iubirea mea 
păgînă./ Am strîns la piept și-am sărutat frenetic bulgări de 
ţărînă,/ Iar fruntea-am coborît în pulberi, cucernic, delirînd 
dement.//…// Tu de mi-ai glăsui prin viermi, i-aș ţine-n 
mîna mea crispată!/ Și de-aș ști că numai astfel te aud, rob 
vrerei tale,/ I-aș mîngîia, i-aș încălzi cu drag, în cînt și osa-
nale!“. E cam prea de tot, e drept, dar numai Silvia îndrăz-
nește asemenea peripeţii grotești și repulsive (de nu mai 
mult de atît). E în poeziile sale un curs pasional care dă din 
exces în exces, cînd de malul funebru, cînd de malul extatic.

Altminteri, cînd lasă registrul de patimi, Silvia e poetă 
de bun-simţ, cu visări numaidecît romanţioase: „Aș vrea ca 
drumul meu să ducă într-o pădure fermecată,/ Cu arbori de 
sidef și rîuri în unduire miresmată,/ Flori multe de corai să 
aibă, aprinse-n ierburi ca lanterne,/ Iar stoluri mii să tae-n 
cînturi spledoarea zilelor eterne!“ etc. (Aș vrea ). Face și poe -
zie de observaţie cotidiană, deși totdeauna cam moralizantă 
și punînd majuscule expresioniste (de nu doar după vechea 
cutumă a alegoriilor): „Crîșma e-n fum de tutun și e plină 
de lume./ Crima servește-n pahare otrava în spume./ Iar 
Patima cîntă-n ungher pe-o veche chitară./ Ceaţă se lasă-n 
priviri, iar dorinţele-s pară,/ Și nu se știe…“ etc. (Aspect).
După cum face și poezie de su�et patriotic, încîntat paradi -
siac: “…/ Sunt acolo semeţii Carpaţi, plaiuri și brazi, și cînt 
de caval,/ Iar izvorul cristal./ Sunt farmece-ascunse-n ram 
de stejar, prin crîng e concert de greieri,/ Și parfumu-adieri“ 
etc. (Ţara noastră). În peisajele de stări nu se rabdă să nu 
aducă un alai de mari emfaze (e o predispoziţie pe care nu 
și-o poate stăpîni): „Ard lumînări alături de Visul meu omo-
rît./ Singurătatea a venit să-mi ţină de urît,/ Și să-l bocească 
cu mine,/ Iar Tăcerea încearcă durerea-mi să aline,/ Pe cînd 
Plînsu-n genunchi, geme,/ De moarte“ etc. (Interior trist). În 
repertoriul tematic, Silvia se cam împrăștie și ia de bun orice 
pretext de poetizare – sau reflecţie -, dar centrală rămîne 
conduita pasională (excesivă, dar și rezolvată în emfaze… 
chiar și ele excesive). Dar dacă așa-i pasionalitatea, exce-
sivă, ce era să facă?!
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A
Ioan HOLBAN

Poezia lui Mircea Ivănescu
Anul 1968, când Mircea Ivănescu debutează cu volumul 
Versuri, era unul al excelenţei pentru poezia noastră con-
temporană, ca, de altfel, şi pentru proza de azi; Nichita 
Stănescu se afla în toată gloria, anexându-şi teritorii lirice 
importante din scrisul congenerilor, astfel încât aproape 
fiecare carte nouă era poziţionată, într-un efort nu al poe-
ţilor înşişi, ci, mai degrabă, al criticii de întâmpinare, faţă 
de acest „model“ în mare vogă: apăreau atunci, în 1968, 
Monada lui Cezar Baltag, Rod de Cezar Ivănescu, Până la 
dispariţie de Vintilă Ivănceanu, 7 poeme de Leonid Dimov, 
Ipostaze de Ştefan Aug. Doinaş, Cartea nunţilor de Sorin 
Mărculescu, Athanor de Gellu Naum, înainte cu un an, în 
1967, Dumitru Ţepeneag publicase Frig, iar la câteva luni 
numai după debutul lui Mircea Ivănescu, se tipăreau A treia 
taină de Ana Blandiana, Vămile pustiei de Ioan Alexandru 
sau Versuri de Emil Brumaru. Analizând în fine disocieri 
acest context, dar şi lăuntrul liricii lui Mircea Ivănescu, Al. 
Cistelecan extrage ideile preţioase ale marginalităţii poe-
tului („Atâta vreme cât fascinaţia stănesciană a fost impe-
rativă, Mircea Ivănescu a rămas un poet marginal, oricât 
de emerit în ochii criticii“), eşecul său („Poezia lui e epo-
peea unui eşec, un interminabil exerciţiu de exorcizare şi 
devoţiune“), fixând valoarea „genei ivănesciene“ în con-
stituirea optzecismului şi, mai departe, a „minimalismu-
lui“ de după acesta, într-o poetică de o frapantă originali-
tate: „Doar încropită, dezlânată, destrămându-se întruna 
şi abia prinzând viaţă, poezia lui Mircea Ivănescu ascunde 
un scenariu de patimi într-o ceremonialitate de tacla. Toate 
trucurile sintactice şi constructive (de-constructive) sunt 
folosite pentru a masca nucleul tare al unei agonii existen-
ţiale care s-a desfăşurat – poetic – într-o agonie a inconsis-
tenţei. Poezia lui Mircea Ivănescu e, toată, o tentativă de a 

umple golul, de a transforma în ritual evocativ şi invoca-
tiv agonia vidului existenţial“.

Toată poezia lui Mircea Ivănescu creşte, în adevăr, din 
acest efort de a umple un vid existenţial, într-un scenariu 
scris chiar din primul volum; cu Versuri începe un spec-
tacol de marionete, unic în poezia noastră contemporană, 
care se va juca cu, aşa cum se spune, „casa închisă“, într-un 
mare succes mai ales în „ochii criticii“: Mircea Ivănescu este 
autorul scenariului, al „textului de spectacol“ şi al „afişu-
lui“ neschimbat mai bine de două decenii – aici e, poate, şi 
explicaţia titlurilor mereu aceleaşi: Versuri (1968), Poeme 
şi Poesii (1970), Alte versuri (1972), Alte poeme, Poem şi 
Amintiri (1975), Alte poesii (1976), Poesii nouă (1982), 
Poeme nouă (1984), Alte poeme nouă (1986), Versuri 
vechi, nouă (1988), Poeme vechi, nouă (1989), Aceleaşi 
versuri (2002), Versuri poeme poesii altele aceleaşi vechi 
nouă (2003), Versuri alese (2010) – şi tot el este sculpto-
rul marionetelor, scenograful, pictorul, actorul mânui-
tor, maestrul de sunet şi de lumini, tâmplarul, mecanicul, 
butaforul, maşinistul, regizorul tehnic de scenă, sufleurul. 
Vidul, ne sugerează un poem precum Dar sunt şi amin-
tiri adevărate, se umple cu ceea ce e viu nefiind, în fapt, 
cu amintiri care, iată, pot fi strânse în mâini şi se pot ros-
togoli, pierzându-se, dar sculptorul de marionete are o 
magazie întreagă, le poate înlocui oricând, luând mereu 
altele dintr-un univers mecanic plin de obiecte sufleteşti, 
cum le numeşte mai târziu, în poesia Mai multe obiecte 
sufleteşti încap pe acelaşi loc din 1970: „Şi eu am umblat 
odată cu o amintire/ în mâini, strângând-o atent, să nu-mi 
scape./ (Îmi alunecase o dată – şi se rostogolise de-a dura/ 
pe jos. Am şters-o frumos, cu mâneca hainei,/ nu mi-a fost 
frică. Amintirile mele sunt mingi –/ nu se sparg niciodată. 
Numai dacă-mi scapă,/ din mâini, se pot rostogoli foarte 
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departe –/ şi mi-e lene să mai alerg după ele, sau chiar/ să 
mă întind la marginea mea, să-mi las mâna/ din ce în ce 
mai lungă în jos, să fugăresc amintirea./ Îmi iau mai bine 
o alta. Şi asta poate fi falsă.)/ Şi eu am umblat, deci, odată 
cu o amintire/ în braţe – (şi mă gândeam, cu un rânjet/ 
rău, că într-o carte celebră, nu mai ştiu cine/ umbla cu 
propriul său cap prin infern, luminându-şi/ drumul). Şi 
parcă nu e tot una?“.

Sculptorul creează, lângă închipuiri încremenite în jil-
ţuri cu speteze înalte, o fată „cu încheieturi subţiri şi voce 
fărâmicioasă“, realul din irealitate, păpuşa de cârpă care 
prinde viaţă a lui Gabriel Garcia Marquez; ea are mâinile 
reci şi un trup îngheţat, face „mişcări liniştite“, sentimen-
tele îi sunt „globuri de sticlă alunecând spre marginea 
mesei“, sculptorul se roteşte în jurul marionetei cu „faţa 
nemişcată“, pe care o îmbracă într-o „rochie violetă“, cu 
un guler întunecat urcând spre gât, ea e gândită, de-con-
struită astfel: „Era într-o rochie întunecată, copilăroasă,/ 
(şi ne-am închipuit, fără să o mai privim,/ ca nu cumva 
să vedem că nu e adevărat,/ ne-am închipuit că avea un 
guler înalt,/ strângându-i bărbia – şi, desigur, adâncindu-i 
dureros/ cearcănele sub ochi), şi ciorapi negri,/ semăna 
cu şcolăriţa dintr-un roman englezesc/ îndrăgostită de 
un bărbat mult mai în vârstă,/ şi trecând printr-o pânză 
de mare singurătate,/ şi simţind ce înseamnă inutilita-
tea… dacă noi/ i-am fi atins atunci încheietura firavă,/ ea 
şi-ar fi întors ochii spre noi, – şi atunci/ ne-am fi răstur-
nat, prăbuşindu-ne cu gesturi strâmbe/ în ochii ei, şi nu 
s-ar mai fi ştiut nimic despre noi“ (O vizită, seara). Câte-
odată, fata cu încheieturi subţiri şi glezne pe care cresc 
ierburi, înfăşurându-le, primeşte, în Versuri, şi nume „de 
scenă“ (Suzana, Elena, o umbră, o fotografie), revenind, 
apoi, în volumele următoare, cu înfăţişări fictive, pictate 
cu „schimbătoare vopseli“, e o făptură care se face, cum 
precizează poetul în Poeme vechi, nouă, o fiinţă printre 
alte obiecte, „sculpturi mărunte, bibelouri“, rotindu-se pe 
o scenă turnantă – „tipsia rotundă a câte unui disc“ –, pri-
mind lumea din afară pentru a o răsfrânge „mai adevărată 
în timpul nostru“, cu nuanţe şi accente noi când maestrul 
de lumini coboară reflectorul cu „lumină scăzută“ pe faţa 
ei „dureroasă“: materialul din care sculptorul face mario-
neta e cuvântul: „mereu ţi-ai spus că din cuvintele astea ale 
tale tu poţi să faci chipuri“, scrie Mircea Ivănescu în poe-
mul intrarea în clişeu din Poeme vechi, nouă.

Cu volumele din 1970, Poeme, Poesii, apar protago-
niştii spectacolului, după ce Suzana şi Elena făcuseră figu-
raţie în Versuri; personajul principal e Mopete căruia îi 
dau replici, într-o „piesă foarte frumoasă“, V Înnopteanu, 
îmbrăcat „în marele său jerseu verde“, umblând „cu pisi-
câinele lui – „pe nume benone“ sau însoţit „de o delicată 
bufniţă blondă“, prietenul tatălui lui Vasilescu, „marele pri-
eten“, pictorul Vasile, domnişoara Malvida, „tânărul tăcut“, 

„bruna Rowena“, I. Negoescu, tânăra Nefa, El Midoff, „ca 
un tigru arzând“, Dr. Cabalu, zeiţa „după-amiezii“, făcând 
gesturi de „idol anamit“. Scena pe care evoluează mario-
netele lui Mircea Ivănescu e o podea de scânduri sau un 

„podium străbătut de lumină de lună“, o masă oarecare sau 
chiar masa de lucru a lui V Înnopteanu cu „un cerc lumi-
nos“, o tainică încăpere „subteranee“, e spaţiul dintre cei-
lalţi şi mine, despărţind lumile şi timpii lor; „Ceilalţi stau 
în jurul mesei – vorbesc/ rar – ei sunt într-un alt timp“, 
scrie Mircea Ivănescu în Ploaie zdrenţuită din volumul 
Poem. În faţa scenei e cortina, un „perete greoi“ dincolo de 
care începe timpul celălalt, din afara jocului, unde orice se 
poate întâmpla. Decorul spectacolului din universul meca-
nic al obiectelor sufleteşti e foarte divers, punând în valoare 
scenariul de patimi, cum îl numea Al. Cistelecan; o ima-
gine colorată dintr-o „revistă lucioasă“, o gravură în linii 
foarte subţiri, o frescă ale cărei personaje sunt „în mani-
era figurinelor bizantine“ în Versuri, un „hall cu panouri 
de lemn“ sau un desen cu linii numai în plan – un decor 
gândit, cum se vede, în detalii tehnice de un scenograf pro-
fesionist – în Poeme şi Poesii, o tapiserie, eventual, „cu 
scene de vânătoare“ pe care, odată aşezate, marionetele 
nu mai sunt reale, nu mai sunt decât „în mişcările noas-
tre“, o pânză „murdară“ peste care „alunecă umbrele ges-
turilor“ sau o cameră cu ferestre ninse în Alte versuri; „în 
fond, dacă nu ne-ar fi atâta de lene,/ am putea încerca să 
ieşim – fie chiar şi pe furiş,/ din camera aceasta cu vreme 
bolnavă, şi semne/ de foc şi zăpadă pe tăblia ferestre-
lor, şi/ să ne plimbăm cu mâinile în buzunare prin casă/ – 
plictisiţi, adică – printr-un foarte străin/ crepuscul între 
mobile arse, şi draperiile care-şi lasă/ câte o umbră mor-
tuară alungându-se prin/ tăcerea pe care o suflă înăuntru 
ninsoarea,/ strivindu-şi ochi mărunţi, nesfârşiţi,/ de geam, 
şi ne caută, (şi te găsesc, şi-ţi/ aruncă fiinţa întreagă înapoi, 
ne spuneam, cu marea/ nesinceritate a gesturilor numai 
închipuite)./ numai că ne e lene – stăm în odaia asta cu 
însingurări mocnite“ (după-amiază indolentă).

Poetul e maestrul de sunet şi de lumini; aflat la orga cu 
reflectoare, el face „proiecţii cu globuri“, aşază, cu atenţie, 
luminile şi foloseşte, adesea, o „lumină zodiacală aureo-
lată“. Trecând la orga de sunet, face coloana sonoră a spec-
tacolului, diversă şi complicată; începe cu o melopee unde 
se cântă „amintiri disonante“ în Versuri, continuă cu frag-
mente „din Chopin“ şi cu „Sonata în Do Minor“ pentru 
a marca „ampla, melodica muzică a trecerii“ prin scenă a 
protagoniştilor din Mopeteiana şi Alte poesii, lipeşte o 
polifonie „cu dens înţeles“, cântul cu tulburări disonante 
al orgii şi un coral „despre iubire şi gelozie“ în Poem: „Să 
ne prefacem deci într-o orgă, cu tuburi/ foarte înalte –/ 
să cântăm înmiit/ o palidonie, cu multe disonanţe, şi tul-
buri/ pentru absenţa ei – (aceasta fiind/ scholiile adăugate 
pe marginea filei/ pe când citim acolo cum scrie că ea/ în 
timp ce ei erau pe verandă, nu mai era/ deloc) – deci, în 
amiaza aceea, silei/ noastre de gesturi să-i facem acum sil-
nicie,/ şi să înscriem o polifonie cu dens/ înţeles – ca un 
coral despre iubire şi gelozie;/ absenţa ei să se boltească 
încet, şi imens/ să ne fie ţipătul – neauzit şi fără urmare/ 
mai încolo de pagina scrisă cu minciuna aceasta mare“ 
(Coral). Chiar şi liniştea e „disonantă“ pe coloana sonoră 
unde se mai regăsesc un madrigal „sau cu alte cuvinte, un 
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vals/ ca în opera cu trandafiri desfoliaţi“ în Poesii nouă, 
linii melodice simple, „adevărate“, dublate de o polifonie 

„cu zvâcnirile mereu răbufnind“ în Poeme nouă, cântecul 
„de aur“ şi murmurul orgii în Poeme vechi, nouă: lumi-
nile, coloana sonoră, decorul, scena şi cortina, magazia cu 
marionetele-amintiri reprezintă „ingre dientele“ spectaco-
lului închipuit cândva, la început, printr-o lectură la masă, 
când autorul textului va fi lăsat locul regizorului şi când 
textul poetic va fi devenit text de spectacol; „decât că asta 
nu ne împiedică acuma să stăm/ la o masă, şi exact asta 
să facem, să îmbinăm/ vorbe“, se spune în stăm o vreme – 
pe urmă ne ducem din Versuri vechi, nouă.

În logica internă a reprezentaţiilor succesive cu spec-
tacolul conceput încă din Versuri, poesiile îşi asumă un 
model dramatic în care vorbele „trebuie alese cu grijă“, apar 
replicile şi didascaliile, jocurile de cuvinte „hieratice“, ca 
şi cu „piesele într-un joc oriental“, conversaţiile „mon-
dene“, scene „de tip franţuzesc“ şi indicaţii precise de regie: 

„Şi ea, alături, îl întreabă deodată:/ «La ce te gândeşti?» – 
şi el îi răspunde automat:/ «La nimic». (afară s-a făcut 
aproape întuneric,/ deşi e încă înainte de amiază – însă 
nu trebuie/ explicat la ce se gândeşte el – nici nu trebuie 
spus/ dacă într-adevăr se gândea la ceva.) Şi ea îl întreabă 
atunci:/ «Dar de ce ai suspinat?». El răspunde uscat/ (el 
întotdeauna trebuie să vorbească reţinut, altfel/ decât ea – 
ca şi cum ar merge greoi/ prin nisip, singur, la marginea 
mării,/ şi valurile, la stânga lui, şi cerul, o, cerul/ cenuşiu 
şi ploaia lent spulberată –/ cerul sub care celălalt, demult, 
aştepta/ îngerii, şi scria elegii) – el îi răspunde uscat:/ «Nu 
suspin – respir». Ea îi spune numaidecât:/ «Bine, respiră».“ 
(La stânga lui). Textul poetic e casant, se sparge în scene 
(„Scena aceasta, care din când în când se face o amin-
tire/ reală despre copilăria mea – nu ar putea fi/ un prelu-
diu la faţa ei aplecându-se şi încet/ risipindu-se, ca şi cum 
nici nu ar fi fost adevărat?“, se întreabă, retoric, poetul în 
Folosirea timpului), în jocuri de-a (privirile pe fereastră, 
de-a tăcerea), jocuri seara, de şah sau de imagini, într-un 
timp al uimirilor, al irealului, conturând raportul de forţă 
al sculptorului cu propria-i creaţie; nu relaţia lui Pygma-
lion cu statuia sa e proprie viziunii din Versuri, ci „fruc-
tul“ acesteia, pathos-ul: „Totul e altfel pentru că ea însăşi 
e altfel,/ şi înţelesul ei, aşa cum îl ştim noi,/ e acesta, şi 
se face o întâmplare, şi o lumină scăzută,/ şi o amintire 
fără ecou – pe care o putem povesti/ crezând că mereu 
altfel, cum am făcut cu încheiere înţeleaptă/ aici, şi cum 
mai putem face, şi ea să nu ştie/ niciodată cât e de adevă-
rat totul, şi de adânc, în fond“ (O vizită, seara). Textul se 
divide în scene care fac, apoi, scenarii; „să facem o poveste 
de iarnă“ sau „un basm cu multe întâmplări“, un film, se 
spune, adesea, în Versuri. Încă mai apăsat, în volumele 
anului 1970, Mopeteiana e în scene explicite, protagonis-
tul face replici pe care „le repetă în secret“, merge la teatru 
cu o fată: mopete în atmosfera lăuntrică, mopete se des-
tinde, mopete şi ficţiunile, mopete şi jocul de-a vitraliile, 
mopete l-a citit pe thomas mann – acestea sunt segmente 
din scenariul intitulat Mopeteiana, căruia i se adaugă o 

paradă a personajelor: bufetul termita – adevărata pre-
zentare, prezentarea tinerei nefa, prezentarea prietenului 
tatălui lui vasilescu, prezentarea lui v înnopteanu, pre-
zentarea bufniţei blonde şi delicate, prezentarea lui el 
midoff etc. Textul e făcut din scene pentru că viaţa însăşi 
e astfel, cum scrie Mircea Ivănescu în Alte versuri: „o 
vreme, scenele în care-mi aranjam şi eu prezenţa,/ printre 
alte fiinţe, au fost cu totul fără urmare –/ ardeau, ca nişte 
reflexe, iscate, să spunem,/ când îţi ridici paharul, şi pe 
faţa de masă alunecă/ o răsfrângere – şi îţi goleşti paharul, 
şi apoi/ îl laşi pe masă, şi nu mai este nici o răsfrângere./ 
e doar o pânză murdară, peste care alunecă umbrele/ ges-
turilor, când îţi mişti mâinile, nu-mi aminteam/ a doua zi 
nimic, trăiam într-o mulţime de scene,/ şi pe urmă nu mai 
ştiam chiar nimic – o viaţă/ doar de răsfrângeri, fără conti-
nuare, şi fără/ alt timp decât al clipei nemaiamintite apoi./ 
poate, un fel de moarte, mai multe morţi, una alături/ de 
alta. – şi fără amintire între ele, muream mereu,/ de fie-
care dată la fel, începând mereu din acelaşi/ loc sufletesc. 

– şi, bineînţeles, acuma, când mi-amintesc/ de scenele de 
ieri, de acum câte zile vreau, – văd/ că nu era nici o deo-
sebire“ (pregătiri sufleteşti).

În Poem se imaginează chiar „o scenă mai mare, la care 
să participe toate personajele“, iar scenaristul care „stă şi 
face vorbe“ adaugă scholii pe marginea filelor de manus-
cris, asumându-şi, la decuparea textului în scene, demer-
sul hermeneutic, comentariul asupra poeziei devenite text 

„de spectacol“: acesta poate fi un monolog, o monodramă 
ori jocuri de societate „unele chiar puerile“, un „basm în 
care se termina lumea“ sau un basm ce se înscrie în „liniş-
tea udă“ a unei ploi care nu se sfârşeşte vreodată în poezia 
lui Mircea Ivănescu sau un basm „despre vremea încreme-
nită“ sau un basm în care „fecioara îi surâde leprosului“ sau 

„basmul cu broască“: noi reprezentaţii ale aceluiaşi spec-
tacol jucat, ani de-a rândul, cu biletele epuizate: „mopete 
spune – dar dacă acuma am spune/ că dintr-o zi sau alta a 
noastră orice moment/ s-ar face o scenă desfăşurându-se 
într-un continuum lent/ de întâmplări – ca-ntr-un roman 
în care să se adune/ personaje ceţoase – bărbaţi cu ochii 
posomorâţi/ de prea mult alcool, femei cu părul strâns 
într-un şal/ negru – şi în lumina gălbuie, care îţi/ aduce 
aminte de flacăra lumânării, s-ar/ începe deodată discu-
ţii întortocheate despre viaţă/ şi moarte, şi despre suflet, şi 
despre mai ştiu/ eu ce – şi afară s-ar face noapte târziu/ şi 
umbrele care s-au strâns la geamuri îngheaţă,/ şi, printre 
ei, când îţi mai ridici/ ochii, să-i priveşti faţa îngropată în 
şal – ea nici nu-i aici?“ (scenă de interior). S-a vorbit des-
pre o poetică a repetiţiei ori despre „ritualitatea de spo-
rovăială“ şi „ceremonialitatea de tacla“ a liricii lui Mircea 
Ivănescu; în fapt, o spune poetul însuşi, monotonia sa e 
una vicleană, adunând „ilustraţii stereotipe pentru textul 
acesta, care nu este decât un perpetuum/ dezesperant, spo-
rovăială obositoare, cum sunt cărţile mele groase/ şi încete“ 
(nu e obligatoriu ca stările şi sentimentele să aparţină 
eului creator): ilustraţiile sunt ale jocului cu mărgele de 
chihlimbar sau ale jocului de cuburi frumos colorate, cum 
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precizează în jocuri de seară – sau marilene din volumul 
Poeme vechi, nouă: cineva, care a luat Nobelul pentru lite-
ratură, se juca, în secolul trecut, cu mărgelele de sticlă, alt-
cineva, care nu l-a luat, rostogolea, cu aceeaşi artă, măr-
gelele de chihlimbar.

S-a (mai) spus despre Mircea Ivănescu că este un poet 
livresc pentru că, iată, în lirica sa e mereu vorba despre 
o carte citită sau despre una care va fi scrisă (un roman 
poliţist, adesea, o nuvelă, o povestire): în fond, poezia lui 
Mircea Ivănescu e un joc plin de miez, de intrigi şi aven-
turi nemaivăzute, e spectacolul timpului, locului, lumi-
nii, conştiinţei, fiinţei care se sparg în „prea multe fiinţe“, 
în cuburi sau trunchiuri de timp, în bucăţi de lumină, în 
mai multe locuri deodată şi într-o puzderie de conştiinţe. 
Poezia lui Mircea Ivănescu, de la Versuri la Poeme vechi, 
nouă e a unui timp surpat, desfăcut în scene, în timpi, 
monade ale unei fiinţe mereu în defensivă, stând aproape 
de intrarea în spaţiul securizant al cochiliei (camerei, încă-
perii „subteranee“, cortului): „numai că un asediu e pen-
tru noi/ putinţa de a ne retrage în cort – şi acolo să stăm/ 
să ne gândim că nu mai are rost să încercăm să ajungem 
la ea,/ şi că nici aşa ea nu ne aude“ (asediul constantin-
opolelui); timpul încremenit, al zăpezilor, răsturnat, vră-
jit, destrămat, „care nu mai fusese lăsat“ sunt timpii unor 
întrebări esenţiale care închid în răspunsul lor previzibil 
tot vidul de acum (când lucrurile au o străvezime mortu-
ară, iar altele au linii urâte) după ce prea plinul de atunci, 

din illo tempore, se va fi risipit, răsturnând fiinţa în trecut, 
spre nemişcarea celui ce nu are început.

„Eu mă pricep, şi încă atâta de bine,/ să joc teatru în sin-
gurătatea asta“, mărturiseşte poetul în Cum se scrie în şi 
despre singurătate; e spectacolul unic, tulburător, de revă-
zut (de recitit) mereu, al unui număr nemăsurat de timpi, 
atât de mulţi până când va veni îngerul, va suna trâmbiţa 
şi ne va anunţa că „s-a strâns pumnul veşniciei“ şi nu mai 
e timp: mecanica acestui spectacol care trebuie să meargă 
mai departe, universul său repetă mecanica genezei înseşi, 
închisă în formula poemului Nu se termină nimic nicio-
dată: „Soarele, aşadar, şi celelalte stele/ sunt puse-n miş-
care – şi alunecă-ntr-un timp adâncit/ – ca o coajă de ou 
uriaş – şi rotindu-se acolo, cheamă/ înlăuntrul ovoidu-
lui galbenul să se aşeze altfel,/ în iarna albuşului de toate 
zilele./ Vin apoi diferite chipuri, şi se agaţă pe crengi/ de aer, 
ramificate nemaivăzut, în anotimpul absenţei/ de urmări 
în intenţii, şi gesturi, care este albuşul –/ şi chipurile aces-
tea, ca nişte păsări de iarnă – însă/ decolorate – scrijelează 
semne despre care credem mereu/ că au să aibă un înţe-
les. Şi ne spunem/ că ele, agăţate acolo, în aerul nins, dens 

– aruncă/ spre coaja de sus o chemare şi-mping/ soarele 
nostru, şi cu el celelalte/ stele. Şi ne rotim astfel o viaţă/ 
cu iubire livrescă – pentru că dragostea – aşa scrie,/ nu? – 
mişcă stelele./ Dar dacă în realitate/ nici nu suntem închişi 
într-un ou? –/ ci numai spunem aşa, căci am citit asta/ în 
tot felul de cărţi. Dacă suntem cu adevărat în afară/ de 
orice volume, sau forme“.

Simona-Grazia DIMA

Instantanee dintr-o 
aniversare

În luna mai a anului 2017, PEN România, unul din vechile 
centre naţionale ale marii organizaţii scriitoriceşti mon-
diale – PEN Club, recent redenumit PEN International – 
a sărbătorit 95 de ani de la înfiinţarea sa. A fost o aniver-
sare gândită ca un cumul de evenimente desfăşurate pe 
parcursul a trei zile de dezbateri, mese rotunde, recitaluri 
şi lecturi publice de poezie, discuţii colegiale. Au partici-
pat, pe lângă membrii români, şi colegi scriitori şi publi-
cişti din 15 centre PEN străine. Un moment deosebit, care 
a reunit numeroşi participanţi, români şi străini, s-a petre-
cut miercuri, 17 mai, în Sala de conferinţe „Marin Preda“ 
a Centrului Cultural „Palatele Brâncoveneşti“ din Mogo-
şoaia, unde, între orele 11 şi 13.30, a avut loc dezbaterea 
intitulată Displaced cultures in a globalized world (Culturi 
dizlocate într-o lume globalizată), avându-l ca moderator pe 
Caius Dobrescu, vice-preşedintele Centrului PEN Român. 
Conduşi cu graţie de Magda Cârneci, preşedinta organiza-
ţiei noastre, în frumosul lăcaş brâncovenesc, au susţinut 

intervenţii invitaţi din România 
şi din multe ţări: Gueorgui Kon-
stantinov (Bulgaria), Nadežda 
Čačinovič (Croaţia), Sylvestre 
Clancier (Franţa), Katica Kula-
vkova (Fosta Republică Iugoslavă a Macedoniei), Veronika 
Dintinjana (Slovenia), Haydar Ergülen (Turcia), Mykola 
Riabchuk (Ucraina), Szöcs Géza (Ungaria), Gil-Won Lee 
(Coreea), Entela Safeti Kasi (Albania), Olga Walló (Repu-
blica Cehă), Ruxandra Cesereanu, Simona-Grazia Dima, 
Bogdan Ghiu, Alex Goldiş, Angelo Mitchievici, Carmen 
Muşat, Radu Vancu, Miruna Vlada (România). Au asistat, 
din partea conducerii PEN International Jarkko Tontti 
(fost preşedinte al PEN-Finlanda, trezorierul internaţio-
nal, membru permanent al board-ului PEN International) 
şi Regula Venske (preşedinta PEN-Germania şi membră a 
board-ului PEN International).
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Oaspeţii au fost fascinaţi de rafinamentul ansamblului 
brâncovenesc de la Mogoşoaia, pe care l-am (re)vizitat cu 
toţii în grabă. Restaurările succesive i-au redat ceva din 
splendoarea de altădată, foiţa de aur a mozaicurilor sclipea 
misterios în lumina acidă a soarelui primăvăratic, cuhnia 
discret situată într-o latură a curţii sugera nostalgic belşu-
gul meselor de odinioară, cu oaspeţi aleşi (în chip semni-
ficativ, menţionez că, resursele actuale fiind restrânse, îna-
inte de a ne întoarce la Bucureşti am luat la faţa locului 
nişte gustări pe care, români şi străini, ni le-am plătit din 
buzunarul propriu). Îmi amintesc şi o scurtă scenă: tapi-
seriile întinse pe austerii pereţi alburii i-au smuls uneia 
dintre scriitoarele străine exclamaţia: „din pricina acestor 
ţesături mărunt lucrate, mulţi oameni au orbit!“ Reacţia 
este ilustrativă pentru mentalul PEN, unde predomină, în 
mod tipic, aspectul uman, mai presus de admiraţia pen-
tru măiestria artistică. Arta, de altfel, trece, la ora actuală, 
în plan secund, în viziunea PEN.

Am avut prilejul să ascult comunicări de indiscuta-
bilă erudiţie universitară, ale colegilor Angelo Mitchie-
vici, Ruxandra Cesereanu, Bogdan Ghiu, Miruna Vlada 
sau Alex Goldiş. În ceea ce mă priveşte, cunoscând spe-
cificul PEN de mulţi ani, am ales o temă concretă, percu-
tantă, la obiect, ce-şi propunea să atragă atenţia asupra unei 
situaţii geopolitice foarte precise. Cu toată modestia, tre-
buie să menţionez că materialul meu a atras atenţia celor 
doi membri ai conducerii PEN international, Jarkko Tonti 
şi Regula Venske, care, fără a se vorbi, mi-au spus la sfârşi-
tul manifestării că au fost captivaţi şi, totodată, intrigaţi de 
cele auzite, fiindcă nu au ştiut până atunci de problemele 
ridicate de mine şi au promis că le vor comunica mai sus 

– colegilor din conducerea internaţională a PEN. La drept 
vorbind, am fost surprinsă, dar nu am comentat uimirea 
lor în niciun fel: există totuşi un centru PEN în Republica 
Modova, îi ştim pe scriitorii de acolo, prieteni ai noştri, şi 
sunt sigură că membrii lui au spus, în timp, câte ceva con-
ducerii internaţionale – să nu fi fost auziţi? Situaţia româ-
nilor este, pesemne, aşa de volatilă, iar cunoaşterea reali-
tăţilor din RM atât de precară, încât nu mă îndoiesc că ar 
fi necesară o mult mai profundă şi energică iniţiere în tot 
ce ţine de cultura ambelor noastre ţări, care, deocamdată, 
pentru mulţi, nu înseamnă decât nişte state cu limbi slave 
sau cu limbi şi istorii incerte. Deşi nu îmi fac iluzii că PEN 
International ar putea acţiona prea semnificativ în această 
direcţie a restabilirii identitare, ca şi în apărarea de perico-
lul rus, remanent în continuare, adevărul trebuie repetat. 
Este ceea ce am încercat sa fac în comunicarea mea, pe care 
o redau mai jos în limbile română şi engleză:

A scoate la lumină identitatea ascunsă de istorie: 
România şi Republica Moldova

Tratez în lucrarea mea aspecte din destinul ţării vecine 
şi surori, Republica Moldova, ce ilustrează multiple depla-
sări (spaţiale, mentale etc.) vinovate de veritabilul exil inte-
rior al locuitorilor săi. În mod paradoxal, astazi am putea 

vorbi de o anume justiţie istorică involuntară: istoria, une-
ori, prin ea însăşi, scoate la lumină adevărul.

În acest caz particular globalizarea a acţionat ca un fel de 
vector istoric care a reuşit să evidenţieze abuzurile comise 
de dominaţia rusească sute de ani la rând (de fapt, exact 
din 1812) asupra identităţii româneşti specifice acestei zone. 
Rusia ţaristă, întâi, urmată de cea sovietică şi, în continu-
are, de entitatea rusă constituită începând cu anul 1991, a 
urmărit cu tenacitate în Basarabia mereu aceleaşi obiective 
politice, dorind: 1. să transforme majoritatea covârşitoare 
a populaţiei româneşti într-o minoritate; 2. să deznaţiona-
lizeze această populaţie. Colonizarea continuă şi sistema-
tică a constituit mijlocul exercitat pentru a deznaţionaliza 
populaţia, în scopul ştergerii istoriei sale. Cu toate acestea, 
încă există acolo o luptă activă şi perseverentă pentru păs-
trarea identităţii.

Mi-am ales acest subiect în cadrul lucrării mele stimu-
lată fiind de întrebările repetate puse de colegi scriitori stră-
ini (cel mai adesea, din Marea Britanie). Aceştia nu erau 
siguri că Basarabia avea un caracter românesc. Credeau 
toate minciunile proferate de invadatorii ruşi.

În ciuda acestor realităţi, rezistenţa este vie acolo. Des-
tui colegi scriitori în Republica Moldova se împotrivesc cu 
eficienţă abuzurilor subtile cu ajutorul scrisului, al cultu-
rii, al cuvintelor. Unii dintre ei sunt grupaţi în jurul unei 
remarcabile reviste literare numite Contrafort. Se cuvine 
să adăugăm că, dintre ei, mulţi se întâlnesc sistematic cu 
elevii şi studenţii, în şcoli şi facultăţi, în scopul de a-i face 
să îndrăgească literatura contemporană, s-o cunoască şi să 
adopte obiceiul lecturii.

Cărţi de autori români, am aflat, au devenit daruri pre-
ţioase, aşteptate cu ocazia unor festivităţi, de pildă la serba-
rea zilelor de naştere. „Merg la o petrecere, te rog să-mi dai 
una din cărţile tale, cu dedicaţie“ – o astfel de solicitare li s-a 
adresat de multe ori prietenilor noştri, literaţii basarabeni.

În timpul orelor de literatură, discuţiile sunt atât de 
aprinse, încât elevii se declară afiliaţi unor grupări distincte 
de fani literari: cea a lui Borges, cea a lui Carlos Fuentes 
ori a lui Márquez – autori citiţi cel mai adesea în tradu-
ceri româneşti.

Putem astfel observa că bătălia pentru identitatea româ-
nească se extinde de la naţionalul pur şi simplu la univer-
sal şi, în cele din urmă, la literatura însăşi. Limba română a 
devenit pentru amicii noştri o limbă de cultură prin inter-
mediul căreia globalizarea funcţionează în mod benefic.

Globalizarea a însemnat pentru Basarabia un punct de 
cotitură, o schimbare mentală decisivă. Dezmembrarea 
URSS a scos la iveală răul acumulat din cauza dominaţiei 
ruseşti, revelând, deopotrivă, dimensiunea reală a perfidului 
proces de deznaţionalizare implementat în zona respectivă.

De pildă, unii dintre prietenii mei din străinătate m-au 
întrebat dacă limba moldovenească vorbită în Basarabia este 
totuna cu limba română sau nu, întrucât au auzit cuvinte 
specifice folosite acolo şi au tras conluzia că, în compa-
raţie cu româna, moldoveneasca este diferită (pe această 
bază, de altfel, ruşii au afirmat că „moldoveneasca“ este o 
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limbă distinctă). Le-am spus că nu există o limbă moldo-
venească, aparte de limba română. Limba moldovenească 
este româna prezentând câteva trăsături regionale – o româ-
nească dialectală, am putea spune, dar cu aceleaşi domi-
nante lingvistice. Nu trebuie niciodată să uităm că struc-
tura unei limbi nu constă în primul rând în vocabularul ei 
(care, între elementele lingvistice, este cel mai volatil, mai 
sensibil la schimbările şi influenţele exercitate de-a lungul 
istoriei), ci în structura ei gramaticală, în special morfolo-
gică, de origine evident latină, în cazul nostru.

În mod normal, cele două ţări, cărora li s-a furat istoria 
comună, ar trebui să se unească; există, cu toate acestea, şi 
posibilitatea ca ele să trăiască separat – precum Germania 
şi Austria, de exemplu. Nu acest ţel al unităţii stă la baza 
eseului meu, ci simpla observaţie că schimbarea mentală 
datorată globalizării, acţionând şi asupra ţării noastre surori, 
i-ar putea determina pe cetăţenii acesteia să refacă adevă-
rul istoric şi, în consecinţă, să-şi reconstruiască identita-
tea pierdută. Procedurile deznaţionalizării au fost puse în 
operă insinuant şi viclean, cu evidentă premeditare, vreme 
de secole. În pofida acestui fapt, atacul sinergetic a fost dez-
văluit în toată complexitatea sa abia în epoca noastră – când 
oamenii au început să circule nestingheriţi în toate direcţiile.

Prietenii mei basarabeni mi-au destăinuit şi un fapt trist, 
şi anume că, în prezent, are loc în ţara lor un mare exod 
al tineretului. Tinerii cultivaţi îşi părăsesc ţara cu destina-
ţii vest-europene, în special, în timp ce propria lor ţară se 
depopulează încetul cu încetul. Acest fenomen de aban-
don (întâlnit şi în România, poate nu exact la aceeaşi scară) 
semnifică totuşi o uriaşă sete de cultură în ţara noastră soră. 
În plus, am putea să-l considerăm ca pe un factor evolu-
tiv deghizat/mascat, deoarece, astfel, cetăţenii moldoveni 
acumulează experienţă din toate regiunile lumii. În timp 
ce numeroşi tineri se îndreaptă spre ţările vestice, alţii vin 
în România, dar nu lipsesc nici unii care aleg să trăiască şi 
să-şi câştige existenţa în Rusia. Oriunde ar munci, ei câş-
tigă experienţă în acele locuri. Niciuna din aceste deplasări 
radiale nu trebuie dispreţuită, deoarece fiecare înseamnă o 
o creştere în complexitate a potenţialului uman. Prietenii 
noştri au descoperit adesea Europa şi lumea prin interme-
diul nostru, fraţii lor români. Am putea deci afirma că noi, 
românii, reprezentăm pentru ei un pod spre globalizare. În 
ziua de astăzi ţările vestice sunt pentru ei în egală măsură o 
destinaţie aptă să îi deprindă cu globalizarea. Mulţi dintre ei 
se întorc în ţara lor înzestraţi cu noi şi preţioase cunoştinţe.

Urmele oprimării politice nu au dispărut însă în satele 
moldoveneşti (basarabene). Încă există acolo oameni sus-
picioşi şi temători faţă de România şi români – în timpul 
dominaţiei sovietice erau îndoctrinaţi în sensul respectiv: li 
se spunea că ţara noastră le era duşmanul cel mai de temut. 
Globalizarea a reuşit să anihileze complet această manipu-
lare. Până şi experienţa rusească poate fi percepută acum 
ca un depozit de cunoştinţe şi oportunităţi de evoluţie şi 
de dezvoltare a unor capacităţi umane (abilităţi culturale 
şi de muncă etc.).

Prin modificarea ponderii unor chestiuni anume, totul 
ia o turnură diferită: Rusia şi-ar putea face imaginea să evo-
lueze de la aceea a opresorului la cea a amabilului profesor 
şi a gazdei care îşi primeşte oaspeţii, le oferă învăţătură şi 
şansa de a munci. De fapt, în acest caz, globalizarea a înce-
put să însemne sfârşitul ideologiei şi schimbarea fundalului 

– de la cel emoţional, la unul mai degrabă pragmatic. Desi-
gur, poate că acest status e o simplă proiecţie romantică de 
domeniul imaginarului. Recrudescenţa stăpânirii sovietice 
este încă activă. Prin urmare se înregistrează acolo o luptă 
submersă pentru păstrarea identităţii: una românească la 
bază, dar îmbogăţită cu trăsături europene şi universale. Nu 
uităm că identitatea este un ţel pentru care merită să lupţi. 
Nu semnifică un naţionalism ieftin, ci un set de valori şi 
tradiţii validate de timp, care formează împreună un pro-
fil distinct, un edificiu înălţat de generaţii nu numai pen-
tru ele, ci şi pentru cele care vor veni. Iată de ce merită să 
fie prezervate.

Să adăugăm că numele Basarabia este unul colonial – 
băştinaşii o denumesc cu numele ei tradiţional – Moldova. 
Marele nostru prozator Mihail Sadoveanu a scris, cu nee-
galat talent, despre acest teritoriu românesc apărat în chip 
glorios de domnitorul Ştefan cel Mare. Artistul a fost înzes-
trat cu harul de a recrea cu plasticitate istoria adevărată, de 
a reda atmosfera unei Moldove neîntrerupte, fără hiatus 
(pentru că făcea parte din provincia cu aceeaşi denumire, 
existentă şi astăzi în ţara noastră). Noi nu nutrim obsesia 
unificării: aşa cum am menţionat mai sus, România şi Mol-
dova ar putea să se dezvolte în continuare ca două ţări sepa-
rate. Cu diferenţa că adevărul a fost spus şi repus în drepturi.

Revealing History-Obscured Identity: Romania 
and Moldavia

I deal in my paper with our sister neighbour country the 
Republic of Moldova (Moldavia) and the nowadays conse-
quences of its fate through history as an illustration of mul-
tiple displacement (spatial, mental etc.) which has led to 
a true inner exile of its inhabitants. Under these circum-
stances we could presently speak of historical justice: for-
tunately, history sometimes unveils hidden truth. In this 
particular case globalisation has acted as a kind of histor-
ical factor which has managed to bring to light the abuses 
committed by Russian domination through centuries (since 
1812, precisely) on Romanian identity specific in that area. 
Russia, the Czarist one at first, and the Soviet one in con-
tinuation, followed by the Russian entity having come into 
existence since 1991, pursued the same political objectives 
in Bessarabia, wishing: 1. to transform the overwhelming 
Romanian population majority into a minority; 2. to denat-
uralize this population. Continuous and systematic coloni-
zation was the means for achieving this denationalization 
with the aim of erasing history.

However, there still is an active and incessant struggle 
for the preservation of Romanian identity over there.

I chose this topic for my paper due to the repeated ques-
tions put to me by foreign fellow writers (from Great Britain 
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most often). They were not sure about the basically Roma-
nian character of that country. They believed all the lies per-
petrated by the Russian invaders.

However, there is consistent resistance there. We have 
colleagues in the Republic of Moldavia who efficiently fight 
these subtle abuses with the help of writing, of culture, of 
words. Some of them are grouped around a remarkable lit-
erary magazine called Contrafort. We should add that we 
also have colleagues there who systematically meet pupils 
in schools and students in faculties in order to make them 
fond of reading contemporary literature. Books by Roma-
nian writers have become precious gifts expected at birthday 
anniversaries: „I go to a party, please give me one of your 
books with a dedication in your handwriting on it“, this has 
happened many times with our Moldavian friends. During 
the literature classes, discussions are so vivid, pupils claim 
their belonging to several parties: either that of Borges or 
that of Llosa, either of Carlos Fuentes or that of Márquez – 
authors read in Romanian translations.

We can thus notice that the battle for Romanian identity 
extends from the mere national ground to the universal one 
and to literature itself. Romanian language has become for 
our friends a language of culture by means of which glo-
balisation is happily acting.

Globalisation meant for Bessarabia a turning point, 
a decisive mental shift. The fall of the USSR into pieces 
revealed the evil accumulated because of Russian domi-
nation, the size of the perfidious denationalization process 
implemented there.

For example, some of my foreign friends asked me 
whether Moldavian language spoken in Bessarabia is Roma-
nian or not, as distinct words are in use there and conse-
quently Moldavian is different in comparison to Romanian 
(on this basis Russians stated Moldavian to be a distinct 
language). I told them that there is no Moldavian language, 
distinct from the Romanian. Moldavian is the Romanian 
endowed with several regional features; dialectal Romanian, 
we may say. We should always keep in mind that the struc-
ture of a language does not primarily consist in its vocab-
ulary (which, among linguistic elements, is the most sen-
sitive to changes and influences exerted through history), 
but in its grammar, in its morphology especially, which in 
this case is of obvious Latin origin.

Normally, the two countries, which have been robbed of 
their common history, should unite; however, there is also 
the possibility that they live separately – like Germany and 
Austria, for example. It is not this aim of unity that under-
lines my essay but simply the remark that the mental shift 
due to globalisation, also acting upon our sister country, 
could determine its citizens to restore the historical truth 
and thus rebuild lost identity. The denationalization pro-
cedures have been carried out perfidiously for centuries. 
In spite of all, this synergy attack has been unveiled in its 
entire complexity in our epoch – when people have started 
to circulate unhindered in all directions.

My Moldavian friends have also told me there is a great 
exodus of youth from Moldavia. Cultivated young people 
quit, for Western Europe especially, while the country gets 
depopulated. This leaving phenomenon nevertheless sig-
nifies a huge thirst for culture in our sister country. More-
over, we could consider it as an evolutionary factor in dis-
guise as Moldavians accumulate experience from all parts 
of the world. While many young people go to the West-
ern countries, others come to Romania and some choose 
to live and gain their existence in Russia. Wherever they 
work, they gather experience. None of these radial voyages 
should be despised as they mean growing human poten-
tial. Our friends over there have discovered Europe and 
the world through us, their Romanian brothers. We could 
thus say that we, Romanians, represented for them a bridge 
to globalisation. Nowadays Western countries are equally 
for them a destination which teaches them globalisation. 
Some of them come back to their countries endowed with 
new and precious knowledge.

The traces of political oppression are still alive in Mol-
davian villages. There are people there still fearing Roma-
nia and Romanians – during the Soviet era they were told 
that our country was their worst enemy. Globalisation has 
succeeded to dismantle this manipulation completely. Even 
Russian influence can now be perceived as a deposit of 
knowledge and opportunities for evolution and for devel-
oping human capacities (cultural and work abilities etc.). By 
changing the weight of certain issues everything becomes 
different: nowadays Russia could choose to develop its 
image from that of the oppressor to that of the kind teacher 
and host who receives people and offer them teaching and 
working opportunities. In fact, in this case globalisation 
started to mean the end of ideology and the change of the 
outlook from the emotional dominance to a more prag-
matic perspective.

Of course, this status could be a mere Romance imagi-
nary projection. Recrudescence of the Russian bent can still 
be seen at work. Consequently, there is a submerse fight to 
preserve identity: basically, a Romanian one but enriched 
with European and universal features.

We keep in mind that identity is an aim to fight for. It 
does not mean cheap nationalism, but a set of precious tra-
ditions and of values forming an edifice built by and for gen-
erations still to come. That is why it is worth being preserved.

Bessarabia is a colonial name – the natives call it Mol-
davia (Moldova) – the traditional name. Our great novel-
ist Mihail Sadoveanu wrote, with unparalleled talent, about 
this Romanian territory gloriously ruled and defended by 
King Stephen the Great. This artist had the gift to vividly 
recreate true history by rendering the atmosphere of unin-
terrupted Moldavia (because being part of the province with 
the same name still existing in our country).

We are not obsessed with political unity: as I mentioned 
above, Romania and Moldova could develop in continua-
tion as two distinct countries. However, with the difference 
that the truth has been told and restored.



156 HYPERION Eseu

D
Radu CERNĂTESCU

Romgleza şi bastonul 
Academiei

Deunăzi, am primit pe mess de la cineva (persoană pro-
tejată de legea datelor cu caracter personal) un mesaj ciu-
dat: ia feta de la hyp nou. Cu Critica raţiunii pure în braţe, 
am început să decriptez mesajul, dar curând mi-am dat 
seama că nu e vorba aici nici de noumen, nici de Nebu-
larhypothese, ca la Kant, ci de jargonul unei corporatriste 
care face spinning la sală cu un trainer personal şi nu mai are 
timp să ia de la hypermarket-ul cel nou brânză feta pentru 
sandwich-ul pe care i-l pune copilului la afterschool. I-am 
răspuns în cel mai academic stil cu putinţă: I pak dau de 
ştire dumitale, am luat de la Gostat brânză, barză, viezure 
şi brebenei. Plus 1 kil cârnaţi de Pleşcoi.

Desigur, Academia nu corespondează pe mess şi nici 
nu face wellness cu noi muritorii, ea nu merge la party în 
weekend, ci la o flăcăiască în cel mai pur stil neolatin, cu 
taraf academic, băbească neagră şi poale-n brâu. Asta nu o 
îndrituie (v. dicţionarul academic DLR) să dea ochii peste 
cap fiindcă ujina de ieri s-a transformat în breaklunch-ul de 
azi. Mai mult, nu îmi amintesc ca onor Academia să fi avut 
vreun gest de reprobaţiune atunci când Pohod na Kanal! 
lăsa urme adânci în limba noastră comună, sau fiindcă 
Lamartine împrumutase unor alte glosii lexeme precum 
libertate, egalitate, fraternitate. E drept că, altfel, vorbeam 
şi azi pre limba letopiseţelor, spunând precum pişeţul: slo-
bozenie, potriveală, sororitate.

Dar oare, mai roşeşte Academia fiindcă unul din fon-
datorii ei, Ion Heliade Rădulescu, îndesa cu forţa în limba 
liturgică rumânească neologismul şi pedanteria lui etimo-
logizantă, făcând din Biblia sacra o lectură doar pentru 
intelectuali?: „În început creă Dumnezeu cerul şi terra. Iar 
terra era nevezută şi informă, şi întunerec peste abysu, şi 
spiritul lui Dumnezeu se purta peste ape…“.

Paradoxal, între romgleza de azi şi heliadeasca de ieri 
adie acelaşi spirit de libertate. El măsoară cât de vie mai 
este limba unui popor şi cât de aproape ţine poporul care 
o locuieşte pasul cu istoria.

Se zvoneşte că onor Academia va da legi, decrete, OUG 
13, pentru a eradica romgleza, luminând minţile tinerei 
generaţii după exemplul francez, al celebrei Legi din 1994 
care te obliga să spui ordinateur şi souris în loc de calcula-
tor şi mouse. În Franţa, Legea Toubon, apără limba fran-
ceză în faţa unui invadator ubicuu, un fel de secret de Poli-
chinelle, invadatorul comun fiind, desigur, limba engleză. 
Din păcate, Legea Toubon a făcut mai mult rău decât bine, 
transformând franceza într-o limbă închisă şi regionali-
zând tot mai mult marea cultură franceză. Aceasta a fost şi 
concluzia guvernului Sarkozy, care nu a mai alocat fonduri 

pentru l’Organisation Internati-
onale de la Francophonie (OIF), 
susţinând că franceza trebuie 
să rămână soclul Francofoniei, 
dar nu şi singura ei raţune de a fi. Altfel spus, nu e suficient 
să îţi aperi „limba şi nevoile şi neamul“, ci limba trebuie să 
devină fundaţia unui model mult mai mare, de prosperi-
tate şi democraţie, de tehnologie şi progres, valori care pot 
impune admiraţia popoarelor din jur şi să facă din limbă, 
cum a spus-o succesorul lui Sarkozy, socialistul François 
Hollande, la Forumul Francofoniei de la Kinsasha, o formă 
de export a mândriei de a fi francofon.

O întrebare se impune aici, noi ce mândrie să expor-
tăm o dată cu limba română, piedestalul cărei statui să îl 
înălţăm cu o limbă siluită zilnic de suptprefecţi şi guver-
nanţi agramaţi?

Reamintesc onor Academiei că intervenţionismul ling-
vistic francez s-a născut dintr-o necesitate istorică şi nu 
dintr-o flatulenţă academică. El nu a fost niciodată folosit ca 
o formă fără fond. În vremea când Neacşu din Câmpulung 
îi scria „cinstitului zupan Hanăş Begner ot Braşov“, uma-
nistul Charles de Bovelles semnala în De differentia vul-
garium linguarum et Gallici sermonis varietate (1533) că 
sub Francisc I au ajuns să fie „tot atâtea datini şi limbi vor-
bite în Franţa, câte popoare, regiuni şi oraşe sunt (quot in 
Gallia populi, quot regiones, quot urbes, tot & tantos expe-
riamur nunc in ea esse hominum mores & sermones)1. Exa-
cerbat de perioada imperială, tot acest melanj lingvistic a 
impus şi intervenţionismul lingvistic al statului francez. 
Altul este însă cazul limbii române, a cărei unitate se vede 
de departe, încă din Scrisoarea lui Neacşu din Cîmpulung 
(1521), inteligibilă şi azi.

În Europa, ţările care au adoptat după model francez 
aşa numitul intervenţionism lingvistic al statului (Litua-
nia, Letonia, Estonia şi Polonia) aveau în vedere o „Cortină 
de fier“ în interiorul limbii, care să limiteze expansionis-
mul rus. Dar România? Fără tancurile sovietice, cine mai 
ascultă azi cântecele stepei ruse fără un frison de gulag? 
Şi totuşi, regula academică de a scrie cu „î“ din „a“, năs-
cută în 1993 ca o palidă debolşevizare a limbii, încă îşi mai 
are detractorii ei. Îmi amintesc de vajnicii soldaţi ai lim-
bii române de la Antena 3 şi de la Jurnalul Naţional care 
au decis în 2008 (întâmplător?, la câteva luni după eşua-
rea referendumului de demitere a preşedintelui) să, citez 
din Jurnalul Naţional: „revină la scrierea cu î din i şi [la] 

1  Carol Bouillus Samarobrinus, Liber de differentia vulgarium lingua-
rum et Gallici sermonis varietate…, Parisiis, Ex officina R. Stephani, p. 5.
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I

forma de indicativ prezent a verbului a fi, sînt, la persoa-
nele I singular şi a III-a plural“.

Timida noastră Academie a reacţionat după exact 10 ani, 
dar a reacţionat!, propunând anul acesta un proiect de lege, 
adoptat deja de Senat, care să impună modificarea tuturor 
numelor localităţilor ce conţin litera „î“ şi înlocuirea defi-
nitivă a acestui semn grafic din toponime cu semnul „â“.

Pe lângă frontul de Est, sunt curios când va deschide 
Academia noastră atacul pe frontul de Vest al limbii şi cum 
va fi contracarată expansiunea franglezei care a sedus tine-
retul corporatrist, făcând din el agentul de influenţă – plă-
tit de Soros, nu? – al Occidentului decadent.

Nu ar fi oare mai bine, părerea mea!, ca înainte de a 
ridica bastonul, Academia să impună o lege care să pedep-
sească pecuniar orice stâlcire a limbii române de către ori-
care funcţionar public, de la preşedintele Republicii până 
la ultimul referent din primăria de la Cuca Măcăi? Bene-
ficiile ar fi multiple: bani la bugetul de stat, o odihnitoare 
silentio stampa, plus o mai bună răsfoire pe genunche a 
manualului de clasa a V-a.

Abia atunci, când forma va fi desăvârşită, fondul perfect 
va putea să apară şi vom putea vorbi de exemple politice 
pentru tânara generaţie, cea care foloseşte acum frangleza 
doar ca o declaraţie de independenţă faţă de un prezent 
prea scund pentru a nu putea fi trecut cu vederea.

Dumitru IGNAT

Paragraful Nietzsche
Perspectivism şi „eternă reîntoarcere“
În Prefaţa cărţii sale „Dincolo de Bine şi de Rău“ (Editura 
Humanitas, Bucureşti, 1992), Friedrich Nietzsche menţi-
onează perspectivismul ca pe o „condiţie fundamentală a 
oricărei vieţi întregi“, care se opune radical „filozofiei dog-
matice“, reprezentată mai cu seamă de „cea mai rea, cea mai 
tenace, cea mai primejdioasă dintre toate erorile,… născo-
cirea lui Platon despre spiritul pur şi despre Binele în sine.“

Ideea perspectivismului ar fi aceea că Lumea e interpre-
tată de mai multe sisteme de gândire şi, în lipsa unui criteriu 
care să spună cu temei care dintre ele este cel îndreptăţit s-o 
facă, un sistem este la fel de valid ca oricare altul. Diferen-
ţele sunt determinate de împrejurările vieţii fiecărui autor 
de sistem, viaţa fiind realitatea ultimă şi, de fapt, singura.

Aşa văzut, perspectivismul este o varietate de relativism, 
în sensul că nu există standarde unanim acceptate pentru 
Drept şi Nedrept, pentru Bine şi Rău; şi nici criterii obiec-
tive care să fundamenteze cunoaşterea.

În zilele noastre, postmodernismul duce ideea plura-
lismului interpretărilor până la a postula că fiece interpre-
tare este, la rândul ei, interpretarea unei interpretări! Con-
secinţa este pierderea oricărui sens. La urma urmei, oricine 
poate avansa propria-i interpretare; astfel Lumea devine o 
povestire care însumează interpretări.

Asemenea construcţii, ce par impasuri ori fundături 
teoretice, sunt defapt trepte pe care coboară Filozofia, la 
ieşirea din scenă!

*
Înainte de a lăuda perspectivismul, Nietzsche era preo-

cupat de o teorie a timpului, de eterna reîntoarcere.
„Oricare adevăr e curb, iar timpul însuşi e un cerc.“ Şi 

mai departe: „Oare n-a trebuit ca însuşi arcul acestei clipe 
să fi fost cândva?“; „oare n-a trebuit ca şi noi să fi fost 
cândva?“; „deci nu va trebui să ne reîntoarcem veşnic?“; „Eu 
însumi aparţin aceluiaşi lanţ de cauze ale eternei reîntoar-
ceri“; „etern voi reveni pentru această unică şi aceeaşi viaţă!“ 

(„Aşa grăit-a Zarathustra“, 
Humanitas, 2018)

E, desigur, expunerea 
unei credinţe şi nu o înşi-
ruire de argumente, deşi 
Nietzsche se pretinde chiar 

„învăţătorul eternei reîntoar-
ceri“. Când vorbeşte despre 
această „lume dionisiacă“, „cu un flux şi un reflux al struc-
turilor“, înţelegem că viziunea i-a fost sugerată de filozo-
fia lui Heraclit şi de mitul vechilor greci despre Dionysos.

În „Istoria credinţelor şi ideilor religioase“ (Editura 
ştiinţifică şi enciclopedică, 1981) Mircea Eliade precizează 
că „misterul central, înnoirea periodică a Lumii“ ţine de o 
întâie „religie cosmică“, elaborată de „civilizaţiile agricole“. 

„Experienţa timpului cosmic, mai ales în cadrul muncilor 
agricole, sfârşeşte prin a impune ideea timpului circular 
şi a ciclului cosmic.“

Reprezentarea artistică a „eternei reîntoarceri“ e aceea a 
şarpelui ouraborus (la indienii vedici, zeii „erau iniţial şerpi“ 

– M.Eliade): cu coada în gură, el se autodevoră, „renăscând 
mereu din sine însuşi, aşa cum lucrurile lumii trec printr-un 
ciclu etern de distrugere şi de recreare“ (Martin Rees, „Doar 
şase numere“, Humanitas, 2000).

Poate că pentru Nietzsche „eterna reîntoarcere“ a fost 
un mod de a contesta eternitatea morţii. Oricum, să spui că 

„timpul e un cerc“ pe temeiul enunţului că „oricare adevăr 
e curb“ este ridicol. La fel de ridicolă e afirmaţia că „Prin-
cipiul conservării energiei pretinde eterna reîntoarcere“.!

Am insistat în chestiunea „eternei reîntoarceri“ deoa-
rece feluriţi analişti ai cărţilor lui Nietzsche au suplimen-
tat teoria cu sensuri şi profunzimi de neacceptat.

Astăzi, ipoteza timpului circular prezintă interes doar 
pentru Istorie. Ştim că timpul are un început, acelaşi cu naş-
terea Universului. Înainte de acest început, e lipsit de sens 
să se vorbească despre timp. Asimetric, timpul „curge“ cu 
noi şi cu tot ce există, din trecut spre viitor. Această săgeată 
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a timpului a fost atestată de descoperirea unor prestigioşi 
fizicieni – Yang C.N. şi Lee T.D. – care, pentru acest merit, 
au fost răsplătiţi cu Premiul Nobel (în 1957).

Săgeata timpului implică şi consecinţa că, în viitor, 
vom şti mai mult şi mai multe. Ceea ce nu înseamnă că ne 
putem permite vreun abuz din faptul că suntem în viito-
rul lui Nietzsche!

Preveniri
Dacă nu există decât interpretări, evaluarea demersu-

lui intelectual al lui Nietzsche, pe care o încerc mai departe, 
este şi ea o interpretare. Care inventariază ceea ce a propus 
şi ceea ce a respins filozoful. În chip firesc, gânditorul ce nu 
promovează o viziune, o doctrină, este steril, prin urmare 
ignorabil. Iar acela care nu respinge, argumentat, construc-
ţiile teoretice ce-l contrazic ori sunt prea departe de vederile 
lui, este lipsit de spirit critic şi, în consecinţă, neinteresant.

Interpretările dau şi ele socoteală aceloraşi criterii.
Într-o variantă la care am renunţat, pentru a-mi spri-

jini afirmaţiile, adunam o mulţime de citate din cărţile lui 
Nietzsche. Dar, extinzându-mă, aş fi depăşit marginile potri-
vite unei încercări mai degrabă pretenţioase, fără un câş-
tig pe măsură în privinţa luminării subiectului. Pe de altă 
parte, nici Nietzsche nu întârzie în argumentări; abia dacă 
are timp pentru aserţiuni!

Nemulţumirile
Cine-i citeşte cărţile înţelege de îndată că Friedrich 

Nietzsche (mai departe folosesc doar iniţialele: F.N.) e 
nemulţumit de mai toate cele din Preajmă. Adesea, un 
nemulţumit radical.

Întâia nemulţumire este omul, care „e doar o funie întinsă 
între bestie şi Supraom“. Omenirea va trebui să se stingă, 
din multe pricini. Omul n-a priceput nicicum prioritatea 
Vieţii şi a corolarului ei, Voinţa de Putere.

În opoziţie cu Viaţa, Raţiunea „este mizerie şi murdărie, 
şi veşnică suficienţă“, „cauza pentru care falsificăm mărtu-
ria simţurilor“. Se vede că greşim grav dacă presupunem că 
raţiunea ne explică şi ne diferenţiază între cele câte există 
în acest Cosmos nepăsător!

Nemulţumit este F.N. şi de faptul că omenirea a creat şi a 
promovat Morala, în feluritele ei expresii: „Fenomene morale 
nu există, ci doar o interpretare morală a fenomenelor“.

Neîmpăcarea lui F.N. e încă mai consistentă în chesti-
unea Religiei: „nici un fenomen de până acum nu a mai 
favorizat o asemenea abundenţă de iraţionalitate (?) şi de 
superstiţie“. De altfel, „judecata morală are în comun cu 
cea religioasă credinţa în realităţi ce nu există“.

Insatisfacţia lui F.N. devine aversiune atunci când e 
vorba de creştinism şi de morala creştină. „Anticristul“ 
(Editura Antet, ISBN 973-9936-9-6) nu e doar o „Încer-
care a unei critici a creştinismului“, ci o recapitulare a opi-
niilor sale vehemente privitoare la această religie: „Osân-
desc creştinismul, ridic împotriva Bisericii creştine cea mai 
groaznică dintre învinuiri pe care nicicând n-a rostit-o 

vreun acuzator“. (paragraful 62); „creştinismul, cu dispre-
ţul său pentru trup, a fost până acum cea mai mare neno-
rocire a omenirii!“.

În adaos, creştinismul a făcut din mulţime „o turmă“. 
Până şi „Morala Europei de astăzi e o morală a animalului 
de turmă“; omul „ce trebuie să dispară“ e „un animal de 
turmă desăvârşit“! Care ar fi morala turmei? Desigur, „miş-
carea democratică“, adică „transformarea oamenilor în gân-
gănii cu drepturi şi pretenţii egale“. Instruirea de orice fel 
ar acutiza starea de lucruri: „când vrei sclavi, eşti un smin-
tit dacă-i educi să fie stăpâni“!

Omenirea e condamnabilă şi condamnată în întregul ei, 
dar F.N., cu „felul meu de a fi nedrept“, operează distinc-
ţii între mulţimi, de pildă între mulţimile pe care le clari-
ficăm drept naţiuni.

În focarul antipatiei sale se află englezii, „rasă lipsită 
de calităţi filozofice“, „o turmă de beţivi desfrânaţi“, de 
o „profundă mediocritate“. Peste toate, „aşa numitele idei 
moderne…au fost de origine engleză“. (Dincolo de Bine…“, 
252 şi 253)

F.N. vrea să fie „drept cu germanii“, dar constată că „de 
aproape o mie de ani încoace“ alcoolul şi creştinismul „au 
prostit în mod samavolnic acest popor“. Celor două nefe-
riciri li s-a adăugat, de curând, surpriză: muzica noastră 
germană constipată şi constipantă“! Şi o spune unul care 
compusese un motet la zece ani şi care a fost, o vreme, unul 
dintre apropiaţii lui Richard Wagner!

Ce mai determină declinul culturii germane? Desi-
gur, „democratismul culturii generale,…faptul că edu-
caţia superioară nu mai e un privilegiu“)“(Amurgul 
idolilor„Humanitas, 2012; capitolul „Ce le lipseşte ger-
manilor“, 2 şi 5).

În sfârşit, o constatare care pare şi premoniţie: „Ah! 
germanii ăştia cât ne-au mai costat!“ („Anticristul“, 61)

Filozofia este, fără îndoială, teritoriul predilect al com-
petenţelor lui F.N.. În cărţi, ei i se dedică multe capitole 
distincte. Dar referiri la filozofii şi la filozofi se întâlnesc 
mai peste tot.

Un început ar fi „Filozofia în epoca tragică a grecilor“ 
(Humanitas, 2012), care cuprinde şi felurite însemnări, pre-
cum şi planuri de curs universitar. F.N. îi are aici în vedere 
pe filozofii presocratici, „pe cei care au trăit între Thales şi 
Socrate“. F.N. îi numeşte „preplatonicieni; ei sunt „tipuri 
pure“, spre deosebire de „caracterele hibride“ ulterioare, Pla-
ton fiind „primul mare hibrid“ pentru că „în doctrina sa a 
ideilor se găsesc reunite elemente socratice, pitagoreice şi 
heraclitice“. F.N. îi elogiază pe fiecare dintre presocratici; în 
urma lor, „marii înţelepţi reprezintă tipuri ale declinului“.

Cu cei mai mulţi dintre „înţelepţi“ F.N. e necruţător: 
Socrate e „un plebeu incult“ la care „totul e exagerat, buffo, 
caricatură“; opera lui Platon e „şarlatanie superioară“; pen-
tru Aristotel, „tragedia e un purgativ“; sfântului Augustin 

„îi lipseşte în mod jignitor orice nobleţe“; „Rousseau, această 
stârpitură pripăşită în pragul noii epoci voia şi el o reîn-
toarcere la natură“; „lucrul în sine“ al lui Kant e „ceva de 
haz“ şi Kant însuşi este „cel mai diform schilod al noţiunii 
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de filozofie care a existat vreodată“; „orice soi de hegelo-
manie“ e „periculoasă“; Hegel „a tărăgănat“ „biruinţa ate-
ismului“ şi l-a condus pe Wagner „pe căi greşite“; „Hobbes, 
Hume şi Locke“ reprezintă „o înjosire şi o depreciere a noţi-
unii de filozof pentru mai mult de un secol“; Sociologia 
lui Comte „exală un aer catolic“, iar Herbert Spencer „ne 
inspiră aproape dezgust“. Până şi Schopenhauer, marele 
inspirator al lui F.N. şi „ultimul german de luat în consi-
derare“, reprezentînd „un eveniment european“, ar „trebui 
negat“ pentru „pesimism pur“.

Nici creatorii de literatură nu sunt iertaţi: „Eu de poeţi 
sunt obosit, şi de cei vechi şi de cei noi; îmi par cu toţii 
superficiali, ca nişte mări fără adâncime.“; Dante e „hiena 
făcând poezie în morminte“; opera lui Shakespeare este 

„o împestriţeală cumplită“, „talmeş-balmeş de lucruri“ pe 
care „le savurăm în chip de rafinamente artistice“; „să nu-l 
cunoască încă lumea pe acest Schiller?, „trâmbiţaşul mora-
lei“; Hugo e „farul de la Marea elucubraţiilor“; „lucrurile 
cele mai rele le izbutesc fraţilor Goncourt“; Zola evocă 

„bucuria de a puţi“; „femeia-literat“ este, blând spus, „sufi-
cient de vanitoasă şi de gâscă“; în sfârşit, un critic precum 
Saint-Beuve e „lipsit de criterii, de măsură şi de caracter“.

F.N. mărturiseşte că „eu însumi am părăsit casa savanţi-
lor, trântind uşa după mine“. Este vorba, cred, de altă cate-
gorie de „savanţi“ pentru că „aceşti fizicieni de azi, laolaltă 
cu aceşti lucrători din fiziologie, darwinişti şi antiteleo-
logi, cu principiul lor despre minimul de energie care este 
maximul de nerozie“ par să aibă alte preocupări, De altfel, 
chiar F.N. detaliază: „domnilor mecanişti şi fizicieni, câtă 
eroare, câtă psihologie rudimentară s-a mai păstrat în ato-
mul dumneavoastră!“

F.N. ştie că „omul de ştiinţă“ „trebuie să fie mânuit de 
unul mai puternic“. El este doar „o unealtă“, „un exemplar 
de sclav, fireşte nu unul oarecare“!

F.N. îşi arată ostilitatea şi faţă de un larg registru de sen-
timente (mila, generozitatea,bunăvoinţa, hărnicia, cumpă-
tarea, modestia, compasiunea şi altele) care definesc „un 
suflet inferior, cu o energie vitală scăzută“!

Prefigurări
Precum nemulţumirile, anticipările lui F.N. sunt şi ele 

radicale. El e cel care vede, în chip clar, direcţia evoluţiei: 
„Cărarea noastră merge în sus, din specie în sus, spre supra-
specie“; „Sensul pământului e Supraomul“!

Profetul Supraomului este predicatorul Zarathustra. El 
„umblă printre oameni ca printre fragmente ale viitorului: 
un viitor pe care îl vede“. Zarathustra este om, „omul fără 
Dumnezeu“, însă poate dialoga cu animalele însoţitoare, 
care-l şi vindecă, atunci când se îmbolnăveşte.

Ştim că „ încă nicicând n-a existat vreun Supraom“! 
Dar e sigur că el nu este zeu, pentru că „zeii, toţi sunt doar 
figuri poetice, tertipuri inventate de poeţi“! Aşadar, Supra-
omul este „dincolo“ de Religie. El e şi mai presus de Morală, 
deci „dincolo de Bine şi de Rău“. În adaos, Supraomul nu 
poate greşi, deoarece „Morala şi Religia aparţin întru totul 

de psihologia erorii“; „ Întregul domeniu al moralei şi reli-
giei ţine de această idee a cauzelor imaginare.“

O bună anticipare a Supraomului ar fi Aristocratul. Aris-
tocratul „va trebui să fie întruchiparea voinţei de putere“; el 

„trăieşte“, iar „viaţa este tocmai voinţa de putere“; viaţa „este 
în esenţă sustragere, rănire, biruinţă asupra celui străin şi 
a celui mai slab, oprimare, duritate, impunerea cu forţa a 
formelor proprii“. Aristocratul are „un instinct al rangu-
lui“ şi o „morală de stăpân“. Aristocraţia acceptă „cu con-
ştiinţa curată sacrificarea a nenumăraţi oameni care în inte-
resul ei vor trebui oprimaţi şi reduşi la o stare de mutilare, 
de sclavie, de simple unelte“; „într-un sens sau altul, (aris-
tocraţia) are nevoie de sclavagism“!

De aici, o concluzie neaşteptată: omenirea, condamnată 
„să dispară“, supravieţuieşte! Cum nu e de imaginat că un 
Supraom poate fi stăpânul altor Supraoameni, şi ei membri 
ai „supraspeciei“, la dispoziţia viitorilor cârmuitori rămân 
doar oamenii, grupaţi în mulţimi de categoria „turmei“ ori 

„gloatei“! Suntem salvaţi!
Un exeget german a remarcat că, în „Zarathustra“, „une-

ori stilul lui Nietzshe îl parodiază în mod insuportabil pe 
cel al Bibliei“.

Într-adevăr, Zarathustra cere sfărâmarea „vechilor table“, 
amintindu-ne de Moise, stă „în aşteptarea altuia mai vred-
nic“, cum făcea Ioan Botezătorul, are şi el „muntele meu 
cu măslini“, vorbeşte precum Isus „despre mântuire“, des-
pre „moartea de bunăvoie“, despre faptul că „numai acolo 
unde sunt morminte există învieri“.

Dar trimiterile la Biblie sunt puncte de referinţă doar 
pentru cel care insistă să le vadă. F.N. îi scrie desluşit unui 
cunoscut că în „Zarathustra“ „Totul e original, fără com-
paraţie, fără precursori.“ F.N. nu şi-a închipuit că ar putea 
datora cuiva fie şi cea mai neînsemnată sugestie; cu atât mai 
puţin să parodieze. De aici înainte, cartea cărţilor nu mai e 
Biblia, ci această „a cincea evanghelie“, „Zarathustra“ lui F.N.!

Cum a involuat până acum ideea Supraomului, adică 
până la nivelul infantil al benzilor desenate, n-are rost să 
pomenesc. Dar rămâne întrebarea: ce este filozofie în această 
hibridă aglomerare de metafore şi de simboluri căznite?

Alte umbre
Chestiunea „precursorilor“ nu e una singulară în căr-

ţile lui F.N. Când aşterni pe hârtie cu înfrigurare, cu exal-
tare, tot ce-ţi sare sub condei, nu te gândeşti nicicum la cei 
care te-ar fi putut inspira. Mai ales dacă fac parte dintre cei 
dispreţuiţi. Ilustrativ este exemplul unor gânditori englezi 
de primă importanţă, care, după F.N., „au înjosit“ filozo-
fia. Comparaţi:

John Locke: „În intelect nu există nimic care să nu fi 
fost întâi în simţuri“.

F. N.: „În simţuri îşi are obârşia întreaga verosimilitate… 
întreaga evidenţă a adevărului.“

David Hume: „Spiritul e împins de obişnuinţă ca, la 
apariţia unui eveniment, să aştepte apariţia evenimentului 
care l-a însoţit de obicei“; „dar noi nu putem observa nici-
odată o legătură între ele“.
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F.N.: „Amintirea… dă la iveală stări anterioare de ace-
eaşi natură, dimpreună cu interpretările cauzale ce s-au con-
topit cu ele – nu cauzalitatea lor“; „trebuie să ne folosim de 
cauză şi de efect… în chip de ficţiuni convenţionale… şi 
nu pentru o explicaţie.“!

Mai e de spus că „Amurgul idolilor“, „războiul“ lui F.N. 
împotriva „idolilor veşnici“, continuă ofensiva mult mai 
amplă împotriva prejudecăţilor, a „idolilor şi noţiunilor 
false“, pornită înainte cu un sfert de mileniu (!) de Francis 
Bacon, alt mare gânditor englez care, în viziunea lui F.N., 
ar fi „un atentat la adresa spiritului filozofic“!

*
Aş putea spune că F.N. a scris prea în grabă şi despre 

prea multe, dar abundenţa de repetări şi contraziceri din 
cărţile sale se explică mai bine prin faptul că filozoful a 
ignorat regulile simple dar imperative ale ideii de sistem. 
Să respecţi principiile de organizare, de structurare, nu 
înseamnă să fii „dogmatic“.

Notez câteva contraziceri, cumva pilduitoare:
– „nu există zei“, dar „zeii sunt zeflemişti“, iar „zeul 

Dionysos… e un filozof “;
– „nu există nici un fel de fapte morale“, dar „mijloa-

cele…folosite pentru edificarea unei lumi morale au fost 
imorale din temelii“;

– „Creierul este realizarea cea mai înaltă a Naturii.“, 
dar „Cât despre raţiunea ta înşfac-o tu însuţi de beregată 
şi sugrum-o, căci e o raţiune a acestei lumi.“;

– „Până şi în universităţi logica privită ca teorie, ca prac-
tică, ca meserie e pe cale de dispariţie“, dar (depreciativ): 

„ce valoare are în general o atare convenţie de semne pre-
cum este logica.“;

– „Roata timpului n-are decât să se rostogolească încotro 
vrea, ea nu va putea niciodată fugi de adevăr“, dar „ideea 
că adevărul are o valoare mai mare decât aparenţa este o 
simplă prejudecată morală.“;

– „Este mult mai important cum se numesc lucrurile 
decât ceea ce sunt ele de fapt“, dar „ar trebui să ne elibe-
răm, în sfârşit, de ispita cuvintelor“;

– „Revoluţia franceză, această farsă sinistră şi, privită de 
aproape, inutilă“, dar „Pentru ca Europa să scape de cea mai 
mare primejdie a sa… ar fi nevoie şi de revoluţii interne“;

– „Scepticismul este expresia unei anumite structuri 
denumite în limbajul comun debilitate nervoasă şi maladi-
vitate“, dar „Forţa şi libertatea provenite din tăria şi depli-
nătatea minţii se dovedesc prin scepticism.“ şi „În ce-l pri-
veşte pe Platon sunt un sceptic temeinic“ şi „Zarathustra 
e sceptic“;

– în sfârşit o dublă contrazicere: „lupta pentru existenţă“ 
e ceva „de neînţeles“, dar „lupta sfârşeşte invers de cum o 
doreşte şcoala lui Darwin“ adică „în defavoarea celor puter-
nici“, dar „Mila împiedică în definitiv legea evoluţiei, care 
este cea a selecţiei.“!

Extravaganţe

F.N. a trăit o poveste de iubire la 38 de ani, întâlnind, 
la Roma, o femeie instruită şi receptivă la filozofie. Însă 
manevrele surorii lui au făcut ca idila să sfârşească neferi-
cit şi F.N. să rămână celibatar. Nu ştiu în ce măsură miso-
ginismul lui F.N. a fost influenţat de această întâmplare: 

„Femeia are atâtea temeiuri de a se ruşina! În ea e atâta 
pedanterie, superficialitate, sâcâială şcolărească, îngâmfare 
meschină, desfrânare meschină şi lipsă de modestie mes-
chină“; ea nu vrea adevărul: ce-i pasă femeii de adevăr!… 
marea ei artă e minciuna“; „a visa că bărbatul şi femeia ar 
avea vreodată drepturi egale, educaţie nediferenţiată, pre-
tenţii şi obligaţii similare – iată un semn tipic de obtuzi-
tate.“ Defapt lucrurile sunt mai simple: „Bărbatul trebuie 
crescut pentru război, femeia pentru întremarea războini-
cului; orice altceva e numai sminteală.“ Se mai poate ceva? 
Fireşte: „te duci acuma la femei? Vezi să nu uiţi biciuşca!“

Pentru orice feministă, această viziune este măcar scan-
daloasă. Rămâne de explicat de ce mama sa a îngrijit un 
F.N. alienat, până la sfârşitul vieţii ei. La fel sora, Elisabeth, 
care s-a ocupat şi de publicarea scrierilor lui F.N. după 
moartea acestuia. Varianta plauzibilă ar fi că apropiatele 
lui F.N. au făcut distincţie între comportamentul său de 
zi cu zi, pe de-o parte, şi ideile promovate în cărţi, pe care 
nu le-au luat în serios!

Dar misoginismul este doar un aspect. F.N şi-a pro-
pus „o reconsiderare a tuturor valorilor“! Nu numai a celor 
metafizice, cum se sugerează uneori cu prea multă bună-
voinţă. „Reconsiderările lui F.N. sunt contestări. Şi până la 
el, omenirea a cunoscut forme de contestare: anarhismul a 
negat statul, în favoarea individului; nihilismul a contestat 
instituţii şi rânduieli, morala, cultura, fără să ofere soluţii 
de luat în seamă; şi revoluţiile, adesea violente.

F.N optează şi el pentru violenţă. În favoarea „reconsi-
derărilor“, „orice mijloc e bun“, „mai ales războiul“; împo-
triva „idolilor veşnici“, „găunoşi“, şi „o mică scriere e o 
mare declaraţie de război“!

De fapt, ce-şi propune F.N. să reconsidere? În chestiu-
nea creştinismului, e un ateu întârziat; vehement, dar întâr-
ziat; în privinţa locului şi rolului aristocraţiei într-o socie-
tate lucidă e un reacţionar sadea; în teritoriul ştiinţei, este 
un diletant lipsit de orizont; în anticiparea felului în care 
va evolua filozofia este, deopotrivă, vag şi banal: „trebuie 
să aşteptăm apariţia unui soi nou de filozofi, care vor avea 
gusturi şi înclinaţii deosebite, opuse celor ale predeceso-
rilor“ care (şocant!) „cu siguranţă nu vor fi dogmatici“!

La îndemnul lui F.N. ne vom „reconsidera“ moral, aban-
donând iluziile etice, ca să ne putem situa „dincolo de Bine 
şi de Rău“; apoi vom aştepta, neliniştiţi, încordaţi, ivirea 
Supraomului.

Privind lucrurile cu seriozitate, ambiţia şi pretenţia de 
a „reconsidera toate valorile“, valori care s-au înfiripat şi 
s-au consolidat într-o lungă istorie, sună nu doar exage-
rat, ci chiar ireverenţios: o minte împotriva mulţimilor 
de minţi omeneşti! Astfel, dovezile desprinderii de reali-
tate se tot adună.
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*
De obicei, F.N. se vede deschizător de drum în dezvă-

luirea unor stări de lucruri altminteri de nedescifrat: „pro-
blema (valorii adevărului) nici n-a fost pusă până în pre-
zent; noi suntem cei dintâi care am zărit-o, am privit-o în 
faţă, am înfruntat-o“; „a concepe (psihologia) precum o fac 
eu… iată o idee care nu i-a trecut nimănui prin cap“; „am 
fost primul care spre a înţelege instinctul elen mai vechi… 
am luat în serios acel fenomen minunat ce poartă numele 
de Dionysos“. Iar dacă nu e primul, F.N. e „ultimul disci-
pol al zeului Dionysos“.

Ţelul lui F.N e să creeze „lucruri asupra cărora timpul 
îşi încearcă zadarnic colţii“, „forme ale veşniciei“: „aforis-
mul, maxima, în care sunt maestru ca cel dintâi dintre ger-
mani“; „orgoliul meu constă în a spune în zece propozi-
ţii ceea ce oricare altul spune într-o carte“. dar, mai presus 
de toate, „i-am dăruit omenirii cartea cea mai profundă 
pe care o posedă, pe Zarathustra al meu“!! „Niciodată nu 
s-a scris un astfel de poem.“ Goethe „n-ar fi putut nici-
odată să respire la aceeaşi înălţime“, iar „Dante, pe lângă 
Zarathustra, face o jalnică figură“!

Explicaţia lui F.N. e revelatoare: „Cu ajutorul cunoaşte-
rii mele, cât de minunată şi cât de nouă şi în acelaşi timp 
de înfiorătoare şi de ironică mi se pare poziţia mea faţă de 
întreaga existenţă!“

Ştim că F.N. a murit nebun. Şi că nu e treaba noastră 
să formulăm diagnostice; ceea ce interesează e opera. Dar, 
fără îndoială, frazarea exaltată, succesiunea prea grăbită a 
ideilor, critica abuzivă, difamantă, megalomania şi cele-
lalte extravaganţe, devieri de la interpretarea rezonabilă a 
realităţii, toate sunt simptome ale unui dezechilibru pro-
gresiv, care s-a sfârşit cum s-a sfârşit.

Merite
Francezul Comte formulase clar ideea că gândirea a 

depăşit nu doar o perioadă teologică, ci şi una metafizică, 
ajungând în stadiul pozitiv al abandonării oricăror specu-
laţii, în favoarea observaţiei şi experimentului. O predicţie 
nu se poate întemeia decât pe rezultatele ştiinţei.

Comte şi-a publicat „Cursul de filozofie pozitivă“ îna-
inte de naşterea lui F.N..

Şi F.N. acceptă că „Filozofia şi-a pierdut raţiunea de 
a fi…omul modern…ar trebui s-o repudieze.“ Afirmaţia 
nu ţinteşte doar „filozofia dogmatică“, ci întreaga filozo-
fie, ca formă a gândirii. Este o concluzie lucidă. Prognoza 
lui, privitoare la filozofii viitorului, de care am vorbit mai 
devreme, a fost un fel de automatism, o expresie stereo-
tipă a omului obligat să se pronunţe în chestiuni de trecut 
şi de perspectivă ale unui domeniu în care e implicat pro-
fesional. Dacă F.N. a crezut cu adevărat în apariţia unor 
noi filozofi, ipoteza expusă mai încolo ar fi lipsită de sens.

Dar eu cred că F.N a intuit soluţia pentru salvarea filo-
zofiei printr-un nou sincretism, printr-o sinteză între filo-
zofie şi artă. Destul de devreme, F.N. pomeneşte despre 

„Instinctul artistic în forma sa de crisalidă – ca filozo-
fie“ (!), despre artă ca „soră“ a filozofiei, despre evidenţa 

că „ceea ce este versul pentru poet este pentru filozof gân-
direa dialectică“(Filozofia în epoca tragică a grecilor“)

După ce s-a desprins ea însăşi din sincretismul viziu-
nii primitive, arta s-a compartimentat mereu, dezvoltând 
forme noi, expresii noi, limbaje specifice. Şi acel domeniu 
al artei care este literatura a continuat procesul de divizare. 
Poezia, proza, dramaturgia au dezvoltat particularităţi de 
gen, dar şi specii noi, unele în afirmare, altele în stingere.

Ideea unei sinteze nu era nouă. Simbolismul căutase 
„corespondenţe“ între impresiile simţurilor iscate de cuvinte, 
de muzică şi de culoare. Drama wagneriană era un spec-
tacol de muzică, poezie, scenografie, lumini ţintind „arta 
totală“. Dar F.N. propunea o formă de îmbinare între două 
expresii diferite ale gândirii, între filozofie şi artă, cea din 
urmă reprezentată mai ales de poezie.

În ce mă priveşte, nu susţin nicicum sincretismele, ale 
căror rezultate sunt, mai mereu, forme hibride, neomo-
genizate. Dar ideea lui F.N. a izbândit. Poezia de medita-
ţie naşte emoţii; împotriva părerii lui Hegel, şi conceptul 
poate fi potenţat liric.

Drept urmare, scrisul lui F.N. se păstrează la hotarul 
fluid dintre filozofie şi poezie. Filozofia e susţinută de expri-
marea sforistică; chiar paragrafele mai lungi poartă această 
marcă, astfel că, precum în poezie, ele nu cer argumente.

Exteriorizându-se în acest chip, F.N. ar fi pândit de pri-
mejdia de a nu fi nici filozof pe de-a-ntregul, nici scriitor 
veritabil. Acest posibil neajuns este evitat datorită înzes-
trării sale intelectuale şi artistice; ea face ca exprimarea lui 
F.N. să fie viabilă şi credibilă. De aceea, n-ar trebui să ne 
gândim la F.N. ca la un filozof şi, distinct, ca la un poet; 
înzestrarea sa izbuteşte o sinteză originală, singulară: Frie-
drich Nietzsche!

Acest mod particular de expresie este stilul. Stilul îl indi-
vidualizează pe F.N. şi-l propulsează printre cei pe care-i 
socotim creatori de limbă literară. F.N. însuşi se vede într-o 
astfel de serie, ultrascurtă, precedat doar de Luther şi de 
Gothe. În treacăt fie zis, de Luther îl apropie şi comen-
tariul depreciativ la adresa raţiunii (Luther: „Raţiunea e 
o curvă“), precum şi preţuirea la cote superlative a pro-
priei creaţii: F.N. a dat omenirii „cea mai profundă“ scri-
ere; Luther avertiza că „nu dau voie ca doctrina mea să fie 
judecată de nimeni, nici chiar de îngeri“!

*
În împrejurări istorice ştiute, m-am întâlnit cu crea-

ţia lui F.N. abia prin cartea „Poezii“, apărută în 1980 (la 
Editura Univers). În timpul vieţii, F.N. nu şi-a reunit pro-
ducţia lirică într-un volum distinct. A fost totuşi uşor de 
înţeles că poezia era complementara unor texte filozofice. 
Era vădită vibraţia lirică a unui poet romantic înzestrat şi 
acid, chiar în versurile ce par ocazionale ori în cele dedi-
cate unor mari creatori.

*
Cu o intuiţie remarcabilă, F.N. a anticipat cum vor evo-

lua lucrurile în mai multe direcţii de gândire.
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Ca „bătrân (?) psiholog“, a elogiat psihologismul, căruia 
„i se va îngădui să pretindă…ca psihologia să fie recunoscută 
ca regină a ştiinţelor, pe care celelalte au menirea s-o slu-
jească“. O exagerare, desigur. În schimb, apreciază lucid că 

„nici conştientul nu se opune într-un sens decisiv instinc-
tului“, văzându-le în complementaritatea lor mai nuanţat 
decât a făcut-o viitoarea psihanaliză. „Totuşi instinctelor 
trebuie să li se dea ascultare.“

F.N a mers chiar mai departe, socotind că „defapt, 
conştiinţa s-a dezvoltat numai sub presiunea nevoii de 
comunicare“. Dar anticiparea gândirii lui Freud include 
şi „evenimentele trăite în vis“ care „ajung să facă parte din 
inventarul general al sufletului nostru“; „datorită visului 
noi devenim mai bogaţi sau mai săraci, ne împovărăm sau 
ne eliberăm de câte o trebuinţă“!

Sunt şi alte câteva dezvoltări în privinţa cărora F.N. 
vădeşte o inspiraţie de zile mari şi prin care este, într-adevăr, 
contemporanul nostru.

Prima e de ordin politic: „căci tocmai am atins cea mai 
gravă problemă a mea, problema europeană“; „Adevă-
rata direcţie generală… a fost aceea de a deschide drumul 
ce duce spre o nouă sinteză şi de a-l întruchipa…pe euro-
peanul viitorului“, deoarece sunt „semne care prevestesc 
dorinţa de unificare a Europei „. Sigur că „în felul în care 
înţeleg eu; şi anume selecţionarea unei caste noi care va 
trebui să cârmuiască destinele Europei“!

A doua chestiune priveşte tot politica: „s-a dus vremea 
politicii mărunte; secolul viitor aduce cu sine lupta pen-
tru dominaţia mondială, obligativitatea marii politici“. 
Nimic de adăugat!

În sfârşit, o anticipare a modului ipotetico-deductiv în 
care sunt construite teoriile ştiinţifice actuale: „Farmecul 
unei teorii constă nu în mică măsură în faptul că e contes-
tabilă; ea seduce tocmai prin aceasta spiritele mai subtile.“ 
F.N., fiind filozof şi gândind la scara generalului, a înţeles 
principiul conceperii teoriilor; dar teoriile însele, de pildă 
atomismul modern şi darwinismul, nu l-au convins.

*
Nu putem încheia capitolul fără să pomenim câteva 

dintre aforismele memorabile:
Din „Amurgul idolilor“ (capitolele „Maxime şi săgeţi“, 8; 

„Incursiunile unui inactual“, 24; „Raţiunea în filozofie“, 4);
– „Din şcoala de război a vieţii: Ceea ce nu mă ucide 

mă întăreşte!“;
– „L’art pour l’art înseamnă: la naiba cu morala“!;
– „Omenirea a luat în serios suferinţele cerebrale ale 

unor fantaşti bolnavi!“;
Din „Ştiinţa voioasă“ (paragrafele 23, 86, 92, 125, 

173, 346):
– „Tot ce e bine spus e crezut.“;
– „Cel ce găseşte în sine însuşi destulă tragedie şi come-

die va prefera să rămână departe de teatru.“;
– „Proza bună se scrie cu poezia pe masă.“;
– „Dumnezeu a murit! Dumnezeu rămâne mort! Şi noi 

l-am ucis!“;

– „Cel ce se ştie profund se străduieşte să fie limpede“;
– „Câtă neîncredere, atâta filozofie.“;
Din „Anticristul“ (57):

– „Pentru cel mediocru, a fi mediocru e o fericire.“;
Din „Aşa grăit-o’a Zarathustra“ („Convalescentul“,2):

– „La cântec nou se cere liră nouă.“;
Din „Dincolo de Bine şi de Rău“ („Popoare şi patrii“, 

251; „Preludii“, 146):
– „În orice frază bine construită se ascunde un grăunte 

de artă.“;
– „Cel ce se luptă cu monştrii să ia aminte să nu devină 

el însuşi un monstru. Iar de priveşti lung abisul, află că şi 
abisul îţi scrutează adâncul sufletului.“

Şi câteva paradoxuri, din „Dincolo de Bine şi de Rău“ 
(capitolele „Spiritul liber“, 24 şi 34; „Aforisme şi prelu-
dii“, 132):

– „Voinţa de a şti se bazează pe voinţa de a nu şti“;
– „Falsitatea lumii în care ne închipuim că trăim este 

lucrul cel mai cert şi mai stabil“;
– „Virtuţile noastre sunt cele pentru care suntem cu ose-

bire pedepsiţi.“

Posteritatea
Oamenii politici îşi caută frecvent antecesori, pe care-i 

văd şi-i folosesc ca pe dovezi de necontrazis ale dreptăţii 
lor. Mai ales dacă argumentele la vedere ale ideologiilor lor 
nu sunt ori nu par convingătoare. Marx a fost revendicat 
de comunişti, pentru care „învăţătura“ lui a fost singurul 
adevăr cu putinţă. Dar n-au lipsit nici cei care l-au socotit 
pe F.N. inspirator al crezului şi acţiunilor lor.

Cartea istoricului german Joachim Fest „Stăpânii celui 
de-al III-lea Reich“ (Editura Politică, 1969) lămureşte în 
detaliu raporturile ideologiei naziste şi izvoarele ei.

Când a stat în închisoare, Hitler „a căutat să-şi îmbo-
găţească cunoştinţele, citind opere ale căror idei esenţi-
ale nu-i fuseseră cunoscute decât prin intermediul unor 
relatări de a doua sau a treia sursă. De exemplu Nietzsche, 
Chamberlain…Marx, Bismarck şi alţi câţiva“.

„Ideile“ promovate de Hitler ne sună familiar: „Ideea 
centrală din Mein Kampf este „lupta nemiloasă împo-
triva tuturor…victoria celor puternici asupra celor slabi“; 

„Hitler considera incontestabil dreptul poporului supe-
rior din punct de vedere biologic să înrobească, să asu-
prească şi să extermine rasele inferioare“. Şi ce spune Hitler 
însuşi, într-un discurs din 1939: „Ceea ce ne interesează 
nu e dreptatea, ci victoria…Trebuie să-ţi fereci inima faţă 
de milă…Dreptul aparţine celui mai puternic.“ Pentru că 

„oamenii nu sunt toţi egali; ei se împart în zei şi animale.“ 
Mai spune Fest: „Ca să trăieşti în chip total trebuie să tră-
ieşti în chip primejdios – avea el (Hitler) obiceiul să spună, 
citându-l pe Nietzsche!“

Nu doar Hitler avansa asemenea păreri: „Mişcarea 
(nazistă) reluase…unele concepţii rasiste, antisemite, biolo-
gice şi pangermane…în care se amesteca şi umbra romanti-
cilor germani ca Wagner, Nietzsche“. Şi o concluzie: „Apor-
tul original al nazismului nu se afla pe planul ideologic, ci 
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pe cel al execuţiei; adică în minuţiozitatea şi logica impla-
cabilă care au stat la baza acestor planuri de renovare a 
naturii umane“.

Clişeul este acela că autorii ideilor extremiste n-au 
nici o vină pentru faptul că viziunile lor au devenit reali-
tăţi abominabile. Numai că, în aceeaşi logică, nici cei care 
dau chip monstruozităţilor nu trebuie învinovăţiţi peste 
măsură, deoarece ei au găsit „pe piaţa liberă“ ideile care 
i-au inspirat şi cu care s-au identificat. O asemenea stra-
nie situaţie se petrece şi acum: Hitler, Stalin şi alţii care le 
seamănă au nostalgicii lor.

*
Ideile lui F.N. au intrat în ceea ce numim spiritul veacu-

lui. Au contaminat filozofi şi scriitori, au influenţat curente 
de gândire. I-au marcat şi pe cei care fac politică. Aceştia 
sunt „oamenii puternici“. Între ei, unii pot fi – şi au fost! 

– „Tipul de criminal, tipul de om puternic aflat în condi-
ţii defavorabile“. Doar că acele „condiţii defavorabile“ se 
schimbă drastic atunci când se „reconsideră toate valorile“.

Prima parte a secolului al XX-lea a cunoscut din plin 
reconsiderări de tot felul. A „reconsidera“ debuta cu dis-
trugerea valorilor trecutului. „Nu putem distruge decât 
fiind creatori“ postula F.N..

Întâi au atras atenţia schimbările ce vizau arta, ştiinţa, 
cultura. Când reconsiderările au fost făcute în numele unei 
clase sociale, s-a manifestat brutal proletcultismul. Dar la 
fel de violente au fost reconsiderările operate sub pretexte 
şovine şi rasiste, care au osândit arta „decadentă“ ori „şti-
inţa evreiască“.

Ceea ce a ignorat F.N. a fost posibilitatea „reconsiderării“ 
propriilor sale idei. Au făcut-o politicienii, şi încă într-un 
punct esenţial. F.N. avertizase că „Statul e cel mai rece din-
tre toţi monştri reci.“ Oamenii politici ai reconsiderărilor 
radicale au înţeles însă repede că cel mai bun instrument 
pentru îndeplinirea „programelor“ lor este chiar statul, sta-
tul cel înspăimântător de rece, statul totalitar.

Judecata de acum
„Citeşte cineva ce scriu?“ („Poezii“, „Peniţa mâzgăleşte“) 

Tânguire simulată. Doar F.N. n-a scris mânat de dorinţa 
ireprimabilă de a fi citit. Dimpotrivă: „scrisul este pen-
tru mine o nevoie firească“; „nu am găsit până acum un 
alt mijloc de a scăpa de gândurile mele“; „Trebuie!“ Mai 
mult: „adevăratele noastre trăiri nu sunt câtuşi de puţin 
limbute“. „Există o limbuţie a scriitorilor“, pe care F.N. o 
vede manifestă la Luther, Schopenhauer, Kant, Montaigne, 
Goethe, Carlyle. La alţii!

Ceea ce interesează acum e câtă nevoie mai avem de F.N. 
şi de îndemnurile sale. Răspunsul este: mai deloc! Cuprin-
zătorul capitol „Nietzsche“ de altădată a devenit un para-
graf laconic din îndelunga istorie a gândirii. Arta a inven-
tat alte forme de expresie, filozofia este o umbră a umbrei. 
Vehemenţele şi pronosticurile lui F.N. n-au căutare într-o 
lume în care raţiunea, ştiinţa, democraţia sunt valori de 
necontestat. Poate că F.N. a intuit o atare situaţie: „Nu mi-aş 
simţi lipsa dacă aş lipsi. Nimeni nu este indispensabil.“!

Marius CHELARU

Pagini despre Dobrogea 
la început de secol XX

Despre viaţa şi opera lui Mustegep 
Ulkusal, personalitate a lumii turco-
tătare născută în Dobrogea
Una dintre personalităţile de etnie tătară născute în Româ-
nia care au lăsat o moştenire de luat în seamă din mai 
multe perspective – prin opera sa scrisă, prin faptul că a 
creat revista „Emel“, care, peste ani, a apărut din nou în 
Dobrogea, şi prin activitatea sa pentru cauza tătarilor cri-
meeni –, a fost Mustegep Hagi Fazîl (1899-1996).

Müstecip Ülküsal, cum i s-a spus în Turcia (Muste-
gep Hagi Fazîl/ Ulkusal, în Dobrogea), este, în opinia 
mai multor intelectuali tătari de aici şi din Crimeea, şi 
dacă ne raportăm preponderent la activităţile sale pentru 
Crimeea, personalitatea cea mai reprezentativă a diasporei 

tătare crimeene1. S-a 
bucurat de apre-
ciere în România, 
în Dobrogea, şi în 
Crimeea, apoi în Tur-
cia, unde s-a stabilit 
în final. De altfel, în 
prefaţa sa la Amintiri scrie: „am trăit mult timp în mijlo-
cul turcilor2 crimeeni din Dobrogea, am desfăşurat în toţi 
acei ani îndelungaţi activităţi panturce şi pentru elibera-
rea Crimeii, după 1941 m-am stabilit în Turcia“. Despre 
cum a ajuns familia sa în Dobrogea Ulkusal scrie: „Bunicul 

1  După Guner Akmolla (a cărei bunică, Munire, a fost sora mai mică 
a mamei lui Ulkusal, Şerife) traducătoarea acestuia în română, este, 
cert, cel mai însemnat tătar crimeean din diasporă.

2  G. Akmolla a subliniat în repetate rânduri în cărţile lui Ulkusal că 
el foloseşte „termenul generic turc pentru tătar“.



164 HYPERION Eseu

meu, Abduraman, a plecat din Crimeea prin celebra poartă 
tătară numită Or Qapi în anul 1862 cu căruţa mergând 
prin Basarabia/ Bugeac, traversând Dunărea şi ajungând 
astfel în Dobrogea“.

Ne vom opri la câteva repere din viaţa/ activitatea sa: a 
militat ani în şir pentru libertatea Crimeii; a fondat revista 

„Emel“/ „Ideal“, (în perioada comunistă documentarea 
fiind obturată/ limitată, a lucrat împreună cu Ali Kemal 
Gökgiray şi Ibrahim Otar), pe care G. Akmolla a adus-o 

– după ce în Turcia, din 1983, îşi încetase apariţia – în 
România, la Constanţa, unde a editat-o până în anul 2018, 
când, neprimind sprijin de la nici o organizaţie din etnia 
sa, şi-a încetat din nou apariţia. A scris o serie de cărţi, 
între care poate cea mai reprezentativă rămâne Tătarii – 
turci – crimeeni (trecutul – prezentul – viitorul) – în care 
regăsim, pe alocuri, şi din „amintirile“ sale.

Iată cum descrie cum a apărut revista „Emel“3. „Cadrele 
didactice din Pazargic, nutrind aceleaşi sentimente naţi-
onale şi dureri ascunse precum şi oamenii de afaceri din 
localitate, toţi acei oameni de cultură pe care i-am cunoscut 
îndeaproape, erau preocupaţi de revigorarea naţiunii, de 
trezirea conştiinţei naţionale a neamului. În luna noiem-
brie a lui 1929 am decis că editarea unei publicaţii a deve-
nit o necesitate.“ Căutând titlu pentru „ziar sau revistă“, au 
cerut părerea lui Mehmet Niyazi. Acesta le-a răspuns să 
editeze o revistă, lunară/ bilunară, şi s-o numească „con-
form idealului dv. Emel“4, primul număr apărând pe 1 ianu-
arie 1930.5 Ulkusal a pregătit statutul, prin care revista nu 
se va „asocia“ politic, „se va încadra în lupta pentru ocro-
tirea valorilor naţionale turce; se va orienta doar în inte-
resul naţiunii noastre“, se va scrie numai în turcă, „poe-
ziile, poemele, povestirile şi anecdotele care s-au scris 
în limba populară sau în dialectele turce se vor publica 
aşa cum au fost scrise“, „va lansa“ „reproduce“ ştirile „ce 
interesează lumea turcă şi în special pe cele cu referire la 
Crimeea“, va înştiinţa pe turci despre deciziile luate, legile 
aplicate, decretele date de către guvernul român“, „fonda-
torii şi redactorii vor munci fără a fi plătiţi“ ş.a.. „Revista 
va apare sub îndrumarea şi prin responsabilitatea avoca-
tului Mustegep Hagi Fazîl6“. Ulkusal adaugă: „Înainte de 
anul 1878, în spaţiul imperiului otoman, după această dată, 
în Dobrogea aflată sub guvernare română, nu se editase 
nici o asemenea publicaţie aparţinând turcilor crimeeni, 
nici turcii din Turcia originari din Crimeea, nu avuseseră 
parte de asemenea editare.“

În ce priveşte modul în care a fost înţeleasă de auto-
rităţile române această activitate a lui Ulkusal, edifica-
toare e evocarea „invitării“ la data de 16 februarie 1937 

3  Aminteşte şi alte publicaţii fondate/ cu care a colaborat; ne oprim la 
„Emel“, care interesează şi prin continuarea în România.

4  G. Akmolla a explicat că „emel“ înseamnă vrere, dorinţă, speranţă, 
într-o conjunctură largă ideal naţional.

5  În versiunea română a Amintirilor G. A scrie: „Noi, reînoind firul, am 
definit revista Emel/ Ideal pentru că trăim şi muncim în România, stat cu 
adevărat democratic, care ne permite renaşterea tradiţional-patriotică.

6  G. Akmolla: „în Turcia s-a numit Ulkusal, sensul fiind acela de a 
pune bazele patriei“.

la Direcţia de Poliţie a Constanţei, pentru că primise o 
revistă de la un colaborator din Varşovia. A vorbit despre 
tătari, ţelurile lor, ce fac aceştia/ ce face el în România, edi-
tarea revistei „Emel“. I s-a cerut un raport detaliat, apoi a 
fost lăsat să lucreze „deoarece activitatea noastră nu con-
stituia nici un fel de pericol pentru guvernul României“. 
Şi, scrie Ulkusal: „Prin acest moment evocat, eu doresc 
să exprim următoarea idee: timp de 11 ani am editat în 
România Revista Emel. În tot acest interval, destul de mare, 
niciun reprezentant al guvernului, nimeni, nu ne-a cerut 
impozit, nici nu ne-a întrebat nimic. Pentru că s-a înţeles 
faptul că revista, scopul ei, activităţile desfăşurate de ea, nu 
numai că nu periclitau destinul ţării, ci, dimpotrivă, aju-
tau democraţia.7 Mai există un motiv, Rusia şi rusificarea 
sunt şi pentru România un pericol real. Duşmanul duş-
manului este prietenul meu.“

Müstecip Ülküsal a scris, în afară de Amintiri, şi alte 
volume, între care: Dobrogea şi turcii, 1940, 1966, Pro-
verbele şi zicătorile turcilor crimeeni din Dobrogea, 1970, 
Amintiri din Berlin, în timpul celui de-al doilea război mon-
dial, 1941-1942, şi Procesul de eliberare a Crimeii, 1976. A 
tradus în turcă cartea lui Manole Neagoe, Atila, Genghiz 
Han, Timur. Aproape toate operele lui au fost traduse în 
română de Guner Akmolla8 (care l-a cunoscut pe autor 
când acesta avea 83 de ani), dar, până acum, au fost în 
parte publicate. Astfel, au apărut în limba română Amin-
tirile, dar şi, poate cea mai cunoscută carte a sa, Tătarii – 
turci – crimeeni (trecutul –prezentul – viitorul) – în care 
regăsim, pe alocuri, şi din amintirile lui Ülküsal.

Din amintirile sale (a început să le scrie în 1970, la 20 
octombrie; sunt corecturi sau/ şi adăugiri din 1971, dar pe 
ansamblu nu au fost revizuite) importante şi pentru preci-
zările autorului, pentru datele şi documentele (care, altfel, 
sunt inexistente în alte surse bibliografice) putem vedea 
traseul aparte pe care l-a avut în viaţă Ülküsal, eforturile 
pentru patria sa într-o perioadă complicată, în care războ-
iul şi înţelegerile politice ale puterilor vremii au schimbat 
faţa lumii şi au decis soarta popoarelor peste capul aces-
tora. Interesante sunt şi informaţiile despre Dobrogea, soci-
etatea română – turcă şi tătară de aici, unde a trăit mai 
bine de jumătate din viaţa sa. Câteva exemple, pornind 
cu pagini de la sosirea familiei în Dobrogea: „Pe atunci 
portul Mangaliei era plin de viaţă, de aceea ei s-au stabi-
lit în Sarighiol, în apropierea târgului Mangalia. Aici ei 
au deschis medrese9. El a devenit preotul satului dar şi 
profesorul fondator al şcolii. După evocările tatălui meu, 
bunicul lui, Hasan şi străbunicul lui, Hayalî, în satele din 

7  G. Akmolla: „noi, cei de azi, edităm tot de 11 ani revisat Emel/ Ideal, 
continuarea celei dintâi, evocând istoria, de aici şi din Crimeea; texte 
literare, române, tătare, turce, îşi află locul aici; rezistenţa anticomu-
nistă din România, cu referiri la români, tătari, armeni, macedoneni, 
e prezentă în paginile noastre. Nimeni nu ne-a creat neajunsuri, 
nimeni nu ne-a oprit!“.

8  Între cărţile încă netraduse: Dobrogea şi turcii. În curs de publi-
care total/ fragmentar: Proverbele şi zicătorile tătarilor crimeeni din 
Dobrogea, apărută la Ankara, în 1970.

9  Şcoală superioară de religie islamică. G. Akmolla scrie că la fiecare 
3-4 sate ale Dobrogei se întemeia o astfel de şcoală.
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Crimeea aveau aceeaşi profesie, de cultivator al ogoru-
lui şi de preot musulman. Erau oameni harnici, curajoşi, 
demni şi cu o stare materială de mijloc.“ Şi, ulterior, des-
pre tatăl său: „Tatăl meu, Fazîl, în anul 1896 s-a căsătorit 
cu fiica unuia Vefa Celebi din satul Kîzîl Murat10, Şerife 
(Şeripe); ca ginere venit în casa socrului.“ Despre venirea 
sa pe lume şi cum era în Dobrogea: „Pentru că nu s-a reţi-
nut întocmai data naşterii mele, ea s-a stabilit la data de 
15 februarie 1899“11. „Mama îmi povestea că anul naşterii 
mele a fost secetos şi sărac. În mod precis, în acel an 1899 
aproape că n-a plouat deloc. Pe tarlalele semănate cu gră-
unţe au răsărit doar tulpini scurte, fără rod. Din această 
cauză, în rândul populaţiei s-a simţit lipsa pîinii şi a ali-
mentelor. S-a repetat foarte des acest proverb: Orzul şi 
bobul erau mâncare, aurul şi argintul doar pietre.“ „Mulţi 
oameni au schimbat bijuteriile de aur şi de argint pe gră-
unţe, salvându-se de moarte.“

Sunt şi pagini care descriu, succint, sigur, din per-
spectiva unui etnic tătar, ce se petrecea în/ cu România 
în diverse perioade: „În timpul primului război mondial 
România se afla de partea opusă Germaniei şi aliaţilor ei, 
apoi, fiind învinsă, teritoriul Dobrogei şi Constanţa au 
fost ocupate de soldaţii germani. Alimentele necesare se 
împuţinaseră dramatic în oraşe, trecându-se la bursa nea-
gră. Primele alimente greu de procurat erau: făina, brânza 
şi uleiul, ele se vindeau pe ascuns.“ Sau din preajma celui 
de-al doilea război mondial: „Ameninţările apăsau statele 
mici, care nu ştiau cum să se apere. Nu se puteau încrede 
în garanţiile date de Franţa şi Anglia. Încercau să se înţe-
leagă cu Axa în timp ce se înarmau. În ziua de 27 februa-
rie, cu prilejul aniversării unui an de la Constituţia abro-
gată, regele Carol II adunase la Palat guvernul şi membrii 
F.R.N. Cu reprezentantul turc, Selim Abdulhakim, a stat 
de vorbă timp de 10 minute; i-a spus că se simte neplăcut 
surprins de faptul că turcii se mută din Dobrogea.“ Ulkusal 
vorbeşte despre starea de „nesiguranţă“ din toată Europa, 
în România „declarându-se mobilizarea generală“, urmare 
căreia şi mulţi turci şi tătari au fost înrolaţi, au fost inter-
zise adunările. „În decursul lunii aprilie procesul militar 
şi politic a încetinit puţin; o parte din cei luaţi la oaste au 
fost demobilizaţi“.

Interesant este şi cum vedea viaţa socială/ politică a 
din România. Câteva exemple, pornind cu „evenimen-
tul din 10 Mai 1931“, legat de o „campanie denigratoare 
contra noastră“, a unui tătar născut în Crimeeea, citând 
ziarul Universul din Bucureşti, care scria despre „turci 
bogaţi veniţi din Anatolia la Pazargic, angajaţi în slujba 
propagării ideologiei comuniste.“ „Erau ani în care comu-
nismul era criticat sever în România, se accentua duş-
mănia dintre soviete şi România pornind de la poziţia 
Basarabiei, ca urmare, ştirea a creat o stare de tristeţe şi 

10  Azi se numeşte Bordei Verde, după ce o lege din 1918 a cerut schim-
barea numelor tuturor satelor dobrogene.

11  „Tatăl meu scrisese data naşterii mele şi o aşezase în interiorul coper-
tei Coran-ului“ „Dar acest Coran fusese ars de către soldaţii din pri-
mul război mondial, odată cu toate celelalte cărţi ale lui, pierzându-se 
şi data naşterii mele.“

de izolare printre turci.“ „Ştirea“ s-a dovedit a fi „min-
ciună“, „ponegrire de joasă speţă“, „nedreptate“. Şi, deşi 

„exista posibilitatea de a dezice ştirea prin ziare“, „câţiva 
turci fruntaşi din Pazargic au întunecat memoria celor 
cu origini crimeene acuzându-i pe toţi“, „s-a organizat 
marş împotriva unei întregi comunităţi tătare“. În oraşul 
Bazargic au apărut „articole strigătoare la adresa tătari-
lor“ şi, „în urma acestor excitări, cazanul de intrigi a fiert 
bine, otrava răspândindu-se“, „s-au implicat în intrigă-
raie turci din Macedonia, Bulgaria, România“. În 10 Mai 
1931 (ziua regalităţii) „în piaţa Şadîrvan Meydanî, în urma 
militarilor care au defilat, au apărut aproximativ 3.000 
de turci din oraşe şi sate, purtând simbolul de sârmă al 
comunismului, pancarte cu insulte la adresa tătarilor şi 
fidelitate jurată guvernului român.“ „Tătarii (turcii origi-
nari din Crimeea) s-au simţit lezaţi de asemenea mani-
festare“. S-a luat „atitudine împotriva marşului, a artico-
lelor“, „am tipărit un articol amplu şi l-am difuzat“ prin 
revista Emel. „A avut succes“12

Citim şi despre partide şi alegeri, începând cu anii când, 
student la Bucureşti, începuse să „urmărească“ „progra-
mele şi aplicarea în practică a partidelor politice române“. 

„Cel mai convenabil pentru turci era Partidul Naţional 
Ţărănesc […] care cerea reforma agricolă şi cât mai multe 
drepturi şi libertăţi pentru minorităţi.“ „În anul în care 
a intrat partidul în administraţie, deci în 1931, ţinutul 
Kaliakrăi avea 70.000 de bulgari, 60.000 de turci, 20.000 
de români şi kuţovlahi (aduşi din Makedonia şi instalaţi 
aici). Cea mai mare parte dintre aceştia se înscriseseră la 
Partidul Naţional Ţărănist.“ Şi legat de alegeri: „Românii, 
în calitatea lor de popor suveran, aranjau după cum pof-
teau strategia politică. Alegerile parlamentare nu se făceau 
în mod liber, democratic. Partidul care formase guvernul, 
se opunea, dispunea de putere. Oricât de slabă să fi fost 
prezenţa sa, cu armata şi cu jandarmeria îşi salva situa-
ţia. Delegaţii partidelor în opoziţie, erau îndepărtaţi de la 
cabinele de alegeri. În asemenea situaţie nu puteai carac-
teriza alegerea ca una liberă şi democratică. Din aseme-
nea situaţii alegerile se încheiau cu ceartă cu bătăi, răniţi 
şi morţi. Alegerile judeţene sau ale primăriilor, se desfă-
şurau după acelaşi tipic.“

Tot despre viaţa din regiune/ situaţia politică: „Ţinutu-
rile Kadrilater, Durostor (Silistra) şi Kalyakra (Pazargic) 

12  S-a scris mult, nu doar în epocă, pe tema „relaţiei“ complicate din-
tre tătari şi bolşevici, a promisiunilor ruşilor, reacţiei tătarilor şi ce a 
urmat. Grégory Dufaud, în Le pouvoir soviétique et l’indigénisation 
de la République de Crimée, ou comment soumettre le nationalisme 
tatar criméen (1880-1922), apărut în „Hypothèses“, 2006/1 (9), p. 
147-158 scrie despre „proasta/ greşita înţelegere“ a relaţiei echivoce 
dintre bolşevici şi tătari la începuturi, despre promisiunile bolşevici-
lor, „Republica Socialistă Sovietică Autonomă“ Crimeea şi ce a urmat. 
Pe de altă parte, mereu tătarii din Crimeea au spus/ scris că ruşii au 
vrut dintotdeauna să-i extermine ca naţiune. Şi specialiştii din afară 
au discutat acest subiect. De pildă Alexandre Bennigsen şi Chantal 
Lemercier-Quelquejay, în Muslim Religious Conservatism and Dissent 
in the USSR, în „Studies in Comparative Religion“, vol. 13, nr. 1-2. 
(Winter-Spring, 1979), scriu: „Muslims do not feel themselves threa-
tened in their national existence (with two notable but minor excep-
tions, the Crimean Tatars and the Meskhetian Turks)“.
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erau conduse de români ca nişte teritorii coloniale. Popu-
laţia din aceste două judeţe era majoritar bulgară şi turcă. 
Cu o lege a pământului pe care a instituit-o, statul român a 
luat teritorii aparţinând celor două popoare şi le-a atribuit 
românilor şi kuţovlahilor (macedoneni) aduşi din Mace-
donia.“ Ulkusal îi vede pe kuţovlahi „certăreţi, bătăuşi şi 
revoluţionari“, oameni care „luau pământurile bulgarilor 
şi ale turcilor cu bani puţini sau deloc, speriindu-i. Tur-
cii nu aveau, ca bulgarii, intelectuali de marcă sau bogă-
taşi cu vază, nici organizaţii. De mult ei trăiseră speriaţi, 
supuşi bulgarilor, acum apăruseră şi aceşti kuţovlahi. În 
plus, ei îi asupreau spiritual pe turci, obţinându-le votul 
pentru partidul preferat de ei. Ei se opuneau unificării 
şi organizării turcilor.“ „De o asemenea stare rătăcită a 
turcilor, profitau românii, bulgarii, kuţovlahii. În adună-
rile de partid nu se găsea niciun turc care să ştie a vorbi 
în limba română sau măcar în limba turcă. Neînţelegând 
cuvântarea sau atitudinea, se uitau în ochii acelui român 
ori ai acelui bulgar, ori ai acelui kuţovlah, apoi, după sem-
nalul primit, ridicau degetul. Situaţia celor cinci sau zece 
turci care făceau politică era demnă de comedie.“ Ulkusal 
îşi descrie „experienţa“ legată de PNŢ şi comportamen-
tul partidului faţă de tătari/ turci drept amară. „Partidul 
Naţional Ţărănist când a format guvernul, au primit în 
sânul lor la filiala Kalyakra turci, dar, condiţionându-i-se 
poziţia de cunoaşterea limbii române, am rămas doar eu 
[…] membru al acestui partid de la primul lui congres.“ 

„Până a ajuns la guvernare, PNŢ a întreţinut relaţii bune 
cu mine […]. Când partidul a venit la putere, situaţia 
s-a schimbat“, s-au creat tensiuni între turci şi tătari, „se 
manifesta discordia, perversiunea şi egoismul prezent în 
istoria turcă“. „Între membrii de partid existau lupte nu 
numai personale, dar şi intrigi naţionaliste.“ Din aseme-
nea situaţie am rămas cu un gust amar, suferind şi încer-
când să unesc comunitatea turcă şi tătară.“ „Îmi mărtu-
riseam ideile şi starea de emoţie către Grigore Gafencu, 
preşedinte PNŢ al filialei Kalyakra, cerându-i consem-
narea unui deputat turc, în acest sens mă adresam tine-
rilor intelectuali români şi bulgari, afirmând că, în caz 
contrar, turcii vor vota împotriva PNŢ.“ PNŢ i-a lăsat pe 
turci/ tătari fără deputat. Ulkusal a conchis „că politica e 
cu două feţe, o păcăleală mincinoasă“, şi nu a mai făcut 
politica vreunui partid.

Sunt şi elemente biografice, despre cele trei căsătorii 
ale sale, cei trei copii ş.a.. Unele se referă la educaţia sa, fie 
din familie, din partea tatălui, fie şcolară. Acestea relevă şi 
mentalitatea din familie, dar şi a comunităţii din care făcea 
parte. Urmare educaţiei date de tatăl său „n-am mai pus 
ţigară în gură, nu m-am obişnuit cu ea şi am simţit ură.“ 

„Tot sub influenţa şi conduita aleasă de tatăl meu, nici cu 
băutura n-am avut probleme.“ Şi nici cu jocurile de noroc.

Legat de educaţia şcolară şi mentalitatea oamenilor 
din comunitatea sa etnică, felul de a fi al tatălui său: „Pe 
sora noastră mai mică, Salya, la absolvirea şcolii primare 
din sat, a înscris-o şi a trimis-o la Bazargic13 pentru a 

13  Azi Dobrici, în Bulgaria.

studia timp de 3 ani la noua şcoală pedagogică recent des-
chisă, cu profesori aduşi de la Istanbul, în ciuda „rezis-
tenţei“ unor rude inculte şi fanatice. El s-a străduit ca ea 
să absolve această şcoală. Pe mine m-a trimis la studii la 
Istanbul, apoi, m-a îndreptat către seminarul musulman 
din Medgidia. După absolvirea liceului, am mers la Bucu-
reşti să studiez Dreptul la universitate, el nu a opus nici 
o rezistenţă, în plus a suportat toate cheltuielile. În timp 
ce majoritatea se ferea să-şi dea copiii la studii în şcoli şi 
facultăţi române de teama de a nu se româniza, tatăl meu 
li s-a opus şi a luptat împotrivă.“ Un exemplu despre cum 
înţelegea tatăl lui Ulkusal, poate aidoma altor capi de fami-
lie tătari, să ajute. „Acordarea de taxe şi de pomeni, aşa 
cum religia propovăduia, ajutorarea celor aflaţi la nevoie“ 
erau pentru tatăl său „datorie sfântă.“ G. Akmolla poves-
teşte o întâmplare pe care o ştie de la mama sa, Mahgiube, 
care le era „verişoară primară, orfană, crescută ca o soră“: 

„într-o zi, când hagiul nu se afla acasă, familia a fost vizi-
tată de o rudă mai îndepărtată, dintr-un sat vecin, care 
îşi trimitea fiul la studii în Istanbul şi care avea nevoie de 
câteva mahmudele, până la recoltă; Şeripe nu i-a dat banii, 
fără să obţină acordul soţului ei. Răspunsul hagiului este 
demn de orice carte de etică: Numai la gândul că familia 
a trecut prin supliciul refuzului sau al amânării împrumu-
tului, trebuia să rezolvi ruga ei; Allah ştie cât s-au chinuit 
până au ajuns la noi; mâine îi duci monedele.“ Pe tatăl său 
Ulkusal îl descrie ca un drept, bun dar şi „foarte nervos“, 
care îşi bătea adesea soţia şi copiii cu băţul. „Mama, eu 
şi fraţii mei mai mici, aveam o teamă deosebită de el. Pe 
toţi ne bătea, uneori, chiar cu băţul. În copilăria mea, eu 
am fost martor al multor bătăi suferite de mama, adesea 
plângând odată cu ea.“ „Exercita o autoritate mare asu-
pra noastră. Ne feream să stăm în preajma lui, fugeam de 
el. Fiecare vorbă a lui era pentru noi un imn religios sau 
un ordin. Nu eram obişnuiţi să răspundem contra lui, nici 
nu concepeam aşa ceva. Religios exagerat poate, integru, 
muncitor, disciplinat, responsabil al faptelor sale, aşa era 
tata, aşa dorea să fim şi noi. N-ar fi rezistat ideii că vom 
minţi şi vom face fapte urâte în viaţă.“

Începuturile lui Ulkusal în ale avocaturii, în România 
de atunci: au fost în „oraşul Hagioglu Pazargic“, alături de 

„fostul prefect al Caliacrăi, av. Voinescu.“ Lunar, primea un 
salariu, iar pentru clienţii turci o altă sumă.“ „Cum eram 
primul avocat turc în judeţ şi în oraş, clienţii creşteau ca 
număr pe zi ce trecea. 16 români, 13 bulgari erau avoca-
ţii de acolo, printre ei mă număram şi eu, un turc.“ După 
ce liberalii lui au ajuns la guvernare, Ulkusal şi-a deschis 
singur cabinet, „progresând bine“, relaţionând „în mod 
strâns cu populaţia şi cu tineretul din Pazargic. Am urmă-
rit de aproape activităţile asociaţiilor Populaţia Islamică şi 
Uniunea Tinerilor Turci“, participând la întruniri. „În oraş 
tânărul Ismail Zandan a editat ziarul România în care am 
publicat multe articole. Am stabilit relaţii bune cu frunta-
şii, cu muftiul, cu kadiul şi diverşi alţi intelectuali.“ „Pro-
fesorii care au sarcina de a ajuta la ridicarea culturală a 
poporului turc, conform legislaţiei învăţământului român, 
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au ca sarcină obligatorie cunoaşterea limbii române, pre-
zentarea la un examen, deci, iată motivele ce m-au deter-
minat să dau lecţii fără plată de limba română învăţători-
lor de ţară; timp de două luni am susţinut aceste cursuri 
la Pazargic, la şcoala gimnazială.“

„Amintirile mele se referă la activitatea desfăşurată de 
mine în Dobrogea, Crimeea, Germania şi Turcia“, scrie 
Ulkusal. În fiecare am citit multe note interesante, dar, 
poate cu precădere în secţiunile Amintiri din Berlin în 
timpul celui de al doilea război mondial-1941-1942, şi, a 
doua, Procesul Eliberării Crimeii, cu secvenţe apărute în 
revista „Emel“, la Istanbul, în 1976.

În prefaţa sa la Amintiri, Ulkusal scrie: „Sentimentul 
naţional pe care-l port în suflet a prins rădăcini, poveş-
tilor mamei despre poporul meu, despre faptele de vite-
jie ale neamului meu le datorez faptul că am devenit un 
turc şi un musulman pur şi viteaz. Tatălui meu îi dato-
rez personalitatea mea, el a urmat o şcoală religioasă de 
profil arab, a practicat profesia de dascăl, a colindat felu-
rite ţări ale imperiului otoman, Crimeea, rămânând ace-
laşi om credincios în Islam şi naţionalist convins. Aceste 
sentimente mi-au fost întărite apoi de revoluţia turcă de 
eliberare şi de constituţionalizare a anului 1908, de dra-
mele generate de războaiele balcanice, apoi de operele unor 
mari personalităţi“. „Poeziile lui Memet Niyazi, scrise în 
dialectul turc crimeean, au înflăcărat dragostea mea pen-
tru Crimeea. În timpul revoluţiei ruse din 1917 renaşterea, 
mişcările şi acţiunile revoluţionare din Patria mea, Con-
gresul/ Kurultay-ul care s-a înfiinţat în 1918, m-au atras 
în Crimeea părinţilor mei. S-a concretizat conştiinţa mea 
naţională crimeeană. Cu trecerea anilor s-a întărit, s-a dez-
voltat lărgindu-se mereu, devenind o iubire ce va dăinui 
până la ultima mea suflare. Acest ideal s-a tot întărit, mai 
ales după anul 1930“.

Despre felul în care a lucrat la Amintirile sale, Ulkusal 
scrie: „trebuie să fie scrise cu sinceritate şi cu fidelitate“, 
fără „minciuni, ponegrire sau ură“. „Când se vor evoca 
persoane cunoscute sau cu care avem colaborări de activi-
tate, este cazul să fim obiectivi.“ „Cel care îşi scrie memo-
riile, este obligat mai întâi să se cunoască pe sine, să se 
judece pe sine însuşi – de la perioada copilăriei la ultima 
sa zi – trecutul trebuie reînviat prin procese de conştiinţă 
corecte, gândurile, consideraţiile, inteligenţa, judecăţile, 
de asemenea, ele vor fi scrise aşa cum au fost, ele vor fi 
clare şi corecte în interpretarea lor prin prisma concepţi-
ilor autorului.“ „Îmi asum responsabilitatea, voi fi supus 
acestor condiţii, doar aşa voi începe să scriu“, iar „ca sursă 
de inspiraţie voi avea memoria activă, fapte trecute vor fi 
reînviate prin scrisori, copii de scrisori, sau, note de bază 
cu întrebări şi răspunsuri. Felurite reviste, ziare, printre 
ele situându-se şi revista Emel, deci articole fără de număr 
vor fi folosite de mine.“

Citim despre multe în aceste amintiri, dincolo de descri-
erile frumoase ale locurilor şi obiceiurilor oamenilor de 
atunci, din comunitatea lui Ulkusal, de plecarea lui la stu-
dii la Istanbul, anii războaielor balcanice şi felul cum au 

resimţit turcii/ tătarii şi din Dobrogea şi din alte colţuri 
ale de acum fostului Imperiu ce se întâmpla. Sunt pagini 
despre intoleranţa românilor, dar şi a turcilor/ tătarilor în 
anumite situaţii, însă şi despre buna lor înţelegere, despre 
întâmplări din război (masacre, epidemia de tifos, foa-
mete, refugiu, succesiunea armatelor pe teritoriul unui 
sat sau altul, comportamentul autorităţilor de o parte şi 
de alta ş.a.), de exemplu din perioada conflictului cu bul-
garii: „Soldaţii bulgari începuseră deja jefuirea satelor. 
Civili îmbrăcaţi în veston de soldat bulgar, ţinând în mână 
o armă încărcată, se dedau la jaf. Iar ţăranii, pentru a-şi 
apăra averea, sufletele şi onoarea, adunau arme rămase de 
la soldaţi cumpărau chiar gloanţe în acest scop. Ei se sfă-
tuiau şi păzeau în ordine satul decuseară până dimineaţa. 
În timpul nopţilor nu se aprindeau lumini şi nu vorbeau 
cu voce tare.“ Citim, de pildă, despre cum a fost cu turcii/ 
tătarii care dintr-o dată nu mai erau cetăţeni otomani, ci 
români, apoi începuturile perioadei comuniste în ce pri-
veşte şcoala şi viaţa socială: „În acei ani turcii erau fana-
tici (intoleranţi) şi prea strâns legaţi de obiceiurile lor. Cei 
bogaţi nu-şi trimiteau copiii la şcolile române de teama 
creştinării lor. Din această pricină, nu existau ori erau 
prea puţini cei care cunoşteau româna ori care studia-
seră în limba română. Doar la Constanţa, fiii unor familii 
sărace învăţau la şcolile de ofiţeri români, primind bursă. 
Ei au devenit primii ofiţeri români-turci. Abia după pri-
mul război mondial au început turcii să meargă la studii 
universitare ori la şcoli de nivel liceal, adesea la şcoli de 
meserii. Situaţia aceasta se pare că a devenit rapid o stare 
de facto sub regimul comunist şi s-a desfiinţat studiul 
limbii turce. În anul 1958 s-au închis toate şcolile turce.“ 

„În anul scrierii acestor amintiri, deci în 1970, în Româ-
nia existau foarte mulţi copii, tineri turci/ tătari care stu-
diau în gimnazii, licee, universităţi române. Ca o urmare 
a acestei situaţii putea să fie uitarea limbii materne, pier-
derea culturii naţionale“14.

Sau, pe alt palier, citim despre ce şi cum s-a întâmplat 
după primirea/ cedarea Cadrilaterului15, de către Româ-
nia apoi către Bulgaria, emigrarea tinerilor turci/ tătari 
în Turcia. A fost interesant să privesc „în paralel“ toate 
acestea cu cele scrise în cărţi ale autorilor români16, multe 
fiind descrise asemănător, altele mai puţin/ chiar divergent. 

14  Întrebând-o pe G. Akmolla, într-o convorbire publicată în „Poe-
zia“, mi-a repetat: „a avut dreptate; prin anii 2000, tineri şi maturi mă 
opreau pe stradă să-mi ceară să scriu în română, nu pot citi în tătară; 
de citire în limba turcă nici nu era vorba.“

15  Controversele pleacă de la denumire, regiunea fiind întâlnită în 
diverse surse cu nume ca: Dobrogea Nouă, Dobrogea de Sud sau, 
impropriu, după opinia majorităţii specialiştilor, Cadrilater, termen 

„împrumutat“ de la otomani. V. Ciorbea scrie (Evoluţia Dobrogei între 
1918-1944, Editura Ex Ponto, Constanţa, 2005, p. 13) că provine din 
cartografia militară otomană, având iniţial „accepţiune strict strategică“, 
nu de „regiune geografică“; „desemna câmpul militar cuprins între 
cetăţile Silistra – Rusciuk – Caliacra – Varna, având în centru Şumla, 
întărită de turci, pentru a ţine sub control şi bloca culoarul dobrogean.“ 

16  Între care, semnalate de mine, cu ani în urmă, Cătălin Negoiţă, Ţara 
uitată. Cadrilaterul în timpul administraţiei româneşti 1913-1940, Edi-
tura Fundaţiei „Scrisul românesc“, Craiova, 2008; Enache Tuşa, Ima-
ginar politic şi identităţi colective în Dobrogea, Editura Institutului de 
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De altfel, şi G. Akmolla, nu o dată, a scris despre convie-
ţuirea fără probleme17 a românilor cu tătarii, şi situaţia 
zonei Dobrogei din perioada în care Cadrilaterul a fost 
alipit la România18, apoi cedat Bulgariei19, atacurile comi-
tagiilor20 pe cont propriu, apoi sprijiniţi de Sofia21, tensi-
unea în care trăiau oamenii acelor locuri, atacurile ban-
delor de tâlhari ş.a.

Dacă înainte de venirea comunismului oficialii români, 
în viziunea lui Ulkusal, au fost corecţi, în general ajutând 
şi lăsând comunitatea turcă/ tătară să-şi vadă de viaţă după 
regulile lor („în acei ani guvernul României avea faţă de 
turci o atitudine tolerantă“), după instaurarea regimu-
lui comunist lucrurile au stat cu totul altfel. Citim despre 
etnici tătari/ turci care au fost eroi de război în lupte grele, 
cum a fost pe frontul de la Mărăşeşti, arestaţi şi ucişi în 
beciurile securităţii după venirea comunismului. Şi fami-
lia lui Ulkusal a avut mult de suferit. Sora sa, Saliya, ares-
tată, a suportat „anchete“, „torturi de neînchipuit“, cum 
s-a întâmplat cu toţi cei din primul „lot“ de arestaţi din 
aprilie 1952. A murit de inimă în 1962. Fratele lui (con-
siderat de către tătarii din Dobrogea un erou al neamului 
lor), Negip, a fost arestat în Constanţa, în zilele de Kur-
ban Bayram ale lui 1948. După o săptămână de torturi a 
fost declarat mort, fără să-i fie anunţată familia. Pe acte 
scria sinucidere prin spânzurare.

Am fost de mai multe ori în satul Tătaru, unde e multă 
sărăcie. Iată cum descrie Ulkusal acest sat: „Satul meu natal 
se numeşte Azaplar. În anul 1935 guvernul României i-a 
schimbat numele în Tătaru. La acea dată istorică, când 
românizarea era generalizată în sat, în apă, în munte şi în 
toate cele înconjurătoare, numele celui mai bogat şi ves-
tit sat tătar/ turc din Dobrogea, ţinându-se cont de popu-
laţia ei, s-a schimbat în Tătaru. Eu n-am putut afla docu-
mentar de cine şi când a fost întemeiat acest sat Azaplar. 
Cu timpul, am aflat că aici era o aşezare militară de ieni-
ceri, numindu-se partea Azaplar, la data cuceririi Dobro-
gei de către otomani, deci în sec. al XIV-lea, se deduce 

Ştiinţe Politice şi Relaţii Internaţionale, Bucureşti, 2011, în care auto-
rul ajunge tangenţial şi la acest subiect, având perspectiva sa.

17  În dialogul publicat în „Convorbiri literare“: „…acest pământ 
binecuvântat al Dobrogei a dat o pleiadă de personalităţi a căror 
realizare se datorează istoriei române din perioada de avânt 
economic-social-politic-cultural din anii interbelici. Cetăţeni cu 
drepturi egale ai unei ţări cu adevărat democratice, tătarii au cunos-
cut şi ei relansarea economică şi culturală“.

18  De notat că teritoriul preluat de România în 1913 era doar o parte 
din „Cadrilaterul“ propriu-zis.

19  După semnarea Tratatului de la Craiova, în 7 septembrie 1940. „Ceda-
rea din 1940 s-a făcut sub presiunea Axei, declaraţiile lui Hitler pecet-
luind soarta Dobrogei de Sud“ – C. Negoiţă, Op. cit. p. 530.

20  „Problema comitagiilor“ a dus la varii interpretări la noi, şi că ter-
menul în sine, de origine turcă, desemna iniţial membrii organiza-
ţiilor revoluţionare care luptau pentru eliberarea Macedoniei de sub 
otomani. Dar analiza actelor acestora în Cadrilater a dus la opinia că, 
mult timp, aceste bande nu au fost coordonate politic, aceştia fiind 
tâlhari, prea puţin interesaţi de jocurile politice dintre Sofia şi Bucu-
reşti.“ C. Negoiţă, Între stânga şi dreapta. Comunism, iredentism şi legi-
onarism în Cadrilater (1913 – 1940), Cuvânt înainte: Dumitru Şandru, 
Editura Fundaţiei „Scrisul românesc“, Craiova, 2009.

21  Cătălin Negoiţă, Între stânga şi dreapta….

întemeierea unei aşezări umane datorate azapilor. Azaplar 
se află în judeţul Constanţa al Dobrogei, ca subjudeţ depin-
zând de Mangalia. Până în anul 1925 acest sat a fost locuit 
eminamente de turci crimeeni.“[…] Până în anul 1945 satul 
Azaplar avea trei mahalale mari. Fiecare cartier avea o gea-
mie, lângă geamie era şcoala primară în limba turcă. Popu-
laţia satului era între 1.800 şi 2.000 de suflete în exclusivi-
tate turci crimeeni. Pământul arabil al satului era de 8.000 
de ha. Era un sol bogat şi bun. Din acest teritoriu, 5.000 
de ha. aparţineau turcilor22. O suprafaţă de 3.000 ha apar-
ţinea statului. Când au desfiinţat comuniştii proprietatea 
particulară, au confiscat şi toate pământurile turcilor, fără 
a-i despăgubi cu un leu. Ceea ce câştigaseră turcii prin ani 
de muncă, din aceste pământuri rodnice, au fost ocupate 
prin forţă într-o secundă. Împrejurimile satului Azaplar 
se întind plat pe o întindere dreaptă, plană, fără de pietre, 
ţărâna fiind neagră. Locuitorii satului Azaplar erau harnici 
şi religioşi. Între anii 1923-1926 existau în sat 23 de hagii 
şi 24 de elevi. Era un absolvent de universitate23, 7 absol-
venţi de liceu, 12 absolvenţi de seminar teologic musul-
man, 4 elevi la şcolile de meserii. […] Această organizare 
a durat până în anul 1944. Odată cu stabilirea comunis-
mului, ele au dispărut.“

Ulkusal scrie despre relaţiile cu oameni de alte naţiona-
lităţi, refugiaţi din diverse ţări, tătarii crimeeni din Româ-
nia sau din alte locuri, în studenţie/ alte etape ale vieţii sale, 
organizaţii înfiinţate/ cu care a avut contacte, jurnale, acti-
vităţi diverse, întâlniri cu multe personalităţi – diplomaţi, 
militari, oficiali de diverse naţii, profesori, publicişti ş.a., 
evenimente etc.. Multe pagini sunt dedicate activităţii pen-
tru cauza Crimeii, şi înainte dar, poate, mai ales după sosi-
rea unui delegat „special al Congresului Naţional“, Bekir 
Sîtkî Odabaş, pentru câteva ore, la Constanţa. Acesta „s-a 
întâlnit cu câţiva fruntaşi de ai noştri, în special cu poe-
tul şi profesorul Memet Niyazi“, „a povestit cele ce s-au 
întâmplat în Crimeea, subliniind necesitatea şi scopul 
întemeierii noului guvern“. „A spus că este cazul ca tăta-
rii din Dobrogea să revină în Patrie, să muncească acolo; 
că se simte nevoia acută de intelectuali şi de profesori în 
Crimeea, că el poartă mesajul reunirii neamului.“ Efectul 
asupra lui Ulkusal: „Aflând eu o asemenea veste îmbucu-
rătoare, m-am deplasat îndată la Constanţa“. Aici la cău-
tat pe Memet Niyazi, care „a confirmat“, spunând „că cei 
tineri trebuie să meargă în Crimeea, el însuşi hotărându-se 
la un asemenea drum.“ Emoţionat, s-a întors acasă, spu-
nând familiei că vrea să plece în Crimeea. „Ardeam de 
dorul Crimeii.“ A căutat, împreună cu alţi tineri, o cale, 
deşi, vreme de război, comenduirile militare germană şi 
turcă le-au interzis plecarea, au ajuns la „contrabandişti“. 
Scrie despre drum, ajungerea sa acolo, capturarea, zilele 
de închisoare, lucrul în Crimeea, întâlnirile, plecarea din 

22  G. Akmolla, într-o notă din versiunea română a Amintirilor: „a scris 
cartea în Turcia, foloseşte termenul generic turc; fratele lui, Negip, 
scriind în România, foloseşte termenul de tătar; ca ex. citez la Ulku-
sal turcii Rusiei iar la Negip tătarii Rusiei“)

23  Acesta fiind Ulkusal.



Eseu HYPERION 169

iunie 1920, politica „nefastă“ a regimului ţarist, chiar şi în 
zilele de pe urmă, faţă de tătari, promisiunile bolşevicilor, 
realitatea. Ulkusal credea că, date fiind promisiunile faţă 
de „albi“ – neonorate niciodată – ale Angliei, Franţei etc. 
bolşevicii nu aveau cum să piardă ş.a.

Descrie sosirea în Crimeea, întemniţarea: „Lumina stră-
bătea de peste tot. Vitrinele magazinelor erau pline cu marfă. 
Clădiri mari, străzile largi, curate, iată un aspect general. Se 
părea că primul război mondial pe aici nu făcuse victime. 
Marinarii bolşevici ruşi în anul 1917 de aici au atacat for-
ţele naţionale tătare crimeene, luptându-se de-a lungul Văii 
Alma/ Valea Merilor, învingându-ne cavaleria şi ocupând 
oraşul Aqmescit. În acest oraş, tot bolşevicii, i-au redat aura 
eroică lui Celebi Gihan, preşedinte al Parlamentului nostru 
naţional, împuşcându-l şi azvârlindu-l în mare. Ochii mei 
căutau simboluri ale poporului turc, geamii, şcoală, clă-
diri, magazine, locante, dar nu le vedea. Camionul nostru 
s-a oprit în faţa unei clădiri încercuite cu ziduri mari, cu o 
poartă de fier, situată pe malul mării, unde am fost cobo-
râţi. Eu am crezut că aici este un loc de iernat. Dar, cul-
mea, aceasta era vestita închisoare din Sevastopol/ Aqîyar“. 
Descrie peripeţiile pe drumul spre Turcia, aflată în lupta 
pentru supravieţuirea ţării, sărăcia satelor de acolo, sosi-
rea la Eskisehir (unde am întâlnit şi eu, recent, urmaşi ai 
celor plecaţi din Dobrogea, cu bunici/ străbunici de la noi/ 
din Crimeea). Satele de emigranţi crimeeni sunt descrise 
atent, şi sosirea la Ankara, unde l-a văzut pe Ataturk: „Pe 
atunci Ankara nu era un oraş, ci era un târg mic cu străzi 
prăfuite, vechi şi cu case nezugrăvite. Nu avea electrici-
tate. Se afla situată pe un asemenea teren care se cufunda 
în noroi când ploua, sau în praf când soarele strălucea, 
încât viaţa se asemăna cu a unui oraş de stepă. În ciuda 
acestora, ajunsese un oraş cu rădăcini şi inimi străvechi, 
un oraş simbolic al Turciei.“ „Cei care veneau erau supuşi 
unui control sever, fiind apoi urmăriţi. […] Două eveni-
mente trăite în perioada aceea de şedere la Ankara eu nu 
le-am putut uita: unul e figura lui Mustafa Kemal Ataturc, 
îmbrăcat în haine maron închise, largi, cu o căciulă mare, 
cu o jachetă având patru buzunare, cu un baston în mână, 
la dreapta şi la stânga sa erau deputaţii, fotografiindu-se 
în parcul Marii Adunări Naţionale, iar, eu, trecând întâm-
plător pe acolo, l-am văzut…“.

După război, Turcia rămăsese profund afectată: „De-a 
lungul drumului, am rămas de câteva ori să dormim în 
casele satului. Făcând pe rând de serviciu, sătenii aduceau 
de mâncare. Tava numită de noi pazî era folosită pentru 
pregătitul unei cocături alături de care se punea iaurt sau 
ouă cu ceapă. Pentru dormit, aduceau saltele şi plăpumi. 
Dar acestea erau atât de murdare şi urât mirositoare, că 
nu puteam suporta. Odaia avea pământ pe jos şi tot cu 
pământ fusese acoperită, era mică. O rogojină se găsea jos, 
cu covoraş peste care erau mindire (mici saltele) subţiri. 
Pe ele te aşezai sau te culcai. În timpul zilei, trecând prin 
sate, ne săturam cu pâine, iaurt şi ceapă. Văzând într-o zi 
că dintre frunzele verzi de ceapă s-au scuturat mici gân-
daci albi, m-am mirat tare mult. Nu putusem pricepe cum 

s-au format acolo micile vietăţi. Ori, casele din pădure erau 
construite din lemn. Cu cât coborai în Anatolia Centrală 
pădurea dispărea, pământul se usca fără lemnele de sus, 
devenind alb. Casele începeau a fi construite din chirpici, 
grajdurile se acopereau cu pământ; fără zugrăveală şi fără 
lemn. În interior satul era plin de jeturi animale. Prăvălie, 
măcelărie sau ceva asemănător nu se vedea. Cai, vaci ori 
boi nu vedeai chiar deloc. Rar puteai să vezi o turmă for-
mată din 40-50 de oi. Nu întâlneai în tot parcursul decât 
pământ negru cu dealuri roditoare văzute în Dobrogea sau 
în Crimeea. Parcele de pământ cultivat erau puţine. Cu 
recolta obţinută din ele, câţi oameni ar fi putut trăi? Sără-
cia şi mizeria văzute de noi durea rărunchii. Între oraşe, 
chiar între sate, nu se vedeau şosele, drumuri, nu era nimic. 
Mergând ore în şir pe aici, nu oameni, nici păsări nu vedeai. 
[…] Această ţară se salvase distrusă din război, cum se va 
putea lupta acum cu statele occidentale?“

Vorbeşte şi despre întoarcerea în România, dictatura lui 
Carol al II-lea, anii de studenţie la Bucureşti, Garda de Fier 
şi Zelea Codreanu: „Erau manifestări antisemite în centre 
culturale universitare precum Bucureşti, Iaşi, Cluj. Acestea 
erau lupte ale tinerilor religioşi şi naţionalişti. În fruntea 
lor se afla un student al facultăţii de drept din Iaşi, Zelea 
Codreanu.“ „În universităţile române studiau foarte mulţi 
tineri evrei. Comerţul şi editurile se aflau în mâinile evreilor. 
Lor le reveneau poziţiile importante în economia şi finan-
ţele ţării. În timpul primului război mondial, pentru că au 
colaborat cu germanii, naţionaliştii români i-au considerat 
pe evrei trădători ai patriei lor. În Transilvania şi Bucovina, 
teritorii care au fost luate imperiului austro-ungar şi alipite 
României, trăiau foarte mulţi evrei. Erau grupuri sociale 
culte, având bani şi foarte bine organizaţi. În parlament 
aveau reprezentanţi, puteau influenţa partidele. Amanta 
regelui Carol al II-lea, madam Lupescu, era evreică, juca 
un rol important, îl manevra pe rege. Antisemiţii aveau 
acest slogan: Numerus Clauzus. Aceasta însemna Locuri 
după număr. În timp ce reprezentanţa poporului român în 
universitate şi în comerţ era de 6%, cel al evreilor, era de 37 
%.“ „Nu s-a aplicat Numerus Clauzus. Înmulţirea luptelor 
a dus la închiderea periodică a universităţilor, la absenţe 
în efectuarea lecţiilor. În luptele de stradă de la Iaşi dintre 
studenţi şi poliţie, aici fiind prezent Zelea Codreanu, a fost 
omorât un comisar. După acest eveniment s-au luat măsuri 
drastice până la interzicerea manifestărilor.“ Ulkusal s-a 
întâlnit cu Zelea Codreanu: „În partea de sud a Constan-
ţei se află la ţărmul Mării Negre staţiunea numită Carmen 
Silva, noi oprindu-ne acolo. Aici îşi stabiliseră un camping 
uriaş pentru adunare Gărzile de Fier, căpitanul şef general 
fiind Zelea Codreanu, iar noi aveam o întâlnire cu acest 
om. Era un vajnic duşman al comunismului, era un fas-
cist, de aceea, ne-am înţeles rapid. Am acceptat că trebuie 
să colaborăm în lupta noastră cu acelaşi duşman. Pe noi 
ne-a recomandat comisiei de stat major ca „lideri ai inde-
pendenţei tătarilor crimeeni“, „aliaţii noştri de încredere“. 
Ne-a declarat că patria noastră, Crimeea, are dreptul să 
fie independentă şi liberă, tătarii crimeeni din Dobrogea 



170 HYPERION Eseu

au dreptul de a se întoarce şi de a se stabili acolo, dacă vor 
avea şansă, ei vor recunoaşte independenţa Crimeii. Apoi, 
împreună cu statul său major ne-a introdus la masa de prânz. 
În timpul celor două ore petrecute împreună, am purtat 
discuţii ample asupra temelor noastre. Ne-am despărţit ca 
prieteni şi am simţit farmecul cordialităţii.“ Îl descrie pe 
Codreanu astfel: „era un om înalt, blond, avea ochi albaş-
tri, emana energie, era copleşit de intenţii bune, hotărât în 
realizarea lor. Era curajos şi cordial; îndrăzneţ şi autoritar.“

Ulkusal a notat atent persoanele cu care a intrat în con-
tact, scopul/ conţinutul discuţiilor – majoritatea legate de 
soarta tătarilor crimeeni/ Crimeea – călătoriile în Polo-
nia, Ungaria ori, mai ales, Germania. Sunt multe aspecte 
de tot felul de urmărit la aceste discuţii, interesante din 
diverse perspective. Însă ne mai oprim asupra cedării 
Cadrilaterului şi plecării lui Ulkusal în Turcia, definitiv, 
la 18 noiembrie 1940.

Un fragment despre cedarea Cadrilaterului: „Pe la înce-
putul lunii septembrie a anului 1940 România a început 
să părăsească judeţele din sudul Dobrogei, numite Silistra 
(Durostor) şi Bazargic (Kaliakra) pentru a le retroceda Bul-
gariei. Românii şi cuţulii (românii din Macedonia), care 
părăseau aceste două judeţe, se stabileau în nordul Dobro-
gei, în judeţele Constanţa şi Tulcea. În acelaşi timp, foarte 
mulţi turci se alăturau românilor şi fugeau din Bulgaria. 
În Dobrogea nu mai era libertate şi linişte. Bulgarii aflaţi 
în nordul Dobrogei se mutau în sud. Era un fel de schimb. 
Dar, numărului celor 35-40.000 de bulgari care veneau de 
la nord la sud le corespundeau 80.000 de români şi cuţuli 
care se mutau de la sud la nord. Casele părăsite de bulgari 
nu acopereau necesarul pentru strămutaţii români. Cei care 
erau în plus se stabileau în sate şi în case româneşti sau tur-
ceşti. Situaţia aceasta crea un alt fel de nesiguranţă. Numă-
rul celor care părăseau Dobrogea de sud ca să se mute în 
Turcia era de 5.000. Locuinţele, pământurile, bagajele aces-
tora erau cumpărate de bulgari la preţuri derizorii.“ Erau 
probleme cu „Emel“: „Am încărcat toate literele revistei 
EMEL în lăzi. Pe acestea, precum şi mobila, cărţile, le-am 
lăsat, în cea mai mare parte, fratelui Negip. El a dus lite-
rele la Azaplar şi le-a îngropat într-o groapă săpată pe un 
loc uscat, apoi a acoperit cu paie locul, cum l-am sfătuit.“ 

„După începerea războiului ruso-german, apoi după tre-
cerea firească a Crimeii sub ocupaţie germană, literele au 
fost expediate în Crimeea la sediul noului ziar Azat.“ După 
ce ruşii au ocupat România, sora lui, Salya, a fost torturată 
pentru a spune despre Emel şi tipografia revistei, despre 
care însă nu ştia nimic.

Încheiem cu Amintirile citând un „rezumat“ al lui Ulku-
sal despre ce şi cum vedea el ce realizase/ înţelesese în cele 
cinci luni la Berlin: „pot rezuma astfel întâlnirile şi discu-
ţiile avute: 1. Problemele noastre n-au putut fi rezolvate 
în cadrul Ministerului Afacerilor Externe. Dorinţele pri-
etenului nostru von Hentig fiind personale, nu s-au putut 
împlini. 2. Teritoriile luate de la Uniunea Sovietică au fost 
date sau se vor da Ministerului de Orientalistică. În frun-
tea acestui minister se află Rosenburg, un nazist grosolan 

şi tenebru. După remarca prof. von Mende, atitudinea 
faţă de turci a lui Rosenburg şi a celor din preajma sa nu 
e una clară şi nici decisă. 3, Rosenburg a primit pe rând 
delegaţii popoarelor din Ucraina, Bielorusia şi Smolensk 
favorizîndu-i pentru trecutul negru îndurat de aceştia(!) 
în vreme ce delegaţii tătarilor crimeeni n-au fost chemaţi 
nefiind demni, probabil. Nici noi n-am putut ajunge la o 
întâlnire cu mai marii lor, la gradul al doilea sau al trei-
lea. Nouă nu ne spun delegaţi ai tătarilor crimeni, ci tătari 
care trăiesc în Turcia, luând numele de turc, în plus, se uită 
la noi ca observatori ai luptei naţionale. Nu putem măcar 
memora numele reprezentanţilor comitetelor Luptei naţi-
onale din satele şi oraşele Crimeii. Dacă am şti numele şi 
adresele lor, le-am scrie scrisori şi am înnoda relaţii. Am 
exprimat o rugă în acest sens către von Hentig, dar n-am 
primit niciun răspuns. Ne găsim în Berlin precum într-un 
blocaj. Noi îl rugasem pe von Hentig să ne facă cunoştinţă 
cu oamenii care lucrau în posturi importante, în cadrul 
ministerului Propagandei, el ne promisese ajutorul; nu şi-a 
respectat promisiunea, se pare că nici nu doreşte ca noi să-i 
cunoaştem. N-au tipărit textele date de noi cu acest scop. 
Bănuiesc că în ele există ideea turcismului şi alte opinii în 
favoarea Turciei, temându-se de atingerea propriei dem-
nităţi. Nutreau o puternică bănuială asupra ţărilor în care 
se reînsufleţise lupta naţională, în special se temeau de cei 
care ar fi venit din Turcia pentru Crimeea. 4. Germanii 
nu acceptau uşor faptul că noi spuneam turci crimeeni în 
loc de tătari crimeeni. Cînd se refereau la turcii crimeeni 
foloseau termenul tătar. 5. Germanii, ca şi ruşii, nu spu-
neau ţări turce, ci foloseau termenii Crimeea, Azerbaygean, 
Idil-Ural, Turkistan, separându-le şi interzicându-le orice 
ideal comun, mai ales politic. Ei se foloseau de zicala dez-
bină şi stăpâneşte. 6. Ceea ce nu doreau şi nu acceptau 
germanii era relaţia noastră cu Turcia. Ei legau ideea tur-
cismului de influenţa Turciei în lumea turcă. 7. Cum vor 
acţiona germanii în faţa unei asemenea opinii şi aseme-
nea obiective hrănite de noi? Această despărţire şi această 
separare cum putea porni relaţia cu ei? Cum ar întâm-
pina poporul nostru o asemenea situaţie? 8. Am discutat 
pe larg toate problemele acestea cu Nuri Paşa. El, indife-
rent de situaţie, ţinea morţiş ca noi să ne luptăm pentru a 
intra, oricum, în Crimeea, unde, vreme oarecare de timp 
trebuia să acţionăm. Şi noi gândeam la fel, dar, nu era posi-
bil, parcă? Erau multe suspiciuni. Spiritul de sacrificiu ară-
tat de poporul nostru, jertfa neamului, speranţa că aceste 
fapte într-un final îl vor câştiga pe neamţ ne hrănea spe-
ranţa. În ce priveşte plecarea noastră în Crimeea, credem 
că relaţiile externe, situaţia externă vor avea o influenţă 
mai mare asupra decizionărilor.“

În Tătarii-turci-crimeeni (trecutul-prezentul-viitorul)24 
Ulkusal, poate şi pentru a se folosi, pentru obiectivare, de o 
sursă străină, citează dintru început pe E. Pittard25 „Tătarii 

24  Traducere: Güner Akmolla, apărută la Editura Golden, Constanţa, 
2006, 304 p.

25  Müstecip Ülküsal citează pe profesorul de sociologie E. Pittard din 
art. prof. Brozdin, Noi descoperiri în domeniul civilizaţiei tătare în 
Crimeea, din revista „Activităţi şcolare“, Akmescit, Crimeea, 1925-1926.
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sunt turci şi identici în privinţa antropologiei.“ […] Terme-
nul de mongol este foarte complex. Neamul turc denumit 
de chinezi Ta-ta, adică tătari, a fost confundat de europeni 
cu mongolii. Tătarii de azi sunt turci, chiar turci tatarizaţi. 
O parte din tătari au asemănări de figură, ochi sau piele, cu 
mongolii; de aceea ei sunt amestecaţi cu mongolii“.

Şi-a conceput cartea ca o lucrare de sinteză de ampli-
tudine, strcutrând-o astfel: Partea I (cu secţiunile: Hunii, 
Numele de turc, limba turcă, triburile turce, religia, Pece-
ţile vechilor turci, Viaţa socială la vechii turci, migraţiile şi 
strămutările, Tătarii, Imperiul Oastei de Aur. Viaţa socială 
şi economică, Destrămarea Oastei de Aur, Hanatul Kasām, 
Ruşii), Partea a II-a (de la Peninsula Crimeea – relief, climă, 
popoare care vieţuiesc acolo ş.a. –, Întemeierea Hanatului 
Crimeea, Hagi Ghirai Han, organizarea statală, la minori-
tăţile, personalităţi, hani, reforme, revolte, războaie, etica 
tătarilor şi politica lor externă a hanilor), Partea a III-a (de 
la guvernarea rusă în Crimeea, opresiunea religiei, inter-
dicţii, strămutări, locurile în care s-au stabilit cei strămu-
taţi, revoluţia rusă, până la Congresul Musulmanilor din 
Rusia la Moscova şi venirea la conducere a lui Kerenski), 
Partea a IV-a (de la lupta tătarilor crimeeni pentru eliberare, 
atacurile bolşevice, primul guvern bolşevic din Crimeea, 
politica orientală a germanilor, blocada Ucrainei asupra 
Crimeii, ocuparea Crimeii de către generalul Wranghel), 
Partea a V-a (de la ocuparea Crimeii a treia oară de către 
bolşevici şi formarea Republicii Socialiste Sovietice Auto-
nome a Crimeii, foametea, stabilirea evreilor în Crimeea, 
Noua politică economică – NEP, perioada lui Veli Ibrahim, 
literatura populară, manuale ş.a.), Partea a VI-a (Crimeenii 
din Dobrogea, Revista Emel şi Procesul Crimeii, organiza-
ţia Prometeu, Turcii Karay, crimeenii refugiaţi în Europa 
de Vest, reviste, destrămarea Hanatului Crimeea, politica 
de eliberare şi revenire în patrie), la care se adaugă bibli-
ografia, fotografii.

Este o expunere a istoriei unei lumi, a tătarilor, de la 
începuturi, scrie autorul, cu douăzeci de secole înaintea 
erei noastre, din vremea celor numiţi de chinezi „barba-
rii munţilor“, apoi a marelui Mete, care a fondat prin anul 
300 î.e.n. marele imperiu Kun sau Hun dinspre Coreea, 
China până pe malurile fluviului Itli (sau, cum îi spunem 
noi, Volga), la primele folosiri ale numelui turc (dată asu-
pra căreia nu există un acord unanim, opiniile mergând 
de la chinezul „turkiut“ sau „türkit“ la forme ca „tiorkiuz“, 
în diferite conjuncturi/ perioade ş.a.), limba turcă, tribu-
rile turce, credinţa lor, viaţa socială etc. Apoi citim despre 
controversele legate de sorgintea tătarilor – fie ea mongolă 
sau turcă. Pas cu pas Ülküsal discută despre toate acestea, 
expunându-şi opinia, cu argumente din cărţile istoricilor/ 
cercetătorilor în domeniu, nu doar turci/ tătari. Concluzia 
lui e cea general acceptată, a apartenenţei tătarilor la fami-
lia popoarelor turce, citând, relativ la primele pomeniri ale 
denumirii „tătar“ nume ca Ziya Ghiocalp (Gökalp), cu a 
sa Istorie a civilizaţiei turce, Mustafa Ali Mehmet (Istoria 
Turcilor), Abdulkadir Inan (Istoria vechii limbi turce), Mah-
muf Kaşgarli (Divan-i Lugat it Turk/ Dicţionarul literaturii 

turce) ş.a. Apoi, încă dinainte de luptele lui Genghis han cu 
tătarii, la „Oastea de Aur“, urmăreşte evoluţia politică/ sta-
tală şi culturală a tătarilor. Trece prin diversele etape sem-
nificative în viaţa tătarilor, a tătarilor crimeeni (de pildă 
turcizarea totală a mongolilor stabiliţi în Crimeea, seco-
lul al XIV-lea când „s-a acceptat în locul limbii mongole, 
ca limbă oficială, limba turcă“ şi, de atunci, „documentele 
s-au scris în turcă“, anii în care Berke han – 1256-1266 –, 
fratele lui Batu han, „a acceptat credinţa islamică“, anul 
1382, când Toktamâş han „şi-a redactat documentele impe-
riale cu particularităţile dialectului câpceag – oguz, din 
Asia Centrală, devenit formă literară), minorităţile din 
hanat, Consiliul Hanului, hanii, de la Mehmet Ghiray Han 
(1514-1523 la Şahin Ghiray han (1777-1783), revoltele din 
vremea aceea, pacea de la Aynal Kavac, reformele ulteri-
oare, războaiele cu ruşii, problemele dintre ruşi şi turci, 
stăpânirea rusă, absolutismul şi revoluţia bolşevică, abu-
zurile contra tătarilor ş.a.

Sunt şi referiri la situaţia politică/ militară a tătarilor 
faţă de/ din zona noastră, mai ales Moldova şi Basarabia, 
relativ puţine, totuşi, care ar fi interesant de privit şi în per-
spectivă comparatistă, raportate la datele din istoriogra-
fia noastră sau/ şi a ţărilor din jur. Sau cele privind refu-
giul tătarilor în afara graniţelor fostei Uniuni Sovietice, 
inclusiv în România, unde a trăit şi autorul acestei cărţi, 
felul în care au luptat şi au crezut în revenirea stabilităţii 
şi libertăţii în patria lor urmaşii acestora. Interesante sunt 
şi paginile privind literatura tătarilor, abordate secvenţial 
de autor. Citim despre felul în care, în viziunea autorului, 
revoluţia bolşevică a zdruncinat din temelii viaţa musul-
manilor din Rusia. În ce priveşte limba, scrie autorul, până 
în anul 1929 toţi musulmanii din Rusia scriau cu alfabe-
tul arab, apoi, la „recomandarea“ Moscovei, s-a „acceptat“ 
trecerea la alfabetul latin, dar nu fără rezistenţă la politica 
de rusificare a limbii şi vocabularului. Rezultatul se ştie – 
să spunem doar că în 1971 se publica un manual de „Cres-
tomaţie literară“, la Taşkent, o carte în dialectul turc cri-
meean, pentru facultatea de literatură tătară, dar scrisă în 
alfabet chirilic. Un alfabet socotit impropriu limbii tătare, 
scrie Müstecip Ülküsal. Autorul scrie şi despre literatura 
populară a tătarilor, despre faptul că culegătorii de folclor 
au apărut la tătari abia după 1917, despre proverbe, zică-
tori, şân-uri (manele tătăreşti) – unele dintre ele sub forma 
unor dialoguri. Iată, de exemplu, un dialog între o fată şi 
un flăcău: flăcăul – „dintr-o privire te-am iubit pe tine eu,/ 
De dorul tău, frumoasa mea, am ars din greu“; fata – „Ud 
perna când mă culc, apoi batista,/ De sănătate să te rogi 
de-ţi vrei ursita“. Sau despre autori din diferite epoci, cu 
diferite mentalităţi, ca Aşâk Omer (nume real Abdullahoglu 
Omer), 1621-1707, Gean Muhammed, trăitor în vremea 
luptelor lui Bogdan Hmelniţcki cu polonezii, despre care 
poetul a scris în cartea sa Sefername/ Cartea războiului, 
în 2000 de rânduri, Ismetiy, cel care, vieţuind spre sfârşi-
tul secolului al XVIII-lea şi începutul celui de-al XIX-lea, 
a scris despre nedreptăţile ruşilor în vremea anexării Cri-
meii, în Legenda despre Chefe, Mehmet Nuzhet (1888-1933), 
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care a scris despre viaţa tătarilor crimeeni, despre litera-
tura lor populară, şi, „se străduia să educe masele criticând 
credinţele vechi şi nefolositoare, obiceiurile ce dăunau 
progresului“, Geafer Gaffar (1898-1938), care a ales calea 
comunismului, ca şi Abdurrahmin Şehzade, fost director 
al Teatrului Tătar al Crimeii ş.a.

Paginile despre tătarii din România, mai ales din zona 
Dobrogei, vorbesc despre valurile venite aici, despre cedarea 
Cadrilaterului către Bulgaria (inclusiv oraşul în care locuia 
autorul, Pazargic (Bazargic)/ Tolbuhin, în care a fondat, în 
1930, revista Emel împreună cu nouă colegi, despre Proce-
sul Crimeii, operele editate sub egida revistei, surghiuni-
rea tătarilor din Crimeea, perioada comunistă în România 
(sumar), tătarii din Turcia, memoriile către diverse foruri, 
comuniste şi internaţionale etc.

Este o carte care conţine un bagaj informaţional semni-
ficativ şi divers, în care Ülküsal apelează pentru construc-
ţia demersului său la surse variate, expunându-şi totodată 
propriile opinii şi concluzii.

La piesele sale de teatru m-au interesat mai ales aspec-
tele care ţineau de felul de a fi al personajelor sale, carac-
teristice mediului din care făcea parte, şi tipul de întâm-
plări pe care le aborda. Atât fragmente din teatrul său cât 
şi proverbele culese de Ulkusal le-am avut în vedere pen-
tru revista „Kadō“, în numere dedicate Crimeii.

Lectura cărţilor lui Ulkusal a fost interesantă pentru 
mine din mai multe perspective. Una ţine de cunoaşte-
rea operei şi a vieţii sale, de mediul în care a trăit. Apoi 
am urmărit şi cum s-au văzut prin ochii unui etnic tătar 
(turc, cum spunea Ulkusal) acele vremuri cu evenimen-
tele lor, raportat şi la felul în care sunt reflectate în cărţile 
noastre de istorie sau de cele chiar de beletristică/ memo-
rii ale autorilor români. În multe dintre locurile despre 
care scrie Ulkusal am ajuns şi am discutat cu oamenii de 
acolo, care m-au ajutat să văd şi din perspectiva lor unele 
aspecte. Nu în ultimul rând, privind la felul în care tătarii 
din Crimeea, ajunşi la noi sau în alte ţări de limbi diferite 
decât turca, îşi frâng legătura cu limba/ istoria/ cultura/ 
realităţile cotidiene ale neamului lor se „pierd“ încet dar 
sigur în „majoritate“, cum, de altfel, se întâmplă cu multe 
alte comunităţi lingvistice sau minorităţi (inclusiv români 
din afara graniţelor statale ale României de azi) în împre-
jurări cumva asemănătoare, uneori.

Activitatea lui Ulkusal a fost respectată nu doar de 
tătari. Conducătorul tătarilor crimeeni de atunci, Mustafa 
Abdulgemil Kîrîmoglu, Preşedinte al Mecilisului Tătar, 
călătorind după 1990 în Turcia l-a vizitat de fiecare dată 
pe Mustegep Ulkusal, după ce el nu a mai putut să călăto-
rească. Ulkusal a murit la începutul lui 1996. Înmormân-
tat cu onoruri la 10 ianuarie 1996, la Kadîkoy, în Istanbul, 
i s-a adus pe mormânt pământ din Crimeea.

Galina MARTEA

Centenarul Marii Uniri 
– unitatea naţională a 

românilor de pretutindeni
Pentru a aborda subiectul în cauză, mai întâi de toate, ar fi 
necesar să definim expresia de unitate naţională a unui 
popor, ulterior, constatând că aceasta este o construcţie care 
expune şi se asociază în mod direct cu termenul de identi-
tate naţională, conştiinţă naţională, demnitate naţională, 
idee naţională – toate reprezentând acelaşi sens şi conţinut 
prin care se manifestă sentimentul şi atitudinea omului faţă 
de întreaga diversitate a valorilor naţionale. La rândul lor, 
valorile naţionale sunt conţinutul propriu ce aparţine unui 
popor, unei naţiuni, unui stat. Deci, totul ce are tangenţă 
cu îmbinarea de cuvinte naţional este conţinutul şi centrul 
de legătură ce ţine în corelaţie identitatea unui popor şi, 
nemijlocit, ţine într-o corelaţie unitară toate domeniile de 
activitate umană şi socială ale acestuia. În consecinţă, prin 
această corelaţie se intersectează şi unitatea naţională, expre-
sie şi substanţă de valoare în existenţa unei naţiuni. Respec-
tiv, prin intermediul segmentului de unitate naţională se 
intersectează şi prezenţa neamului românesc, acesta repre-
zentând şi întrunind poporul român din întreaga lume. Însă 
pentru a menţine în poziţie verticală unitatea şi identitatea 

naţiunii, atunci este necesar 
ca poporul român să men-
ţină constant în poziţie ver-
ticală şi segmentul cu privire la utilitatea şi importanţa aces-
tora în viaţa de toate zilele. Prin urmare, pe lângă identitatea 
şi unitatea naţională să fie prezent, în mod constant, şi sen-
timentul autentic al poporului, al cetăţeanului faţă de 
întreaga complexitate a valorilor naţionale, deoarece toate 
aceste fenomene sunt procese identitare ce includ în sine 
limba de comunicare vorbită, tradiţiile şi cultura naţională, 
valorile autentice naţionale, teritoriul, credinţa, ideologia 
etc. Aici este foarte important ca un popor să ştie a-şi recu-
noaşte originile de neam, de naţionalitate, de identitate. De 
aceea, unitatea şi identitatea naţională, reprezentând sen-
timentul autentic al fiecărui om faţă de propria societate şi 
faţă de propria origine, este acel pilon care determină în 
esenţă respectul omului/concetăţeanului faţă de valorile 
naţionale, faţă de realitatea istorică, faţă de sine. În cazul 
societăţii noastre româneşti (unde pe alocuri sunt prezente 
şi unele dificultăţi ce se regăsesc prin acţiuni de neechitate 
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socială şi, uneori, prin nerespect faţă de factorul uman, în 
mod special, faţă de omul simplu muritor din societate) s-ar 
impune necesitatea de a promova cât mai corect latura de 
coexistenţă între membrii societăţii şi, respectiv, latura de 
conştientizare a proceselor identitare ce sunt nespus de 
importante în viaţa şi coabitarea socială. Iar pentru ca cetă-
ţeanul simplu muritor din societate să înţeleagă corect acţi-
unile respective, atunci ar urma de valorificat şi mai mult 
sentimentul şi credinţa autentică în valorile spiritualităţii, 
acestea fiind parte componentă din procesele afective naţi-
onale. Cu referire la acest capitol, este necesar de a trezi în 
oameni marea credinţă în valorile naţionale, în valorile spi-
rituale ale omenirii şi, în mod prioritar, de a înlătura răul 
şi ura, fenomene ce afectează destul de grav omul care este 
traumat zilnic din cauza nedreptăţilor sociale şi condiţiilor 
vulnerabile de existenţă. Astfel, numai prin credinţa ade-
vărată, cu aspiraţii pozitive, s-ar distruge răul şi s-ar insta-
ura în societate întregul sistem al binelui. Concomitent, prin 
această credinţă autentică faţă de valorile spirituale, omul 
ar urma să parcurgă şi etapele unei educaţii adevărate. Deci, 
în procesul de promovare a unei politici corecte în a ori-
enta omul societăţii ar fi necesar să ne conducem după 
cuvintele sacre ale lui Immanuel Kant (filozof german), care 
spunea: „…omul nu poate deveni om decât numai prin edu-
caţie“. Iar pentru a crea o imagine şi mai transparentă şi 
pentru a influenţa şi mai pozitiv dezvoltarea socială şi spi-
rituală a societăţii româneşti, ar urma ca sistemul de învă-
ţământ naţional să fie considerat cel mai prioritar domeniu 
din cadrul ţării, domeniu care de fapt este şi trebuie să fie 
principalul promotor al identităţii şi unităţii naţionale, al 
culturii şi al bunăstării sociale (unde, respectiv, sistemului 
de învăţământ să i se acorde o atenţie prioritară din partea 
statului). La acest subiect putem confirma următoarele: un 
sistem educaţional autentic este acea forţă care educă şi ree-
ducă orice individ al societăţii, determină importanţa omu-
lui în societate, dezvoltă şi formează orice domeniu de acti-
vitate pentru economia naţională, promovează valorile 
identitare-culturale-intelectuale-spirituale, ca parte compo-
nentă a dezvoltării umane şi sociale în termeni de cultură 
civilizată. În contextul dat, scopul principal al sistemului de 
învăţământ ar trebui să fie centrat în totalitate pe formarea 
unei personalităţi adevărate, unde responsabilitatea propriei 
dezvoltări să fie în competiţie doar cu sine însăşi şi nu cu 
întreaga societate. Prin instruirea şi educaţia corectă, cu 
accente clare pe valorile naţionale, omul poate fi educat şi 
reeducat în limitele celor mai umane caracteristici şi respon-
sabilităţi. Este necesar doar de a remodela sau completa cur-
sul existent al proceselor educaţionale, acestea fiind orientate 
mai mult spre umanitarism, corectitudine şi transparenţă 
totală. Numai în aşa mod se va produce schimbarea cores-
punzătoare. Important este de a conştientiza corect concep-
tul cu privire la educaţia şi instruirea în spiritul naţional şi 
de conştiinţă naţională. Astfel, se va forma/reforma perso-
nalitatea şi identitatea omului, cât şi dezvoltarea calitativă 
a tuturor sistemelor şi subsistemelor din societate, având la 
bază omul ca spirit, intelect şi valoare socială. Numai în aşa 
mod vor fi puse bazele de formare a unui mediu social 

sănătos şi dezvoltat, întemeiat pe relaţii interumane de 
valoare. Respectiv, prin metodele şi educaţia corespunză-
toare se va dezvolta în cetăţean sentimentul autentic faţă de 
valorile naţionale. În caz contrar, prin neglijarea şi necon-
ştientizarea corectă a fenomenului de unitate naţională s-ar 
putea induce, în mod direct, la multe dezavantaje sociale 
precum: dezmembrarea societăţii, ruinarea tradiţiilor naţi-
onale (parte componentă din cultura română), încetinirea 
cursului de dezvoltare benefică prin segmentul identitar ce 
este corelat cu limba de vorbire, cultura şi tradiţiile naţio-
nale, religia, componente nespus de importante în existenţa 
unui popor. Aici este cazul de menţionat că prin sentimen-
tul autentic de apartenenţă la entitatea naţională se va dez-
volta şi mai puternic fenomenul de conştiinţă naţională, 
aceasta fiind forma superioară a gândirii prin care omul 
prin propriul comportament reflectă corect realitatea încon-
jurătoare. Iar în cazul când conştiinţa naţională va fi lipsită 
de motivaţie şi, în acelaşi timp, va fi dezorientată de factori 
ce provoacă apariţia fenomenelor negative, atunci conse-
cinţele pot deveni destul de grave pentru un popor, ulterior, 
afectându-le atât propria existenţă, cât şi propriul proces 
identitar naţional. Deci, pentru a motiva şi educa omul şi, 
nemijlocit, pentru a valorifica corect fenomenul de unitate 
şi credinţă naţională ar urma să definim corect şi latura pre-
cum: cine ar trebui să deţină rolul principal în societate pen-
tru a realiza şi promova toate acestea. Mai întâi de toate, tre-
buie să concretizăm că fenomenul de unitate şi credinţă 
naţională sunt valori inestimabile. Însă pentru a educa omul, 
o societate, un popor prin sentimentul de unitate şi credinţă 
naţională, atunci rolul principal trebuie să-i revină şcolii, 
cadrului didactic, familiei şi, în mod special, societăţii civile 
şi statului, organe care trebuie să promoveze şi să urmeze 
o politică nespus de corectă în procesele respective, toate 
fiind corelate cu fenomenul de identitate naţională. În rezul-
tat, toate, la rândul lor, vor forma coloana vertebrală a unei 
societăţi şi a unei naţiuni în evoluţie. Numai în aşa mod se 
va forma relaţia autentică dintre cetăţean şi societate, din-
tre om şi valoare, astfel, formând acel mediu social sănătos 
care va întări şi mai mult procesul de dezvoltare identitară 
a unui neam. Pentru o asemenea dezvoltare, corespunză-
toare cerinţelor educative umane-contemporane, omul în 
procesul evoluţiei (în afară de instruire şi educaţie) mai are 
nevoie şi de relaţii socio-umane adecvate, bazate pe o comu-
nicare sănătoasă cu mediul social. În acest proces, iarăşi, un 
rol deosebit de important trebuie să-i revină unităţii de învă-
ţământ, cadrului didactic, societăţii civile, statului, aceştea 
fiind principalii actori în procesul de dezvoltare a omului 
şi în acţiunea obligatorie de a promova identitatea institu-
ţiei de învăţământ, identitatea societăţii şi a naţiunii.

Deci, în anul marelui eveniment naţional, sărbătorind 
100 de ani de la Marea Unire (27 martie 1918-27 martie 
2018 – unirea Basarabiei cu România; 28 noiembrie 1918-28 
noiembrie 2018 – unirea Bucovinei cu România; 1 decem-
brie 1918-1 decembrie 2018 – unirea Transilvaniei cu Româ-
nia), ar urma să promovăm cu cea mai mare sfinţenie ver-
ticalitatea naţiunii române şi verticalitatea celor mai sacre 
valori naţionale româneşti, luând în consideraţie relatările 
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susmenţionate. Fireşte, pe parcursul a 100 de ani de exis-
tenţă de la Marea Unire societatea românească a traver-
sat diverse perioade istorice, cu multe evenimente care, la 
rândul lor, au proslăvit, dar care au şi diminuat evoluţia 
societăţii. Ştim cu toţii, au fost perioade triste, mai puţin 
triste, dar au fost şi sunt vremuri destul de glorioase şi cu 
multe succese în viaţa poporului român. Unul dintre ele a 
fost Marea Unire care s-a realizat în 1918, eveniment de o 
mare importanţă vitală pentru poporul român. Astfel, în 
timp, s-a consolidat şi mai puternic sentimentul pentru ţara 
rămânească, pentru valorile naţionale româneşti, aspecte 
ce trebuiesc onorate cu multă sfinţenie şi mult devotament 
de toate generaţiile în creştere. În timp, ţara românească a 
evoluat prin dezvoltarea identitară. Printre aceste clasifi-
cări, cu accente pe valorile naţionale, se regăsesc românii, 
se regăseşte poporul român care, în majoritatea cazurilor, 
îşi iubeşte patria, originile, pământul natal şi limba natală. 
Respectiv, intelectualitatea română este acea parte a popo-
rului care prin valorile spirituale a respectat şi respectă cu 
generozitate sentimentul credincios faţă de cultura naţiu-
nii, încearcă prin orice mijloace de comunicare socială să 
abordeze importanţa tradiţiilor naţionale, astfel valorifi-
când cultura, limba şi unitatea naţională. Prin persoana 
intelectualului român (om de ştiinţă, cadru didactic, medic, 
scriitor etc.) se realizează acele schimbări care, cu adevărat, 
modifică în mod pozitiv structura şi conţinutul societăţii. 
Deci, prin gradul de dezvoltare şi civilizaţie al unui popor 

se manifestă componentele ce sunt corelate pe adevăratele 
procese identitare şi valori istorice ale trecutului şi prezen-
tului. Astfel, prin procesele istorice un popor se recunoaşte 
ca identitate naţională, în consecinţă, formând acea parte a 
valorilor care cuprinde întregul sistem social-uman în evo-
luţie. Precum cultura este totalitatea valorilor materiale şi 
spirituale pentru fiinţa umană, aşa şi conţinutul de unitate 
şi conştiinţă naţională este coloana vertebrală în existenţa 
unui popor, în existenţa unei societăţi. Aşadar, clasa intelec-
tuală, parte componentă din cultura naţiunii române, tre-
buie să reprezinte şi nucleul din care se formează valorile 
naţionale autentice. În aşa mod se formează societatea civi-
lizată, fiind alimentată de cultura şi intelectul marilor per-
sonalităţi şi domnitori ai neamului românesc care, în timp, 
au ştiu să valorifice la cel mai înalt nivel conţinutul de uni-
tate naţională. Deci, societatea românească este obligată să 
promoveze în continuare corect valorile naţionale, valorile 
autentice ale umanităţii, valorile spirituale care sunt esenţă 
în dezvoltarea umană şi socială. Pentru toate acestea popo-
rul român trebuie să fie foarte conştient în acţiuni şi fapte. 
Fiind în anul Centenarului Unirii, poporul român de pre-
tutindeni trebuie să fie şi mai unit şi mai devotat interese-
lor naţionale, iar identitatea naţiunii române să devină tot 
mai solidă şi mai respectată în universalitate. Sub această 
menire, să pledăm şi pentru Unirea/Reunirea Basarabiei 
cu România, aşa cum a avut loc în 27 martie 1918, cu 100 
de ani în urmă.

Magda URSACHE

Un program pro 
memoria exilului

Mi s-a întâmplat, chiar în anul Centenarului Reîntregirii, să 
citesc nesăbuinţe despre identitatea etnică, specific naţional, 
românitate, ca fiind concepte care s-au perimat. Forma men-
tis autohtonă e declarată un –cool, la fel familia tradiţională, 
la fel religia ortodoxă, iar christofobii se înmulţesc. Prolet-
cultiştii şi-au dorit „stârpirea din rădăcină“ (nu-i mulţumesc 
lui Ovid S. Crohmălniceanu!), cu rădăcini naţionale cu tot, 
a profesorilor de conştiinţă. Sami Damian hotărâse că Vin-
tilă Horia, Călinescu, Noica erau „porţile închise“ ale litera-
turii române. Rădăcini în fascism, în nazism, în legionarism 
găsesc noii rolleri de la Iorga, Blaga, Eliade, Mircea Vulcă-
nescu, la Ţuţea, Noica, Ernest Bernea…Semnalul de alarmă 
al lui Crainic, „români deromânizaţi“, e negat cu indignare.
Nichifor Crainic continuă să rămână pus la Index libro-
rum prohibitorum. Un primar iaşiot a dat sancţiune cuiva 
care afişase, preelectoral pesemne, într-o staţie de tramvai, o 
pancartă cu poemul incendiar Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, 
Ioane, pentru care Tribunalul Poporului i-a dat lui Radu Gyr, 
în 1958, sentinţa: condamnare la moarte.

Cei care anunţau 
satisfăcuţi, după acel 23 
august, moartea civică 
a marilor scriitori n-au 
fost condamnaţi la moarte morală, dimpotrivă. Au rămas sub 
scut, pentru a reactualiza lozinca internaţionalismului prole-
tar, ca să-i blameze din nou pe cei care pledează pentru păs-
trarea trăsăturilor identitare. Un eseist vrea să ne convingă 
cum că s-a consumat prea multă energie degeaba în problema 
identităţii, total inactuală, diversităţile naţionale fiind pe ducă. 
Un istoric la modă, care nici istorie nu face, nici patriotis-
mul nu-i place, ne persuadează să scăpăm de obsesia identi-
tăţii, care n-ar fi decât a popoarelor mici şi mărunte, vitregite. 
Dar or fi fost briţii popor vitregit? Când şi-au simţit identi-
tatea în pericol, englezii au riscat pierderi economice, ieşind 
din UE. Noi? Părem a fi cuprinşi de un aventurism demolant. 
Lucrăm cu „râzătoarea“ contra celor care respectă vocabule 
ca trecut, tradiţie, moştenire, declarând că nu datorăm nimic 
nimănui, predilect înaintaşilor, oamenilor între români, ca să 
parafrazez titlul lui Alexandru Buican, Un om între români.
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Un filosof şi mai la modă opinează că la judecata supremă va 
fi chemat insul singur- singurel, nu „în turmă“. N-o fi citit în 
Apocalipsă, 11,9 că în ziua judecăţii vor fi chemate „popoare, 
seminţii, limbi, neamuri“?

Fapte condamnabile, ca trădarea, le socotim eroice, fapte 
eroice le socotim zadarnice, prosteşti. Ţăranul apărând hota-
rele şi haturile? Eroare! Istoria popoarelor s-a cam sfârşit, aşa 
că, dacă are chef de luptă contra soldă, individul poate fi kano-
nenfutter –carne de tun – în vreun deşert. Cât despre ţăranul 
care şi-a pus biserica pe roate ca să poată pleca împreună cu 
ea la vreme de bejenie, el simte din nou sila,dispreţul elitei 
intelectuale, nicidecum dorinţa de a ajuta /corija/ îndrepta.
Cu acest pervers (nu de bordel,ci de bordei), incestuos, leneş, 
hoţ, beţiv, consumator de cânepă şi alte droguri populare, 
nu-i nimica de făcut. Marea masă a ţăranilor a susţinut Uni-
rea prin preot şi prin învăţător. Ia-le şcoala şi crucea şi ai sfâr-
şit ce-au început proletarii comunişti.

Ce dacă sunt interzise de lege defăimarea ţării şi a naţi-
unii? Se poartă un tip de intello snob şi cinic, indiferent la 
soarta naţiunii sau chiar contribuind la demolarea ei. Şi-mi 
amintesc de un vremelnic primar- chirurg al capitalei, Oprea 
şi Sorin parcă, vorbind de „poporul PSD“. Ce-i altceva decât 
instigare la bellum intraetnic, la dezbinare? Se pledează con-
tra vinei numite „ abuz de memorie“ (şi de memorii) privind 
crimele comuniştilor. Cică „n-avem“. N-avem eroi rezistenţi, 
sacrificaţi de comunişti? Spune Ion Zubaşcu, într-un interviu 
luat de Lucia Negoiţă pentru „Acolada“, că „ în familia noas-
tră, politica s-a scris cu sânge de om“. Ce-i drept, temerarii 
care au ales calea libertăţii trebuie căutaţi în munţi sau în exil. 
Avertizează Vintilă Horia, prin Ovidiu al său: „Libertatea se 
plăteşte scump, dar îşi merită totdeauna preţul.“

În Polonia, s-a înfiinţat Institutul pentru memoria naţi-
unii (subl. mea, Magda Ursache) poloneze; au fost judecaţi 
procurorii vinovaţi de muşamalizarea dosarelor criminali-
lor din perioada stalinistă. La noi, Institutul „Elie Wiesel“ s-a 
constituit într-un soi de Tribunal al Poporului, unde domnul 
Al. Florian, avocat, procuror şi judecător à la fois, pledează 
şi dă sentinţe contra marilor valori ca Mircea Vulcănescu, 
Eliade,Ţuţea, Gyr, contra rezistenţilor anticomunişti, con-
tra martirilor închisorilor. Lui Nichifor Crainic îi saltă post- 
mortem pe stern. A produs Crainic „dezastru ţării“, acuza 
grea a Tribunalul Poporului? Comunismele lui Radu Florian 
au fost preluate şi augmentate de fiu: „Fazcism!“, cum pro-
nunţa ultimul de pe listă ajuns primul, Ion Iliescu. Agenţii 
gândirii unice (la fel ca PCR-ul) ai stalinizării, ai marginali-
zării, ai exterminării nealiniaţilor la doctrină cer să ne con-
trolăm repulsia faţă de torţionari (cei mai sângeroşi din Est). 
Dar de unde iertare, seninătate, echilibru? Ce om normal la 
cap n-are fobie faţă de comunism? Sau este un rău minor, o 
banalitate a răului că regimul Dej- Pauker –Teohari a acţio-
nat dur, crud, bestial, în numele luptei de clasă? Amintiţi-vă 
că Lenin telegrafia decis: „Împuşcaţi-i şi pe şovăielnici!“(v. 
Opere complete, X). A regretat gen. Pleşiţă că l- a bătut pe Paul 
Goma, mai să- l omoare în închisoare cu aconitină, apoi în 
Franţa prin colete explozive? Să-i cerem lui Goma toleranţă 
mută, ba chiar să-i postfaţeze memoriile lui Nicolae Pleşiţă, 
patrioticul patrioticilor securişti?

Putem fi obiectivi, cu înţelegere, când citim despre Expe-
rimentul Piteşti al Dr. Nicu Ioniţă, trecut prin el sau despre 

patimile după Piteşti? Virgil Ierunca n-a putut veni în ţară la 
stingerea mamei lui. Nici n-a aflat că a murit atunci, ci mai 
târziu, când poşta română i-a returnat un mandat, cu menţi-
unea decedată. Vrem să-l fi iertat Monica Lovinescu pe Fran-
cisc Butyca, torţionarul mamei sale, Ecaterina Bălăcioiu, mort 
necondamnat în 1998? Ar însemna să ne autogolim memoria.

Pe Micaela Ghiţescu, studentă în ’52, au arestat-o numai 
pentru că i-a scris profesorului său, Marcel Fontaine, expul-
zat din RPR, odată cu închiderea Liceului Francez de Înalte 
Studii. Proletcultiştii nu aveau nevoie de înalte studii,de înalţi 
profesori, drept care i-au gonit de la catedre universitare pe 
cei dăruiţi să fie profesori. Lui G. Călinescu i-a luat luat locul 
dentistul Vitner. E de noaptea minţii şi a spiritului!

Norocul lui Neagu Djuvara, că a plecat în delegaţie, ca 
diplomat, la Stockolm şi a rămas dincolo de Cortina de Fier. 
Fix la 23 august ’44, l-a trimis acolo primul ministru Mihai 
Antonescu, spre a trata armistiţiul cu ambasadoarea URSS 
Kolontay. A urmat marea sovietizare, mai exact coloniza-
rea economică şi culturală, dar şi deznaţionalizarea. Noroc 
cu caru’ au avut şi Iorgu Iordan, membru ARLUS, şi George 
Ivaşcu: învăţase, la cerere, limba rusă în închisoare. N-a deve-
nit Cartea Rusă (citiţi: sovietică) cea mai mare editură, cu far-
macista Ilka Melinescu în frunte? „Iskra“(citiţi „Scânteia“) 
se difuza în tiraje uriaşe; cei din „câmpul muncii“ erau abo-
naţi cu toţii, obligatoriu, chiar dacă erau soţ şi soţie, iar şan-
tieriştii citeau ziarul lui Brucan şi noaptea, la flăcări de chi-
brit, cum cântau poeţii planificaţi să scrie propagandistic. Şi 
prosperau! Revistele exilului erau scoase cu eforturi mari, ca 

„Mele. Scrisoare internaţională de poezie“ a lui Ştefan Baciu, în 
mai puţin de 50 de exemplare. Aveau viaţă scurtă, ca „Trico-
lorul“ lui Al. Dima-Drăgan sau „Drum“, a lui John Halmaghi, 
dar „Agora“ ori „Origini“ erau prestigioase. Constantin Ere-
tescu a trudit mulţi ani la varianta americană a publicaţiei 

„Lupta“.The Fight“, din 30 noiembrie ’83 până în 15 iulie ’92.
Tiraj 2000 de exemplare, faţă de cele o mie ale variantei fran-
ceze „Lupta“.„Le combat“, bilunarul lui Mihai Korne,apărut 
la Paris din ’83 pînă în ’97 şi,după o pauză de un an, din ’97 
până în 2000. S-au confruntat cu Puterea comunistă, unii în 
munţi, ceilalţi în ziarele şi la posturile de radio ale exilului. 
Şi mă gîndesc mereu la cei care au „mormânt în cer“, fără 
să fi ajuns în viaţă la căderea blestematei Cortine, ca Vasile 
Posteucă (1012- 1972).

Sunt vremi ce trebuie uitate, dacă marii exilaţi sunt încă 
publicaţi încet şi greu, încet şi greu? Îmi aduc aminte că tatăl 
meu le spunea cocori celor care reuşiseră să fugă. Iar Mihai 
Ursachi, 9 ani de autoexil în SUA, le doinea: „lung se tânguie 
cocorii“.Tocmai de aceea „Antilethe- revistă pentru comemo-
rarea exilului românesc“, unde Mihaela Albu şi Dan Anghe-
lescu se străduie să fie reconsideraţi exilaţii din motive politice, 
ar trebui sponsorizată la nivel guvernamental. Aşadar, între-
prindere MA şi DA. Dacă nu se opune domnul Florian,desigur, 
arbiter al loviturilor de pedeapsă privind aşa –zisul antise-
mitism al românilor.

Cei care au reuşit să treacă graniţa, fiind supuşi desţără-
rii, au fost ajunşi de mâna lungă a Securităţii. Mereu acuzaţi: 
de spionaj pentru SUA, pentru CIA, pentru NKVD, etiche-
taţi ca angajaţi Secu, ca agenţi provocatori de dezbinare ori 
fugari anticomunişti înrăiţi, ca Horia Stamatu.
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Scrie Vintilă Horia, într-un interviu pentru „Punto y 
Coma“: „Exilul implică un spaţiu al cunoaşterii prin inter-
mediul durerii, suferinţei şi a tot ce înseamnă despărţire“. A 
urmat „exilul din exil“: „Am ajuns să mă exilez în propriul 
meu exil ca să pot continua“.În alte cuvinte, „concentrarea 
în sâmbure“, pentru a-ţi păstra curat sinele. Şi sinea. Sau, ca 
să-ţi suporţi existenţa, trebuie s-o prefaci în literatură: Dum-
nezeu s-a născut în exil.

Incorect politic, religios, cultural, poate şi muzical, Dan 
Anghelescu susţine că o bună cuprindere a literaturii noas-
tre nu-i deplină fără exilaţi. Numărul prim din „Antilethe“ e 
dedicat operei horiene.„Nu m-am schimbat decât la faţă“, îi 
scria Vintilă Horia lui Ovid Caledoniu, de la Madrid, în 1968. 
Faţa de acasă, din România, o avea şi în ’90, după 46 de ani 
de exil. Şi în pragul zilei de 4 aprilie, când s-a stins.

Sigur că toţi cei care au cedat/profitat în închisoarea ide-
ologică a dejismului şi ceauşismului, lăudând „realizărili“ 
îşi manifestă ostilitatea faţă de cei care nu au cedat, care au 
încercat – ştim cu ce preţ – să ţină calea adevărului. Nucle-
ele toxice proletcultiste au fost reactivate. Iar gazetari cu două 
stângi, nu cu una singură, găsesc doar beneficii (pentru scrii-
tori) sub comunism. Nu-i pot contrazice. Agitpropii au dus-o 
excelent: case, medalii, premieri, hrană aleasă de la gospoda-
rii de partid şi, postsocialist, indemnizaţii de merit. Îşi tipă-
resc jurnale ca să nege c-ar fi fost comunism, ci dictatură de 
dezvoltare doar. Ce comunism? Ni s-a părut, n-a fost. Şi nici 
limbă de lemn nu s-a vorbit.

Cea mai oribilă invazie a fost invazia imorală a sovieti-
cilor. Li se spune elevilor la şcoală asta? Deşi Hruşciov, la al 
douăzecilea Congres, a dezvăluit crimele lui Stalin, parte din-
tre prolet-poeţii ieşeni au continuat să-i dedice ode tătucăi. 
Şi au rămas continuu în scaune; ei, dar şi fiii lor, nepoţii, tot 
familionul. Cum să recunoască faptul că verticalii au ajuns în 
închisori, când n-au izbutit să plece din ţara aflată la răscruce 

de drumuri? Petru Ursache n-a mai suportat încă o prăbu-
şire de ierarhie: Maiorescu – criminal de Eminescu, Mircea 
Eliade, un ratat şi ca istoric al religiilor, şi ca prozator şi ca 
tot…Zaharia Stancu numise generaţia lui Eliade „generaţia 
în pulbere“. Dar Pulbere de Aur, a replicat Petru, în cartea cu 
acest titlu, care o să apară la Editura Eikon.

„Magnetul“ Nae Ionescu, după Arşavir Acterian, dar şi 
Mircea Eliade sunt cei mai denigraţi. Spunea Eliade că fiecare 
exilat trebuie să se identifice cu Ulise. Ştiţi vreun mare exilat 
care să nu se fi gândit la Ithaca lui, până a intrat pe „poarta 
lui Dumnezeu“? Ştefan Baciu şi-n Honolulu tot sub Tâmpa a 
stat (v. Sub Tâmpa în Honolulu, 1973). A murit în ’93, vorbind 
la telefon cu sora rămasă în Bucureşti. A revenit măcar aşa 
în Cetatea lui Bucur, titlul din 1940, retipărit de Humanitas 
în 2006, dar greu de găsit în librăriile din ce în ce mai puţine. 
Memoriile unui fost săgetător de Vintilă Horia a fost carte de 
negăsit în Iaşi. Am obţinut-o cu comandă specială. O libră-
reasă cărturescă era convinsă că Editura Vremea aparţinea 
lui Adrian Păunescu şi-mi spunea dezgustată că nu au o rela-
ţie cu ea. De Silvia Colfescu nu auzise.

Mai mult decât oricare alţii,Vintilă Horia, Ştefan Baciu, 
Horia Stamatu intră în categoria literaturii pământului natal 
(Heimatliteratur), de unde şi receptarea săracă. Eseiştii iso-
nari (care ţin isonul ideologiei political correctness) cer, sis-
tematic şi intens, un écart, o abatere, o deviere de la tradiţie, 
blamând sufletul etnic românesc, iar „exerciţiile de adevăr“ 
privind istoria literaturii române se fac iarăşi cu risc. Miha-
ela Albu şi Dan Anghelescu, prin revista „Antilethe“, ajunsă 
la al treilea număr, se luptă să nu rămână exilaţi din cultura 
română exilaţii, să nu mai fie insuficient analizaţi şi comen-
taţi.Le răspunde, ca un ecou, Radu Gyr:

„Ne vom întoarce ca un fum. Uşori, ţinându-ne de mâini, / 
Toţi cei de ieri în cei de-acum, /Cum trec fântânile-n fântâni.“

Petru URSACHE

Aventura cărţii
„Să ştiţi c-a murit creştin
Brâncoveanu Constantin“

Când Mircea Eliade, în patrie fiind, scria primul articol des-
pre Dimitrie Cantemir (Romanul lui Dimitrie Cantemir: 

„Istoria hieroglifică“, în „Cuvântul“, 14 martie, 1927, p. 1-2), 
tema încă era acaparată, cu autoritate, de istoricii medievişti 
şi de filologi. Lumea savantă românească persevera în ideea 
că principelui moldovean i-a surâs o stea norocoasă care l-a 
înălţat, în chip miraculos, printre marile lumini ale Apusu-
lui. Motive erau. Universitatea berlineză, instituţie nouă şi în 
expansiune spre întinsele domenii ale cunoaşterii, îl solicita 
cu încredere, iar imposibilul Voltaire nutrea gânduri con-
fraterne faţă de contemporanul său mai în vârstă, cum nu 
obişnuia în alte cazuri; sunt elemente complicitate în fabri-
carea mitului savantului, în condiţiile zvonisticii populare. 

Nemţii, mai realişti şi mai 
statornici în gândire, erau 
interesaţi de personalitatea 
lui Cantemir în totalitatea ei, 
cu prioritate de mediul natu-
ral care l-a nutrit, de grun-
dul („Das Grund“) fortifiant 
şi de spiritul locului. Toc-
mai de aceea Descriptio Moldaviae reprezenta cartea de 
vizită care le convenea; englezii, la rândul lor, erau dispuşi 
să-l acrediteze în măsura în care li se dezvăluia, în chipuri 
de icoane, mecanismul creşterii şi descreşterii imperiilor, 
în vreme ce francezii, mai mobili şi mai fantezişti, coche-
tau cu ideea „ce înseamnă a fi persan“ sau, în general, homo 
orientalis. Momentul se dovedea a fi favorabil unui dia-
log Orient-Occident, via Constantinopolis, mai ales după 
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cutremurul cauzat de asediul Vienei. Cantemir, în asemenea 
condiţii, apărea înainte de toate ca unul „de-al lor“, decât ca 
unul „de-al nostru“, un cărturar de curte imperială, aseme-
nea lui Montaigne, Montesquieu şi Voltaire, cum a şi sfârşit, 
de altfel, mai puţin de curte românească, voievodală.

Generaţia „Criterionului“ credea că venise vremea recu-
perării integrale a personalităţii cărturarului cu orgolii de 
prinţ ales şi de inorog. Criticismul în maniera lui „cum este 
posibil“ se impunea cu necesitate. Era şi calea care-i conve-
nea tânărului indianist, abia întors de la Calcutta, cu hotă-
rârea de a nu se lăsa copleşit de modelul cultural european. 
Drept urmare, nu a aderat preferenţial, la nici una dintre cele 
trei formule amintite, însă le-a valorificat pe toate într-o sin-
teză unică, pornind aristotelic, „de jos în sus“, şi arătând ce se 
vedea cu ochiul liber: că învăţatul Cantemir n-a fost o excep-
ţie pe tărâm românesc, nici în epoca feudală, nici mai târziu. 
Aveau să urmeze la intervale de timp, dar în serie, articole 
despre Nicolae Milescu („Cuvântul“, 19 ianuarie, 1927), ori 
despre Hasdeu (cu o ediţie ambiţioasă, savantă, încă neega-
lată), despre Eminescu, Iorga, Pârvan, Blaga, Brâncuşi, nume 
de primă mărime şi din domenii diverse ale creaţiei, desti-
nate să convingă de năzuinţa organică a spiritualităţii româ-
neşti de afirmare către universalitate, nu de închistare în etni-
cism minor. Ideea s-a transformat la Eliade în crez. Imediat 
după cel de al Doilea Război Mondial, a reluat- înnoit stu-
diul autorilor citaţi, sub semnul „profetismului românesc“, 
angajându-se cu toate forţele în campania „rezistenţei prin 
cultură“, asociată cu lupta armată a românilor din munţi, 
hăituiţi de comunişti, până la ridicarea Cortinei de Fier, la 
consemnul dintre cele două puteri. Chemarea istoricului 
religiilor era adresată atât exilaţilor cât şi apusenilor, deo-
potrivă interesaţi de destinul culturii româneşti şi nu numai. 
De reţinut, în aceeaşi ordine a productivităţii solului spiri-
tual românesc, discursul exilatului de la Chicago rostit, în 
1977, în cadrul Academiei belgiene: „Aparţin unei tradiţii 
culturale care nu acceptă incompatibilitatea între investiga-
rea ştiinţifică şi activitatea literară. Numeroşi mari savanţi 
români – Cantemir, Hasdeu, Iorga, Pârvan – au fost în ace-
eaşi măsură străluciţi scriitori; cel mai ilustru poet român, 
Mihai Eminescu – a fost de asemenea un filozof original şi 
unul dintre marii erudiţi printre contemporanii săi. În ce 
mă priveşte, consider că există o analogie structurală între 
munca ştiinţifică şi imaginaţia literară“. Vorbitorul se recu-
noştea în aceeaşi familie de spirite, după cum reedita ideea 
mai veche cum că Istoria ieroglifică este o compoziţie roma-
nescă, o scriere de ficţiune, care completează în mod firesc 
portretul cărturarului român din totdeauna.

Fireşte, recunoaşterea imaginii lui Cantemir în conşti-
inţa românească s-a făcut printr-un efort de lungă durată, 
resimţit din mai multe direcţii şi care continuă şi astăzi. 
Printre multe altele, se cuvine reţinută o frază a lui Con-
stantin Noica, formulată în acelaşi spirit al „Criterionu-
lui“: „Toţi aceşti mari cărturari – Stolnicul, sau Cronicarii, 
sau Spătarul Milescu, sau Udrişte Năsturel, scriitor iscusit 
cum nu am mai avut mulţi de atunci, sau Antim Ivireanul, 
ca şi oricare altul – nu au dat, totuşi, oricât de mari au fost, 

prototipul cărturarului ce avea să fie mai târziu omul de cul-
tură român, când era efectiv om de cultură. Cantemir sin-
gur l-a dat; şi nu prin exemplul său, de vreme ce cărţile nu 
erau cunoscute decât târziu, ci prin vocaţia sa, care s-a dove-
dit a fi exemplară, firească, inevitabilă chiar pentru spiritul 
românesc, un spirit ivit «de la răscrucea marilor împărăţii» 
vii şi moarte, cum s-a spus“ (Constantin Noica, Despre lău-
tărism, Humanitas, Bucureşti, 2007, p. 21). Să-l ascultăm şi 
să-l urmărim pe Noica: scrierilor lui Cantemir le-a fost dată 
aşteptarea pe teren românesc; autorul lor, graţie „vocaţiei“ 
şi forţei modelatoare venită din străfunduri, din Ur – grund 
s-a resimţit totdeauna printre „ai săi“.

Timpul ar putea să mute accentele de interes: după semna-
lele din publicistică s-ar părea că, astăzi, Cantemir „literatul“ 
a trecut înaintea istoricului. Poate îşi spune cuvântul şi un 
anume canon al receptării. Istoricii sunt mai fermi în stabi-
lirea dosarului ştiinţific al unui autor reputat, consacrându-i 
la timp şi cu rigoare ediţii şi studii monografice de strictă 
referinţă. Un medievist care se respectă nu introduce în 
aparatul bibliografic al propriei cărţi orice ediţie de buzu-
nar. Se operează cu judecăţi de valoare, mai întâi bine cân-
tărite şi apoi trecute pe hârtie, în aşa fel încât ediţia de autor 
să se bucure de un statut privilegiat, făcând inutilă seriali-
tatea. Literaţii sunt mai generoşi în discursuri şi mai „lău-
tărişti“, ar spune Noica. Îndeosebi modernitatea provoacă 
interesante şi chiar spectaculoase derapaje de gândire, cu 
teoriile despre textul „deschis“, despre intertextualitate ori 
de–constructivism. În această privinţă, Istoria ieroglifică a 
trecut şi ea drept un caz derutant, dictat de natura savantă 
a compoziţiei, a frazei prefabricate, a fabulosului animalier 
şi a algoritmului desfăşurat pe întinderi cosmice; toate pe 
gustul forte al omului medieval, acela care-şi găseşte antu-
rajul de petrecăreţi, atât în piaţa sărbătoresc drapată, de 
chermeză, cât şi în sala mare de ospăţ a castelului. Nu ris-
căm nici o penalizare dacă recunoaştem: scrierea lui Can-
temir ridică obstacole grele chiar şi în faţa analiştilor celor 
mai avizaţi. Tocmai de aceea bibliografia a înregistrat puţine 
comentarii utile, convingătoare, inteligente şi de gust, dar 
multe intervenţii „după ureche“, închipuite. În mod curios, 
un autor cu multă ştiinţă de carte ca Edgar Papu s-a lăsat şi 
el amăgit de „pădurea de imagini“, chiar dacă a făcut-o în 
răstimpul unui simplu popas îmbietor. Imaginea, indiferent 
de unde se arată, din basm, din clasicism, din baroc etc. nu 
trece drept o ţară a nimănui, fără vămi, răscruci ori repere.

Pentru că sindromul textualist a mai coborât din tempera-
tura retorismelor şocante, se ivesc semne de normalizare şi în 
ultima vreme, de respect pentru echilibru şi măsură. În Isto-
ria ieroglifică, Dimitrie Cantemir este înainte de toate istoric 
aşa cum îl recunoaştem din alte opere. Literaţii au tendinţa 
să repete greşeala folcloriştilor pe care ei şi-au îngăduit-o 
în legătură cu Iorga. Studiul cărturarului de la Vălenii de 
Munte despre baladă a fost supus unor anchete de neînţe-
les în rostul lor. Iorga nu dorea să fie folclorist în accepţi-
unea dată a cuvântului, ci să-şi explice în ce măsură orali-
tatea dezvăluie viaţa de obştie în ansamblul ei. În privinţa 
lui Cantemir: „Actele prezentate pe baza textelor originale 
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sunt deformate, devin un fel de răvaşe de basme, discursu-
rile sunt menite nu să reproducă adevărate cuvântări ţinute, 
ci să caracterizeze, după imaginea pe care şi-o face autorul, 
pe fiecare“ (P.P. Panaitescu, Dimitrie Cantemir. Viaţa şi opera. 
Editura Academiei, 1958). Iată o posibilă şi credibilă cale de 
abordare: jocul „deformărilor“ este dependent, are un punct 
de pornire; numai după constatarea „deschiderii“, a abate-
rii putem aproxima ponderea alegorizării, a bestiariilor, a 
războiului între virtuţi şi vicii în cheie medievală ori lumi-
nistă. Dacă ne situăm direct în „deschidere“, putem ajunge 
oriunde: Istoria ieroglifică ni se pare o operă reductibilă la 
strictă ficţiune, originală şi unică, iar prinţul din poveste, 
frate geamăn cu inorogul. Se poate şi aşa dacă vrem lăută-
rism în înţeles minor. În fond, Cantemir a fost „un om viu 
în mijlocul societăţii în care a trăit“, fapt ce ne îndeamnă să 
situăm scrierea sa între „pamflet politic“ şi „operă de isto-
rie“ (P.P. Panaitescu). Asta nu-i contrazice pe „criterionişti“. 
În ficţiune se vrea prinţ şi inorog, dar faptele de domnie îl 
apropie când de Vulpe, când de Hamelion, când de Stru-
ţocămilă; îl urăşte de moarte, din motive politice, lumeşti, 
animaliere, pe rivalul său, dar n-a avut tăria lui de caracter, 
să rămână pentru ai săi „boier vechi şi domn creştin“. Săla-
şul pe care şi l-a ales după eşecul aventurii cu Petru, nu este 
nici de prinţ al cărţii, nici de inorog.

O lectură bine temperată, dar mereu deschisă şi între-
bătoare realizează Valeria Manta-Tăicuţu în eseul Roma-
nul inorogului (Râmnicu-Sărat, Valman, 2008). Scrierea 
voievodului moldovean este supusă unui examen analitic 
de bună calitate, cu răspundere asupra proprietăţii terme-
nilor litigioşi, cu atentă manevrare a corpus-ului de idei 
etico-estetice, cu rectificări prudente şi justificate. Nu este o 
lucrare polemică şi agresivă, cum s-a întâmplat prea adesea, 
ci o discretă şi oportună invitaţie la dialog civilizat, cerută 
de corectarea unor linii de portret prea îngroşate ori schi-
ţate cu nestăpânită dezinvoltură. Simpla îndoială, în anu-
mite puncte ale discursului, faţă de unele afirmaţii ante-
rioare, dă câştig de cauză autoarei. Este un mod propriu 
de implicare în problemă; se resimte chiar şi în capitolele 
concluzive: „Se poate accepta ideea că, iniţial, Cantemir a 
intenţionat să materializeze, cu ajutorul măştilor animaliere, 
concepte: lăcomia, viclenia, tirania, răul. Derularea acţiu-
nii i-a permis o eliberare a fanteziei, renunţarea la intenţi-
ile vindicative, astfel că personajele ajung la un fel de auto-
determinare, impusă de logica povestirii. Foarte sigur este 
faptul că, în ciuda măştilor animaliere, cititorul nu este o 
clipă convins că are de-a face cu animale ori cu idei mate-
rializate, ci, dimpotrivă, că a intrat într-un univers uman 
cu prea puţini reprezentanţi angelici, din păcate“. Capito-
lul cu problematica cea mai tensionată este intitulat, ilus-
trativ pentru cursul actual al dezbaterilor, Dimensiuni şi 
semnificaţii. El cuprinde mai bine de 20 de pagini şi are în 
vedere prezenţa elementului „baroc“ în opera discutată. În 
această privinţă, autoarea înclină mai curând spre Euge-
nio D’Ors (chiar dacă nu figurează în bibliografia finală) 
şi P.P. Panaitescu decât spre Dan Horia Mazilu şi Manuela 
Tănăsescu; o face cu anume diplomaţie stilistică, pentru 

ca cititorul să scruteze cu atenţie, mai întâi, direcţia spre 
care doreşte să pornească. Probabil din această cauză Vale-
ria Manta-Tăicuţu procedează în termeni subtili şi aluzivi, 
dacă nu enigmatici, situându-se între „având în vedere“ şi 

„întrucât“. Aşadar: „Este Istoria ieroglifică o operă barocă?“ 
Nimic de zis, o neastâmpărată Circe produce „miraculoase 
metamorfoze“ (Dan Horia Mazilu) în scrierea respectivă. 
Dar numai acolo? De aici prudenţa, ne sugerează autoarea: 

„Întrucât am pornit însă de la premiza că textul este multi-
dimensional şi polisemantic, nu ne vom opri la dimensiu-
nea barocă decât pentru a puncta calităţile limbajului artis-
tic folosit de Cantemir“. Răspunsul la problemă figurează 
în altă parte, la începutul cărţii, tot în manieră aluzivă şi 
deductivă: „Primul roman românesc este departe de roma-
nele în care există descrieri de decor, interioare surprinse 
cinematografic, încăperi care trădează personalitatea ero-
ilor şi care participă, prin semnificaţia lor aparte, la acţiu-
nea propriu-zisă. Cu excepţia descrierii vaste în stil baroc 
a cetăţii Epithimiei, în Istoria ieroglifică descrierile sunt 
puţine, iar cele care există sunt axate pe elemente de pei-
saj cu valoare simbolică: văi, dealuri, munţi, izvoare. Can-
temir nu simte nevoia stabilirii de relaţii între personaje şi 
cadrul în care se desfăşoară acţiunea acestora“. Cum baro-
cul excelează în descriere, în fixare de ornamente după 
canoane riguros situabile în serie istorică şi culturală, con-
cluzia vine de la sine.

N-aş putea spune în ce măsură „Cantemir se dovedeşte 
un subtil analist al psihologiei abisale“, cum citim la pagina 
81. Spaima, cruzimea, hăhăiala în grup, gălăgia de vorbe, 
spectacolul maidanez nu reprezintă dereglări propriu-zise 
de comportament, ci aspecte etologice comune animalelor 
şi oamenilor până la o anumită treaptă de fiinţare a reg-
nului. Nefirescul rezultă din faptul că oamenii „de jos“ se 
amestecă în treburi care se află peste măsura lor: este „ca 
şi cum“ animalele s-ar instala, cu apucăturile lor naturale, 
în divan, ar da legi şi ar discuta chestiuni importante. Lui 
Cantemir nu i-a fost dat să opereze cu categoriile subcon-
ştientului. Acestea îşi găsesc teren de aplicaţie numai asu-
pra omului aflat în forma de (in)evoluţie pe care o numim 
cu orgoliu şi pe proprie răspundere modernitate – post/
modernitate. Dar când ni se spune: „cele mai viclene per-
sonaje sunt puse să facă elogiul adevărului…“, avem motive 
să ne cutremurăm, întrucât constatarea este absolut corectă, 
vreau să spun „de actualitate“. Contemporanul autorului 
era înclinat să vadă aici doar o mască animalieră; contem-
poranul nostru, citind cartea şi privind şi spre realitatea 
imediată, are tristul prilej să vadă, dincolo de alegorie, că 
masca s-a mulat pe trup într-un chip monstruos şi…abi-
sal. Însăşi Istoria ieroglifică redevine actuală, intră într-o 
nouă aventură, de data aceasta supraanimalieră, ca expre-
sie a căderii dramatice a omului mai jos de condiţia anima-
lieră. Alegoria s-a înstrăinat de sens, masca a devenit stra-
nie. Lectura propusă de Valeria Manta-Tăicuţu confirmă 
o nouă şi oportună confruntare între text şi realitatea con-
cretă, de data aceasta privită în serie istoriată.
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I
Ovidiu Constantin CORNILĂ

Destinul creator la Prometeu 
şi la Meşterul Manole

Între Prometeu şi Meşterul Manole, personaje ideatice dra-
matice, există multe asemănări care pot fi adaptate în ipos-
taze aproximative şi cărora li s-ar putea conferi semnifi-
caţii contextuale profunde. Pe de o parte, avem de a face 
cu un mit universal vechi de mai bine de 2500 de ani care 
a fost abordat, se pare, pentru prima oară de către Eschil, 
urmând a fi studiat în evul mediu de către Boccaccio, Gior-
dano Bruno, Marsilio Ficino, apoi în Renaştere de Francis 
Bacon sau Erasmus din Rotterdam, în secolul al 18 lea de 
către JJ Rousseau, pe urmă preromantici şi romantici ca 
Byron, Shelley, Hugo, Baudelaire şamd. La aceştia adău-
găm filozofi, artişti plastici, poeţi…

Pe de altă parte, piesa Meşterului Manole, asociată cu 
sacrificiul suprem pentru artă, printre altele, este o medita-
ţie dramatizată pe tema fortuna labilis, temă frecvent întâl-
nită de-a lungul marii lumi a culturii.

Manole, prin destinul său creator este un erou de trage-
die antică. În acelaşi timp, este un Prometeu, un erou civi-
lizator fiindcă este nevoit să aleagă intre pasiunea devasta-
toare pentru creaţie şi iubire.

Despre aspectul fizic al lui Prometeu nu se dau prea multe 
amănunte. Acesta apare în tablouri din Renaştere, spre exem-
plu Prometheus de Nicolas-Sébastien Adam, 1737, lucrare 
expusă la muzeul Louvre, sau în timpuri mai moderne, 
Sabin Bălaşa cu Prometeu sau Constantin Brâncuşi. Se ştie 
că eroul mitic provine din categoria semizeilor, care erau 
descendenţii titanilor de exemplu, fiii lui Iapetus şi ai Cly-
menei: Atlas, Epimeteu şi Prometeu.

Cei care şi l-au închipuit şi l-au pictat au creat o artă a 
imaginaţiei bazată pe modele arhetipale, un personaj sufe-
rind, înlănţuit undeva în înălţimile muntelui Caucaz, loc 
unde vulturul lui Zeus îi sfâşie ficatul în fiecare zi.

Dacă ne referim la Meşterul Manole, portretul fizic al 
acestuia lipseşte aproape cu desăvârşire, fiind menţionată 
doar o singură trăsătură de către Mira: „păr negru“.

În ceea ce priveşte aspectul moral, Meşterul Manole se 
încadrează în tragicul antic, aşa cum afirmam. Aceasta este 
o trăsătură comună cu Prometeu, ambii trăindu-şi profund 
şi neclintit destinul de martiri ai frumosului adus la sublim.

Dacă avem în vedere eroul civilizator, semn al mitului lui 
Prometeu în formă arhaică, acesta redă atributele unui demi-
urg posedând în primul rând nesfârşita libertate de creaţie.

Aplicând acest fapt la drama lui Blaga, în momentul zidi-
rii Mirei, Manole, prin sacrificiul făcut, este eroul civiliza-
tor care dăruieşte oamenilor o nouă valoare, etern-durabilă, 
la fel ca şi în cazul lui Prometeu, care, tot prin sacrificiu, le 
dăduse focul.

Nu întâmplător, focul este elementul comun în evoluţia 
celor două personaje. Acesta este o creaţie fundamentală, 
cu valoare perenă, un simbol al evoluţiei sociale şi cultu-
rale. Este poate motivul pentru care Prometeu, deşi con-
ştient de consecinţe, îl fură din Olimp, din atelierul meş-
terului Hefaistos, îl ascunde într-o tulpină verde şi îl oferă 
umanităţii cu scopul de a ilumina, de a echilibra balanţa 
dintre zei şi oameni.



180 HYPERION Eseu

Referitor la drama lui Blaga, focul apare ca zbucium 
interior, gândurile lui Manole reflectând acest conflict prin 
intermediul monologului interior şi al introspecţiei.

„Cine-mi dărâmă zidurile?“ exprimă o stare de nedume-
rire şi incertitudine, „Care voinţă nu s-ar clătina?“, suge-
rează îndoiala, „Doamne, Doamne, de ce m-ai părăsit?“, 
(sintagmă sinonimă cu originea în miticul Eli, Eli, lama 
sabactani), invocă singurătatea tragică a omului părăsit de 
creatorul său, „Jertfa asta de neînchipuit cine o are?“ arată 
indignarea, „Mi-e aşa de greu, părinte…„înfăţişează starea 
de neputinţă şi neajutorare, „Ajută-mă, cuvioase!“, unde 
Manole cere ajutorul disperat.

Figurat vorbind, focul este spiritual, el având valenţe 
nobile precum setea de cunoaştere şi desăvârşire prin aceasta, 
este lumina progresului universal.

Manole este, ca şi Prometeu, un creator-ctitor. Numai 
că, în lucrarea pe care încearcă să o ducă la bun sfârşit, el 
trebuie să sacrifice pentru ca actul creator să fie complet 
(legenda îl înfăţişează pe Prometeu creând primul om din 
lut, o femeie, pe Pandora, aşadar, poate fi considerat pe bună 
dreptate un artist divin).

Alt unghi al aspectului în cauză îl reprezintă perspec-
tiva sacrificiului. Sacrificiul este elementul pe care Manole 
va trebui să îl facă de două ori: sacrificiul de sine, care îl va 
măcina pe meşter şi îl va determina într-un final să se sinu-
cidă şi sacrificiul dragostei lumeşti, întruchipată de Mira.

Construind mănăstirea, Meşterul Manole restaurează 
universul, dar se şi construieşte pe sine, devenind în inimă 
un locaş al Duhului Sfânt. Acest lucru e comun, de altfel, 
în cazul oricărui ctitor. Este, din punct de vedere al este-
ticii expresioniste, un drum în interior, iar din punctul de 
vedere al gândirii ortodoxe, un drum în cunoaşterea cu 
fapta. Meşterul Manole este cel care ştie şi face. El este cău-
tătorul sfinţirii şi al desăvârşirii. Ştie că, pentru a realiza 
acest edificiu, acest vis estetic în exterior şi, în acelaşi timp, 
acest templu sacru in eul sau, trebuie sa se jertfească pe sine. 
Lumea s-a realizat printr-un sacrificiu şi orice se creează 
urmează aceasta lege. Legea armoniei si echilibrului, ca lege 
fundamentala a creaţiei, înseamnă cât sacrifici atâta creezi. 
lisus Hristos a cunoscut aceasta lege si de aceea pentru a o 
împlini, s-a sacrificat pe sine şi a creat lumea creştină. Meş-
terul Manole îşi sacrifică ce-i era mai drag adică soţia, care 
in balada populara poarta numele Ana, ceea ce înseamnă 
început, iar în piesa lui Lucian Blaga, Mira, sugerând valo-
rile cuvântului slav mir, care înseamnă lume dar şi pace. Ea 
sugerează sacrificarea dragostei lumeşti a lui Manole pen-
tru a obţine iubirea eternă, sacră, a artei pure.

Pentru aceste şi nu numai pentru aceste motive, lucra-
rea Meşterul Manole este o dramă expresionistă, fiindcă 
eroii sunt arhetipali, în împrejurări arhetipale. Manole 
reprezintă arhetipul omului, principiul masculin, spiritual, 
activ, creator. Construirea unei mănăstiri este un act arhe-
tipal, o reconstruire a universului posibilă prin forţa învin-
gătoare a creaţiei.

Dacă extrapolăm aceste caracteristici la eroul mitolo-
gic, vom descoperi că acesta demonstrează în numeroase 

ocazii că este un demiurg al facerii. Aparte de faptul că este 
un titan înţelept, Prometeu nu ezită să sfideze zeii atunci 
când concepe prima fiinţă din lut, sau în momentul când 
dăruieşte oamenilor focul, îi învaţă diverse meşteşuguri, 
le oferă evoluţie, libertatea. Astfel iese în evidenţă harul de 
creator, siguranţa cu care acţionează, dar şi îndârjirea cu 
care îşi provoacă superiorii. A concepe este actul suprem 
al legii totului.

Destinul acceptat de a crea, de a atinge perfecţiunea înfăp-
tuirii implică o dramă interioară acută, este blestemul obse-
siei desăvârşirii, act final plătit cu preţ capital. Manole este 
stăpânit de patima artei desăvârşite, patimă care îl mistuie 
pe zi ce trece. Afirmă meşterul la un moment dat: „ pentru 
biserică zilnic mor“, sau „e foc ce mistuie(…) şi e pedeapsă şi 
e blestem“. Pasiunea pentru artă, pentru creaţie este imensă.

Lutul din care Prometeu a construit primii oameni are 
acum forma lui Manole, cel ce, la rândul lui, perpetuează 
lumina creaţiei. O face printr-o jertfă, şi ea concepută din lut, 
o ofrandă primordială în forma femeii. Este, practic, vorba 
despre un circuit închis, o continuitate perfectă şi neîngră-
dită de nimic, perpetuată doar de cei aleşi, unici în felul lor.

Creaţia devine astfel simbol al idealului, iar creatorii, cei 
ce şi-au ales soarta de a înţelege că orice are un preţ, sunt 
condamnaţi la trecerea în etern, în illo tempore.

În cazul lui Prometeu, sfârşitul constă în înlănţuirea pe 
muntele Caucaz reprezintă pedeapsa sisifică, semnifica-
ţia inaccesibilităţii, una din limitele lumii conştientizate în 
acele timpuri. Chiar dacă Heracles îl salvează momentan, 
Prometeu este predestinat să sufere veşnic această osândă 
a destinelor mari. Înlănţuit, el va trebui să suporte capri-
ciile vremii şi chinurile pe care i le provoacă în fiecare zi 
vulturul lui Zeus, consumându-i ficatul. De ce ficatul, se 
întreabă în poemul Perpetuum mobile, Marin Sorescu? 
Probabil pentru că ficatul este singurul organ uman capa-
bil să se refacă, fapt care întăreşte ideea suferinţei fără sfâr-
şit. (se poate face menţiune şi la ipostaza înlănţuirii lui Pro-
meteu ca fiind extrem de asemănătoare cu cea a răstignirii 
lui Iisus Hristos pe muntele Golgota).

La celălalt capăt al ecuaţiei, moartea capătă proporţiile 
trecerii, suferinţa pământeană transformându-se într-un soi 
de finit corona opus, unde „finit“ este echivalentul preţului 
care trebuie plătit, moartea. Manole, înţelegând că minu-
nea construirii a fost săvârşită, asimilează, de fapt, taina 
pe care s-a chinuit să o descifreze atâta timp. Dispariţia lui 
Manole „în văzduh“, spre tărâmul „unde lumea e albastră“, 
spre cerul care, acum, îi pare „jos ca un scut“ (sugestie mor-
tuară, a eroului-războinic purtat pe scut), după ce schelele 
sunt dărâmate, corespunde raportului metafizic dintre artist 
şi marea operă, raport în care artistul rămâne, cum scrie 
Heidegger, „un element indiferent, aproape asemenea unui 
punct de trecere, care se autodistruge în procesul creaţiei, 
pentru a lăsa opera să treacă în prim plan“ (Op. cit. p. 55).
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A
Ovidiu PETCU

Acceptarea nesiguranţei
„Ce este frica? Neacceptarea nesiguranţei.

Dacă acceptăm nesiguranţa, frica
se transformă în aventură.“

Rumi

Acceptând nesiguranţe de tot felul (reacţia redactorului, 
a tehnoredactorului, a scriitorilor, a cititorilor, a neciti-
torilor ş.a.m.d.), mă voi lansa cu prezentul demers într-o 
nouă şi temerară aventură tipografică. (Dacă în afara cita-
telor veţi găsi peste optzeci şi patru de cuvinte în italice, 
să ştiţi că n-a fost alegerea mea.)

De ce un motto din scrierile persanului Mawlānā Jalāl 
ad-Dīn Muhammad Rūmī?

Pentru că, recent, am fost fermecat de modul sim-
plu şi pătunzător în care acest gânditor născut cu exact 
748 de ani înaintea mea a definit frica, furia, ura, invidia, 
arătând şi calea de a le converti în curaj, toleranţă, iubire, 
inspiraţie… şi pentru că, astfel, mi-a oferit cel mai porivit 
plan de expunere a unor gânduri pe care voiam de mult 
să vi le împărtăşesc.

„Rumi adunase-n creier / Toată cuminţia lumii“, spunea 
Coşbuc. Nu exagerase: cunoscătorii afirmă că acest per-
san cu nume lung se impusese nu doar ca om al cunoaş-
terii, ci şi ca poet.

Nu-i lucru uşor să excelezi în două domenii atât de 
diferite: creaţia ştiinţifică ţine de emisfera stângă şi pre-
supune să ai o curiozitate aptă să învingă teama de necu-
noscut, pe când creaţia literară ţine de emisfera dreaptă 
şi presupune să-ţi învingi doar teama de ridicol, în caz 
că ai aşa ceva. Or, potrivit unei opinii extrem de popu-
lare, autorilor de literatură SF (science fiction – „ficţiune 
despre ştiinţă“, într-o traducere aproximativă) nu prea le 
e frică de ridicol. Oare de ce?

Simţindu-mă vizat, întrevedeam şi o posibilă explica-
ţie, însă am tot amânat formularea ei, căci nu-mi venea 
în minte niciun plan potrivit de abordare a problemei.

Până azi.

1. Ce este frica?
„Neacceptarea nesiguranţei“, afirmă Rumi.
Am remarcat că neacceptarea nesiguranţei determină 

două comportamente:
a) orice vietate poate refuza nesiguranţa de a ieşi din 

adăpost, preferând să-şi ignore mediul – deşi ignoranţa 
nu ţine de foame;

b) orice vietate poate refuza nesiguranţa de a rămâne 
în adăpost, preferând să-şi cunoască mediul – deşi curi-
ozitatea a omorât pisica.

Este de presupus că, încă de la apariţia lui, omul a mani-
festat comportamentul „a“ sau „b“ în funcţie de nevoi şi 
posibiltăţi; dar, oricând a avut o clipă de tihnă, el s-a dedi-
cat imaginarului. Aşa a reuşit să inventeze una-alta, prin-
tre care magia, religia şi arta.

Odată inventată şi scrierea, unii oameni au inventat 
arta literară.

Nu se ştie când au inventat literatura SF şi de ce. Putem 
bănui că au făcut-o când au remarcat frumosul extraor-
dinarului concret al cunoaşterii: ce poate fi mai frumos, 
ne-ar putea întreba un strămoş înfometat, decât să stai 
tolănit privind o capcană în exerciţiul funcţiunii – o cap-
cană cum cei din peştera de-alături n-au mai văzut nici-
odată! Aşa că omul a supralicitat, convertind frumosul 
extraordinarului concret în ceva şi mai frumos: insolitul 
imaginar şi fără zei al „cunoaşterii“ ficţionale: ce poate fi 
mai frumos, ne-ar putea întreba un strămoş ceva mai cul-
tivat, decât să te ia o furtună cum n-a mai fost, cu corabie 
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cu tot, şi să te arunce pe Lună în mijlocul unei civiliza-
ţii cu totul neobişnuite, martor fără voie al unui adevă-
tat „război al stelelor“ în urma căruia, temporar, s-a sistat 
accesul celor de pe Lună la lumina astrului zilei, pedeapsă 
aplicată de locuitorii Soarelui? Aceast unic episod SF din 
Vera Historia (O istorie adevărată) a lui Lucian din Samo-
sata (secolul al II-lea) ne pare azi cam bizar, dar el a făcut 
deliciul cititorilor din epocă şi chiar al celor din veacu-
rile de mai târziu.

Să se fi temut Lucian de ridicol? N-avea motive: scri-
itura era impecabilă, ca şi logica internă a textului scris 
cu o fantezie debordantă. „Absurdităţi“? Nicidecum! Pe 
orice hartă antică a „lumii“, dincolo de hotarele cunoscute 
sunt figurate tot felul de animale fantastice, bănuite că ar 
hălădui pe-acolo. Aşadar, în raport cu ştiinţa epocii sale, 
autorul nu ne-a livrat absurdităţi. În plus, asigurându-ne 
încă din titlu că „istoria“ lui este „adevărată“, Lucian pare 
a ne face cu ochiul pentru a ne da de-nţeles că, de fapt, 
ne propune o ficţiune aparte, un joc intelectual din cate-
goria „ce-ar fi dacă…?“, dar care conţine şi o mulţime 
de aluzii acide la adresa societăţii sale – tehnică scriito-
ricească intrată mai apoi în tradiţie. „Anticipaţie“? Nici 
atâta! Doar un pretext de-al invita pe cititor să privească 
şi dincolo de lungul nasului – tipic pentru „renegatul“ 
sirian, umblat pe la toate şcolile lumii sale!

Totuşi: optsprezece veacuri mai târziu, savantul  
Konstantin Eduardovici Ţiolkovski, părintele „gravitaţiei“ 
centrifugale („…să dispui inele locuite în jurul Pămân-
tului, Lunii şi Soarelui…“), afirma că leagănul omenirii 
este Pământul, dar nu poţi trăi toată viaţa în leagăn. Or, 
planul evadării din acest „leagăn“ deja se înfiripase – aşa, 
dintr-un „joc“ literar, veac după veac – şi au fost: Sput-
nik 1, Vostok 1, Apollo 11, Staţia Spaţială Internaţională… 
Acceptarea nesiguranţei de a ieşi din adăpost – nimic mai 
mult. V-aţi dorit vreodată să vedeţi ce frumos arată „lea-
gănul“ nostru privit din Spaţiu?

Dar „leagănul“ ni se cam otrăveşte…

2. Ce este otrava?
În formularea lui Rumi, „Orice reprezintă mai mult 

decât necesitatea noastră este otravă. Poate fi putere, avere, 
foame, ego, aviditate, lene, iubire, ambiţie, ură sau orice alt-
ceva.“ Chiar şi SF, adaug; dar, enumerând nevoile umane 
cu piramida lui Maslow în faţă, înţeleg că SF-ul n-ar putea 
figura printre ele: ce „necesităţi spirituale“ să satisfacă acea 
cantitate enormă de maculatură care îşi clamează aparte-
nenţa la acest gen dificil şi otrăveşte, efectiv, spaţiul citi-
torului şi al criticului?

De ce atâta maculatură? Pentru că o anume miopie 
intelectuală îi conferă SF-ului aparenţa de facil, îmbul-
zind la poarta lui mulţimi de veleitari; de unde şi ideea 
la fel de facilă că „SF-ul suportă orice“ – inclusiv critica 
facilă. Ca atare, va trebui să ne reamintim:

1. identificat în cadrul genurilor literare după crite-
riul „conţinut“ (al tematicii abordate), SF-ul este singu-
rul gen tematic axat pe exploatarea valorilor estetice 

ale cunoaşterii şi ale impactului ei asupra noastră, 
oferindu-ne, cum zicem, un insolit imaginar, dar fără 
zei, deci explicabil pe căi pozitiviste. De aceea, oricît de 
talentat ar fi autorul, el trebuie să se documenteze atent, 
ca Lucian; căci dacă va dovedi că nu ştie despre ce scrie, 
va fi ridicol; pentru că, în realitate, SF-ul nu suportă orice;

2. crearea insolitului explicabil pe căi pozitiviste pre-
supune obligatoriu imaginarea unui element non-uman, 
partener „cu normă întreagă“ al personajului uman: 
invenţia extraordinară, tehnogia nedescoperită, societa-
tea nemaivăzută, călătoria în alte lumi, călătoria în timp, 
robotul, clona, extraterestrul, intraterestrul etc. Romulus 
Bărbulescu, regretatul scriitor care cobora de pe scenă 
doar ca să se îmbarce în „astronava“ insolitului imagi-
nar, obişnuia să spună că SF-ul este cel mai moral gen 
tematic. Într-adevăr: oricât de „negru“ ar fi subiectul din 
anumite opere de science fiction, însăşi prezenţa obliga-
toriului element non-uman determină cele mai umani-
tariste mesaje. Până şi sumbrul roman „O mie nouăsute 
optzeci şi patru“ (George Orwell, 1948) este, de fapt, un 
protest şi un avertisment la adresa regimurilor totalitare. 
Ce poate fi mai înălţător? Sigur, există şi în restul genuri-
lor tematice opere cu mesaj antitotalitar; însă când ame-
ninţarea vine din viitor, mesajul e mult mai puternic. Şi 
cu toate că judecăm opera, nu scriitorul, este important 
ca, pe lângă talent literar, autorul de SF să aibă o natură 
generoasă, ori măcar să-şi mascheze cât mai bine lipsa ei. 
Totodată, el trebuie să se documenteze cu toată seriozi-
tatea. Dacă nu, „umanitarismul“ textului său îi va trăda 
ipocrizia şi va fi ridicol, ca şi „non-umanul“ imaginat de 
el; căci SF-ul nu suportă orice;

3. elementul non-uman îi determină SF-ului nu numai 
caracterul de gen tematic, ci îi asigură şi pluralitatea 
temelor, celelalte genuri tematice părând, în raport cu el, 
monotematice prin definiţie: fantastic (ruptură în real), 
poliţist (o crimă, o rezolvare), istoric (evocări roman-
ţate), de dragoste, de călătorie, western etc. Însăşi această 
pluralitate a căilor de a crea un insolit explicabil obligă 
la o documentare serioasă a autorului, act care, în cazul 
unui scriitor talentat, creează imagini literare de o fru-
museţe aparte, născută din însăşi complexitatea lor spe-
cifică, dar fără a pune în inferioritate un eventual cititor 
neavizat. Rezultat al documentării, cantitatea de termeni 
tehnici, fictivi sau nu, trebuie dozată cu precizie şi orga-
nizată cu grijă – altfel este otravă. Cu toate astea, atunci 
când subiectul o cere, chiar aparenţa de amalgam a aces-
tor termeni poate fi o bună soluţie literară. Dar aşa cum 
doar un muzician adevărat poate cânta frumos de fals, 
doar un autor talentat şi cu simţul ordinii poate crea o 
dezordine cu efect estetic. Dacă nu, va scrie ridicol; şi 
SF-ul nu suportă orice;

4. SF-ul este singurul gen tematic în care omul este 
privit nu doar ca individ, grup ori societate, ci şi ca spe-
cie în raport cu universul. Este acea perspectivă care con-
feră genului SF o sporire de sens aparte – căci investiga-
rea cu mijloacele imaginarului a destinului umanităţii şi 
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a locului ei în spaţiul sideral (printre eventuale alte spe-
cii) devine posibilă doar în cadrul tematicii SF. Dar, pen-
tru a aborda o atare tematică, autorul trebuie să aibă atât 
talent literar, cât şi răbdarea de a se documenta cât mai 
bine; altminteri va crea texte ridicole, uitând că SF-ul nu 
suportă orice;

5. cu toate astea, există autori care, din varii motive, 
ignoră sau mistifică intenţionat date ştiinţifice cunoscute: 
ştim cu toţii că „Omul invizibil“ al lui Wells (1897) n-ar 
fi putut să vadă, astronauţii lui Bradbury s-ar fi sufocat 
instantaneu în „Cronici marţiene“ (1950), iar cei ajunşi 
pe „Luxurianta Venus“ (o antologie din anii ’70, netra-
dusă la noi) ar fi ars ca nişte torţe. Dar cine are curajul 
să arunce prima piatră într-un autor care avea neapărată 
nevoie de un om invizibil? Sau într-unul care a acordat 
mai multă atenţie stilului şi mesajului decât condiţiilor 
de pe Marte, devenind astfel unul dintre cei mai poetici 
prozatori ai lumii? Ori în scriitorii care au rămas credin-
cioşi unei imagini SF tradiţionale, sfidând pur şi simplu 
din revoltă ploaia de date pe care le furnizase deja prima 
navă-robot asolizată pe Venus? Cum, nimeni nu vrea să 
penalizeze asemenea „încălcări“ ale adevărului ştiinţific? 
Nimeni – nimeni dintre cei care ştiu că SF-ul poate popu-
lariza informaţii ştiinţifice, dar nu este ştiinţă popularizată; 
pentru că SF-ul este, în primul rând, BELETRISTICĂ. 
Prin urmare, povestea parteneriatului insolit dintre uman 
şi non-uman tebuie să exceleze nu doar prin imaginaţie, 
ci şi prin scriitură şi mesaj, astfel încât să atingă sublimul, 
cum zicea Cornel Robu. Dar de la sublim la ridicol nu e 
decât un pas – de unde şi dificultatea genului.

Toate cele sus-enumerate sunt cunoscute de majorita-
tea autorilor, editorilor, cititorilor şi criticilor literari. De 
aceea îmi pare surprinzător că, pe de o parte, se „comit“ în 
continuare mari cantităţi de maculatură cu pretenţii de SF, 
iar, pe de altă parte, în diverse publicaţii apar tot felul de 

„troli“ care hăcuiesc fără jenă opere SF cel puţin decente.
Cred că Rumi ar explica această situaţie în trei vorbe: 

prea mult otravă.

3. Ce este invidia?
Conform lui Rumi, invidia este „Neacceptarea bine-

lui din alţii. Dacă acceptăm acest bine, invidia se trans-
formă în inspiraţie.“ (Aici Freud s-ar fi oferit să susţină 
o conferinţă.)

Dincolo de relativitatea termenilor şi a percepţiei fiecă-
ruia dintre noi, pare natural ca „urâţii“ să-i antipatizeze pe 

„frumoşi“, cei „răi“ să nu-i suporte pe cei „buni“ ş.a.m.d.
Frumuseţea cunoaşterii nu face excepţie, dar contem-

plarea ei presupune un anumit nivel de… cunoaştere: la 
un concert simfonic merg în general persoane cu o cul-
tură muzicală cel puţin medie, spre ciuda uimită a celor 
care merg doar la stadion; ca să apreciezi frumuseţea for-
mulei lui Einstein trebuie să ştii puţină algebră, fiindcă 
doar aşa poţi observa că proprietăţilor laconicei ecuaţii 
relevă nu doar că masa materiei poate „sublima“ în ener-
gie, ci şi că – uluitor – energia se poate „condensa“ în 

masă materială; dar, pentru a formula principiul nede-
terminării, lui Heisenberg i-a trebuit o expresie matema-
tică în care înmulţirea să nu poată fi comutativă, aşa că 

„a întors-o avocăţeşte“, folosind calculul matriceal… şi 
exemplele pot continua.

Într-adevăr, ingeniozitatea umană e frumuseţa însăşi. 
Manifestată atât în ştiinţă, cât şi în artă, ea încântă natu-
rile pozitive şi le inspiră, cum zicea Rumi. Profesorul meu 
de istorie din liceu, regretatul Virgil Dascălu, obişnuia să 
spună: „SF-ul trebuie să uimească.“ Şi chiar uimeşte – cu 
condiţia să fie prezentat într-o… „sală de concert“. Accep-
tând inegalitatea, vom putea accepta să învăţăm unii de la 
alţii şi succesul aproapelui s-ar putea să ne inspire.

Cam atât despre invidie.

4. Ce este furia?
Potrivit lui Rumi, furia este „Neacceptarea lucrurilor 

pe care nu le putem controla. Dacă le acceptăm, furia se 
transformă în toleranţă.“

Aşadar, este vorba de managementul frustrării.
E ştiut că există specialişti care dispun de varii metode 

pentru a-şi învăţa clienţii să îşi controleze frustrarea. Dar 
cine s-ar duce la psiholog doar pentru că, din când în 
când, simte nevoia să arunce o piatră în capul fostului 
său profesor de geografie, ori măcar să spargă geamurile 
şcolii, când – iată! – „SeFiştii“ ăştia s-au înmulţit precum 
ciupercile şi îşi închipuie că le ştiu pe toate! Şi mai sunt 
şi preocupaţi de „soarta omenirii“, auzi! Omuleţi verzi, 
paranormal… PROSTII!

Exagerez, desigur.
Ca simplă opoziţie surdă, frecvent nepercepută ca 

atare (precum depresia la copii), putem observa o astfel 
de furie la persoane altminteri stabile clinic – scriitori, 
cititori, editori, critici literari… Este agresivitatea pasivă. 
Tacit, ea poate pune sub semnul lui NU toate aserţiunile 
de mai sus şi cele următoare.

Cum nimeni nu şi-a văzut această furie în oglindă, 
nimeni nu va merge la terapeut să o trateze. Din fericire, 
practica demonstrează că e tolerabilă şi chiar permite o 
bună funcţionare socială – deci poate fi acceptată.

Inclusiv ura.

5. Ce este ura?
După Rumi, ura este „Neacceptarea unei persoane aşa 

cum este. Dacă acceptăm persoana necondiţionat, ura se 
transfomă în iubire.“

Dificultatea de a ridica simultan la nivel de perfor-
manţă activitatea celor două emisfere cerebrale face ca 
unii oameni să aibă succes doar în ştiinţă, alţii doar în 
artă. Este firesc. Aşa că unii absolvenţi de liceu urmează 
cursurile facultăţilor de litere şi devin scriitori geniali, alţii 
urmează cursurile facultăţilor de ştiinţe exacte şi devin 
savanţi geniali. Numai că, după „segregarea“ astfel ope-
rată, rătăcirea unora în teritoriul celorlalţi e de neconce-
put – poate chiar datorită adâncirii amintitei asimetrii 
funcţionale a creierului, cine ştie?
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Fapt e că savanţii cu pretenţii de scriitori alcătuiesc 
un segment semnificativ în rândul autorilor de SF, întru-
cât ei consideră că sunt cei mai competenţi în acest gen 
literar atât de dificil. La rândul lor, cei calificaţi în litere 
îşi revendică domeniul scriitoricesc în totaliate şi găsesc 
întotdeauna căi să ocolească ori să ridiculizeze încer-
cările literaturoide ale acestor venetici, cu „genul“ lor 

„dificil“ cu tot. Oare putem presupune că, prin demersu-
rile lor literare, savanţii vor să retrăiască vremurile când 
aprindeau o lumânare pentru o notă de trecere la limba 
maternă? Sau că respingerea SF-ului de către literaţi este, 
de fapt, nu doar o reacţie la sus-amintita maculatură, ci 
şi neacceptarea indivizilor care le evocă teroarea tezelor 
la matematică şi la alte discipline lipsite de frumuseţea 
actului artistic?

Iarăşi exagerez: de fapt, ne acceptăm unii pe alţii 
într-un mod cu totul aparte. Să fie asta iubirea la care se 
referea bunul Rumi?

Pentru a scăpa cu capul nespart, mă retrag pe fondul 
aceastei concluzii pline de lirism citând versuri din cre-
aţia înţeleptului persan, atât de bun cunoscător al sufle-
tului omenesc:

În noapte, deschid fereastra şi îi cer lunii
să vină şi să-şi apese faţa de a mea.
Respiră în mine.

Cu întreaga mea acceptare necondiţionată,
Ovidiu Petcu 

Victor TEIŞANU

Un luptător „îmbrăcat în 
cuvinte“: Grigore Vieru

Transformat de unii comentatori în efigie statuară, pe 
baza ecoului public al vieţii şi scrisului său, contestat de 
alţii pentru neaderenţa sa la reformele poetice contempo-
rane menite să decredibilizeze paradigmele tradiţionale 
de expresie, Grigore Vieru s-a aşezat, temeinic, undeva 
la intersecţia celor două tabere, cu seninătate olimpi-
ană şi mizând, până la capăt, pe comunicarea directă şi 
netrucată, precum şi mărturiseşte: „M-am ferit de vor-
bele găunoase şi fără de rod şi am găsit vreme şi dra-
goste să privesc în ochii cuvintelor drepte până când 
am plâns împreună cu ele – alte secrete poezia mea n-a 
avut“. Ori şi mai tranşant într-un Epitaf pentru mine 
însumi: „Sunt iarbă. Mai simplu nu pot fi“ (Iaşi, 9 apri-
lie 2008). Deşi i-au pecetluit traiectoria ca fiind una de 
esenţă tragică, împrejurările istorice au avut, pentru 
poet, şi o consecinţă pozitivă: l-au menţinut constant, 
prin impactul lor social şi mediatic, în centrul atenţiei, 
Grigore Vieru fiind mereu racordat la evenimente, cu o 
voce care nu putea trece neobservată. Dimpotrivă, care 
acumula, prin consecvenţa şi amploarea crezului, sub-
stanţa unui simbol naţional. El şi generaţia sa (Liviu 
Damian, Ion Vatamanu, Dumitru Matcovski, Gheorghe 
Vodă, Anatol Codru, Aureliu Busuioc, Petru Zadnipru, 
Nicolae Esinescu şi alţii, continuaţi atât de strălucit de 
Nicolae Dabija) au purtat o teribilă luptă pentru salva-
rea şi impunerea limbii române, dar şi a fiinţei noastre 
etnice în stânga Prutului, într-un context total nefavora-
bil. Iată de ce n-aveau timp să jongleze cu experimente 
literare formale, specifice societăţilor libere şi prospere. 

Păreau condamnaţi de circumstanţe să se exprime lim-
pede, în demersuri cât mai accesibile majorităţii cona-
ţionalilor. Se traversau atunci momente de istorie pate-
tică şi care impuneau, spre a fi fructificate, mobilizări 
masive de populaţie, chemată pentru decizii fundamen-
tale în stradă. 

Încât, prin forţa lucrurilor, scriitorii deveneau purtă-
tori de mesaj, iar Grigore Vieru căpăta, în pofida date-
lor sale fizice, dimensiunea unui veritabil tribun al cau-
zei naţionale. Dar arma sa principală a rămas, chiar şi 
în mijlocul scenei, verbul limbii române. Cum însuşi se 
exprima într-o compoziţie cu pretext erotic: „Tu îmbră-
cată mireasă, / Eu îmbrăcat în cuvânt“. La Grigore Vieru 
existenţa poetică este una asumată, consubstanţială, 
pliindu-se pe gesticulaţia cotidiană, între vis, memorie 
şi stare de veghe, între călătorie şi popas fertil, generând 
armonie şi fluenţă, cu o simplitate descumpănitoare, 
pentru că nu exclude adâncimi de hău şi trăiri voltaice. 
Dacă prin absurd ar dispărea imensa operă scrisă de Gri-
gore Vieru şi s-ar păstra doar câteva crâmpeie lirice pe 
care le reproduc mai jos, viitorimea ar avea suficiente 
motive să recunoască marca unui poet original, capa-
bil, precum Nichita Stănescu, să definească indefini-
tul şi să pătrundă în miezul inexprimabilului: „Uşoară, 
maică uşoară, / C-ai putea să mergi călcând / Pe semin-
ţele ce zboară / Între ceruri şi pământ“ (Făptura mamei). 
Şi încă: „Mare eşti moarte, / Dar singură, tu, / Eu am 
vatră unde iubi, / Tu nu, tu nu // Prin mine un cântec 
de dor / A trecut chiar acu. / Eu am ţară unde să mor / 
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Tu nu, tu nu“ (Prin mine un cântec). Sau: „Când am să 
mor, / să mă îngropi / în lumina ochilor tăi“ (Când). Iar 
un text precum Pădure, verde pădure, străbătut de un 
răscolitor aer enigmatic, de sorginte baladescă, strati-
fică excelent trimiteri şi conotaţii multiple, de profundă 
reflecţie ontică, amintindu-i pe Ştefan Aug. Doinaş şi pe 
cerchiştii Sibiului de altădată. 

Obsesia spaţiului rustic, purtând pecetea mamei şi 
a copilăriei, sub zodia sacralităţii şi a duminicilor în 

„căsuţa curată ca un ou“, duce cu gândul, prin consis-
tenţă imagistică şi proiecţii vizionare, direct la nostal-
gicul Esenin. Dar, spre deosebire de rus, cel bântuit de 
regretele despărţirii de sat şi incapabil de adaptări la rigo-
rile oraşului betonat, Vieru pare a se confunda, aproape 
simbiotic, cu elementele constitutive ale spaţiului rural: 

„Îmi sărut fierbinte plaiul, / Mi-l ridic trudit pe mâini, / 
Ori, adânc, mă-nchin ca paiul / Peste negrele ţărâni. // 
Au rămas pe-arzânda-mi gură / Două fire de pământ, / 
A ieşit din ele-o frunză / Şi-am să prind acuşi să cânt“ 
(Dor de ploaie). Coincidenţa dintre poet şi organicitatea 
satului, clădită pe adâncimi de înţelepciune ancestrală, 
este atât de firească încât, pe principiul vaselor comuni-
cante, o întreagă spiritualitate de tip folcloric se trans-
feră dinspre istorie spre izvoarele creative ale bardului. 
Forţa acestui proces pare irezistibilă, depăşind barierele 
omeneşti şi manifestându-se prin intermedieri miracu-
loase: „Această Lună lină / De nu va răsări – / În locu-i 
răsări-va / Lin chipul maică-mi“ (Această Lună lină). Pe 
temeiul tradiţiei, care înseamnă întâi de toate un cod 
etic indestructibil, aşezând la loc de cinste câştigul spi-
ritual, se edifică şi scara sa valorică, una bazată pe supre-
maţia şi vocaţia izbăvitoare a cunoaşterii: „Sânt fericit 
/ C-aud cum sună-n faţă, / Prea tainic şi integru, / Pră-
pastia / Pe care zburător / O am trecut; / Că nu aurul eu 
număr / Ci stelele din cer“ (Despre fericire). Criteriul spi-
ritual, tradus prin libertatea de a vedea şi înţelege, este 
mai puternic decât orice agresiune, triumfând chiar şi în 
faţa tiraniei, cum ne asigură poetul într-o memorabilă 
formulare aforistică: „Nu mi-aţi spart cerul din fereas-
tră odată cu geamul“ (Poeme din bătrâni). 

Fără să ocolească temele acute care definesc, până la 
urmă, condiţia umană, Grigore Vieru şi-a păstrat, ca pe 
un atribut sapienţial, privirea senină. Însă o privire doar 
aparent resemnată, rezultând din excepţionala sa capa-
citate de a-şi controla clocotul interior. E viziunea solară 
a celui îndrăgostit de lumina vieţii mai mult decât de 
tenebrele căderii în sterile abisuri dilematice. În cazul lui 
Grigore Vieru, cel atât de ataşat valorilor etic-naţionale 
dobândite prin luptă jertfelnică, balanţa a înclinat ade-
sea, tot din preaplinul iubirii, către homo ludens. Aşa se 
explică şi consecvenţa sa în abordarea universului copi-
lăriei, adică vârsta care rimează perfect cu jocul iniţi-
erilor de tot felul, mai uşor abordabile dacă le asortezi 
cu discursul blând-melodios. Grigore Vieru întruneşte 
toate condiţiile spre a justifica notorietatea sa de poet 

naţional: s-a implicat ca nimeni altul pe frontul intere-
selor româneşti în Basarabia, dar mai cu seamă a pro-
movat, dincolo de scena civică, orizontul aspiraţional 
al neamului său în literatură. Şi a făcut-o fără emfază, 
cutremurat parcă în permanenţă de măreţia firescului 
şi simplităţii. 

Dacă admitem (şi realitatea ne obligă la aceasta!) că în 
prezenţa valorii nu există formulă de expresie fără drept 
de cetate, atunci opera poetică viereană va suscita ori-
când, prin combustia şi tensiunea sa emoţională, inte-
resul major al consumatorului de poezie, asigurându-şi 
locul meritat în orice istorie literară românească. Tre-
buie să admitem de asemenea că nu e de conceput un 
poet important în afara trăirilor autentice. În această 
privinţă, putem afirma că liantul întregii poezii apar-
ţinând lui Grigore Vieru îl constituie inepuizabila sa 
resursă de sensibilitate, cea care l-a propulsat lângă alt 
mare „hipertensiv“ liric, Nichita Stănescu. De la Nichita 
a deprins, poate, basarabeanul, voluptatea mlădierilor şi 
contorsiunilor lexicale, precum: „zmeule al meule“, „teie“ 
(ca feminin de la tei), „Dealule, domn dreptule, / Mare 
înţeleptule“, „Satule, drag satule, / Mare învăţatule!“ şi 
încă multe altele. Printr-un neostoit proces de transfi-
gurare, mama devine sinonimă cu patria. O patrie veş-
nic tristă din cauza vicisitudinilor de tot felul, împovă-
rată de trudă şi nedreptăţi. 

Tot patrie, şi iarăşi în maniera lui Nichita, rămâne 
pentru poet însăşi limba română moştenită de la stră-
moşi. De altfel patria şi graiul naţional, alături de ubicua 
prezenţă a temei mamei, în asociere cu erosul şi familia, 
alcătuiesc canavaua pe care se derulează întreaga fabula-
ţie lirică. O fabulaţie care include, într-o măsură însem-
nată, filoane de provenienţă şi factură folclorică, având 
origini către palierele insondabile ale memoriei. De aceea, 
întrebat despre importanţa experimentului liric ca fac-
tor de înnoire literară, în loc de răspuns poetul a simţit 
nevoia să elogieze folclorul, pentru „prospeţimea şi ori-
ginalitatea metaforei“, ca şi pentru „adâncimea ei filoso-
fică“. Naturaleţea poetului îşi are rădăcina aici. Poate şi 
acea lejeritate a scriiturii care, devenind excesivă, pune 
uneori în pericol exigenţa compoziţională. Şi mai exisă 
peste tot fire nevăzute care duc negreşit către Eminescu. 

Din ambele izvoare vine inclusiv statutul etic al poe-
tului, conferind şi acesta substanţă efigiei sale evocată 
la începutul comentariului nostru. Grigore Vieru este 
un poet de anvergură, al cărui potenţial liric irumpe în 
deplină libertate, sub semnul sincerităţii, dar ocolind, 
cu aceeaşi determinare, stridenţele şi artificiile inutile. 
Şi dacă n-a şocat instanţele critice prin forţarea formu-
lei poetice, de fiecare dată la lectură el „ne împrimă-
vărează cu o toamnă de aur“, precum atât de plastic se 
exprimase cândva Nichita Stănescu.
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Ionel SAVITESCU

Mircea Eliade şi brăilenii
„Caracterul tragic al personajelor acestei cărţi, pe care 

le socotim reprezentative pentru geografia culturală a Bră-
ilei, conferă, sperăm, un plus de valoare demersului nos-
tru, ce doreşte a fi şi un omagiu pentru spiritele locului 

lovite de furia istoriei“
(Valentin Popa)

Mircea Eliade rămâne, indubitabil, una dintre figurile emble-
matice ale culturii româneşti din veacul al XX-lea. Trăind 
între 1907-1986 (13 martie- 22 aprilie), Mircea Eliade a fost 
contemporanul unor mari evenimente ale secolului său: 
Marele Război, Revoluţia rusă, constituirea României Mari, 
al Doilea Război Mondial, în fine, ocupaţia sovietică şi regi-
mul comunist care au durat câteva decenii. Din păcate,  
Eliade nu a apucat sfârşitul acestora, stingându-se la Chi-
cago la 22 aprilie 1986, fiind urmat la puţin timp (4 decem-
brie 1987) de Constantin Noica. În schimb, colegii de gene-
raţie Cioran şi Eugen Ionescu au depăşit anul 1990. Din 
această existenţă de 79 de ani, Mircea Eliade a trăit efectiv 
în România între 1907-1929, apoi a urmat sejurul indian 
de unde s-a întors la sfârşitul anului 1931 la somaţia tată-
lui său, pentru a-şi satisface stagiul militar. În acest dece-
niu petrecut în România (1931-1940), Mircea Eliade este o 
prezenţă activă în viaţa culturală bucureşteană, prestigiul 
său crescând ca urmare a studiilor indiene, iar romanul 
Maitreyi i-a sporit faima. Târziu, Maitreyi i-a dat o replică 
în Dragostea nu moare, a venit în România unde le-a cunos-
cut pe mama şi sora lui Eliade, iar pe acesta l-a vizitat la 
Chicago. A se vedea în acest sens Şocul amintirilor (1995) 
de Dorina Al-George. În sfârşit, în 1940, Mircea Eliade 
pleacă în Anglia ca ataşat cultural al Ambasadei române de 
la Londra. A mai revenit în ţară în 1942 (Eliade aflându-se, 
de astă dată, în Portugalia), ca trimis al dictatorului portu-
ghez Salazar către Ion Antonescu. Din 1945 până în 1956, 
Mircea Eliade a trăit la Paris unde s-a bucurat de aprecie-
rea unor savanţi străini: Georges Dumézil, 
René Grousset, Teilhard de Chardin, R. 
Pettazzoni, G. Tucci, Stig Wikander, Jean 
Filliozat. După moartea Ninei Mareş, Eli-
ade vine la Paris cu Giza, fiica Ninei, care 
peste câţiva ani pleacă la Buenos Aires, 
de unde s-a întors după 1990. În fine, între 
1956-1986, Eliade a fost profesor la Chi-
cago, preluând catedra lui J. Wach. În 
pofida unei durate scurte de timp petre-
cute în România, Mircea Eliade s-a impus 
ca şef al generaţiei sale prin anvergura 
preocupărilor: romancier, nuvelist, dra-
maturg şi nu în ultimul rând istoric al 
religiilor. În acest context, Eliade a avut 
şansa să cunoască şi să fie în relaţii cu mai 
toţi intelectualii epocii sale, între aceştia 

aflându-se câţiva originari din Brăila, oraş, care în perioada 
interbelică a dat la iveală nume sonore ale culturii româ-
neşti. Din păcate, lipsea un studiu aplicat al acestei chesti-
uni culturale, carenţă de care se achită conştiincios dl. 
Valentin Popa*, prin recentul dumisale volum editat sub 
auspiciile Muzeului Brăilei Carol I, la ed. Istros din aceeaşi 
localitate. Faptul este cu atât mai meritoriu cu cât Mircea 
Eliade trece actualmente printr-un relativ con de umbră. 
Sporadic, mai apar cărţi şi studii despre opera sa. Dacă până 
în 1989, Eliade ne era oferit cu parcimonie, după 1990 s-a 
publicat integral, însă ediţia de Opere stagnează. În 2016 
s-au împlinit 30 de ani de la stingerea sa, iar în 2017 acelaşi 
număr de ani de la moartea lui Noica, fără ca evenimentele 
să fie marcate prin simpozioane naţionale. Aşadar, de-a lun-
gul a peste 300 de pagini, Valentin Popa examinează rela-
ţiile lui Mircea Eliade cu următorii brăileni: Nae Ionescu, 
Mihail Sebastian, Vasile Băncilă, Perpessicius, Mihail 
Polihroniade, Anton Dumitriu, Mihai Vâlsan şi Eugen  
Schileru. În cele ce urmează ne vom referi la câteva dintre 
cele opt eseuri ale lui Valentin Popa. De la bun început, pre-
cizăm că autorul oferă pe cât posibil la fiecare dintre cărtu-
rarii care au intrat în contact cu Eliade câteva repere bio-
grafice şi asupra operei, informaţii utile în ansamblul cărţii. 
Evident, dintre aceşti opt intelectuali de elită, Nae Ionescu 
l-a marcat cel mai mult pe Eliade în calitate de profesor, zia-
rist, director de conştiinţă. Iată, bunăoară, cum îl descrie 
Mircea Eliade pe Nae Ionescu în Memorii (v. ediţia 1991, 
pp.112-113): „Amfiteatrul Titu Maiorescu era arhiplin şi am 
găsit cu greu un loc în fund, tocmai în ultima bancă. A intrat 
un bărbat brun, palid, cu tâmplele descoperite şi cu ochii mari 
de un albastru sumbru, oţelit, neobişnuit de sclipitori;… Era 
slab, destul de înalt, îmbrăcat sobru, dar cu o neglijenţă ele-
gantă… Omul de la catedră ţi se adresa direct, îţi deschidea 
probleme şi te învăţa să le rezolvi, te silea să gândeşti“. La 
revenirea din India, Nae Ionescu i-a spus lui Eliade: „Bine 

că te-am văzut şi pe tine acasă“ (vol. cit. 
p.232). La începutul volumului II,  
Mircea Eliade mărturiseşte că Nae Ionescu 
fusese profesorul său favorit, maestrul, 
ghidul care să-l conducă în împlinirea 
destinului său cultural. Graţie lui Nae 
Ionescu, Eliade devine redactor la Cuvân-
tul, apoi, după revenirea din India, este 
asociat la catedră ca asistent, îi editează 
o antologie de articole, este închis la  
Miercurea Ciuc alături de Nae Ionescu, 
în fine, moartea acestuia (15 martie 1940), 
survine ca o eliberare pentru Eliade, care 
se hotărăşte să plece din ţară. Poate, după 
cum mărturiseşte, pentru că dorea să scrie 
pentru un public mai larg. Voia, într-un 
fel, să continue relaţiile intelectuale cu 
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savanţii străini cu care intrase în contact. Alexandru Rosetti 
îi facilitează prin intermediul lui Constantin C. Giurescu 
plecarea în Anglia la 10 aprilie 1940, în calitate de ataşat 
cultural în cadrul Ambasadei României de la Londra. Mai 
târziu, scrie istoricul Giurescu în Jurnal de călătorie. Impre-
sii din Statele Unite, Paris şi Londra, ed. Cartea Româ-
nească, 1971, pp.99-101, aflându-se în SUA în 1968 pentru 
un şir de conferinţe a încercat să-l revadă pe Eliade, dar 
acesta s-a eschivat pretexând că avea cursuri. România s-a 
alăturat Axei în desfăşurarea războiului, aşa că şederea lui 
Eliade în Anglia devenise dezagreabilă, încât a solicitat muta-
rea la Lisabona „încă din septembrie 1940“, scrie Valentin 
Popa la pagina 44, completând: „Evenimentul se va petrece 
abia pe 10 februarie 1944“, evident, anul 1944 este, de fapt, 
1941. După război, cariera lui Mircea Eliade în străinătate 
este în continuă ascensiune în pofida dificultăţilor materi-
ale. Eliade este invitat anual la conferinţele Eranos de la 
Ascona (Elveţia). Târziu, în 1972, fragmentele din Jurnalul 
lui Sebastian publicate în revista Toladot din Israel l-au 
determinat pe Gerhsom Scholem, să-l someze pe Eliade 
să-şi precizeze poziţia. Însă, după opinia noastră, activita-
tea lui Mircea Eliade din perioada anilor 1935-1937 nu tre-
buie examinată din perspectiva anilor 2000. Apoi, nu tre-
buie uitat că în 1934 la 1 noiembrie (v. România în eternitate, 
1990, ed. Roza Vânturilor, p.31), în „De ce sunt intelectu-
alii laşi?“ Mircea Eliade scrie: „Tot aşa după cum le-a fost 
frică tuturor intelectualilor creştini de succesele Gărzii de Fier- 
şi au început să o aprobe nu pentru că le convenea progra-
mul Gărzii, ci pentru că se temeau să nu fie suspectaţi şi per-
secutaţi după o eventuală victorie a ei… O fac pur şi simplu 
din frică, din laşitate“. Figură legendară a Universităţii din 
Bucureşti, Nae Ionescu a rămas în conştiinţa posterităţii 
prin farmecul şi maniera de a-şi ţine cursurile, într-o epocă 
când la Universitate activau: Nicolae Iorga, P.P. Negulescu, 
Constantin Rădulescu- Motru etc., aşa încât redacţia revis-
tei Dilema nr. 129, (30 iunie – 6 iulie) 1995 a socotit nece-
sar să-i consacre lui Nae Ionescu un număr special, la rea-
lizarea căruia au colaborat: Gabriel Liiceanu (interviu cu 
Cioran), Constantin Noica, Mihai Şora, André Scrima,  
Alexandru George, Z. Ornea, Andrei Manolescu, Bogdan 
Ghiu (interviu cu Nicolae Tatu), Virgil Ciomoş, Tita  
Chiper (interviu cu Mariana Şora). La puţin timp după 
decesul lui Nae Ionescu, Constantin Noica a înfiinţat aso-
ciaţia Amicii lui Nae Ionescu. Multă cerneală a curs în jurul 
prieteniei dintre Mircea Eliade şi Mihail Sebastian, asupra 
eventualului antisemitism al lui Eliade sau dacă acesta a fost 
simpatizant al Gărzii sau membru activ al ei? Toată chesti-
unea s-a declanşat poate şi din cauza prefeţei nefericite a 
lui Nae Ionescu la volumul lui Sebastian De două mii de 
ani. Despre Legiune şi Căpitan, s-au exprimat Mircea  
Eliade (a se vedea în acest sens Scrisoarea 40 din 17 ianu-
arie 1978 a lui Eliade către Culianu în volumul Ioan Petru 
Culianu Dialoguri întrerupte. Corespondenţă Mircea  
Eliade- Ioan Petru Culianu, Polirom, 2004), Cioran (în 
Convorbiri cu Cioran, Humanitas, 1993 şi Ţara mea, 
Humanitas, 1996), C. Noica („Am intrat în Legiune la asa-
sinarea lui Codreanu şi am ieşit din Legiune la uciderea lui 

Iorga“), Vintilă Horia (într-un interviu după 1990 acordat 
ziarului Cotidianul, afirma că în perioada interbelică cine 
avea simpatii comuniste era discreditat, încât e posibil ca 
Legiunea cu idealurile ei mistice de reformare morală a 
societăţii să fi influenţat pe intelectualii români, năuciţi, ca 
şi astăzi, de corupţia clasei politice). Moshe Idel, în Mircea 
Eliade. De la magie la mit, Polirom, 2014, p.281, se exprimă 
astfel: „Pentru a rezuma: după părerea mea, Eliade a fost 
indubitabil un membru al Gărzii de Fier şi a făcut propa-
gandă legionară în 1937. Însă, cum eu nu văd în Gardă o 
mişcare fascistă, ci una ortodoxă ultranaţionalistă, nu avem 
motive să-l considerăm pe Eliade fascist, în sensul pur tehnic 
al acestui termen“. Într-adevăr, în vara lui 1942, Mircea  
Eliade revine în ţară pentru aproximativ două săptămâni 
cu un mesaj din partea lui Salazar către Antonescu, în care 
acesta era sfătuit să-şi ţină armata în ţară, nu în nemărgi-
nita Rusie, vizită în timpul căreia Eliade a evitat să-l întâl-
nească pe Sebastian, fiindcă se ştia urmărit de Gestapo şi 
de Siguranţă, iar moartea lui Sebastian în 1945 este deplânsă 
de Eliade. Cu Vasile Băncilă, Perpessicius şi Polihroniade, 
Eliade a avut relaţii normale, colegiale, colaborând la ace-
leaşi publicaţii. De altă natură a fost relaţia lui Eliade cu 
Anton Dumitriu (1905-1992), care fără a efectua un stagiu 
de pregătire în India, fără cunoştinţe profunde de cultură 
indiană şi de limbă sanscrită şi-a permis să-l critice violent 
pe Eliade pentru eseul despre Yoga, unde nu este amintit 
René Guénon. Acest adept al Tradiţiei orientale era bine 
prizat în România interbelică, iar Vasile Lovinescu, Mihai- 
Marcel Avramescu şi Mihai Vâlsan îi împărtăşeau gândirea. 
Ce este remarcabil e faptul că după război, Anton Dumitriu 
şi-a schimbat poziţia faţă de Mircea Eliade, apreciindu-i 
opera. În ceea ce-l priveşte pe Mihai Vâlsan (1907-1974) se 
remarcă de timpuriu ca un adept al gânditorului René 
Guénon, fiind un executor testamentar al acestuia şi con-
ducând un timp revista Études Traditionnelles şi i-a publi-
cat câteva volume. Nu a apucat să vadă volumul din 1976 
al lui Mircea Eliade Ocultism, vrăjitorie şi mode cultu-
rale. Virgil Cândea, într-un interviu din Dilema, nr. 173, 
3-9 mai, 1996, consemnat de Anca Manolescu, spune urmă-
toarele: „Ce rămâne însă esenţial din Guénon şi mereu actual 
în opera lui Guénon este critica lumii moderne, relevarea 
consecinţelor care decurg din abandonul tradiţiei. Rămâne 
cheia pe care o dă pentru înţelegerea profundă a atâtor mesaje 
din Antichitate sau din Evul Mediu, din tradiţiile sacre ale 
Orientului, domenii în care el era pur şi simplu imbatabil“. 
Ultimul eseu este consacrat lui Eugen Schileru (1916-1968), 
brăilean care încă din liceu l-a admirat pe Mircea Eliade, 
rămânându-i fidel toată viaţa. Un set de fotografii de epocă 
ar fi completat benefic volumul dlui. Valentin Popa. Din 
păcate, spaţiul nu ne permite a semnala numeroasele inad-
vertenţe din cuprinsul cărţii. Oricum, Eliade şi brăilenii 
este o apariţie notabilă şi sperăm să nu treacă neobservată.

* VALENTIN POPA – ELIADE ŞI BRĂILENII (STU-
DIU DE GEOGRAFIE CULTURALĂ). Muzeul Brăilei 
Carol I, Editura Istros, Brăila, 2018
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Ioana DIACONESCU

D 18/Arhiva CNSAS – Un dosar 
alcătuit de Consiliul Securităţii 

Statului – Scriitorii ce vor fi urmăriţi 
după eliberarea din închisoare

Între 1945 (la 6 martie Stalin impune guvernul Petru Groza, cu dominantă comunistă) și 1960 s-a produs în 
România prima represiunea violentă activată de către noua putere : impunerea regimului concentraţionar pentru 
a arunca în temniţele politice pe toţi aceia care, prin statura lor intelectuală, ar fi putut salva România de la dez-
astrul comunist.

Începînd cu 22 mai 1945 cînd avusese loc procesul ziariștilor, urmînd înscenarea juridică din mai 1946 prin 
care au fost învinuiţi și condamnaţi membrii guvernului Antonescu, ambele procese făcînd parte din planul noilor 
guvernanţi de a extermina, în temniţele comuniste, elita politică a României și de a reduce la tăcere presa demo-
cratică și culminînd cu procesele „lotului Rugului Aprins“ (1958) și al „lotului Noica-Pillat“ (1960), procese care au 
însemnat lovitura de graţie în urma căreia au fost scoși din arena luptei cavalerești a spiritului intelectuali și teo-
logi de mare anvergură. O „lecţie“, o „corecţie“ aplicată tuturor acelora care nu înţelegeau înlocuirea acestora cu 

„omul nou“ născut și apoi „călit în focul marilor victorii ale socialismului și comunismului“…
Arhiva CNSAS păstrează dovezile neîndoielnice ale punerii la cale și aplicării acestui plan de represiune ce vizase 

elita intelectuala a României și aruncase în pușcăriile comuniste (ţara fusese acoperită de „regimul concentraţi-
onar“) personalităţi de anvergură. Dosarul documentar nr. 18 conţine documente „privind arestarea și condam-
narea unor indivizi de profesii diferite ca: scriitori, ziariști, profesori, compozitori, pictori, artiști, regizori, în peri-
oada anilor 1945 – 1964 “ (ultimul an în care fusese eliberat din închisori, în urma unor decrete în serie – Decretul
767/1963, apoi Decretele 176 și 411/1964  – numărul enorm de deţinuţi politici – n.m.I.D.) și confirmă acţiunile vio-
lente ale regimului de la putere care prevăzuse arestarea și condamnarea lor. În anii arestărilor nu se prevedea 
apariţia acestor Decrete ale deschiderii închisorilor politice, decrete care aveau să micșoreze, prin graţieri, numă-
rul anilor de pedeapsă, pe cînd condamnările însemnau, cel mai adesea, de la 25 de ani pînă la închisoare pe viaţă. 
Cu toate acestea, foștii deţinuţi politici schimbaseră închisoarea din care abia ieșiseră cu alta de măsura ţării natale, 
puși, încă de la eliberare, sub lupa atentă a securităţii pînă la sfîrștul zilelor lor.

Ofer spre publicare revistei Hyperion,prin prietenul Gellu Dorian, cîteva dintre aceste „dovezi“ ale primei repre-
siunii asupra elitei intelectuale din România (anii 50’ – 60’), din dosarul D (documentar) nr. 18 din Arhiva CNSAS, 
reprezentate în cazul de faţă de o seamă de documente despre scriitorii urmăriţi de securitate după ieșirea din 
închisoare.
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* * *
Fila 43

“ […]Scriitorii ce vor fi urmăriţi după eliberarea din 
închisoare.

Balotă Nicolae
La 3 ianuarie 1956 a fost arestat pentru redactare şi 

multiplicare de manifeste contrarevoluţionare, fapt pentru 
care Tribunalul Militar Bucureşti, prin sentinţa nr. 759 din 
05.09.1956, l-a condamnat la 7 ani închisoare corecţională.

În baza deciziei M[inisterul].A[facerilor].I[interne]. […] 
din 15 decembrie 1952, i s-a fixat domiciliu obligatoriu în 
comuna Lăţeşti pe timp de 24 de luni.

Negoiţescu Ioan
La data de 25 februarie 1960 a fost arestat pentru unel-

tire contra ordinei sociale (după 23 August 1944 împreună 
cu alte elemente a organizat în oraşul Cluj aşa –zisele „Cer-
curi literare“(documentul se referă la şedinţele „Cercului 
literar“ de la Sibiu) în cadrul cărora au purtat discuţii duş-
mănoase la adresa regimului.

Pentru aceste fapte Tribunalul Militar Bucureşti prin 
sentinţa 393 din 4 decembrie 1961 l-a condamnat la 5 ani 
închisoare corecţională, hotărîre confirmată de Tribuna-
lul Militar de Regiune Militară Bucureşti, prin decizia 177 
din 7 martie 1962.

A fost eliberat la 8 aprilie 1964, fiind graţiat prin Decre-
tul Lege nr. 176/1964

Carandino Nicolae
La data de 14 iulie 1947 a fost arestat pentru crimă de 

complot în scop de trădare şi uzurpare a ordinei constituţi-
onale şi încercare de trecere frauduloasă a frontierei de stat, 
fapt pentru care Tribunalul Militar Bucureşti, prin sentinţa 
1988 din 22X 1947 l-a condamnat la 6 ani temniţă grea.

Cauza fiind rejudecată de către Tribunalul Militar Bucu-
reşti, prin sentinţa nr 591 din 31 05 1956 a fost condamnat 
la 8 ani şi 6 luni temniţă grea.

La expirarea pedepsei i s-a fixat D[omiciliu].O[bligatoriu]. 
timp de 60 de luni, conform deciziei M[inisterului].A[faceri
lor].I[nterne]. nr.6400/1356, în comuna Bumbăcari – Răcari, 
pedeapsă majorată cu încă 36 de luni în baza Deciziei M[i
nisterul].A[facerilor].I[nterne]. nr. 16.163.

La 06.06.1964 i s-au ridicat restricţiile domiciliare.

Iordache Nicolae (Vladimir Streinu)
La 12 IX 1959 a fost arestat pentru uneltire contra ordi-

nii sociale(împreună cu alte elemente constituite în gru-
pul condus de Pilat[sic!]Constantin, au purtat discuţii duş-
mănoase şi au preconizat schimbarea regimului democrat 
popular din România) fapt pentru care Tribunalul Militar 
al Regiunii Militare Bucureşti, sentinţa nr 24/01 03 1963 
(data reala este 1 03 1960! – n.m.I.D.), confirmată prin Deci-
zia 77/960 a Tribunalului Suprem al R.S.R., l-a condamnat 
la 7 ani închisoare corecţională.

Noica Constantin
La 11 XII 1958 a fost arestat pentru uneltire contra ordi-

nei sociale (împreună cu alte elemente constituite în grupul 
condus de Pilat [sic!]Constantin au purtat discuţii duşmă-
noase şi au preconizat schimbarea regimului nostru) fapt 
pentru care Tribunalul Militar al Regiunii Militare Bucu-
reşti prin sentinţa 77/960 a Tribunalului Suprem l-a con-
damnat la 25 de ani muncă silnică.

A fost eliberat în 1964 conform Decretului Lege 411/1964.

Voiculescu Vasile
În 1958 a fost trimis în judecată Tribunalului Militar de 

Regiune Militară Bucureşti pentru faptul că în perioada 
celui de-al doile Război Mondial a elogiat prin scrieri răz-
boiul antisovietic iar după 23 august 1944 a scris poezii 
cu caracter mistico-duşmănos (sublinierea mea – I.D.), 
fapt pentru care, prin sentinţa […] din 08 09 1958 a fost 
condamnat la 5 ani temniţă grea şi 5 ani degradare civică.

Tonegaru Constantin
A fost arestat la 12 IV 1949 pentru complicitate la unel-

tire. Prin sentinţa 1585/1949 a Tribunalului Militar Cluj a 
fost condamnat la 2 ani închisoare corecţională („vinovat 
de uneltire contra ordinii sociale şi a securităţii poporu-
lui“– n.m.I.D.). Pus în libertate la 11 05 1951(afirmaţie falsă 
deoarece pe coperta Dosarului de penitenciar al poetului, 
aflat în celebrul Dosar de anchetă nr. 26091 în 9 volume al 

„Organizaţiei teroriste Garda Albă – Bodiu Leonida şi alţii“ 
din Arhiva CNSAS este scris „eliberat la 15 februarie 1951 
şi internat în lagăr“, deci nu va fi eliberat ci reţinut, apoi 
internat în lagăr pentru încă 6 luni, pînă la 20 noiem-
brie 1951, data reală a „punerii lui în libertate“ fiind luna 
noiembrie nu luna mai – sublinierea mea – I.D).

Cotruş Ovidiu
În 1949 a fost judecat în contumacie de către Tribunalul 

Militar Cluj pentru uneltire contra ordinei sociale condamnat 
prin sentinţa 715/1949 la 7 ani I[nchisoare].C[orecţională]. 
La 29 XI 1951 a fost arestat şi trimis pentru executarea 
pedepsei de 7 ani la Penitenciarul Aiud. Împotriva sentin-
ţei 715 cel în cauză a făcut cerere de revizuire a procesu-
lui faţă de care Tribunalul Militar Bucureşti prin sentinţa 
[…] din 17 XI 1953 menţine pedeapsa data de Tribuna-
lul Militar Cluj şi îl condamnă în plus cu un an închisoare 
corecţională pentru fals în acte publice (deoarece cît a stat 
fugar a falsificat un buletin de identitate). Împotriva sen-
tinţei 1257 a Tribunalului Militar Bucureşti a făcut recurs, 
iar Tribunalul Militar pentru Unitatea M[inisterul].A[face
rilor].I[nterne]. prin Decizia […] din 09 11 1954 a admis 
recursul, a casat sentinţa şi făcînd aplicaţiunea Articolu-
lui 4 din Legea 4/1954 a dispus încetarea urmăririi pentru 
ambele infracţiuni.

Petrovici Ion
La 13 04 1945 a fost arestat pentru crime de război 

(în perioada 1941 – 23 august 1944 a fost ministru la 
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Departamentul Culturii Naţionale) fapt pentru care Cur-
tea Bucureşti Secţia IV Penală prin Decizia […]19 01 1949 
l-a condamnat la 10 ani temniţă grea. În 1955 conform 
Decretului 421/1955 fapta a fost amnistiată şi ca urmare, 
prin Ordinul 101/14 10 1955 a Procuraturii Generale a R.P.R. 
a fost scos de sub urmărire. În anul 1958 în baza Deciziei 
M.A.I. 15127/958 i s-a fixat D[omiciliu].O[bligatoriu]. timp 
de 36 de luni prelungindu-se cu încă 24 de luni conform 
Deciziei M.A.I[…]. La 17 08 1963 I s-au ridicat restricţiile 
domiciliare în Baza decretului M.A.I[…].

NOTE:
A se observa că la condamnarea scriitorului Vladimir 

Streinu(Iordache Nicolae) „au conlucrat“ două tribunale ale 
R.S.România: Tribunalul Suprem şi Tribunalul Militar.

Scriitorul Vasile Voiculescu a fost condamant şi încarcerat la 
76 de ani iar profesorului Ion Petrovici i s-a fixat domiciliu obliga-
toriu (arest la domiciliu – n.m.I.D.) la 68 de ani pentru 36 de luni 
prelungindui-se cu 24 de luni. Profesorul este absolvit de „Restricţi-
ile domiciliare“ la 81 de ani…

În cazul poetului Constant Tonegaru, decedat la 33 de ani în 
urma celor două arestări şi încarcerări consecutive (sublinierea mea 

– I.D.), sunt mai multe de spus pentru clarificarea documentului ce-l 
priveşte din Dosarul D[ocumentar] 18 – Arhiva CNSAS:

– în volumul 2 al Dosarului de anchetă 2601 („Bodiu Leonida şi alţii“) 
aflăm Decizia Tribunalului Militar Cluj din 10 noiembrie 1949 de con-
damnare în contumacie a 66 de persoane (este vorba de una dintre 
importantele grupări de rezistenţi în munţi împotriva comunismului) 
printre care şi Constant Tonegaru. Fusese găsit „vinovat de uneltire 
contra ordinii sociale şi securităţii poporului“. În acelaşi dosar, Secu-
ritatea Poporului Bistriţa îi adaugă, în fişa personală pe care o emite, 
încă o acuzaţie: „Constant Tonegaru se face vinovat şi de complicitate 
în organizaţia subversivă Liga naţională creştină“.

Condamnat la 2 ani închisoare corecţională la Penitenciarul Aiud 
pentru „favorizarea de infracţiuni“ (fusese un real sprijin rezistenţilor 
din munţi), la expirarea termenului de pedeapsă, cînd ar fi trebuit 
să fie pus în libertate în luna mai 1951, conform adresei din 14 mai 
1951 a Penitenciarului Principal Aiud către Biroul Raional de Securi-
tate a Statului, „în ziua de 11 mai 1951 am scos de la condamnaţi 
pe deţinutul Tonegaru Constantin, poedeapsa fiindu-I expirată 
şi a fost trecut la categoria reţinuţilor de către Direcţia Generală 
a Securităţii Statului“ (sublinierea mea – I.D.). Prin urmare, conform 
notei de pe dosarul de penitenciar, va fi „eliberat la 11 februarie 1951 
şi internat în lagăr “(sublinierea mea – I.D.) de unde va fi eliberat de 
facto abia peste 6 luni, la 20 noiembrie 1951. Devenise din „deţinut“ 

„reţinut“. Nu eliberat, ci trecut în altă formă de detenţie.

Nicolae SAVA

Cum era „să mă facă“ dizident 
Emil Brumaru (III)

Se cuvine să fac, încă de la început, două-trei precizări: nu 
am fost niciodată dizident şi nici nu am pretins acest lucru 
nici măcar în glumă; în vremea aceea despre care vorbim, 
epoca ceauşistă, am făcut destule compromisuri sociale 
dar am ţinut îndeosebi la faptul ca în revistele literare cît 
şi în cărţile pe care le-am publicat să nu fac dedicaţii regi-
mului, din care cauză am şi debutat editorial cu o întîrzi-
ere de vreo cinci ani; mi-am înfrînt, pe cît am putut, por-
nirile antiregim pe care le aveam în suflet, ca tot românul 
nemulţumit, fiind convins că regimul ceauşit se va pră-
buşi mult prea tîrziu decît s-a întîmplat. Am fost, cum se 
spune, un băiat cuminte. Şi totuşi am avut dosar la Secu-
ritate. E, drept, un dosar puţin cam subţirel şi cam însăi-
lat cu naivităţi, făcut, se vede de la o poştă, dintr-un zel nu 
îndeajuns de justificat al securiştilor. Dar destul de ame-
ninţător pentru liniştea mea de atunci şi care mi-a provo-
cat multe nopţi de coşmar. Pentru că în preajma alegerilor 
locale de partid din toamna lui 1989 într-o adresă ajunsă 
la Primăria Tîrgu Neamţ era scris negru pe alb că subsem-
natul „a avut manifestări necorespunzătoare şi este semna-
lat că a făcut aluzii tendenţioase la adresa orînduirii soci-
ale şi de stat din R. S. România“. Primăriţa din acea vreme, 
doamna Rodica Andone, s-a schimbat la faţă cînd mi-a 
citit hîrtia venită de la Securitatea din Neamţ. Mai grav 
nu se putea, astfel că, pînă la evenimentele din decem-
brie 1989, am stat cu sabia lui Damocles deasupra capu-
lui, aşteptîndu-mă de la o zi la alta să fiu chemat la Secu-
ritate. Din fericire, nu am fost…

Totul a plecat de la o sorcovă 
trimisă într-o scrisoare către Emil 
Brumaru în decembrie 1988. Nu 
îmi amintesc ce îi voi fi scris în 
acea felicitare de Anul Nou poetu-
lui Emil Brumaru, (cu care am avut 
doar o scurtă perioadă de corespon-
denţă), eu nefiind un bun compo-
zitor de urături sau iubitor de sorcove… Poate că aluzii 
mai mult sau mai puţin tendenţioase la adresa regimului 
de atunci să-mi fi scăpat de sub condei în vreo scrisoare 
trimisă îngerului meu de atunci, Emil Brumaru, cel care 
m-a ajutat să trec pragul editorial în acele vremuri impro-
prii tipăririi de carte.

În redarea (parţială) cît mai fidelă a conţinutului aces-
tui dosar am păstrat ortografia „originală“ a autorilor pre-
zenţi în el (semnalizînd-o doar uneori între paranteze 
cu nota autorului; n.n.), unii dintre ei mai mult sau mai 
puţin agramaţi.

Alt „ghiocel“ aflat în „buchetul“ de informatori ai dosa-
rului, care semnează aşa, „G“, scrie şi el, la 3 mai 1989, în 
localul „Plăieşu“ din Tîrgu Neamt (un motel binecunos-
cut de majoritatea poeţilor care participau la Colocvi-
ile de poezie de la Tîrgu Neamţ) cîteva „noutăţi“ despre 
persoana mea:

„Vă informez următoarele referitor la numitul SAVA 
NECULAI, domiciliat în comuna Vînători, jud. Neamţ. 
Ştiu că lucrează la ITA Tg. Neamţ. Este un om foarte retras, 
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cu acelaşi gen de preocupare. Termină serviciul, se urcă în 
autobuz şi merge acasă la Vînători. Nu este căsătorit şi nici 
nu l-am văzut să umble cu femei. De asemenea, nu l-am 
văzut prin restaurante. Nu cunosc să aibă anturaj, discută 
uneori cu vecinii, dar foarte rar. Alte probleme despre acesta 
nu mai cunosc“.

Ofiţerul care a „cules“ nota face o adnotare în final: 
„Sava Neculai se află în verificare informativă. Am instruit 
sursa să-i urmărească în continuare preocupările extrapro-
fesionale“. Ofiţerul superior celui care a cules de la sursă, 
la care a ajuns nota în final, dă indicaţii pentru viitor: „Şi 
eventualul anturaj. Trebuie să recrutăm o persoană cu ace-
leaşi preocupări care să pătrundă în intimitatea sa. Altfel 
nu-l putem lucra“.

Continuă culegerea de informaţii. Alt informator, care 
semnează „M“, scrie şi el:

„Vă informez asupra lui SAVA NECULAI din cadrul Auto-
bazei Tg. Neamţ. În cadrul unităţii este cunoscut ca fiind 
un element disciplinat, corect din punct de vedere profesi-
onal, puţin comunicativ cu ceilalţi oameni din cadrul uni-
tăţii. (…) Nu a făcut probleme deosebite unităţii, respectă 
legile ţării şi caută să se pregătească permanent, face parte 
din clubul literar al Casei de cultură Tg. Neamţ. A apărut 
recent la Iaşi un volum de versuri şi proză (eroare, doar de 
versuri; n.n.) scris de Sava Neculai din anii 1987, 1988. Este 
un coleg de muncă şi bun prieten cu unii tovarăşi din cena-
clu şi bun prieten cu conducătorul auto Iftimie Aurel, de la 
transport persoane şi merge uneori în vizită la dînsul fără 
a face probleme deosebite familiei vizitate“.

Dovada că urmăriţilor li se deschideau scrisorile, la 
data de 4 iulie 1989 apărea la dosar o notă nesemnată în 
care se preciza:

„SAVA NICOLAE din comuna Vînători i-a relatat lui 
GABRIEL RUSU din Bucureşti, Suplimentul literar-artistic 
al Scânteii Tineretului, Piaţa Scânteii, nr. 1, următoarele: 

„Cartea „PRIVIGHETOAREA“, sub titlul iniţial, neaccep-
tat de editură, „PRIVIGHETOAREA ARSĂ“, a trecut prin 
multe furci caudine. Din 77 de texte au rămas, după cum 
se vede, doar 40. Dar din cele 40 doar vreo trei-patru sînt 
întregi, restul au versuri întregi scoase, multe din versuri sînt 
trunchiate, cuvinte scoase sau înlocuite. Oare de ce nu sînt 
acceptate toate cuvintele limbii române? Vai, sîntem lăsaţi 
la latitudinea unor funcţionari fricoşi! Bunele noastre inten-
ţii sînt răstălmăcite şi interpretate cum nu trebuie. Cui folo-
seşte? În nici un caz literaturii“.

Ofiţerul superior celui care se ocupa de dosar scrie 
acestuia deasupra Notei: „Tov. Lt. H, solicitaţi verificare 
la Bucureşti“. Evident, probabil că ulterior criticul literar 
şi prozatorul Gabriel Rusu a suportat, nevinovat, conse-
cinţele afirmaţiilor mele. Nu ne-am întîlnit niciodată, ast-
fel că nu am avut ocazia să-i mulţumesc pentru recenziile 
entuziaste la carţile mele din acea vreme şi nici să-i relatez 
de ce a fost şi el urmărit de Securitate atunci. Astfel că, la 
26 iulie 1989, Inspectoratul de Securitate Neamţ trimite o 
adresă către Securitatea Municipiului Bucureşti:

„Rugăm a se efectua investigaţii despre numitul RUSU 
GABRIEL, redactor la Suplimentul literar-artistic al Scân-
teii Tineretului, cu sediul în Piaţa Scânteii, nr. 1, Bucureşti, 
în vederea stabilirii poziţiei sale politice. Cel în cauză se află 
în relaţii cu SAVA NECULAI din comuna Vînători-Neamţ, 
poet în cadrul Cenaclului literar „Ion Creangă“ din Tîrgu 
Neamţ, element lucrat de către noi pentru manifestări neco-
respunzătoare la adresa orînduirii noastre socialiste. Întrucît 
de curînd, la publicaţia amintită, a apărut un volum de poe-
zii a lui Sava Nicolae intitulat „Privighetoarea“ şi se deţin 
date că textele trimise de acesta au fost corectate, ar pre-
zenta interes pentru noi să cunoaştem la ce se refereau ver-
surile eliminate dacă aveau ori nu caracter tendenţios“. Sem-
nează seful Securităţii, col. C.P., şeful Serviciului, mr. P.D.

Următoarea notă informativă, semnată de sursa „B“, care 
a mai avut vreo două note în dosar, este mult mai bogată 
în informaţii decît cele de pînă acum, dar sursa bate şi aici 
cîmpii cu graţie:

„Sursa vă informează în legătură cu SAVA NICOLAE din 
Vînători-Neamţ. Face parte din Cenaclul „Ion Creangă“. Cei-
lalţi componenţi Daniel Corbu, Tanase I. (în fond, aceeaşi 
persoană; n.n.), Aurel Dumitraşcu, Aluigheorghe Adrian, se 
întîlnesc la casa de cultură din Tîrgu Neamţ. Prieten bun cu 
Daniel Corbu se pare este conducătorul grupului. Este un 
tip serios, interiorizat. Practică o poezie care îşi are rădăci-
nile în copilărie. Scrie şi poezie patriotică meditativă. Are un 
volum publicat. La întîlnirile cu confraţii, mai mult ascultă. 
Consumă bauturi alcoolice dar nu devine agresiv. Nu este 
influenţabil (aş putea spune că este un încăpăţînat). Sin-
gurul scop al lui este să-şi publice poeziile. Nu pare revolu-
ţionar, cel puţin nu dă impresia că-l preocupă politica. Şi 
temele poeziilor sînt clasice – dragostea, natura, condiţia 
umană în general.

Locuieşte la Vînători-Neamţ în casa părintească şi în 
Tîrgu Neamţ. Frecventează o asistentă medicală. Argu-
mentează că i-a tratat părinţii care au avut cancer şi pe el 
(o afecţiune pulmonară). Nu este familist, nici nu intenţio-
nează în viitor. Nu-i plac copiii.

La locul de muncă îşi face datoria conştiincios, dar nu 
cu pasiune. Nu are realţii cu alte persoane decît cu cei 5 
din grup. Face poezii fiindcă îi place, nu cred că urmăreşte 
să schimbe lumea cu aceasta. Este un aerian. Problemele 
mărunte îl plictisesc. Nu discută, nu obişnuieşte să protes-
teze, dar este de acord cu ceea ce hotărăşte grupul. Nu se 
confesează nici măcar prietenului apropiat Daniel Corbu“.

În subsolul notei se precizează: NL – S.N. este lucrat 
prin mapă de verificare informativă. Daniel Corbu este 
lucrat prin D.U.I. de serviciul 1. Observaţii: Cooperaţi mai 
mult cu Serviciul 1. Semnează Mr. P.D. Sursa inventează 
atât boala părinţilor cât şi a mea. Urmează în dosar o altă 
notă, sub aceeaşi semnătură, „B“, care încurcă lucrurile şi 
mai mult, semn că sursa în cauză nu avea nici o „treabă“ 
cu viaţa literară:

„Sursa vă informează în legătură cu cenaclul literar „Ion 
Creangă“ de la Tg. Neamţ. Conducătorii lui –Daniel Corbu, 
Sava Nicolae, Aurel Dumitraşcu, Aluigheorghe Adrian, se 
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întîlnesc la casa de cultură din Tîrgu Neamţ și locuinţa fami -
liei Tănase Ion. Discută probleme literare și și-au propus să 
stabilească un program (platformă) după care să creeze. Au 
relaţii cu secretarul revistei „Luceafărul“ din Iași ( eroare, 
revista apărea la București;  n.n.) care-i coordonează, ajută 
să publice poezie. Nu i-am auzit discutînd probleme poli-
tice decît în măsura în care acestea constituie subiecte pen-
tru poezie.

Am informaţii că au proiectat o întîlnire cu Sergiu Adam, 
poet, la Iași ( altă eroare, Sergiu Adam trăia la Bacău și nu 
la Iași, n.n.)  aici la Tg. Neamţ la casa de cultură, cînd vor 
avea loc consfătuirile cu cadrele didactice (septembrie, 5, 6, 
10, 11) să discute despre acest program și să propună publi-
carea unui volum de poezii scrie de Nicolae Sava, poezie a 
evenimentului, subiectul volumului.“

O�ţerul care preia nota face următoarele observaţii pe 
aceasta: NO. SAVA N. Se a�ă în veri�care informativă pen-
tru manifestări necorespunzătoare la adresa orînduirii noas-
tre socialiste. Vor � solicitate veri�cări la I.J. Iași pentru a 
stabili cum sînt cunoscuţi Sergiu Adam și secretarul revistei 

„Luceafărul“; OBS. Conlucrare și cu Serviciul 1 care are în 
atenţie unele elemente semnalate în notă. Semnează,  col. C.P.

Urmare informaţiilor aiuristice plasate de sursa „B“ și 
a faptului că cei care lucrau la dosar nu aveau habar de 

lumea literară, Securitatea Neamţ trimite la 16 august 1989 
o adresă la omoloaga sa din Iași:

„Rugăm a ne comunica cum sînt cunoscuţi pe linia orga -
nelor noastre secretarul revistei „Luceafărul“ din Iași și 
SERGIU ADAM, poet din aceeași localitate, persoane a�ate 
în relaţii apropiate cu SAVA NECULAI, DANIEL CORBU 
și AUREL DUMITRAȘCU, poeţi din Tg. Neamţ (cenaclul 
literar „Ion Creangă“), a�aţi în atenţia organelor de securi -
tate pentru poziţie necorespunzătoare. (nefericită a�rma-
ţie! n.n .) Se deţin date că SERGIU ADAM intenţionează să 
se deplaseze la Tg. Neamţ la începutul lunii septembrie în 
ideea de a organiza o consfătuire, în cadrul căreia să pro-
pună publicarea unui volum de poezii scrise de Sava Neculai“.

Evident, și de tot hazul, unei astfel de scrisori plină de 
aberaţii nici nu i s-a dat un răspuns oficial. Apare în dosar 
doar o notă scrisă de mînă:

„RETUR 1. Revista „Luceafărul“ este editată la București 
de către Uniunea Scriitorilor. 2. SERGIU ADAM lucrează la 
rev. Ateneu din Bacău“. Semnătura e indescifrabilă.

Urmare acestei note, în dosar reapare adresa trimisă la 
Iași, pe care o�ţerul superior celui care se ocupa de dosar 
la Neamţ face cîteva sublinieri nervoase (probabil după 
ce primise răspunsul de la Iași) și ordinul: „Tov. Lt. H.V. 
La mine“ Probabil că a urmat o muștruluială ca de la șef 
la subaltern.
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CRISTIAN SIMIONESCU
S-a născut pe 21 iulie 1939, în comuna Hlipiceni, judeţul Botoşani, ca fiu al învăţătorilor Ion şi 
Profira Simionescu. După absolvirea şcolii primare în comuna natală a urmat cursurile Liceu-
lui Naţional din Iaşi, cu excepţia ultimei clase, pe care a absolvit-o în 1956 la Liceul „Aurel Vla-
icu“ din Bucureşti. Tatăl său a participat la Campania din Est (1941 – 1944) şi a fost deţinut poli-
tic (din 1950) la Piteşti şi Aiud.

Cristian Simionescu a urmat cursurile Facultăţii de Filologie a Universităţii din Iaşi, pe care 
a absolvit-o în 1966, când şi-a susţinut examenul de stat cu lucrarea „Proza lui Mihai Eminescu“. 
A debutat în 1970 cu volumul „Tabu“, la Editura „Cartea Românească“, apoi, timp de zece ani, a 
fost interzis de cenzura comunistă. La Cronica ieşeană a colaborat cu cronici de artă plastică, la 
Oferta cu cronici de cultură la rubrica Forme de relief subiective. 

Stabilit în Bârlad din 1967, a fost profesor în învăţământul gimnazial (1967 – 1982), apoi la Clubul elevilor „Spiru Haret“, 
iniţiator al Cercului de creaţie literară şi presă (1982 – 2002).

Devine membru al Uniunii Scriitorilor în 1983.
A fost nominalizat de mai multe ori la prestigiosul Premiu Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“ de la Botoşani, dis-

tincţie obţinută în anul 2009, primind în acelaşi an şi Titlul de Cetăţean de Onoare al Municipiului Botoşani.
A reprezentat pentru mulţi tineri modelul de scriitor venit din timpurile literaturii de aur, din înţelesurile profunde ale 

cuvântului construit, lucrat până la sânge, cum spunea însuşi poetul, până la sacrificiul suprem născător de poem. Poe-
tul îşi trăia viaţa în poezie, cu răbdare şi eleganţă, chiar dacă aceste atribute, alături de o modestie proverbială, l-au ţinut 
deseori departe de confraţii scriitori, atunci când a fost timpul recunoaşterii valorii sale. Născut în Hlipicenii Botoşanilor, 
Cristian Simionescu a locuit la Bârlad, acolo unde s-a şi stins din viaţă, pe 13 noiembrie 2018.

A colaborat la revistele Colloquium, Cronica, Dacia literară, Flacăra Iaşului, Hyperion – caiete botoşănene, Litere, arte, 
idei, Luceafărul, Poesis, România literară, Zori noi ş.a. Din 2007 a fost membru în colegiul de redacţie al revistei bârlădene 
Baaadul literar.

Volume publicate: „Tabu“ (Editura Cartea Românească, 1970); „Vicleniile oceanului“ (Editura Cartea Românească 
1980); „Maratonul“ (Editura Cartea Românească 1985); „Insula“ (Editura Cartea Românească, 1988), „Maratonul“ (Editura 
Timpul, Iaşi 1995); „Poezii“ (Editura Vitruviu, Bucureşti, Colecţia de poezie îngrijită de Mircea Ciobanu); „Ţinutul bufoni-
lor“ (Ed. Junimea, Iaşi, în seria „Dictatură şi scriitură“, colecţie iniţiată şi coordonată de Cezar Ivănescu, 2001, 2002, 2009 
şi la Ed. Tipo Moldova, 2013); „Ţinutul bufonilor“ (Piteşti, Paralela 45, 2010, în colecţia „Poeţi laureaţi ai Premiului Naţio-
nal de Poezie „Mihai Eminescu“).

Premii: Premiul Uniunii Scriitorilor pentru volumul „Maratonul“, Bucureşti (1985); Premiul de poezie „Galeriile tomi-
tane“, Constanţa (1995); Invitat la Festivalul internaţional de poezie, Struga, Macedonia (1995); Premiul „Serile de poezie“, 
Neamţ (2001); Premiul „Opera Omnia“ la Festivalul româno-canadian „Ronald Gasparic“, Iaşi (2002); Medalia „Teiul de aur“ 
pentru literatură, Ipoteşti (2002); Premiul revistei „Convorbiri literare“, Iaşi (2003); Premiul Uniunii Scriitorilor din Româ-
nia –Filiala Iaşi pentru „Opera Omnia“ (2007); Premiul Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“, Botoşani (2008).

Gellu DORIAN

Cristian Simionescu – Un maratonist în ţinutul bufonilor
Încă un Cetăţean de Onoare al Botoşanilor, dintre cei două-
zeci şi şapte de poeţi laureaţi ai Premiului Naţional de Poe-
zie „Mihai Eminescu“, s-a stins, la capăt de drum lung şi 
anevoios, nu ca Milchiade, ci obosit neanunţînd nicio vic-
torie, aşa cum poeţii care pleacă dintre noi pleacă învinşi, 
uitaţi, din ce în ce mai ai nimănui. Născut în judeţul Boto-
şani, mereu cu gîndul la Hlipicenii natali, unde tot spera să 
revină, Cristian Simionescu n-a alergat prea mult, ca mara-
tonist, prin ţara lui, ci s-a şcolit la Iaşi, apoi s-a stabilit la 
Bîrlad, unde s-a ocupat toată viaţa de educaţia celor mici, 
ca într-un club, unde seniorul deschidea drumuri drepte şi 
curate juniorilor, care sperau că prin poezie vor descoperi 
frumuseţea lumii. Rar trăgea cîte o fugă pînă la Bucureşti, 
unde îl avea prieten apropiat pe un alt mare poet, Vasile Vlad, 
şi el retras şi uitat de lume chiar din timpul vieţii. Acolo, la 
Bucureşti, a şi debutat editorial, cu cartea Tabu, la Editura 

Cartea Românească, intrată de curînd în mîinile lui Marin 
Preda, unde echipa de redactori de carte, formată din Florin 
Mugur, Mircea Ciobanu şi Sorin Mărculescu, dădea girul 
doar celor care meritau pe deplin. Şi Cristian a meritat de 
la început atenţia acelei echipe, căreia i-a rămas fidel pînă 
în 1988, unde îşi scoate marea parte a operei sale poetice, 
de la Tabu, cum am spus, la Vicleniile Oceanului, Insula şi 
Maratonul, cărţi de o valoare incontestabilă. Un alt mare 
coleg, şi el dispărut şi aproape uitat, Cezar Ivănescu, i-a 
scos în colecţia „Dictatură şi Scriitură“, pe care o coordona 
la Editura Junimea, cartea Ţinutul Bufonilor. Deşi opera sa 
poetică a primit cei mai înalţi lauri, de la Premiul Uniu-
nii Scriitorilor din România la Premiul Naţional de Poezie 

„Mihai Eminescu“, în ultima perioadă a vieţii, cînd, răpus 
de o boală necruţătoare, ochii lui au fost din ce în ce mai 
rar văzuţi şi, astfel, uitaţi. Acesta este de fapt marele risc 
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asumat al poetului talentat atunci cînd decide să-şi ducă 
traiul într-un oraş mic din provincie, într-o lume plină de 
prejudecăţi şi ignorantă. Capătul maratonului lui a rămas 
acolo unde a început drumul. Războiul lui s-a dus acolo, cu 
sine, cu lumea, cu visul, dovedind că pînă la urmă poezia 
nu are nevoie de socluri înalte, de vizibilitate imediată, de 
reflectoare şi lăudători ale căror cuvinte nu ajută cu nimic, 
ci de un talent care ştie că drumul pînă la capăt, pentru 
anunţarea victoriei, va fi dus de poezie, numai dacă poetul 
a crezut în ea cu adevărat. Şi Cristian Simionescu a crezut 

pînă la capăt în poezie cu adevărat, chiar dacă mintea lui 
nu mai putea ridica steagul în văzul tuturor. Aşa a fost 
Cristian, un maratonist în Ţinutul bufonilor, în preajma 
cărora a stat şi a privit cum aceştia, fără rege, fără ţară, dar 
şi fără haz, s-au urcat pe tron şi au risipit totul, şi viaţa, şi 
frumuţeţea, şi rîsul…

Un nesfîrşit maraton a început acum Cristian 
Simionescu. Nu ştim ce victorie va anunţa acolo, cui, dar 
cu siguranţă cel încheiat aici trebuie să-şi facă aflată poves-
tea, povestea unui mare poet!

Nicolae CORLAT

S-a mai dus un poet
Nu-i greu de observat că organizaţia scriitorilor din Româ-
nia, a cărei siglă a fost luată şi politizată fără ca cineva din 
conducerea breslei să formuleze vreo pretenţie, nici n-a 
observat că un poet important, trăitor acolo unde poezia se 
naşte din sine şi nu din promoroaca ideilor vândute pe sub 
masă, odată cu stipendiile din fondurile publice, a dispărut.

A trăit discret, Poetul, şi tot aşa a plecat, lăsându-ne nouă 
lutul să-l conducem spre cimitir, acolo unde el, în viaţă fiind, 
nu călca, manifestând o frică ancestrală de moarte.

A intuit ca nimeni altul bufoniada din jurul lui, în acest 
timp în care „prea multul este egal cu prea puţinul“, într-un 
dialog interior în care personajele par desprinse din oglinda 
ce nu răsfrânge întotdeauna umbra privitoare, în care ima-
ginea realului se divide, dând naştere unui Altul ce dialo-
ghează cu cel rămas înafara ei, a lumii văzută în alt timp, 
populată în prezent de personaje ce vor să hrănească ilu-
zia dând-o lumii drept hrană spirituală: „Ce puteţi voi fura/ 
unui om atît de sărac, ce puteţi vinde celui ce nu-i lipseşte/ 
nimic? Chiar carne de lup dîndu-mi drept hrană, voi/ cre-
deţi că eu/ voi deveni lup? Nici o sculă/ nu poate lovi miezul 
fiinţei.“ Este strigătul de dincolo de existenţa facilă a cotidi-
anului în care Cristian a fost doar un trecător.

„Tu să-mi spui pe nume, doar suntem vecini cu moşiile“. 
Moşiile noastre nu sunt din cele de pe-aici, ar spune astăzi 

poetul, pentru că nici eu, nici el nu am fost şi nu suntem 
latifundiari pe lumea aceasta, precum unii poeţi de acum, 
plini de glorie trecătoare.

Este cunoscut că marile spirite trăiesc în aceeaşi peri-
oadă istorică, existenţa lor vine să compenseze un rău făcut 
de oameni, acelui timp. Iată, în aceeaşi perioadă, mari poeţi 
au fost aici, printre noi, înaintemergătorii vremurilor aces-
tora. Aş aminti doar trei nume: Cezar Ivănescu, Cristian 
Simionescu, Vasile Vlad. Primii doi au fost recunoscuţi, deşi 
târziu, ca făcând parte din cununa cu lauri a limbii române, 
prin poeziile lăsate posterităţii, atunci când li s-a decernat la 
Botoşani premiul cel mai important din literatura română: 
Premiul Mihai Eminescu, în chiar ziua în care este sărbă-
torită ziua naşterii poetului naţional. Al treilea hălăduieşte 
prin mânăstiri încă nevăzut de cei care n-ar trebui decât să 
deschidă ochiul conştiinţei, pentru a vedea adevărul.

Cristian Simionescu n-a fost în graţiile criticilor literatu-
rii române, deşi despre poezia lui s-au scris zeci de cronici, 
cum nici bunul lui prieten Vasile Vlad. Au ceva în comun 
cei doi, primului i-au arestat tatăl, comuniştii, l-au ţinut în 
puşcării; celui de-al doilea i-au ucis părinţii. Ambii poeţi au 
fost interzişi. Interzişi sunt şi astăzi, atunci când li se refuză 
un premiu meritat, o distincţie naţională.

Cristian a plecat dintre noi aşa cum a trăit, cu discreţie. 
Doar câţiva scriitori l-au condus pe ultimul drum, au fost 
dintre prietenii apropiaţi, dintre cei care l-au iubit în viaţă 
şi-l vor iubi şi în moarte.

Ancelin ROSETI

Un cântec ce curge invers
Exilat în sinea sa, ca şi cum ar fi avut de inaugurat noi şi 
vaste ediţii ale tristeţii, Cristian Simionescu a învăţat pe de 
rost, repetând până la epuizare, de multe ori chiar şi cu o 
singură aripă, drumul de la inimă la tâmplă – semeţul său 

„Maraton“ de lavaj şi distilare prin care au trecut stăruitor 
evele şi adamii lumii, cu toate ale lor.

Insular, dar foarte sociabil, taciturn, dar nu posac, Cristian 
Simionescu şi-a asumat din plin tăcerea, ţinând urechea trud-
nică la cele ale lumii, dând urletului ei sfioase contururi.

Adesea, în compania zâmbetului său seniorial puteai sur-
prinde umbrele cuvintelor ce nu doreau (încă!) a fi rostite. 
Astfel, în chip magistral, tăcerea sa avea să devină un spaţiu 

cu întindere în timp – timpul ascuns al răbufnirii medita-
tive, lira de dilataţie poetică, pârghia şi punctul fix prin care 
efigia interioară a lumii, cu toată istoria ei complezentă, era 
urnită din loc spre un alt areal, „ţinutul bufonilor“.

Cristian Simionescu, ţinând adâncurile cuvântului sub 
auspiciile unui bisturiu vigilent, a ştiut să asculte atât zeii 
sangvini ce-i clipoceau în crucea pieptului, cât şi pe-acei 
ce nu vesteau nimic.

Acum, deja e târziu…, tăcerea sa, aidoma unui cântec ce 
curge invers, s-a ridicat la cer, legilor mele nescrise punând, 
iată, pinteni nostalgici. Acum e mult prea târziu… Buso-
lele noastre au intrat în delir…, încolţesc iliadele, scâncesc 
odiseele, o lume eminamente tristă îmi freamătă pe limbă…

Noapte bună, Cristian…! Rămas bun, Maestre…! Veş-
nicie uşoară, Prietene drag…!
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Cristian SIMIONESCU

Acel nebun care-a 
găsit centrul apei
Acel nebun care-a găsit cen-
trul apei, o soartă de fast nu avu
ci o răsplată de rîs, o bătaie cu pietre
şi un loc de mormînt arătîndu-i-se: „Aici vei trona“.
De orgoliu ochii-i zîmbiră, geniul 
suferinţei vorbindu-i
într-o limbă de nimeni cunos-
cută: „Atît doar mă pedepsiţi?

Pot suporta mai mult“.
Piatra în falangele sale era o ceară
voindu-se ou.
Acul orologiului, ironic derula orele,
la semnele-acestea, cuparul cu 
otravă cade timid pe trepte,
oasele-i cresc, carnea înţepîndu-i-o. Ce miros
are trădarea fiinţei către fiinţă,
ce cleşti de sulf strîng nările măsluitorului,
ce masă de operaţie se arată huli-
tului, rug, în loc de ospăţ;
şi vin, acizi în sunete se aud de peste 
dealuri, precum o turmă:
un foc hrănindu-se cu foc!
Şi adaos: ruşinea de-a fi dezbră-
cat cu de-a sila în faţa tinerelor
muieri. Şi adaos: rîsul copilelor din aspre colegii.
Şi adaos: frigul iernii fluturîndu-i 
ale sîngelui falduri. Foc
aruncînd pe frigul feţei lor, căl-
dura rugului, ce totuşi încerca
să-i spele de vini.
Şi adaos: nebunii ţinutului, aruncîndu-i vopseli
pe trup, măscărindu-i-l: Cum un del-
fin, gura hulitului şoptea hulitorilor:

„Voi, cavaleri, care mă loviţi, paloarea
să v-o mîngîi năzuiesc. Ce dar să dăru-
iesc vouă, ca neputinţa

Cassian Maria Spiridon, Cristian Simionescu, Gellu Dorian
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să vă devină putinţă? Eu, ca un 
mort, nu simt loviturile,
arborele cuta fierului n-o simte. Ce puteţi voi fura
unui om atît de sărac, ce puteţi 
vinde celui ce nu-i lipseşte
nimic? Chiar carne de lup dîndu-mi drept hrană, voi
credeţi că eu voi deveni lup? Nici o sculă
nu poate lovi miezul fiinţei. Precum
aţi chinui un om care încă nu s-a născut.
Locuiţi un timp locuit de mine cu secoli în urmă.
Voi locui un timp interzis vouă. Loviţi o fiinţă
a cărei mamă nu s-a născut.
Cum umilitor pentru bărbaţii ce tînjesc o femeie
Ce după moartea lor se va naşte.“

Dacă-ai trăi şi după moarte
Dacă-ai trăi şi după moarte
măcar un timp, pînă s-auzi
cum timpul te-aduce înapoi
timpul supus atunci voinţei tale,
cînd spovedanii nu-ţi mai poate rupe,
O clipă după moarte doar, de ochiul s-ar trezi
să-i vezi căznirea timpului –
pentru a rupe prin momeli
îmbrăţişarea celor ce s-au îmbrăţişat cîndva –
o clipă doar imun sortirii sale.

În miezul de noapte
Înainte de a muri, pater m-a trezit într-o noapte,
în miezul ei, a adus ceasornicul
şi mi-a spus: „Să-i blasfemăm! Pri-
veşte atent, obiectul ăsta
caraghios şi orgolios
ce-şi desfată muşchii, cum un cariu se veseleşte
îndopîndu-se cu tihnă. Cum se hră-
neşte cu timpul nostru,
ar trebui să-l batem ca pe o vir-
gină care nu-şi păzeşte virginitatea“.
Şi din orbite-i cădeau clovni. I-am 
mărturisit: „Nu sunt
în stare povaţa s-o laud şi nici să o neg“. Cea-
sornicul continuă să batjocorească:

„Ar trebui să-ţi fie ruşine de atîta tinereţe –
(– întradevăr ruşine îmi era, cum de sfaturi
învăţăcelul se sfieşte. Din orgoliu
se preling picături de sînge cum din gîtul unui curcan
tăiat pentru rit). Veselia te paşte, come-
dia“: mă sîcîia ceasornicul
Mi-a întins mîna pater, în miezul de noapte
eram unul faţă de altul la o dis-
tanţă enormă… pînă la înviere…

Dac-ar fi
Dacă ar fi ca unul din noi
să fie mic precum un şoarece
dac-ar fi şi-ar fi,
cine s-ar oferi?

Dacă ar fi ca unul din noi
să plîngă oceane de lacrimi mereu,
dac-ar fi şi-ar fi
care din noi s-ar jerfi?

Dac-ar fi ca doar unul din noi să fie zeu,
dac-ar fi şi-ar fi
cine condiţia umană şi-ar jerfi?

Dac-ar fi ca doar unul din noi
să vieţuiască mereu
dac-ar fi şi-ar fi,
cine s-ar oferi?
care din noi s-ar jertfi?

Tu, care ai dorit
„Tu, care ai dorit să guşti din mijlocul spre înafară,
pentru tine apar cărările ce duc în paradis.
Perfide Ludwig, scara-i ademenitoare,
renunţă: ziua de azi va fi antică.“

„Bătrîne, nu renunţ, spre poarta mea 
un candid se aude venind,
degetele acum atinge-vor uşor uşa. Orice lucru
fără de viaţă, pentru o clipă se vin-
decă de moarte şi taciturnie,
nici firul de pulbere nu renunţă
la o suflare, la o întemeiere. Presimţirea muzicii
este însăşi muzică. Orice fiinţă ce întîrzie să se nască,
compensator de două ori se des-
fată, de două ori vieţuind.“
Şi gîndul îşi urmăreşte calea, lovind simţirile
spre voluptatea lor…
Iar mă sună licuriciul cosmic…

Ţinutul bufonilor
Atotcuprinzătoare voci îngheaţă în aer,
ochiul meu vede în somn al cosmosului frig
precum orga taciturnă simte muzica în ea.
Între inimă şi minte e o distanţă
precum între Sparta şi Atena. Într-o clipă
de neatenţie, ele se pot măslui, se pot mitui.
De cele mai multe ori inima a învrăjbit,
cugetul a fost acela care i-a împăcat
pe fraţi.
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Interviul
Nu ai norocul unei vieţi particulare liniştite?
Şi zilele cum ţi le petreci? Şi nopţile
cum ţi le duci?

E noapte. Nu mi se arată capătul
vreunui lucru cît de mărunt. Poţi pipăi – capătul
mereu se ascunde. Profunzimea lui sau limita noastră?
Ia, o bucată de ceaţă sau un val şi 
spune care-i capătul lor!
Sînt parte şi întregul mi-i tăinuit, sînt întreg
şi părţile mi se ascund. Chiar privitul este o dramă –
Cînd vezi – de fapt, ce vezi? Nătîngul se uită în apă
şi vede nădragii. Neruşinată apă vicleană, cu tine spăl
farsele şi gioalele răniţilor.
La baia publică straiele umblă singure, agonizînd.
A trebuit să glumesc ca să-mi 
cîştig existenţa. Ar trebui
să fiu stăpînul unui bufon. Numai că arcul clanţei
de la uşă se preface în lup, numai 
că şoaptele din casele
vecine nu se prefac în elixir. După 
fumul din horn, bănuiesc
cine cu cine-i în pat şi dacă frigul i-adună corp lîngă
corp. Sau singuri citesc în cărţi bătrîne despre fiinţe
cu trei creiere, gîndindu-se unul pe altul. Sau
adăpostind o bătrînă, hrănindu-se cu juneţea ta,
trăind în compensaţie o viaţă împrej-
muită de întrebări. E noapte
bufonică.

N-ai avut norocul unui stil cameral, adică
să-ţi ocroteşti nervii, adică să-ţi pri-
meneşti zilele nefaste?

Stau în genunchi murmurînd: 
„Swift, eşti prin apropiere,
simt vîntul tău prin perdele, te-nveseleşti
cu stepul unei maimuţe vărsînd blidele cu acid peste
Linge-Blide. Ia lanterna şi lumi-
nează membrele trucajelor!“
Fătaţii aprind focul cu filele dreptului roman.
Să reuşească vociferările să astupe vocile? Şpiţurile
se agită: „Spre burţile timizilor!“
Prin elixirul în care mă scald trece vina unui curent
electric. În gura bufonului o vorbă înghite o altă vorbă.
Laba leului pe inima noastră de ino-
cenţă barbară. Trebuie
să fim fericiţi, voi, unicate vanitoase! Stăpînirea
de sine e felia mea de pîine cu unt.
Nu-i milă egală chinului.

Insulă
Atît de fără de griji: orgoliul salivînd
a adormit în sfîrşit. Hrana ta este raza farului
şi nici nu ştii. Tatăl meu închis într-o rază
pe care o port într-un buzunar şi de-atîtea ori
duc mîna să-l deschid şi renunţ. Trag după mine,
la doi paşi în urmă, două fiinţe trans-
parente, Ion şi Profira
suspinînd.
Sînt naufragiatul şi le aud înfiorarea:

„Îmi este milă de mine şi mai mult de tine“
Un scaun pe care n-a stat nimeni.

Praful din Creta
Încă ţipă deasupra Cretei păunul
moartea necunoscînd, pierzania nici atît,
şi acum fiinţe şi roci se doresc
Praful din Creta cade pe mîini în fine inele, logodindu-i
şi pe cei ce nu se iubesc.
Acolo trupului nu-i pasă de şahul vremii şi vremelniciei,
chinina nu sapă în oase tunele,
cuparul cu otrăvuri acolo e inocent.
Doar novicele în eternu-i noviciat
se-ndoieşte de eternităţile Cretei: cît va dura
inima în această răspîntie? Ea nu-i o balanţă
dar neîncetat cîntăreşte, se linguşeşte pe sine,
ar vrea să moară pînă la urmă monologînd.
Dar rolul ei nu e scris întru totul: ceea ce novicele,
în eternu-i noviciat, nu cunoaşte.

Primele semne de 
naştere ale pomului
Prin portale taciturne, frigul m-a condus,
un bufon el era, dintr-o stirpe ce pre-
umblă prin măduvă,
cum prin bolgii, prin vestibule.
Vorba lui se auzea cînd se îndepărta,
nu de aproape. Vorbindu-mi ieri, azi îl aud,
vorbele-i se întindeau încet precum o vegetaţie.
Privesc în ochii celui ce peste secoli s-o naşte
(el este mai tînăr ca mine? mai bătrîn este?),
el este un fel de fiu ce nu-şi cunoaşte tatăl. Rude
ale noastre de atît de departe, doar simţirea şi cugetul
pe acel drum vă ajung, ele însele dru-
muri fără de capăt.
Depărtarea lor mă răneşte. O, arbore! 
încep să te mîngîi, în vis
la rădăcină şi la ultima creangă,
la miez şi la coajă. Şi poemul poate continua
fără să se oprească vreodată…



198 HYPERION Note, comentarii, idei

Theodor Damian – Vraja 
Emigraţiei
Cine vrea să-l cunoască mai bine pe Theodor 
Damian şi să se integreze într-un alt capitol 
special de legatură şi reprezentare perma-
nentă a două literaturi contemporane şi vieţi 
culturale din România şi de aici, din Statele 
Unite ale Americii, trebuie să citească Theodor 
Damian, Vraja emigraţiei, însemnări newyor-
keze (Editura Eikon, Bucureşti, 2016, 176 pp.).

Scrisă într-un ritm alert, uşor de parcurs, 
consemnând o activitate deosebit de bogată, 
desfăşurată de-a lungul anului 2014, folosind 
un stil colocvial pe alocuri, Vraja emigraţiei, 
însemnări newyorkeze este o carte pe care 
începi să o citeşti, dar pe care nu o poţi aban-
dona, pentru a continua lectura ei mai târziu.

Acest volum este interesant pentru toţi 
cei care îi cunosc personajele descrise dar, în 
acelasi timp, el reuşeşte să deschidă o poartă 
către cei menţionaţi, în sensul în care citito-
rul (poate uneori neavizat) ajunge să afle 

numele unor scriitori sau personaliăţi con-
temporane, pentru ca apoi să fie dornic de 
a face cunoştinţă cu opera acestora. Deci, 
din acest punct de vedere, Vraja emigraţiei, 
însemnări newyorkeze are un rol educativ, 
dar nu neapărat didacticist. Pentru că dacă 
ar fi fost aşa, cu siguranţă cititorul, indiferent 
de categoria din care ar face parte (cunos-
cut al celor mentionaţi) sau poate chiar el 
însuşi personaj al cărţii, sau interesat în a-şi 
face noi cunoştinţe, ar abandona-o, încă de 
la primele pagini; pentru că, trebuie să recu-
noaştem, deşi pare la îndemana oricui, nu 
este uşor, nici chiar pentru un scriitor de talia 
lui Theodor Damian „să cocheteze“ în sec al 
XXI-lea cu acest gen de scriere literară, jurna-
lul, fie el şi newyork-ez, genul acesta nemai-
fiind la modă.

Revenind la cei menţionaţi, scriitorul 
incită şi prin sinceritatea lui dezarmantă 
cu care descrie sau prezintă diverse situaţii, 
uneori personale, sau alteori, nu chiar din 
cele mai plăcute. Cu bunătatea sufletească 

şi înţelegerea de care dă dovadă în perma-
nenţă, Theodor Damian nu dojeneşte în ast-
fel de pasaje, ci doar prezintă cele întâmplate, 
aşa cum se şi cuvine, cu exactitate şi imparţi-
alitate, asemenea unui cronicar de pe timpuri. 
Curiozitatea manifestată în legătură cu cele 
povestite sau cu personajele cărţii se accen-
tuează odată cu lectura ei. Iar de aici, inter-
vin firesc unele întrebări: „oare chiar aşa sunt 
eu în realitate?“, „aşa am făcut eu?“

Prin Vraja emigraţiei, însemnări newyor-
keze Theodor Damian devine oglinda fidelă, 
nedistorsionată a lui însuşi, a vieţii lui de fami-
lie, a noastră, cei care l-am înconjurat mereu, 
dar şi pe tot parcursul anului 2014, un timp 
descris în carte, o pagină de istorie a litera-
turii române contemporane din ţară sau de 
peste ocean, a unei întregi activităţi deose-
bit de laborioase şi de vaste, a unor amintiri 
din trecut, oameni, care l-au format şi i-au 
fost dragi (părinţi, profesori, tatăl meu, Pr. 
Prof. Constantin Sârbu sau mama mea, „pre-
oteasa Elena Sârbu, artista, soţia fostului meu 
profesor de muzică de la Seminar; ce lega-
tură minunată, peste ani! Mi-a adus „sfinţi“ – 
că e martie – să gust şi eu din ce a făcut ea. 
Înger de femeie!“, p. 57). Mai mult decât atât, 
autorul şi-a dorit, a visat şi a ajuns acolo unde 
profesorul său de muzică şi tatăl meu a spus 
elevilor seminarişti de la Mănăstirea Neamţ, 
cine a descoperit gama şi diapazonul şi unde 
anume în Italia. Dumnezeu i-a ajutat ca,

într-o bună zi, să păşească acolo împre-
ună cu familia sa, făcând o excursie minunată 
în această ţară deosebită, pe care a descris-o 
într-un mod cu totul aparte.

Vraja emigraţiei, însemnări newyorkeze 
este expresia unui suflet nobil, scrisă de un 
om ce debordează de sentimentul de prie-
tenie şi care a format nenumărate caractere, 
lansând în artă, literatură şi viaţă noi vlăstare. 
Iar roadele au început să se vadă demult şi, 
cu siguranţă, vor mai fi încă multe altele pe 
măsură, după aşteptările sau intuiţiile lui şi, 
de ce nu, şi ale noastre.

Scrisul lui Theodor Damian îmbrăţişează 
aici un stil plin de voioşie, umor şi mai ales 
de optimism (chiar şi atunci când, pe parcur-
sul cărţii, în vreo câteva rânduri, vorbeşte de 
propriul lui final, sau de alegerea unui loc de 
veci). Ideea marii treceri este privită cu deta-
şare şi împăcare de sine. Până la urmă toate 
trebuie săvârşite, aşa cum se cuvine. Şi sunt 
multe cazurile de auto-analiză: operaţii, vizite 
la medici, probleme de sănătate, sau lucruri 
banale (curăţenie exemplară în casă, exa-
menul de şcoală de şoferi al lui Andrei, cur-
suri de dans, fotografie artistică sau cântat 
la tobe – vezi Claudia –, petreceri la grătare, 
cântece acompaniate la chitară gen Car fru-
mos cu patru boi, „ca şi cum ar fi ştiut cineva 
că acesta este unul din cântecele mele prefe-
rate, p. 58), cenacluri „M. Eminescu“, simpozi-
oane „Zilele Lumină Lină“, discutii contradic-
torii cu participanţi la diverse evenimente 
culturale, excursii, sărbătorirea ajunului Cră-
ciunului când, după ce colindătorii se retrag 
pe la casele lor, Theodor Damian împreună cu 
soţia lui, Claudia, stau lângă pom şi la icoană, 



Note, comentarii, idei HYPERION 199

aşteptând Naşterea Mântuitorului. Doar tatăl 
Claudiei avea voie să citească Evanghelia 
Naşterii dintr-o cărticică în limba germană: 
acum, el. Despre toate acestea şi încă multe 
altele, autorul vorbeşte, incluzându-se şi pe 
el în permanenţă peste tot, fiind omnipre-
zent, efectiv acel punct de pornire al tuturor 
lucrurilor relatate.

Vraja emigratiei, insemnări newyorkeze 
este o înşiruire de evenimente şi momente pe 
care le ţine clar sub control. Theodor Damian 
nu a uitat şi nici nu uită să menţioneze pe 
nimeni. Şi deşi nu o spune, din modestie şi 
din nobleţe sufletească, ştim cu toţii că el este 
un adevărat catalizator al vieţii româneşti atât 
din diaspora cât şi din ţară. Acest lucru nu 
trebuie limitat doar la câteva aspecte: fiind 
o personalitate polivalentă, Theodor Damian 
activează şi ca Profesor Universitar la Metro-
politan College of New York..

Dincolo de ceea ce trăieşte, vraja emigra-
ţiei nu este doar rezultatul incantaţiilor unor 
ritualuri, a unui miraj, ci acela al unei munci 
susţinute, acerbe, permanente, plină de abne-
gaţie, dusă uneori până la epuizare, dar după 
care întotdeauna se poate întrezări aurora.

Lui Theodor Damian îi place să spună des-
pre comunitatea românilor de la New York, 
că ar fi „familia de duminică“; eu aş adăuga, 
într-un sens mai larg, că „familia de duminică“ 
de la New York, din România şi de pretutin-
deni este cea pe care el o „păstoreşte“ cu drag 
de peste 30 de ani. Citind această carte, te 
întrebi, pe bună dreptate, de unde mai are 
autorul atâta energie şi cum de mai poate 
să se ocupe de atâtea lucruri dintr-o dată, 
pe toate meridianele şi paralele lumii? Unul 
din răspunsuri ar fi: Vraja emigratiei, insem-
nari newyorkeze este dimensiunea unei arderi 
intense şi exprimate la cote maxime într-un 
an, cât alţii trăiesc într-o viaţă.

Muguraş Maria Vnuck

Orizonturi culturale în an 
centenar
Galeriile de Artă „Ştefan Luchian“ Botoşani 
au găzduit în perioada 24 august – 13 sep-
tembrie 2018 expoziţia de prezentare a jude-
ţului Cluj, intitulată „Artă á la Cluj“, eveni-
ment organizat de către Şcoala Populară de 
Arte Cluj, instituţie subordonată Consiliului 
Judeţean Cluj sub egida „Centenar România“.

Expoziţia e fost una de prezentare a jude-
ţului Cluj, conţinând lucrări în care au fost 
imortalizate, prin mijloacele artei plastice, de 
la obiective turistice până la lucrări arhitec-
turale, statui ale unor personalităţi ale zonei 
sau pur şi simplu râuri şi peisaje din natura 
judeţului, toate obiectivele bucurându-se de 
o binemeritată notorietate, precum: Comple-
xul Muzeal „Octavian Goga“ – Ciucea, Caste-
lul Bánffy de la Bonţida, Biserica de lemn de 
la Nicula, Complexul arhitectural de la Tău-
şeni – comuna Bonţida, Cetatea Dăbâca, stu-
fărişurile de la Sic, Crişul Repede, lacul Tarniţa, 
cascada „Vălul Miresei“ din Răchiţele, Cate-
drala armeano-catolică „Sfânta Treime“ din 

Gherla, Barajul Tarniţa, Cheile Turzii, lacul 
„Laguna Albastră“, Salina Turda, Mormântul 
lui Mihai Vitezul, etc.

Aşa cum menţiona managerul Şcolii 
Populare de Arte „Tudor Jarda“, Vasile Cor-
podean, prezent la vernisajul din 24 august 
2018, ora 13: „Expozanţii sunt foşti sau actu-
ali cursanţi ai noştri […].

Aceste lucrări, rod al unei munci asidue, care 
se întinde pe parcursul a opt ani, în cadrul mai 
multor tabere de arte plastice organizate de 
către noi, reprezintă o edificatoare dovadă a 
continuităţii eforturilor instituţiei, în planul 
valorificării cât mai optime a resurselor cul-
turale şi turistice ale Clujului, iar lucrările sunt 
obiectul unei expoziţii itinerante în România şi 
Republica Moldova, care a debutat la Reşiţa, a 
continuat la Târgu Jiu, Zalău, Suceava şi apoi 
în municipiul Hînceşti, Republica Moldova. 
Iată-ne acum la Botoşani! Este minunat ca în 
Anul Centenarului, prin acţiunea noastră să 
aducem botoşănenilor gândul bun, al Cluju-
lui şi al clujenilor- şi să realizăm, prin artă, o 
Unire simbolică a celor două zone, Moldova şi 

Transilvania! Sperăm ca publicul din Botoşani 
să savureze aceste lucrări şi apoi, pornind de 
la ele, să vină şi să viziteze judeţul nostru pen-
tru a-i admira frumuseţile“.

Între 15 – 30 septembrie Galeriile de Artă 
„Ştefan Luchian“ au fost gazda primei expo-
ziţii personale de pictură semnată de artis-
tul plastic Lila Lungulescu (Botoşani), intitu-
lată „Orizonturi dispărute“.

Expoziţia reuneşte peste 50 de lucrări, ulei 
pe pânză şi colaj şi este un proiect de cerce-
tare având ca temă arta pe drumul mătăsii – 
proiect desfăşurat pe parcursul perioadei de 
doi ani, timp în care artista a urmat cursurile 
de master – pictură în cadrul Facultăţii de 
arte plastice şi design Iaşi.

Aşa cum însăşi artista menţionează, 
<<„picturile configurează viziunea artistică, 
imaginarul vizual asupra lumii de dincolo de 
orizonturile pierdute, din perspectiva mea artis-
tică, creaţii care profilează pe pânză toate tră-
irile, frământările şi zbuciumul meu interior. 
Lucrările sunt în general expansive şi spati-
ale, dezvăluind tehnici cromatice şi conferind 
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privitorului dialogul direct dintre culoare şi 
figuraţie.

Atrasă fiind de peisajul deşertic şi aspru al 
spaţiilor aride de după orizonturile pierdute, 
unde călătoreau caravanele încărcate de isto-
rie, artă şi religie, dorinţa mea a fost să redau 
ţinuturile biblice asemenea unui spectacol, dar 
şi ca o construcţie severă, spaţială.

În preocuparile mele artistice, un loc 
important îl ocupă studierea figurilor 
umane care trăiesc şi populează aceste 
artere comerciale denumite atât de fru-
mos „Drumul mătăsii“. >>

Începând din anul 2015, Lila Lungulescu 
a avut peste 50 de prezenţe în diverse expo-
ziţii de grup sau colective, în ţară, dar şi în 
străinătate (Botoşani, Bucureşti, Suceava, 
Iaşi, Tokyo- Japonia), a participat la tabere 
de creaţie şi a fost premiată la diferite concur-
suri de pictură: Premiul de Excelenţă (august 
2016) – la proiectul-concurs de arta grafică 
şi fotografie „Imagine RO“, Tokyo, eveniment 
desfăşurat, cu sprijinul Ambasadei României 
în Japonia; Premiul I (decembrie 2015), sec-
ţiunea pictură-grafică – Expoziţia Interna-
tională de Arte Plastice şi Decorative 2015 
a Şcolilor Populare de arte, Ediţia a XXI-a; 
Diploma expoziţiei „Salonul internaţional 
de vară“ Asociaţia Iart Internaţional Artists 
(România) – septembrie 2016; Diploma ani-
versară 47 ani, pentru merite deosebite şi 
participări la concursuri de artă naţionale şi 
internaţionale (ianuarie 2016).

Lila Lungulescu şi Ana-Maria Ovadiuc

În cadrul vernisajului desfăşurat dumi-
nică, 16 septembrie 2018, ora 11,30, a fost 
prezentat, de către artistul plastic Ana-Maria 
Ovadiuc (UAPR – Filiala Iaşi), şi albumul de 
autor „Orizonturi Dispărute“ – Lila Lungu-
lescu, apărut la Editura AMO, Suceava, 2018.

În perioada 2 – 20 octombrie 2018 pe 
simezele Galeriilor botoşănene, iubitorii de 
artă au putut admira lucrări din patrimoniul 
Muzeului Galeriilor de Artă „Ştefan Luchian“ 
Botoşani, expoziţia tematică „Cromatici 
autumnale“, cu lucrări aflate în patrimoniul 
Secţiei de Artă Plastică şi Etnografie a Muze-
ului Judeţean Botoşani.

Au fost expuse lucrări de pictură, gra-
fică şi sculptură semnate de: Petre Achiţenie, 
Marcel Alexa, Viorel Amariei, Aurelian Antal, 
Costel Badea, Mihai Bandac, Emanoil 

Bardasare, Aurel Băeşu, Adam Bălţatu, Mihai 
Bejenariu, Marius Bunescu, Ion Carp Flue-
rici, Cornel Camarovschi, Mihai Chiţac, Radu 
Dărângă, Corneliu Dumitriu, Constantin 
Doroftei, Vasile Gorduz, Petru Hârtopeanu, 
Dem Iordache, Iacob Lăzăr, Ştefan Luchian, 
Marcel Mănăstireanu, Florica Mereanu, Victor 
Mihăilescu-Craiu, Ion Murariu, Costin Neamţu, 
Iulia Oniţă, Adonis Papadopoulos, Mihai Pas-
tramagiu, Horia Paştină, Gheorghe Petraşcu, 
Virgil Pleşca, Aurel Pop, Petre Popovici, Rudolf 
Schweitzer-Cumpăna, Ion Sălişteanu, Neculiţă 
Secrieru, C. D. Stahi, Gheorghe Stanciu, Eus-
taţiu Stoenescu, Liviu Suhar, Liviu Şoptelea, 
George Şpaiuc, Nicolae Tonitza, Petru Remus 
Troteanu, Teodor Valenciuc, Paul Vasilescu, 
Aristotel Vasiliu, Artur Verona şi Vasile Ulian.

Vernisajul expoziţiei a avut loc vineri, 5 
octombrie 2018, în contextul evenimentului 
cultural „Noaptea albă a Galeriilor“ – ediţia a 
IV-a, desfăşurat între orele 16,00 – 24,00. Pro-
iectul denumit „Noaptea albă a Galeriilor“ a 
fost iniţiat în anul 2007, în Bucureşti, de către 
Asociaţia Ephemair, este un eveniment com-
plex, dedicat artei contemporane

Cei prezenţi cu această ocazie în Galerii 
au audiat lecturi din creaţiile proprii ale poe-
ţilor botoşăneni: Cristina Prisăcariu-Şoptelea, 
Dumitru Necşanu, Gabriel Alexe şi ale epi-
grame din creaţia şi în rostirea epigramistu-
lui Gheorghe Hreapcă.

Artiştii plastici: Liviu Şoptelea, Silviu 
Babii, Daniela Caraman, Aurel Azamfirei şi 
Cristian Bârzoieş au creat în prezenţa publi-
cului lucrări de pictură (ulei pe pânză) şi gra-
fică (acuarelă şi pastel). Cei interesaţi au putut 
vedea cum se realizează tehnic tatuajul cu 
henna, demonstraţie făcută de artista Cla-
udia Babii. Talentatele tinere, Anca şi Alina 
Albătoaie de la CITO Botoşani au lucrat icoane 
pe sticlă.

Au mai fost perezenţi în Galerii şi artiştii: 
Marcel Mănăstireanu, George Şpaiuc, Victor 
Foca şi Florin Prodan.

Momentele muzicale au fost susţinute de 
către ACCORDO QUARTET Botoşani, muzica 
aleasă, ca şi interpretarea acesteia, fiind răs-
plătite cu numeroase aplauze.

Intrarea la eveniment a fost, ca şi în anii 
precedenţi, gratuită.

O expoziţie foto-documentară itinerată 
în a doua parte a acestui an în secţiile Muze-
ului Judeţean Botoşani a fost cea organizată 
de Muzeul Judeţean de Artă „Centrul Artis-
tic Baia-Mare“, intitulată „CENTRUL ARTISTIC 
BAIA MARE“ – ARTIŞTI ŞI TOPOSURI. Expozi-
ţia reprezintă un compendiu de istorie cul-
turală în imagini a Şcolii Băimărene de Pic-
tură în perioada 1896 – 1989. Apărută în 
perioada Belle Époque, în 1896, Şcoala de 

la Baia Mare a fost o mişcare artistică care a 
luat fiinţă în jurul pictorului Simon Hollósy, 
consolidându-se ca una dintre cele circa 40 
de reputate „colonii“ europene de la cum-
păna secolelor XIX-XX. Şcoala Băimăreană 
de Pictură este printre puţinele şcoli de artă 
europene în care viaţa artistică s-a desfă-
şurat neîntrerupt timp de mai bine de un 
secol, aici lucrând, vremelnic sau permanent, 
peste 3.500 de artişti plastici (pictori, sculp-
tori, graficieni, ceramişti, designeri) din ţară 
şi din spaţiul central şi est-european. Expo-
ziţia a fost itinerată la Galeriile de Artă „Şte-
fan Luchian“ Botoşani – luna iulie, la Muzeul 
de Ştiinţele Naturii Dorohoi – în perioada 
august-septembrie 2018, iar la Muzeul de 
Arheologie Săveni între 27 septembrie-27 
octombrie 2018.

În ultima parte a anului 2018, cu eve-
nimente expoziţionale decalate ca urmare 
a necesităţii reabilitării termice a Galeriilor 
de Artă „Ştefan Luchian“, sperăm să putem 
adapta calendarul activităţilor în aşa mani-
eră încât să se poată realiza toate evenimen-
tele propuse, programate şi aprobate pentru 
anul 2018 – Anul Centenarului.

Foto: Ana-Maria Ovadiuc, Mircea Puş-
caşu, Ana Coşereanu

Ana-Elisabeta Coşereanu-muzeograf

Rezultatele Concursului 
Naţional de Creaţie a 
Piesei de Teatru într-un Act 
„Mihail Sorbul“, ediţia  
a XIII-a, Botoşani-Săveni,  
11 noiembrie 2018
Juriul celei de a XIII-a ediţii a Concursului Naţi-
onal de Creaţie a Piesei de Teatru într-un Act 

„Mihail Sorbul“, organizat de Centrul Jude-
ţean pentru Conservarea şi Promovarea Cul-
turii Tradiţionale Botoşani, în parteneriat cu 
Primăria Oraşului Săveni, format din Gellu 
Dorian, preşedinte, Mircea Oprea şi Florin 
Aioniţoaie, membri, în urma lecturări celor 
11 de piese de teatru sosite în concurs, con-
form regulamentului, a decis acordarea urmă-
toarelor premii:

– Premiul I – Horia Dulvac, pentru piesa 
Muzeul avortonilor;

– Premiul II – Viorica Angela Borisov, 
pentru piesa Ultima dintre sibile;

– Premiul III – Dorina Bălan, pentru piesa 
Şi-apoi să mergem la război;

– Premiul Special al juriului – Mihai Gligan, 
pentru piesa Despre praf şi alte specii de peşti.

Organizatorii, de comun acord cu mem-
brii juriului, au decis ca piesele de teatru: Tre-
când prin ziduri, de Edith Negulici, Realitatea 
paralelă, de Lazăr Popescu, Ziua mondială a 
scorţişoarei, de Tincuţa Horonceanu Berne-
vic, Azi eşti, mâine nu eşti, de Daniel Zahiu, 
Stafide şi brioşe sau Unde a dispărut biblioteca, 
de Andra Antonia Mihăilescu să fie selectate 
pentru publicarea în antologia ediţiei a XIII-a a 
concursului, precum şi în revistele „Hyperion“ 
şi „Ţara de Sus“.
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