




Accente HYPERION 1

I

A
C
C
E
N
T
E A

Gellu DORIAN

Paralelisme
Înmulţirea în spaţiul literaturii române vii a premii-
lor naţionale de poezie, atunci cînd există unul care 
a confi rmat şi este rîvnit, mi se pare o iniţiativă la 
indigo, paralelă a celor care, peste tot în ţară, iniţi-
ază un astfel de premiu naţional. Cred că un singur 
premiu naţional poate da greutatea unei astfel de 
instituţii, iar înmulţirea lor diminuează din impor-
tanţă, din valoare şi interes.

Probabil lipsa de imaginaţie îi determină pe unii 
dintre români, indiferent în ce domeniu activează, 
să copie, să preia ceva ce, acolo unde a fost iniţiat, 
a dovedit că merge bine. De ce n-ar face şi ei acasă 
la ei aşa ceva? Să vină oare această regulă din cauza 
celor învăţate de timpuriu, de pe băncile şcolii, cînd, 
pentru a fi  sigur că iei notă mare la o lucrare, trăgeai 
cu ochii la vecinul tău, care a dovedit pînă atunci că 
este mai bun ca tine, şi vrei să fi i şi tu la fel de bun 
ca el. Apoi, văzînd că chestiunea a mers, că este 
o practică, o aplici şi mai departe. Metoda deve-
nind în timp cutumă. Cîte plagiate de teze de doc-
torat nu au fost date în vileag. Acolo unde era prea 
vizibil şi notorietatea persoanei în cauză o impu-
nea – „Dotore, desigur, dotore!“, cunoaştem ironia, 
amenda care a dus la defăimarea insului respectiv. 
Dar cîte altele nu se cunosc! Cîţi inşi nu şi-au făcut 
licenţele pe teze cumpărate, doctoratele pe astfel de 
reguli nescrise, dar aplicate şi devenite de neînlo-
cuit. Încît ne-am aliniat din acest punct de vedere, 
al licenţiaţilor, masteraţilor, doctorilor la nivelul 
ţărilor occidentale, procentul fi ind unul relevant. 
Dar ce ascunde el se vede imediat, cînd ceea ce se 
pune în aplicare, cînd se trece în practică, se dove-
deşte a fi  varză.

Dar nu de acest lucru vreau să scriu aici, ci des-
pre acele iniţiative, din ce în ce mai dese, luate peste 
tot în ţară, legate de înfi inţarea unor premii naţio-
nale, fi e ele în literatură, în istorie, în artă drama-
tică. O literatură se defi neşte şi prin seriozitatea cu 
care îşi evaluează scriitorii, operele acestora, cum 
le pune în valoare, cum sunt răsplătiţi, mai ales în 
timpul vieţii, scriitorii, ca să vorbesc numai des-
pre această categorie, care pare, din acest punct de 
vedere, vitregită, deşi, paradoxal, numărul premii-
lor care se acordă pe teritoriul României este des-
tul de mare. Nu este deloc rău. Rău este că aces-
tea, în cele mai multe cazuri, se dau de către unele 
organizaţii sau inşi care nu reprezintă şi o legiti-
mare a valorii lor, ci o vanitate, un orgoliu nejusti-
fi cat. Atunci cînd există un premiu care are carac-
terul de naţional şi are o tradiţie deja consolidată, 
argumentată de criteriile care au pus în evidenţă 
valoarea, că, nu-i aşa, „un premiu este premiat şi de 
cel care îl primeşte!“, nu mai înfi inţezi unul, şi încă 
unul, altul şi încă altul, pentru că strici din carac-
terul unic al premiului şi scazi interesul acelui pre-
miu deja existent şi subţiezi în acelaşi timp valoa-
rea celuilalt premiu defi nit naţional şi, în serie, şi a 
celorlalte la rîndul lor. Şi în plus, dacă ai primit o 
dată un premiu naţional de gen, nu te mai duci să 
ridici altul, tot naţional, dar cu alt nume. Te recuzi 
şi laşi loc liber altora. Nu te transformi tu ca poet 
în colecţionar de premii! Însă cum cele cîteva pre-
mii naţionale sau aşa-zis naţionale, acordate acum 
în literatura română, poartă alte nume, sunt sub 
alte patronimice, fi e ele chiar şi de valoare, chiar 
dacă numele respectivilor personalităţi nu ţin şi 
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de sintagma „naţional“, că nu este încetăţenit aşa, 
rîvna poetului român şi dorinţa lui de glorie venită 
din orice parte ar fi, numai să fie, să mărească pal-
maresul propriu, se dovedeşte a justifica iniţiati-
vele de acest fel. Or paralelismul acesta, care dove-
deşte, cum am spus, lipsă de imaginaţie, nu aduce 
nimic bun. Orice pui de acest fel, născut pe lîngă 
deja recunoscutul premiu naţional, rîvnit, afirmat, 
deja parte a culturii naţionale, ştirbeşte din impor-
tanţa respectivului premiu, şi transformă distincţia, 
în aşa fel încît astfel de „premii naţionale“ devin un 
fel de sumă a premiilor anonime acordate în festi-
valul de tristă amintire „Cîntarea României“, care 
funcţionat după principiul „să-i mulţumim pe toţi“.

Nicio altă literatură a Europei, ca să rămînem doar 
în spaţiul culturii din care face parte şi literatura 
română, nu are o puzderie de premii naţionale (nici 
nu ştiu dacă premiul Cervantes sau Dante, Puşkin 
sau Medici, se numesc naţionale!) aşa cum tinde să 
aibă România. Asta defineşte un soi de teamă, un 
soi de nesiguranţă, de neaşezare, dacă vreţi, în ele-
mentele ce definesc clar o identitate naţională. Ast-
fel de paralelisme într-o cultură ce se vrea puternică, 
identitară, nu globalizantă („să gîndim global, dar 

să acţionăm local“, spunea Mihai Ursachi), ci impu-
nătoare într-o acţiune de globalizare denotă vani-
tate, lipsă de orientare şi lăcomie, cînd este vorba de 
cel ce nu ştie că trebuie să se recuze de bine ce deja 
are un premiu naţional. O instituţie cum este cea a 
Premiului Naţional nu trebuie fărîmiţată, divizată, 
pentru a acoperi palmaresuri în vitrina unor poeţi, 
ci consolidată şi tutelată de criteriile de valoare ade-
vărată şi de principii care nu pot fi încălcate. Un sta-
tut al unui astfel de premiu nu trebuie multiplicat, 
ci respectat, la fel cum şi regulamentul care repre-
zintă un patent, care nu poate fi preluat aidoma 
de oricine ar dori să aibă şi în curtea lui o astfel de 
jucărie. Un premiu naţional nu poate fi o jucărie. 
El poate fi unic şi foarte rîvnit, chiar dacă, în unele 
cazuri, contestat.

Premii se pot da în toată ţara. Chiar şi de valoare 
mai mare decît Premiul Naţional de Poezie deja con-
sacrat, şi este de ajuns să poarte numele unei mari 
personalităţi, unei mari publicaţii literare şi e sufici-
ent atît, fără adjectivul naţional. Şi atunci respectul 
faţă de o instituţie naţională care nu poate fi mul-
tiplicată ar fi de apreciat. Iar premiile astfel înfiin-
ţate şi ele de apreciat!

Scriitorul anului, ediţia a II-a

Juriul proiectului Scriitorul lunii / Scriitorul anu-
lui, ediţia a II-a, alcătuit din: Mircea Mihăieş (preşe-
dinte), Dan Cristea, Daniel Cristea-Enache, Ioan Holban, 
Eugen Negrici, Nicolae Oprea, Alex. Ştefănescu, Răzvan 
Voncu, Mihai Zamfir, l-a nominalizat drept Scriitorul 
lunii noiembrie 2016 pe Varujan Vosganian, pentru 
romanul Copiii războiului (Editura Polirom). Cartea 
este o pledoarie pentru valorile umanului, pentru depă-
şirea adversităţilor personale ori ale istoriei prin asuma-
rea destinului, în urma unor procese de conştiinţă care 
coincid cu viaţa personajelor, dar şi a cititorilor.

Scriitorul lunii decembrie 2016 a fost ales Alexandru 
Cistelecan, la împlinirea vârstei de 65 de ani. Valoarea 
creaţiei sale critice este probată de cărţile publicate în 
ultima vreme, Zece femei şi Ardelencele.

Juriul proiectului Scriitorul lunii / Scriitorul anului, 
alcătuit din Mircea Mihăieş (preşedinte), Dan Cristea, 
Daniel Cristea-Enache, Ioan Holban, Eugen Negrici, 
Nicolae Oprea, Alex. Ştefănescu, Răzvan Voncu, Mihai 
Zamfir l-a nominalizat, prin vot, drept Scriitorul lunii 
ianuarie 2017 pe Gellu Dorian, pentru excelenta cali-
tate a opţiunilor estetice şi pentru remarcabilele aptitu-
dini de manageriat cultural dovedite cu ocazia organi-
zării, ani la rând, a Premiului Naţional de poezie „Mihai 
Eminescu“, de la Botoşani.

Scriitorul lunii februarie 2017 a fost desemnată, în 
urma votului, Mihaela Miroiu, pentru volumul Cu min-
tea mea de femeie (editura Cartea Românească), un stu-
diu subiectiv, îmbibat de patos, al afirmării identităţii şi 
metamorfozelor femininului şi feminităţii într-o lume 
care n-a asimilat întru totul valorile modernităţii.
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Cititorii devin mai atenţi la timbrul 
special al unuia sau altuia dintre poeţi, 

sunt mai implicaţi când au de unde alege
GELLU DORIAN ÎN DIALOG CU GRETE TARTLER

Gellu Dorian: Dragă Doamnă Grete Tartler, aşa cum 
mi-aţi scris într-un e-mail, la invitaţia mea, cu ceva 
timp în urmă, aţi acceptat să purtăm acest dialog 
pentru rubrica Invitatul revistei „Hyperion“.

Grete Tartler: Mulţumesc foarte mult, mă onorează un 
dialog cu Gellu Dorian.

G.D: Atunci să începem cu o întrebare simplă: ce face 
în momentul de faţă, acum, în zilele astea de derută 
inclusiv şi a vieţii culturale din România, un diplo-
mat al cărui fond este muzica, literatura, fi losofi a şi 
traducerile?

G.T.: Ah, diplomaţia nu mai e demult „meseria“ mea, 
de peste zece ani – şi aici treaba nu e ca în bancul 
cu „tot îmi mai zice lumea domnule avocat“… A fost 
o etapă lămuritoare, deloc regretabilă.. Însă acum 
îmi petrec în fi ne timpul scriind, traducând, citind, 
meditând, călătorind ; elaborez comentarii, îmi cul-
tiv grădina, merg la concerte şi fac eu însămi muzică, 
pictez şi îmi creez o ambianţă inspiratoare ; pe scurt, 
dispun de răgazul – răgazurile – mereu amânate ale 
întâlnirii cu sinele.

G.D.: Aţi debutat la douăzeci de ani, în 1968, în revista 
„Amfi teatru“. Cine v-a deschis porţile spre poezie? A 
fost un model?

G.T.: Am scris din prima copilărie, de cum am învăţat 
alfabetul. Mama, mare iubitoare de poezie, îmi citea 
basme şi poeme, tata – din amintirile lui Goethe 
(ani de zile m-a urmărit scena cu ghiveciul spart), 
iar eu, aproape fără să-mi dau seama, învăţam cât 
puteam de mult pe dinafară. (Mai târziu, la facultate, 
am afl at că poeţii abbasizi erau trimişi în deşert, să 

înveţe cu beduinii tehnicile poeziei şi să memoreze 
mii de versuri. După ce acumulau câţiva ani, trebu-
iau să aştepte să… uite, tot la fel de mulţi ani, ceea 
ce memoraseră. Deci, dacă învăţai vreme de trei ani 
câteva mii de qaside, trebuia să aştepţi alţi trei ani 
să le uiţi. Abia apoi puteai fi  considerat poet.) După 
ce am citit asta, mi-am dat seama cât de importantă 
e alunecarea în josul valului. Un model anume n-aş 
spune că am avut; dar poate că imersiunea în roman-
tismul german m-a încurajat pe un drum care mi se 
părea plin de mister. Apoi, soţul meu, Stelian Tăbă-
raş, pe care l-am cunoscut când aveam 19 ani (eu 
eram studentă în anul I la Conservator, el absol-
vise Filologia, lucra la Radio şi era pasionat de lite-
ratură) a avut încredere în această direcţie a mea. 
Am debutat pe când la Amfi teatru se ocupa de poe-
zie Ioan Alexandru. Habar n-avusesem însă cine 
era acel băiat căruia îi lăsasem nişte poezii bătute la 
maşină. Pur şi simplu am hotărât să intru în redac-
ţie pentru că era lângă Cişmigiu, iar eu locuiam pe 
acolo, treceam mereu pe lângă acea clădire. Ioan Ale-
xandru m-a întrebat dacă îl citisem pe Rilke, nu, am 
răspuns, dar, printr-o fericită întâmplare (asta era 
în 1968 !), îl descoperisem pe Paul Celan – şi i-am 
spus repede cine e preferatul meu. Să citeşti neapărat 
Scrisorile către un tânăr poet, m-a îndemnat „redac-
torul“, şi asta a fost tot. Mi-a publicat două poeme. 
(Acele Scrisori le-am citit mult mai târziu, şi poate 
ar fi  trebuit să le caut îmediat ce am primit binevo-
itorul îndemn. Ioan Alexandru avea pe atunci chiar 
vârsta lui Rilke – afl at la vreo 27 de ani când îi scria 
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tânărului de 19 să nu-i mai întrebe pe alţii, ci doar pe 
sine : oare chiar trebuie să scriu ? Dar eu eram ori-
cum convinsă că trebuie să îmi structurez viaţa ca 
un creator.) Peste vreun an, mi-am încercat din nou 
norocul la revista care a devenit, în timp, România 
literară. Redactorul care m-a întâmpinat a fost Ilie 
Constantin. Eram la vârsta adoraţiei pentru Wagner, 
complexul muzician-poet, senzual-irealul. Wagneri-
enii sunt, se ştie, imbatabili, aşa că… poeziile mele 
n-au fost respinse. Şi astfel am tot continuat pe o cale 
de care nu m-am mai depărtat decât sporadic. Însă, 
de fiecare dată, au fost îndepărtări dorite, disconti-
nuitatea potenţând izvorul poeziei.

G.D: A urmat debutul cu volumul de poezii Apa vie la 
Editura Eminescu. Debutul Dumneavoastră a fost 
imediat remarcat de nume importante ale criticii 
literare. Cum aţi primit şi privit acest lucru?

G.T.: Ar fi trebuit să nu mă grăbesc, aş spune acum. Dar 
era o vârstă a exaltărilor şi entuziasmelor. Şi nu mi-a 
cerut nimeni niciodată să „introduc“ „ceva cu parti-
dul“, cum auzisem că păţiseră mulţi. Intr-un fel, fap-
tul că mă ocupam de muzică a fost un noroc, fiindcă 
literatura nu era neapărat „meseria“ mea, nu trebuia 
să fac concesii şi nu îmi păsa dacă publicam doar 
din an în Paşte. Poate că această detaşare le-a atras 
atenţia celor care m-au primit în cercul lor de „aleşi“. 
Dacă stau să mă gândesc, faptul că Laurenţiu Ulici, 
Nicolae Manolescu, sau alţi critici serioşi îşi pier-
deau timpul citindu-ne pe noi, nişte „zăltaţi“ de 20 
de ani, mi se pare astăzi uluitor, de necrezut aproape. 
Dar pe atunci vedeam asta ca pe un lucru cuvenit : 
publicatul era un soi de„concert“ ; dădusem dovadă 
de ceva virtuozitate, mi se cuveneau aplauze. Mă rog, 
nu prea multe.

G.D.: Aţi trecut, după proba de conservator, absolvind 
secţia muzică instrumentală a Conservatorului din 
Bucureşti, la filologie, limbi străine, engleză şi arabă. 
Cum aţi ajuns la filosofie şi de ce o temă ca Utopia 
însingurării în Evul Mediu? Din câte ştiu, cartea a 
apărut abia în 2006, cu titlul Înţeleptul singuratic, 
la Editura Humanitas.

G.T.: Goethe avea o vorbă despre cele două suflete care 
ne locuiesc în piept. M-au atras şi pe mine nu doar 
zborul prin artă, ci şi calea terestră a studiului, exe-
gezei, profesoratului. Mă simţeam parte din „spe-
cia“ numită poeta philologus, ca personaj mânat de 
dorul transpunerii celor descoperite prin cercetare 
multidisciplinară, cu mult timp înainte de a adânci 
eu însămi dihotomia acestui drum. Dar spre deo-
sebire de poeta doctus, aşa cum îl ştim din antichi-
tate, până la Renaşterea europeană (Dante şi Shakes-
peare ar putea fi numiţi astfel) genul de poet filolog 
din secolul al XIX-lea şi al XX-lea susţine delimita-
rea clară a celor două căi. Acum un secol, în pragul 
modernităţii, dar şi în lumea noastră postmodernă, 
poeta philologus îşi comentează propriile descope-
riri, mirări, îngăduindu-şi chiar şi o privire plină de 
umor asupra propriilor strădanii (Aristotel punea 
apariţia râsului pe seama mirării). Aderarea la tagma 
poeţilor filologi s-a petrecut treptat, pe măsură ce 
lecturile şi avansarea în „lucrul bine făcut“, în medi-

taţia asupra cuvântului şi erudiţie mi-au adus tot mai 
multă satisfacţie. Literatura arabă clasică, pe care am 
ales să o studiez ca fiind în linia antic-grecească, dar 
cu foarte multe alte cotloane neexplorate, are o com-
ponentă sapienţială extrem de molipsitoare. Înţele-
gerea era atât de dificilă, încât cititul devenea tra-
ducere la propriu ; căram mereu după mine o tolbă 
cu dicţionare şi diverse ediţii, trebuia să parcurg mii 
de comentarii, iar exegeţii medievali erau ei înşişi 
mari filozofi, teologi. Am cercetat drumul filozofu-
lui care şi-a aflat calea spre divinitate, deşi născut 
şi crescut singur pe o insulă, apoi multe alte scri-
eri ale medievalilor, la care îmi regăseam întrebă-
rile. În 1990, când s-a îngăduit înscrierea la docto-
rat fără aprobări speciale, am hotărât să studiez şi să 
scriu despre o temă care apărea la mulţi dintre filo-
zofii citiţi: însingurarea. Prin firea mea, pun preţ pe 
această ipostază, chiar dacă ţin mult la viaţa de fami-
lie şi la dialogul cu câţiva prieteni. Am scris, dar am 
şi tradus texte din Avicena (Ibn Sina), al-Farabi (Alfa-
rabius), Ibn Bagga (Avempace), Ibn Tufayl. Aşa că în 
1995 am susţinut, la istoria filozofiei, teza pe care aţi 
pomenit-o, publicată abia în 2006 (răstimp datorat 
„buclei“ mele existenţiale diplomatice). Subiectul mă 
interesează însă în continuare, lucrez şi acum la el. Să 
spunem că m-am concentrat asupra ueni teme care 
mi-a pregătit întâmpinarea şi structurarea bătrâneţii.

G.D.: Aţi publicat în ultimele două decenii mai multe 
cărţi de interferenţe european-orientale. Subiectele – 
şi nu e vorba doar de poezie sau filozofie – au devenit 
de-a dreptul incitante în contextul pe care-l trăim. La 
Polirom, chiar în această primăvară, v-a apărut un 
volum despre Umor şi satiră în proza arabă clasică.

G.T.: Da, e un volum consacrat celor mai faimoşi pro-
zatori din clasicismul arab, care au făcut din râs o 
soluţie de corectare a individului şi societăţii, un 
mod de a vindeca relele existenţei (al-Gahiz, m. 869, 
al-Hamadhani m. 1007 şi al-Hariri m. 1122). Râsul 
ca ecou al bucuriei intelectuale, dar şi râsul sarcastic, 
primejdie de „asprire“ a inimii, de raportare cinică 
la adevărurile lumeşti şi spirituale apar în literatura 
clasică arabă fie ca ecou al satirelor preislamice, fie 
în legătură cu modurile de abordare din antichita-
tea grecească şi persană, fie ca o contrapondere la 
exagerările asceţilor. Ca si Intelepciunea arabă, volu-
mul Umor şi satiră în proza clasică arabă ilustrează 
acea fascinantă lume a interferenţelor, din care s-au 
inspirat apoi în Europa Boccaccio, Rabelais, Cer-
vantes, chiar Goethe. E, pentru mine, o a doua temă 
de reflecţie îndelungată, fiindcă traduc şi comentez 
aceşti autori încă din anii optzeci.

G.D.: Revenind la poezie: până la Achene zburătoare, o 
carte foarte curajoasă pentru acea vreme, apărută în 
1986, poezia Dumneavoastră a trecut de la acel spirit 
codificat liric şi conspirativ al „promoţiei şaptezeciste“ 
la unul al „realului cotidian“, cum remarca Nicolae 
Manolescu, care scria printre altele despre „fineţe(a) 
intelectuală a impresiilor, decenţa etică, scriitura 
impecabilă“, a cărei originalitate poetică ar fi „pre-
lucrarea rafinată de motive şi de forme“. O evoluţie 
spre poezia gravă, de substanţă, care a urmat o cale 
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firească după 1990, când aţi publicat mult mai rar. 
Cum vedeţi acum legăturile Dumneavoastră cu poe-
zia ? Recent aţi publicat o antologie bilingvă de poeţi 
contemporani, pe care aţi şi prefaţat-o : Poezie şi şti-
inţă, temă până acum neabordată în România.

G.T.: Pe măsură ce am cunoscut şi am tradus poe-
zia germană contemporană, lucrând la Neue Lite-
ratur, mi s-a părut şi mie, într-adevăr, că merită să 
explorez „realul cotidian“. Dar am făcut asta într-un 
mod reţinut, parabolic. În general însă, am prefe-
rat în ultimele decenii nota jucăuşă a poeziei pentru 
copii, considerând că merită să mă concentrez asu-
pra puterii educative ascunse în metaforă şi jocu-
rile de cuvinte, sau asupra polizării unor capodo-
pere prin traducere. Astăzi, în măsura în care mai 
pot spune lucruri percutante prin poezie, desigur le 
mai spun, chiar dacă uneori – numai mie. În antolo-
gia bilingvă apărută în 2016, Poezie şi ştiinţă/ Poetry 
and Science, realizată împreună cu autorul şi editorul 
britanic Peter Forbes, am inclus un astfel de poem 
al meu mai nou; dar cartea e consacrată unei teme, 
iar autorii sunt reprezentaţi prin lentila acesteia. A 
fost, într-adevăr, o experienţă despre care merită să 
îmi tot amintesc, fiindcă mi-a îngăduit o explorare 
a legăturilor dintre literatură, ştiinţă, tehnologie, 
matematică, medicină, imperiu transdisciplinar pe 
care l-am putea numi o „poetică a cunoaşterii“. M-au 
pasionat din vremea şcolii alchimia, ştiinţa auto-
transformării, descifrabilă astăzi ca „ştiinţă a atomi-
lor“ („muza nucleară“ nu-şi pierde deloc, vai, impor-
tanţa în mileniul al treilea) ; chimia – descoperind 
cum i-a inspirat pe Coleridge, Keats, Shelley ; biolo-
gia, mutaţiile, genetica, neuropsihologia (‘The brain 
is wider than the sky“, cum spunea Emily Dickinson). 
Ştiinţa climatelor, cibernetica ţinându-ne sub con-
trol – în greaca veche, kybernetes fiind pilotul, câr-
maciul)– datorită căreia oamenii trăiesc într-un fel 
de nou paradis, fiindcă pot exista veşnic pe net, fără 
trup; matematica, filozofia, psihologia, fizica, nano-
tehnologia – toate acestea sunt benefice pentru lite-
ratură, căci o păstrează – în vremurile astea de „pos-
tumanism“ – încă în viaţă.

G.D.: Mai are viaţă şi poezia scrisă în România? Con-
tinuă ea parcursul marii noastre poezii interbelice 
şi postbelice sau căile postmdernismului au dus-o 
spre minimalism şi mizerabilism, modalităţi de suflu 
minor ?

G.T.: În societatea informaţională în care am ajuns să 
trăim, literatura e în primejdie de a-şi pierde orice 
importanţă (care, oricum, nu mai e demult centrală). 
Şi totuşi, vor rămâne mereu destule lucruri miste-
rioase, de neînţeles, spre a le descifra vom recurge 
mereu la emoţie (spunea Einstein că misterul ar fi 
experienţa celei mai frumoase emoţii). Iar artiş-
tii mai şi creează, nu doar cercetează acest mister. 
Sigur că marii poeţi interbelici şi postbelici de care 
vorbiţi au folosit această şansă mai intens, au lucrat 
cu sugestia, ne-au adus mai aproape de cele necu-
noscute ; drumul poeziei din România a urmat însă, 
chiar dacă întârziat, căile din întreaga lume (ale poe-
ziei americane, germane etc.) Totuşi, am auzit dese-

ori voci neaşteptat de originale ale unor autori de 
pe aceste meleaguri, nu neapărat cei mai cunoscuţi. 
Personal văd efectul unor astfel de voci ca fiind mai 
puternic într-un ansamblu. Cititorii devin mai atenţi 
la timbrul special al unuia sau altuia dintre poeţi, 
sunt mai implicaţi când au de unde alege. Apoi, dacă 
devin curioşi să citească in extenso autorul pe care 
l-au remarcat, există şansa de a fi într-adevăr cuce-
riţi. Mizerabilismul de care vorbiţi are, poate, şi el 
cititorii săi. Personal, nu găsesc timp pentru aseme-
nea texte, dar înţeleg că nefericirea poate fi exorci-
zată în multe feluri.

G.D.: Aţi tradus poezie din diverse limbi, aţi scris cărţi 
de eseuri. Vă rog să ne daţi o diagnoză a stării lite-
raturii române în contextul european contemporan, 
dar poate şi universal. Pentru că se pare că tot ceea 
ce am promovat şi promovăm nu reuşeşte să convingă 
piaţa editorială şi cea a cititorilor din întreaga lume. 
Aţi lucrat şi în ambasade şi centre culturale, în Aus-
tria, Grecia, Danemarca. Care ar fi căile de promo-
vare firească, normale, eficiente, care să impună lite-
ratura română în afara graniţelor ei? Că în interior 
ştim cum e.

G.T.: Aş reveni la ideea că mizez pe ansambluri, pe 
antologii, şi cred că am impus câteva nume, nu doar 
în poezie. De exemplu, i-am tradus în 1994 Gabrie-
lei Adameşteanu o nuvelă într-o antologie din Aus-
tria, iar ea a devenit ulterior o autoare apreciată şi 
în mediile germane. În Grecia am publicat o antolo-
gie cu textele bilingve ale unor poete contemporane 
din România, folosită în timpul Olimpiadei cultu-
rale pentru spectacole care au făcut săli pline. Peter 
Forbes, care a lucrat împreună cu mine la antolo-
gia „Poezie şi ştiinţă“, recent lansată la Londra, mi-a 
spus că a fost deosebit de impresionat de varietatea 
vocilor din antologie şi că tocmai asta atrage aten-
ţia. Nu oricine se potriveşte cu genul de poezie citit 
într-o anume ţară. Gusturile, receptările sunt dife-
rite. Firesc e să dăm o şansă tuturor vocilor, să fim 
generoşi cu colegii, să pornim de la texte, nu de la 
„liste“. Dar totul nu e decât un pumn de seminţe, 
poate vreuna nu nimereşte pe piatră. S-au străduit 
mulţi, poate nu se văd imediat rezultatele, dar până 
la urmă ceva se alege. Cine ar fi spus că jucăuşa poe-
zie de avangardă va avea asemenea posteritate ? Cine 
ar fi spus că poezia de limbă germană din România 
(şi proza, vezi Herta Müller) va avea atâtea momente 
de glorie ?

G.D.: Sunteţi o poetă cu o operă care i-a adus premii 
importante şi numeroase traduceri. Dar cu toate 
astea nu sunteţi o prezenţă cu o frecvenţă prea mare 
în conştiinţa receptorului de poezie de la noi, fie el 
criticul literar sau cititorul de poezie. Cum vă expli-
caţi acest lucru?

G.T.: Am încercat mereu să mă desprind de poezie, nu 
m-a preocupat (decât, desigur, în tinereţe) recepta-
rea. Dacă există totuşi cîţiva cititori pe care îi inte-
resează lumea mea, le mulţumesc. În principiu însă, 
nu m-am aşteptat niciodată să-i interesez pe cei care 
n-au un exerciţiu intens al lecturii. Nu că m-aş com-
para cu Paul Celan, sau, în fine, e vorba doar de admi-
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raţia mea pentru acest poet ; dar Celan e un exem-
plu că nici autorii de neignorat nu au mulţi interpreţi 
sau cititori ; iar cei puţini se axează pe linia cea mai 
simplă a înţelegerii.

G.D.: Constat cu uimire, cu regret că nume importante 
ale poeziei noastre, fie plecate dintre noi, fie încă în 
plină creaţie, nu sunt comentate îndeajuns, nu sunt 
în manualele şcolare, nu au monografii, nu devin 
referinţe, aşa cum „poeţii tristei perioade de glorie 
proletcultă“ erau prezenţi în conştiinţa imediată a 
cititorilor. Ce se petrece de fapt cu cei care duc cano-
nul literaturii spre nişte liste curriculare de-a drep-
tul sărace şi lipsite de valoare?

G.T.: Cum spuneam, în societatea în care am ajuns să 
trăim, literatura nu mai e în prim plan, sunt vremuri 
de fundamentală schimbare. Cu siguranţă că numele 
studiate în şcoli vor fi tot mai puţine. Nu mai putem 
aştepta o educaţie de amplu umanism, cel mult o 
elită a bibliotecii de acasă, a strădaniei familiale. Dar 
ce părinte îi mai doreşte copilului său morbul literar 
? Şi în general, vocaţia artistică ? Gândiţi-vă ce scan-
dal a declanşat păstrarea orei de muzică din şcoli, 
sau a orei de latină. Bine, poate asemenea materii 
nu mai contează azi, dar erau singurele momente de 
întâlnire cu sinele pe care şi le puteau permite hăi-
tuiţii elevi. Muzica, gimnastica, desenul, ne dădeau 
mai departe puterea de a crea, făcându-ne fericiţi, 
înviorându-ne; acum ele dispar, treptat. Spaţiul de 
manevră pentru naşterea ideilor (căci ideile vin când 
nimic nu le sileşte să apară) nu-şi mai găseşte loc 
printre elevii aproape telecomandaţi. Vor rămâne, 
probabil, doar câţiva rafinaţi îndeletnicindu-se cu 
fericirea. Câte nume de scriitori să mai reţină ?

G.D.: Ce ne propuneţi din creaţia dumneavoastră 
recentă pentru revista noastră?

G.T.: Aş propune un rezumat din prefaţa antologiei 
„Poezie şi ştiinţă“, fiindcă ediţia de care v-am vor-
bit nu e deloc amplă, ştim cum sunt astăzi tirajele. 
Voi încerca să concentrez aici câteva idei care arată 
cât de bogată e, totuşi (şi cât de necunoscută) poe-
zia contemporană în România.

G.D.: Desigur, vă rog. E o temă care merită comentarii.

Poezie și știință
G.T.: Am pornit de la contrastul între ştiinţă şi literatură, 

care pare pentru mulţi de nedepăşit, dar marii poeţi şi 
inventatori nu l-au simţit niciodată astfel. Din antichi-
tate şi până la sfârşitul Renaşterii, creatorul ideal a fost 
considerat desăvârşitul uomo universale, capabil atât 
de inventivitate în ştiinţe, cât şi de creativitate artistică. 
Muzica, arhitectura, poezia şi artele şi-au mărturisit 
rădăcini pitagoreice, crezând în armonia dintre raţiune 
şi imaginaţie. Nu mi-am propus întoarcerea la rădăci-
nile comune ale poeziei şi ştiinţei, nici la clasicii în 
materie, ci prezentarea câtorva autori, fascinaţi de 
interdisciplinaritate, din România. Poezie despre şti-
inţă şi viaţă (a găsi sensul în ceaţa evenimentelor, a 
descrie realitatea e deopotrivă operă literară şi ştiinţi-
fică), ştiinţă şi artă, ştiinţă şi Dumnezeu. Am spus totuşi 
câteva cuvinte despre cei mai citaţi clasici: Mihai Emi-
nescu (m. 1889), Lucian Blaga (m. 1961) şi Ion Barbu 

(m.1961). Elevii ştiu pe dinafară poemul eminescian 
„astronomic“ La steaua; substanţializarea 
anilor-lumină, interacţiunea spaţiu-timp (starea pre-
zentă a firmamentului reprezentând şi stagii trecute 
ale evoluţiei astrale, ca şi aşteptarea altor stele) au fost 
descifrate în haina lor ştiinţifică încă din vremea poe-
tului. Eminescu foloseşte şi teoria relativităţii, sugestii 
fizice şi chimice, informaţie matematică, însuşi Lucea-
fărul fiind inspirat de continua activitate entropică/
anti-entropică, de universul pulsând fără întrerupere, 
contrăgându-se, dilatându-se. Apoi, Lucian Blaga 
vedea creaţiile în ştiinţă şi artă ca fiind îndatorate 
inconştientului individual şi colectiv, pornind de la 
aceeaşi realitate, dar abordând-o diferit: ştiinţele redu-
când treptat iraţionalitatea, partea necunoscută a 
obiectului real, iar artele sporind misterul. Însă auto-
rul prin excelenţă transferator de episteme matema-
tice în „miteme“ poetice rămâne Ion Barbu. Ca mate-
matician scriind poezie a folosit simbolic forme fun-
damentale din geometrie: cercul – pentru perfecţiune, 
pătratul – pentru realitatea totală şi opoziţiile ei inte-
rioare, triunghiul – pentru divinitate. Chiar şi limbajul 
poemelor sale e considerat „rece“, cristalin, planificat 
simetriilor. Faptul că folosea terminologie ştiinţifică nu 
l-a făcut la vremea sa foarte accesibil, dându-i aura 
unui „criptic“ ermetic. În ultimele decenii situaţia s-a 
schimbat radical. Vocabularul ştiinţific a devenit azi, în 
literatură, uzual, chiar invaziv, ştiinţa şi tehnicile 
moderne fac în mod curent parte dintr-o nouă reali-
tate. Noi dezvoltări, venind mai ales dinspre fizică 
(relativitate, cuante) şi bioştiinţe (descoperiri gene-
tice), dinspre cibernetică, tehnici computeristice, cli-
matologie, ecologie, termodinamică etc.. şi-au pus – 
inclusiv în România – amprenta asupra poeziei. Ver-
suri transportând informaţie ştiinţifică, dar şi cele 
ţinând de speculativ/fantastic nu mai sunt ceva neo-
bişnuit. Între scriitorii prezentaţi de această antologie 
am inclus şi oameni de ştiinţă profesionişti precum 
Solomon Marcus, Zigmund Tauberg, Riri Sylvia Manor, 
Maria Mănucă, Ioan Borşa, Ana Trestieni, Basarab Nico-
lescu, decanul lor de vârstă fiind nonagenarul mate-
matician Solomon Marcus, între timp plecat dintre noi. 
Subiectele celor incluşi în antologie sunt fie legate de 
informaţia ştiinţifică, cu titluri ca atare, fie doar suge-
rând un nucleu interdisciplinar. Poemele au în voca-
bular atât elemente din antica filozofie a ştiinţei, cât şi 
termeni ştiinţifici dintre cei mai recenţi, dorindu-şi să 
descifreze atât „coaja“, cât şi sâmburele lucrurilor, cum 
spunea Goethe. Frecventa temă a autotransformării e 
văzută ca o cale spre sfere cosmice, dar şi spre lumi 
interioare (sângele ca ocean personal, cale de autocu-
noaştere, de comunicare interior-exterior). Explorarea 
lumilor lăuntrice, fie prin ştiinţă atomică, fie prin 
microscoape sau tehnici medicale, deschide misteri-
oase uşi spre descoperiri anatomice. Găsim simbolul 
radiografiilor la Adrian Popescu („Nu Columb, Harvey 
a fost eroul adolescenţei mele“- Curtea medicilor), ele-
mente de psihologie (teamă, frică, suferinţă) în pro-
fundele introspecţii medicale ale Sylviei Riri Manor ; la 
autori sofisticaţi ca Ion Mircea şi Rodica Marian, pute-
rea gândului schimbă lumea. Transformarea de sine e 
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deseori legată de alchimie. Vasile Baghiu scrie în Magia 
elementară despre „valuri de cianură verzuie“ şi „satur-
niana paralizie“ care ne duce spre autocunoaştere. 
Pentru Magda Cârneci, această transformare e o gra-
niţă între ştiinţific şi spiritual, o înflorire a pietrei filo-
zofice ca „un mugur de lotus roz, virtual“. La Vasile 
Bunaru e un proces de iluminare: „Sufletul meu e ilu-
minat/ Un alchimist milenar/ toarnă acolo dintr-o/ 
retortă în alta picături / veşnice din cerul/ de 
după-amiază…“ (Alchimie) Pentru Liviu Ioan Stoiciu e 
un Amestec chimic, reacţie în lanţ. Disoluţia stâncilor/
oaselor, comparată cu schimbări ale memoriei a dat 
naştere unuia dintre cele mai cunoscute poeme ale 
Anei Blandiana (Molecule de calciu). Paralele botanice 
şi biologice găsim la Gheorghe Izbăşescu, Elena Şte-
foi, Ion Mircea. Iarba din curtea casei, năpădind urmele 
părinţilor morţi, face legătura între lumi. Asemenea 
geologiei, istoria – o ştiinţă dând la iveală trecutul spre 
a înţelege prezentul şi a descifra viitorul, încercând să 
vindece prin fiecare individ „boala lumii“ – ridică teme 
centrale în poezia contemporană. Eugen Bunaru, pre-
ocupat de războaiele mondiale, caută în amintirile 
propriei familii adevărul (demers literar, dar în acelaşi 
timp ştiinţific), colorând cu emoţii peisajul istoriei. Ion 
Mircea cercetează în Sora lui Shakespeare un fel de 
ADN al istoriei literaturii. Interesant de văzut cum 
metafore create în vremurile comunismului – înţelese 
ca atare de cei care au trăit atunci – au altă rezonanţă 
şi nu se dezvăluie cititorilor tineri de azi decât cu expli-
caţii. De exemplu, când Mircea Dinescu spune în Lec-
ţia de geografie că „benzinăria nu-i benzinărie/ că un 
ins şoptea într-o albină de fier“, cititorii care n-au trăit 
metodele de supraveghere comuniste n-au cum se 
gândi la securişti spionând din benzinărie şi la micro-
foane ascunse în flori („albina de fier“). Fizica e un 
subiect de prim rang în poezie, încă de pe când Demo-
crit şi alţi antici au trasat conceptul de bază al teoriei 
atomului. Puterea elementelor, aspecte ale relativită-
ţii, crearea universului prin energie/explozie (vezi 
Big-Bang, poemul matematicianului Zigmund 
Tauberg, sau „poemele cosmogonice“ ale lui Corneliu 
Ostahie), ecuaţiile elegante în deplinătatea şi purita-
tea lor (precum mult citata formulă a echivalenţei 
masă-energie), teoriile cuantelor, fotonii şi multe alte 
referinţe la fizica clasică şi cuantică par să fie principala 
sursă de inspiraţie şi în această antologie. Meditând 
asupra lui Michael Faraday, Simona-Grazia Dima preia 
şi foloseşte ea însăşi entuziasmul maestrului: „Cum 
mai cântam şi dănţuiam când îmi ieşea experimentul 
– şi reuşea iluminarea/ unei curbe magnetice, a unei 
linii de forţă, magnetizarea unei raze de lumină!/ Ce 
voluptate, efectul polarizării printr-un câmp magne-
tic exterior! […] Cine ştie, energia e, poate, una sin-
gură/ somptuoasă în puterea ei şi-ascunsă sub fiecare 
din mantiile şi avatarii săi,/ sub forme reversibile, 
ce-apar şi stau cu noi un timp, apoi salută/ şi se retrag, 
neclare murmure dintr-un tezaur sacru…“ (Amurg cu 
Michael Faraday- un monolog). Dinu Flămând e fasci-
nat de fractalitate şi limitele cunoaşterii: „Iar dacă şi 
apa îmbătrâneşte/ în meta-universurile care ne umi-
lesc/ eternitatea mea se evaporă/ la limita termodina-

mică a cunoaşterii …“ (Gustare). Vasile Gogea scrie o 
poezie aproape ştiinţific-fantastică, visând să fie „o 
ascuţitoare cu laser/ transformând/ gândurile în ascu-
ţite săgeţi/ ace de wolfram ţâşnind direct prin/ ţeastă “ 
[…] Solomon Marcus pune în legătură mituri, cuante 
şi arte, subliniind şi importanţa metaforei în mit, lite-
ratură şi matematică. Eliza Macadan, Daniela Crăsnaru, 
Ion Maria găsesc în astrofizică şi astronomie relaţii des-
pre propria lor fiinţă şi devenire. Basarab Nicolescu 
crede că „Evenimentele fiinţei se ivesc în liniştea lăun-
trică precum nişte particule virtuale în vidul cuantic. 
Astfel se nasc cosmosurile“ (Teoreme Poetice: XIII. Eu – 
7) şi că darul suprem al omului e trans-substanţierea. 
Dar avem şi un mod ironic-jucăuş de a explora fizica : 
Florin Bican, în Ştiinţa pentru copii, vestind că „fizica 
nu-i vorbă goală,/ Nici metafizica, o boală…“, poves-
teşte despre atomi cu … respect, fiindcă „Au şi ei drep-
turi, ca oricine –/ Dacă le-ncalci, se dau la tine“, şi îl 
laudă pe „fotograful atomilor“, Dr. Gießibl, unul din 
pionierii microscopiei, într-un voios refren – care suge-
rează totuşi mult folosita repetiţie în lecţiile de ştiinţă: 
„Ura! Trăiască Dr. Gießibl,/ Care-a făcut atomul vizibl! 
(Ştiinţa pentru copii. Bâjbâind orbeşte-n beznă). Mate-
natica, numită de savanţi o artă cu putere conceptu-
ală, dar şi afect, construind din numere universul (cum 
credeau pitagoreicii), atrage mulţi scriitori prin purita-
tea şi profunzimea ecuaţiilor, formulelor, teoremelor. 
Pentru Ioana Ieronim, geometria, proporţiile armoni-
oase, sunt muzică şi paradis: „Dodecaedrul e simbolul 
Luminii/ piramida – forma cea mai stabilă/ în jurul ori-
cărui obiect, de departe/ ochiul vede o sferă de 
lumină/ zeu nebun: paradisul tău/ impresia dulcissi-
mei certitudini“ (Ioana Ieronim Certitudine). Viaţa 
poate fi stăpânită ca o teoremă de către Letiţia Ilea. 
Sever Negrescu pune matematica în legătură cu Dum-
nezeu: „Există doi în zece/ şi Dumnezeu există/ în 
porunci/ şi-n timpul/ care nu se trece/ şi adunare 
există/ în ceea ce arunci“. (Adunare). Sentimentele sunt 
măsurate jucăuş de către Nicolae Silade: „Iar dacă 
sufletul cântăreşte douăzecişiuna de grame / cum 
spune ştiinţa cât cântăreşte ura dar iubirea cât (Minie-
pistola). Zigmund Tauberg e fermecat de ecuaţia lui 
Euler, Ana Trestieni dedică iubirii şi matematicii o deli-
cată odă (Descriind hiperbolă spre soare). Ion Pop îşi 
sculptează propriul timp, propria viaţă din forme geo-
metrice. Cibernetica şi cyborgii, ca parte a comunică-
rii între organismul viu şi maşină, îi atrage pe mulţi 
datorită multiplelor câmpuri de observaţie. Văzând 
creierul ca pe un programator logic, universul ca pe 
un „limbaj al minţii“ suntem ademeniţi cu „veşnica 
viaţă virtuală“, un fel de nou paradis. „Gata cu melan-
colia organică/ sunt un cyborg rebel, un mutant per-
tinens“ (Magda Cârneci, Poem trans-neuronal, 2). Unii 
spun că holistica şi cibernetica sunt la un pas de sacru. 
Crezând eu însămi că poezia e mai apropiată de reli-
gie, muzică şi ştiinţe decât de proză, şi că unele din 
descoperirile de azi ne pot aduce şi speranţă, nu doar 
îndoială, am inclus în această antologie şi câteva 
poeme în care religia joacă un rol alături de ştiinţă. Dar, 
desigur, pătrundem astfel în alt teritoriu. 
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C
Toţi criticii se plîng  

de pierderea pasiunii candide  
şi de transformarea ei în corvoadă

HRISTINA DOROFTEI ÎN DIALOG CU AL. CISTELEC AN

Hristina Doroftei: Criticii literari sunt o binecuvîn-
tare sau un necaz pentru scriitori? Mă refer nu 
doar la recenziile publicate, ci (sau mai ales!) şi 
la momentele de tăcere care se aştern după expe-
dierea cărţii pe adresa criticului…

Al. Cistelecan: Cum se zice, depinde de la caz la 
caz… de la caz de critic şi de la caz de scriitor 
în aceeaşi măsură… Sunt scriitori nerăbdători 
(pe bună dreptate) care ar vrea ca a doua zi după 
expedierea cărţii să şi vadă un comentariu des-
pre ea… Sunt şi scriitori mai răbdători, dar nu 
pînă la infinit, fireşte. Nu mai ştiu cum îl cheamă 
pe prozatorul – sigur era englez – care a zis că 
telefonu-i un instrument de tortură în mîinile 
fiinţei iubite (darmite acum, cînd aceste instru-
mente s-au înmulţit!). Mutatis mutandi, cam aşa 
o fi şi-n cazul scriitorilor care aşteaptă un semn 
de lectură. Desigur, nu mai e caz de iubire (decît, 
eventual, de sine), dar lucrurile seamănă. În gene-
ral însă, criticii sunt o pacoste pe capul scriitori-
lor, chiar şi atunci cînd scriitorii-s eleganţi şi cri-
ticii gentilomi. Am impresia că la noi s-a pier-
dut însă chiar şi politeţea minimă de a mulţumi – 
măcar atît – pentru cartea dăruită. Mă surprind 
şi pe mine în astfel de situaţii de impoliteţe, deşi 
de regulă dau măcar un semn de confirmare de 
primire.

H.D.: Literatura nu reuşeşte să capteze atenţia 
mass-media, iar scriitorii nu au nicio şansă (cu 

mici excepţii, doar) să devină „vedete naţionale“ 
care să asigure audienţă maximă. Ar exista, oare, 
o reţetă fermecată care să atragă marele public 
spre lumea literară?

Al.C.: Dar cum nu! Şi încă una foarte simplă şi la 
îndemîna oricui, dacă-i dispus: să facă oarece 
scandalos. Închipuiţi-vă ce ecou de presă ar face o 
poetă care ar veni dezbrăcată la lansarea propriei 
cărţi!! Mă rog, sigur sunt şi reţete mai puţin teme-
rare, dar şi ele eficiente. Depinde doar de scriitor 
cu ce preţ îşi vrea gloria mediatică. Sunt aproape 
sigur că după un astfel de eveniment bine regizat 
i s-ar citi şi cartea. Şansele scriitorilor sunt, aşa-
dar, imense. Totul e să aibă tupeul să le valorifice.

H.D.: Cititorii români sunt diferiţi faţă de cei stră-
ini? Dar scriitorii români faţă de cei din afară? 
E nevoie de formarea unei culturi a cititului în 
România?

Al.C.: Nu ştiu bine nici cum sunt cititorii români, 
d-apoi cei străini! Statisticile europene, ce-i 
drept, ne pun cam pe ultimul loc la citit, ceea 
ce, fireşte, nu-i de mare faimă. Dacă-i aşa cum 
spun ele, n-ar fi rău să concepem un proiect de 
insinuare a lecturii printre preocupările românu-
lui, dacă nu printre cele cotidiene, măcar printre 
cele săptămînale. Am văzut că se fac deja eforturi 
de a-i ademeni pe oameni la carte (uită o carte 
în tramvai, lasă o carte pe bancă etc.), dar astea 
sunt doar plăcute păcăleli. Poate ar fi mai bine 
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dacă Ministerul Culturii ar institui o bursă pen-
tru cititori (cu regulament de verificare, ca să nu 
fie tras pe sfoară). Sau cine ştie ce altă soluţie şi 
mai disperată.

H.D.: Literatura ultimelor decenii a fost structu-
rată pe generaţii. După douămiişti mai poate fi 
vorba de generaţii, de coagulare sau se tinde spre 
cvasi-autism literar, necitindu-se între ei?

Al.C.: Conceptul de generaţie a fost foarte util, ca 
ordonator, în perioada comunistă, întrucît nu 
existau curente, şcoli etc. cu programe diferite 
(exagerez aici, dar nu prea mult). Şi atunci ne con-
solam cu serialul generaţiilor, văzute ca fenomene 
coerente. În realitate, generaţiile au fost întot-
deauna fracturate, au fost mozaicate, grupînd în 
interiorul lor destule divergenţe. Dacă e întot-
deauna vizibil un front extra-generaţional, de 
ruptură faţă de predecesori, nu-i mai puţin ade-
vărat că există şi unul intra-generaţional, cu mare 
hărmălaie de programe. Acum, pe cine-l ţin cure-
lele, poate lansa oricînd un program, aşa că peisa-
jul pare mai agitat. Dar istoria – aşa am auzit – e 
lungă şi lucrurile se limpezesc în vreme. Grupu-
rile/grupările care acum par în conflict (de inte-
rese, să zicem) şi par a întreţine confuzia în interi-
orul generaţiei se vor dovedi mai coerente chiar şi 
decît cred agitatorii cei mai calificaţi. Altminteri, 
ca toate generaţiile literare, şi cea/cele de acum 
preferă lectura intra-generaţionistă; preferă, 
adică, să se citească între ei, nu să nu se citească. 
Dar asemenea exclusivisme sunt deja banale în 
istoria literară.

H.D.: Alex Goldiş (în România literară, nr. 20/2013) 
zice despre critica dvs.: „Critica lui Cistelecan e cu 
atât mai ascuţită cu cât pare să facă lungi piru-
ete pentru a ascunde defectele autorului comen-
tat. Într-o retorică disimulativă de mare clasă, 
criticul se preface că identifică cu greutate câte o 
carenţă minoră.“ S-a întâmplat ca vreun autor să 
mulţumească pentru o cronică ironico-negativă 
care (fiind atât de bine înfăşurată în mătasea 
disimulării) a fost percepută de acesta drept elo-
gioasă?

Al.C.: Nu prea, dar s-a întîmplat (se întîmplă) des-
tul de frecvent să provoace supărări comentarii 
pe care eu le consider laudative (pe unele chiar 
excesiv). O fi, cu siguranţă, din pricina stilului 
meu confuz.

H.D.: „Scena mare a comentariului e stăpânită însă 
de o regie remarcabil articulată în toate com-
partimentele spectacolului critic, mobil, inven-
tiv, novator“, afirma Ion Pop despre textele marca 
Al. Cistelecan. Acele comentarii savuroase, inte-
ligente, ironice şi seducătoare sunt spontane sau 
ascund o muncă intensă? Care e ritualul scrierii 
unei cronici literare şi cît durează acesta?

Al.C.: Cel mai mult durează să epuizez eu toate pre-
textele de a nu scrie şi să intru în criză cu inventa-

rea altora. Dacă nu mai am scăpare, îmi fac oare-
cum treaba, cu mai mult sau mai puţin ritual.

H.D.: De ce elevul de-a XII-a, Alexandru Cistelecan, 
a ales Facultatea de filologie? Şi de ce a ales, 
prima dată, poezia? Că abia apoi a venit critica 
literară…

Al.C.: Din comoditate, cred. Mi-ar fi plăcut să fac 
arheologie, dar cred că la Cluj nu exista speci-
alitatea asta iar pentru istorie se cereau nu ştiu 
ce recomandări. Pe atunci nu ştiam că un critic 
trebuie neapărat să rateze în genurile propriu-zis 
literare, dar am făcut-o oricum, chiar fără să ştiu 
că e nevoie. Nu în toate, dar în poezie cu succes 
deplin. Nu ştiu de ce scriam versuri – probabil, 
ca toată lumea, din îndrăgosteală. Dar mi-a trecut 
cînd l-am citit pe Mircea Ivănescu; chiar m-am 
bucurat văzînd că scrie cum visam eu s-o fac.

H.D.: După atâţia ani de lectură profesionistă, 
după atâtea sute de articole, recenzii, studii, pre-
feţe, postfeţe mai este literatura o pasiune? Sau a 
devenit o obligaţie? Care ar fi Top 10 opere citite 
din plăcere?

Al.C.: Toţi criticii se plîng de pierderea pasiunii can-
dide şi de transformarea ei în corvoadă. Acum, ca 
să fim drepţi, nu stă nimeni cu pistolul la spatele 
meu ca să mă oblige să citesc ceva ori să scriu. 
Sper că asta poate însemna că a mai supravie-
ţuit ceva şi din plăcerea de a citi. Nu şi din cea 
de a scrie, că asta n-am avut-o niciodată. Habar 
n-am de ce m-am apucat şi de ce nu m-am lăsat 
(de apucat ştiu că m-am apucat la îndemnul lui 
Ion Pop, dar nu era obligatoriu s-o ţin tot aşa…). 
Cele zece cărţi preferate ale mele sunt toate scrise 
de Faulkner şi de Caragiale.

H.D.: Premiile literare sunt o recunoaştere a talentu-
lui şi a originalităţii sau reprezintă nişte îndato-
riri care trebuie plătite? Reprezintă ele o alimen-
tare a orgoliului sau sunt mai mult de atît?

Al.C.: Sunt, în mod sigur, o satisfacţie de vanitate. 
Uneori, din păcate, doar atît.

H.D.: Observ o preocupare pentru poezie (în pri-
mul rând), dar şi pentru critică (vol. „Diacritice“, 
Curtea Veche Publishing, 2007 etc.), memorialis-
tică („Aide-Mėmoire“, Ed. Aula, 2007) şi teolo-
gie („11 Dialoguri aproape teologice“, Ed. Gala-
xia Gutenberg, 2003), iar în ultima vreme pen-
tru dezgroparea unor „doamne lirice transilvane“ 
(Ion Pop) de care nu a auzit (aproape) nimeni în 
volumele „Ardelencele“ (Ed. Eikon Şcoala Arde-
leană, 2014) şi „Zece femei“ (Ed. Cartier, 2015). 
Care dintre aceste etape de lucru a fost o reală 
provocare? La ce lucrează acum criticul literar 
Al. Cistelecan?

Al.C.: N-a fost niciuna vreo provocare aparte. Aşa 
s-a nimerit. Lucrez, cum s-ar zice, la nimereală. 
Iar acuma lucrez, practic, la nimic – ceea ce e un 
lucru foarte greu. 
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„M-a ajutat norocul...“
GELLU DORIAN ÎN DIALOG CU NICHITA DANILOV

Despre începuturi
Gellu Dorian: Dragă Nichita, iată-te întors la vatră 

dintr-o misiune diplomatică despre care te-aş ruga 
să-mi spui cîteva vorbe, adică ce ai făcut concret 
acolo, unde?

Nichita Danilov: Nu e simplu, desigur, să lucrezi într-o 
misiune diplomatică. Şi cînd spun asta, mă refer în 
primul rînd la gradul de comunicare cu ceilalţi. Eşti 
prizonierul unui cerc. Trebuie să-ţi respecţi statutul. 
Nu te simţi chiar liber în mişcări. Toate aceste restric-
ţii asumate îşi pun încetul cu încetul amprenta asu-
pra modului tău de-a fi . Te simţi sub refl ector. Cauţi 
să-ţi supraveghezi mişcările, ştiind că eşti la rîndul 
tău supravegheat. Ce să-ţi spun, abia m-am întors, 
şi-mi trebuie un timp de refl ecţie pentru a trage con-
cluziile de rigoare. Oricum a fost o experienţă intere-
santă. Sper s-o fructifi c cîndva şi literar. Ce-am făcut 
concret? Am realizat, printre altele, lucru cuantifi ca-
bil, un număr de 30 – 35 de expoziţii dedicate unor 
mari personalităţi ale culturii române (Mihai Emi-
nescu, Lucian Blaga, Tudor Arghezi, George Bacovia, 
Constantin Brîncuşi, Anton Pann, Liviu Rebreanu, 
George Coşbuc, Şcoala Ardeleană, George Topîr-
ceanu, Ion Creangă, Constantin Brîncoveanu etc., 
etc.). Expoziţiile au fost realizate pe circa 22 – 25 de 
bannere de 0,95 m x 2,10 m şi expuse la Galeria „La 
Rond“ situată în preajma monumentului lui Ştefan cel 
Mare şi Sf înt din Chişinău, bucurîndu-se de un grad 
mare de vizibilitate.

G.D.: Cunoscînd prezenţa ta în viaţa literară din ţară 
şi în administrarea cîtorva instituţii de cultură din 
Iaşi, pînă la a fi  cooptat în astfel de misiuni, şi oare-
cum mai puţin prezentă după ce ai intrat în diploma-
ţie, spune-mi ce-ai pierdut, ce-ai cîştigat?

N.D.: Am pierdut, după cum am spus, o anumită liber-
tate de mişcare. În sensul că nu am putut să particip la 

festivalurile, lansările de carte şi la alte manifestări la 
care am fost invitat de colegii mei de breaslă din ţară, 
dar am participat la multe manifestări organizate la 
Chişinău. Nu poţi să cîştigi ceva, fără să renunţi la alt-
ceva. Una peste alta, bilanţul e, totuşi, pozitiv. Înainte 
de plecare, scrisul era pentru mine un refl ex. Am scris 
şi în diplomaţie, dar mai sincopat. Nu am avut conti-
nuitate. Şi mă refer aici, în special, la proză. Am reu-
şit să scriu, fi ind la Chişinău, o carte de eseuri des-
pre Nichita Stănescu, intitulată Celălalt Nichita, şi o 
carte de poezii, Recviem pentru ţara pierdută, pe care 
am publicat-o la sf îrşitul anului trecut la Ed. Cartea 
Românească. Lucrînd în diplomaţie, nu am putut să 
fac lansarea acestui volum, care, cum să spun, a apă-
rut pe o anumită falie creată în urma trecerii Editurii 
Cartea Românească de la Polirom la Paralela 45. Sînt 
bucuros, totuşi, că am putut scrie această carte. Tre-
buie să mă mulţumesc şi cu puţin.

G.D.: Poezia oricum nu avea cum să te părăsească. Ea 
s-a instalat în tine din copilărie. Apropo, cum era la 
Climăuţi, în ce limbă te înţelegeai în casa părinţilor? 
Cînd ai descoperit poezia, poezia de limbă română?

N.D.: M-am născut, după cum ştii sau bănuieşti, în nor-
dul Bucovinei, într-un sat situat la graniţă, unde harta 
României se agaţă în cui. Mi-am trăit copilăria acolo, 
exilat într-un fel de Ev Mediu „postmodern“, avînd 
impresia că mă afl u în centrul lumii. În plină eră 
proletcultistă, în timp ce Dumnezeu era hulit pre-
tutindeni în jur, în satul meu credinţa, portul, dati-
nile şi obiceiurile rămăseseră neschimbate de cîteva 
veacuri. Am avut parte de o copilărie extraordinară. 
Acolo sufl etul meu s-a încărcat de poezie.

G.D.: Cînd ai ajuns la Iaşi?
N.D.: În `64, imediat după colectivizare. Provenind 

dintr-o familie înstărită, părinţii mei erau percepuţi 
ca nişte „culaci“. Atmosfera din sat devenise apăsă-

Nichita Danilov – 65
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toare. Astfel că părinţii mei au vîndut casa în care 
m-am născut şi s-au mutat în Iaşi. Mai întîi în Păcu-
rari, apoi pe Rufeni (în zona Tîrgu Cucului), şi apoi 
au cumpărat şi o altă casă, un fost conac grecesc, în 
cătunul Doi Peri, situat la 2 km de Iaşi, nu departe 
de mănăstirile Cetăţuia şi Hlincea, într-o zonă pito-
rească din împrejurimile Iaşului. Aici mi-am petrecut 
o mare parte din adolescenţă. Acolo în singurătate, 
departe de zgomotul oraşului, m-am format ca poet. 
Conacul avea un foişor, unde mi-am făcut o hulubă-
rie. Eram pasionat de porumbei. Vara stăteam la Doi 
Peri. Apoi cum începea şcoala mă mutam pe Rufeni, 
unde aveam o altă casă şi alţi porumbei… Porumbeii 
au fost pasiunea adolescenţei mele. Se adunaseră o 
mulţime. Cred că aveam, la un moment dat, în foi-
şor, vreo 200 de perechi. Îi recunoşteam, de departe 
pe fiecare dintre ei. Ore întregi stăteam în faţa casei şi 
le urmăream zorul. Aripile lor le aud şi astăzi f îlf îind 
în preajma-mi. Deseori, îmi aduc cu nostalgie aminte 
de acei ani ce au trecut de mult. Cred că atunci am 
descoperit o parte din mirajul lumii;i am început să 
scriu..

G.D.: În ce grupuri ieşene de poeţi ai intrat la Iaşi. Debu-
tul tău în presă s-a petrecut în revista „Dialog“. Dar 
cel adevărat, din cîte ştiu de la Magistrul Mihai 
Ursachi, s-a petrecut în revista „Cronica“, sub girul 
lui, care a spus atunci că „Iaşii are acum un Nichita 
al lor“, referindu-se la Nichita cu care se lăudau bucu-
reştenii. Ia să vedem care este adevărul spus de tine.

N.D.: După terminarea liceului, am tatonat terenul 
mergînd la anumite cenacluri literare. Cochetam cu 
literatura. Pe de o parte aveam încredere în talen-
tul meu, pe de alta păstram un secret anume asupra 
producţiunilor mele lirice. Ţin minte că am fost de 
cîteva ori la Casa de cultură a studenţilor, unde func-
ţiona un cenaclu, diriguit de criticul Virgil Cuţitaru, 
care ocupa atunci şi funcţia de redactor şef al editu-
rii Junimea. Era un om extrem de amabil, care încerca 
să se apropie de tineri, îndemnîndu-i să citească şi 
să scrie. Era extrem de generos. Cred că acolo am 
citit eu pentru prima dată versuri. De fapt nu am citit 
chiar eu. Ci versurile mele au fost citite de Marius 
Zoltang student la filozofie, o figură rebelă, căruia 
îi plăcuse poezia mea. Am asistat la această lectură 
ca simplu spectator. Criticile însă le-am suportat 
pe propria mea piele. Am ieşit destul de bine după 
această primă lectură şi am continuat să scriu. Tot 
în acea perioadă m-am împrietenit cu Liviu Anto-
nesei. Stătea undeva pe Ştefan cel Mare, în apropi-
ere de Mitropolie, într-un imobil care a fost demolat 
după cutremurul din 77. Astăzi se află acolo un cub, 
ce tronează peste ruinele unor foste pivniţe dom-
neşti. Casa lui Liviu Antonesei era deschisă pentru 
lumea literară. Acolo i-am cunoscut pe Daniel Lascu, 
Corneliu Popel, pe Mihai Dinu Gheorghiu, dar şi pe 
George Lesnea şi Mihai Petrescu. Iar mai tîrziu, pe 
la începutul anilor optzeci, pe Luca Piţu, Dorin Spi-
neanu, Dan Petrescu, Tereza Culianu şi Liviu Cange-
opol. Liviu Antonesei se mutase împreună cu soţia 
undeva într-un apartament micuţ situat în preajma 
Pieţei Nicolina, dar casa lui, în ciuda spaţiului îngust, 

a rămas în continuare primitoare. Tot cam în aceeaşi 
perioadă, i-am cunoscut şi pe Magistru, şi pe Emil 
Brumaru. Pe Ghedeon Mihalache, Lucian Vasiliu, 
Dan Giosu, pe Mariana Coduţ şi pe George Bădă-
rău. Îi întîlneam pe stradă sau la cîte un cenaclu. Cînd 
am apărut pe firmament, Mihai Ursachi nu mai răs-
pundea la „Cronica“ de Poşta redacţiei. În locul lui 
venise Turtureanu. Prin urmare, n-am debutat sub 
girul lui. Poate ar fi vrut să mă ajute, dar nu m-a aju-
tat. Am debutat, într-adevăr, în revista studenţească 
„Dialog“, în 1976, cu două poezii. M-a ajutat norocul 
şi unul din bunii mei prieteni de atunci, Liviu Anto-
nesei. În privinţa lui Nichita Stănescu, tind să cred 
că Mihai Ursachi l-a tachinat uzînd de numele meu. 
Cum însă publicasem pînă în toamna lui 1980 foarte 
puţin în presă, nesemnificativ, aş putea spune, numele 
meu nu avea cum să reprezinte o ameninţare – şi n-a 
reprezentat – la adresa celuilalt Nichita. Probabil că 
Ursachi îl tachina. Cam acesta-i adevărul. Am debu-
tat extrem de greu în presă. Nici la „Cronica“, nici la 
„Convorbiri literare“ n-am găsit decît arareori cîte o 
uşă meschin întredeschisă. Legat de acest subiect, ar 
fi multe de spus. Dar mă opresc aici. Adevăratul meu 
debut în presă s-a produs miraculos, la „Viaţa Româ-
nească“. Băteam şi la Bucureşti la uşile redacţiilor fără 
mare spor. Într-o zi, ducîndu-mă la redacţia „Vieţii 
Româneşti“, am avut norocul să dau acolo chiar peste 
redactorul şef al prestigioasei reviste, regretatul poet 
Ioanichie Olteanu, membru al cercului de la Sibiu. 
I-am lăsat un grupaj consistent de versuri. Mi-a spus 
că îmi va da răspuns. Eram obişnuit cu răspunsu-
rile la Sf întu` Aşteaptă. De data asta m-am înşelat. 
N-au trecut nici cinci zile şi am primit un telefon de 
la redactorul şef al „Vieţii Româneşti“. Dl. Ioanichie 
era entuziasmat. M-a felicitat cu emoţie în glas. Poe-
ziile mele îi plăcuseră foarte mult. Mi-a spus că în 
numărul următor al revistei voi avea un grupaj destul 
de consistent. Şi, într-adevăr, aşa a fost: mi-a publi-
cat 11 pagini de poezie. Ceva de-a dreptul incredibil 
pentru acei ani! Mihai Ursachi a rămas şi el destul de 
surprins de acest gest. M-a felicitat şi el. Dar, la scurt 
timp după întîlnirea noastră, a publicat, nu ştiu de 
ce, o notă uşor ironică la adresa mea. Tot în acel an, 
am debutat şi în volum. La Editura Junimea, în urma 
concursului de debut. Concursul l-a girat profesorul 
Constantin Ciopraga. Nu mă cunoştea, dar i-a plăcut 
volumul meu şi a mizat pe el. În ciuda tuturor presi-
unilor care s-au făcut atunci asupra sa, ca să opteze 
pentru un alt nume, mai cunoscut, profesorul nu a 
cedat. Îi sunt şi astăzi profund îndatorat. Prin urmare, 
anul 1980 a fost unul fast pentru cariera mea. Dum-
nezeu m-a ajutat.

G.D.: Ai fost şi la Cenaclul de Luni, care, iată, anul acesta 
a făcut 40 de ani de la înfiinţare. Cum era acolo? Ce 
ai citit?

N.D: Da, am fost, am citit poezii în primăvara anului 
1981, împreună cu Liviu Antonesei şi Lucian Vasiliu. 
Sala unde se desfăşurau şedinţele cenaclului era arhi-
plină. Peste tot erau chipuri şi voci. În starea emoţio-
nală în care mă aflam, glasurile şi feţele mi se roteau 
în faţa ochilor, amestecîndu-se într-o masă amorfă, 
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din care răsărea cîte un chip cunoscut, cuprins şi el de 
rictusuri. Lumina chioară a becurilor, fumul gros, sca-
unele, mesele lungi şi feţele încruntate ale cenaclişti-
lor mi-au rămas adînc întipărite în memorie. Atmo-
sfera locului îmi aducea nu ştiu de ce aminte de poezia 
„Împărat şi proletar“. Am citit două poezii extrem de 
scurte: „Poem despre micuţul Hans“, care sună astfel: 
„Micuţul Hans avea o gaură neagră/ în mijlocul capu-
lui/ pe care şi-o pipăia din timp în timp,/ cu plăcere, 
noaptea/ urlînd.“ Şi o altă poezie, tot foarte scurtă, 
„Emanuel Kant“. Colegii mei lunediştii au insistat 
să le mai citesc ceva. Dar eu am refuzat. Ştiam că 
invitaţia era cu dus întors. Liviu a citit cîteva poeme 
kilometrice şi, poate, ar fi avut succes, dacă lunediş-
tii nu ar fi comentat 
în răspăr poeziile lui 
Danilov… Lucian s-a 
pliat pe situaţie şi a 
citit şi el puţin.

G.D.: Şi prima ta carte de 
poezie are o poveste. 
Tot de la Magistru 
o ştiu. Deşi el era un 
tip retras, urmărit la 
fiecare pas din cît se 
vede din cartea publi-
cată recent de Ioana 
Diaconescu, apărută 
la Editura Junimea, 
tinerii poeţi îi erau 
aproape, el ţinînd la 
„Cronica“ un timp 
scurt şi poşta redacţiei. Deci, de la el ştiu că prima ta 
carte se numea în manuscris „Fîntîni arteziene“, iar 
sugestia lui a fost să înlocuieşti „arteziene“ cu „carte-
ziene“, care e cu totul altceva. Care e adevărul?

N.D.: Adevărul, ca întotdeauna, se află undeva la mij-
loc. Magistrul era, într-adevăr, urmărit pas cu pas. 
Asta pe de o parte. Pe de alta, după cum reiese într-o 
carte publicată, dacă nu mă-nşel, de Petru Romoşan, 
el semnase un fel de pact cu urmăritorii. Deci, se afla 
în dublă ipostază, de urmărit şi de urmăritor. Era şi 
vînătorul, şi prada. Pentru a-i induce în eroare pe 
vînători (a se citi securişti), furniza date atît de fan-
teziste despre vînat, cerînd, pe deasupra, atîta recom-
pensă materializată în sticle de alcool, încît securi-
tatea l-a lăsat pînă la urmă baltă. Da, desigur, tine-
rii poeţi din Iaşi îi erau aproape. Magistrul era ido-
lul lor. L-am întîlnit mai tîrziu, cînd îi apăruse volu-
mul Marea înfăţişare. Poetul nu mai răspundea de 
poşta redacţiei la Cronica. Locul lui era ocupat de 
Nicolae Turtureanu, cu care n-am putut să comu-
nic decît formal. Cu Ursachi se discuta altfel. Poe-
tul afişa o anumită morgă. Şi aceasta atrăgea tinerii. 
În privinţa volumului… Iniţial optasem pentru f înt-
îni arteziene. Apoi gîndul m-a dus imediat la cartezi-
ene. M-am consultat cu mai multă lume. Inclusiv cu 
Mihai Ursachi. Magistrul m-a încurajat. I s-a părut a 
fi un titlu interesant. Nu mi l-a sugerat el. Dacă i-ar fi 
trecut mai întîi lui prin minte acest titlu, nu cred că 
mi l-ar fi cedat mie sau altcuiva.

Nu știu dacă Mihai Ursachi a avut încredere 
în mine ca poet
G.D.: Care a fost relaţia ta în timp, pînă la plecarea 

din 1981 şi după revenirea din 1990 cu poetul Mihai 
Ursachi?

N.D.: Nu ştiu dacă Mihai Ursachi a avut încredere în 
mine ca poet. Vorbesc de începuturi. Probabil voia să 
mă facă să devin un fel de satelit al său. După debut, 
a văzut că treburile încep să se îngroaşe. Brusc, deve-
nisem un nume cunoscut. Apoi aveam şi o fire destul 
de rebelă. Obişnuiam să-l contrazic. Eram printre 
puţinii oameni sceptici din preajma sa. Cred că ne-am 
împrietenit mai mult după revenirea sa din autoexi-
lul american. Cred că ne-am cunoscut mai bine în 

perioada în care am 
lucrat amîndoi la Casa 
de Cultură a Municipiu-
lui, care funcţiona 
într-un apartament cu 
două camere, situat 
undeva în Bucşinescu. El 
era director, iar eu 
inspector cultural. Apoi, 
făcînd nenumărate 
demersuri la municipali-
tate am reuşit să obţi-
nem sediul actual. Abia 
la plecare în diplomaţie, 
dl. Simirad, primarul de 
atunci al Iaşului, ne-a 
repartizat acest sediu. 

Nu existau nici un fel de dotări. Cu timpul însă am 
reuşit să-l punem pe linia de plutire. Iată şi impresi-
ile mele despre personalitatea şi opera sa: S-au scurs 
mai bine de treisprezece ani de la trecerea în cele 
eterne a Magistrului Ursachi, altădată un simbol, o 
legendă vie a Iaşului, astăzi un poet intrat într-un 
straniu con de umbră, un fel de Pîlnie a lui Stamate a 
istoriei noastre literare, unde adeseori gloria postumă 
se vinde şi se cumpără, cum zicea Urmuz, cu „20 de 
bani bacşiş“… achitaţi încă din timpul vieţii, căci 
„restul – după opinia aceluiaşi autor – nu reprezintă 
nici o importanţă“, odată ce „Auto-Kosmosul“, e „infi-
nit şi inutil…“ Unii percep acest con de umbră ca pe 
un purgatoriu necesar prin care trebuie să treacă, mai 
devreme sau mai tîrziu, mai toţi literaţii români (dar 
oare trec toţi?), pentru a-şi curăţa atît opera, cît şi 
biografia de păcate. În ce mă priveşte, eu percep acest 
con ca pe un fel de Pîlnie a lui Stamate, ca pe un fel 
de iad dadaist, ce funcţionează după regula hazardu-
lui. Dacă am face o scurtă istorie a scriitorilor trecuţi 
dincolo de Styx, am descoperi că nu neapărat valoa-
rea operei sau criteriile morale ale vieţii scriitorului 
(atitudinea civică, verticalitatea vizavi de relaţia cu 
puterea etc., etc.) primează în receptarea postumă, ci 
cu totul alte criterii, greu de înţeles pentru o minte 
raţională. Se pare că legile mai mult sau mai puţin 
capricioase ale hazardului bîntuie şi eternitatea. În 
comparaţie cu popularitatea de care s-a bucurat în 
timpul vieţii, receptarea postumă a lui Mihai Ursachi 
mi se pare greu de acceptat pentru cei care l-au 
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cunoscut îndeaproape şi i-au urmărit parcursul lite-
rar… Poeţii din generaţia optzeci, vorbesc în special 
de bucureşteni, aproape că l-au uitat, iar pentru noua 
generaţie, cea douămiistă, poezia lui pare să nu mai 
prezinte mare interes. Am căutat de multe ori să dez-
leg misterul lipsei de interes manifestat azi atît de 
către poeţi, cît şi critici din diferite generaţii (desigur, 
există şi excepţii!) vizavi de biografia şi opera autoru-
lui Poemului de purpură. Oare formula poetică ursa-
chiană, inelul său cu enigmă, reprezentînd un „întreit 
mister / cu sensuri trei şi totuşi unul singur“, şlefuit 
cu atîta răbdare de poet, nu reuşeşte să treacă dincolo 
de „mode şi de timp“? Vorbind despre lirica sa în 
mediile scriitoriceşti din capitală, m-am izbit de un 
zid de reticenţă. O anumită rezervă am întîlnit-o şi la 
Iaşi. Chiar şi scriitorii care îl adulau pe vremuri, azi 
ridică neputincioşi din umeri. Pentru ei, Mihai 
Ursachi e un autor clasat. Poezia lui li se pare prea 
afectată. Pornind de la aceste suspiciuni ce s-au aşe-
zat precum praful peste cărţile magistrului, am tre-
cut şi eu, la rîndul meu, printr-un şir de îndoieli. 
Poate, mi-am zis, m-am înşelat asupra mesajului poe-
ziei sale. Poate ea nu e chiar atît de valoroasă precum 
mi s-a părut. Recitindu-l însă, am înţeles încă o dată 
profunzimea mesajului său artistic… Opera poetică 
lăsată de Ursachi nu e de mare întindere… Nu e nici 
egală ca valoare. În fiecare volum întîlnim şi poezii 
obişnuite, dar şi poezii de-o frumuseţe rară. Şi atunci 
de unde această lipsă de receptare? Răspunsul îl 
găsim recitind opera urmuziană. Veşnicia, ca şi exis-
tenţa, e dominată de non-sens şi populată de tot felul 
de fantoşe. Cu ce-o fi greşit Mihai Ursachi în faţa 
eternităţii nu ştiu. Poate a sfidat-o printr-o atitudine 
arogantă, aşa cum, deseori în stare euforică, la masă 
îşi sfida convivii? Era şi aceasta o mască a poetului, o 
formă de apărare în faţa agresiunii celorlalţi. Lui 
Mihai Ursachi nu-i plăcea să fie călcat pe bătătură, 
nici de bărbaţi, nici de femei. Era, de cele mai multe 
ori, neaşteptat. Conversaţia cu el era ţinută în zig-zag. 
Poetul era un erudit, dar era şi un fin trişor. Da, Mihai 
Ursachi trişa adeseori, jucîndu-se de-a v-aţi ascunse-
lea cu interlocutorul. Trişa, dar făcea acest lucru 
admirabil, ca un adevărat artist. Mimica sa era impe-
netrabilă. Umorul, englezesc. În tinereţe, afişa o 
ţinută de gentleman. Iar spre bătrîneţe, cînd puterile 
începeau să-l mai lase, dădea impresia unui lord ajuns 
într-un stadiu de decrepitudine, de cele mai multe ori 
trucată. Poetul juca la cacealma. Dacă, în perioada 
tinereţii, fusese de o punctualitate exemplară, în ulti-
mii săi ani nu-şi mai respecta cuvîntul. Memoria 
părea să-i joace feste. Era vorba însă de evenimentele 
dintr-un trecut foarte apropiat. Căci, în ceea ce pri-
veşte trecutul îndepărtat sau cunoştinţele sale legate 
de filozofie, aici lucrurile erau clare. În orice moment, 
Mihai Ursachi putea să-ţi reproducă fără a sta prea 
mult pe gînduri fragmente din Platon, din Tucidide, 
din Plotin, Hölderlin sau Kant, din Titus Livius sau 
din clasicii latini. Uita însă o parte din discuţiile pe 
care le purtase cu o zi mai înainte cu prietenii sau uita 
să-şi respecte promisiunile. Ştia să scoată la momen-
tul oportun cîte un as din mînecă, adevărat sau plăs-

muit. În ciuda atitudinii „imperiale“ pe care o degaja 
persoana sa, cred că în forul său lăuntric era om fra-
gil. Cinismul său era o armă de atac, dar şi un scut de 
apărare. Acum, în posteritatea apropiată, el funcţio-
nează ca un bumerang. Mulţi, aducîndu-şi aminte de 
Mihai, îi reproşează artificialitatea. În viaţa de toate 
zilele, poetul se purta neverosimil, teatral. Modelul 
lui artistic era Baudelaire. Dar şi Dali. De la primul 
şi-a însuşit lecţia nonconformismului. De la celălalt, 
burlescul dus la paroxism. De altfel, Paradisurile arti-
ficiale şi Jurnalul unui geniu erau cărţile din care cita 
frecvent. Ţin minte şi acuma un citat din Baudelaire, 
referitor la droguri, la care poetul Mihai Ursachi 
făcea adesea referinţă atunci cînd voia să epateze: 
„Cunoaştem îndeajuns de bine natura umană, ca să 
ştim că un om care, cu o linguriţă de dulceaţă, poate 
să-şi ofere pe loc tot ce-i mai bun din cer şi pe pămînt 
nu-şi va cîştiga nici a mia parte prin muncă“. Lui 
Mihai Ursachi, care avea aversiune faţă de marxism, 
şi tot ce era legat de propaganda faţă de muncă, cita-
tul acesta îi servea drept argument. În afară de 
aceasta, magistrul lăsa să se înţeleagă, fie şi în subsi-
diar, că, pentru a-şi provoca stările de transă, apela la 
reţeta lui Baudelaire. După cum lăsa să se înţeleagă 
că ar fi fost şi posesorul unor secrete esoterice, acce-
sibile spiritelor înalte. În camera sa de lucru, aflată 
mereu într-o dezordine artistică, găseai, pe sub scaun 
sau pe sub masă, albume sau fotografii din opera lui 
De Chirico sau Dali. Una dintre acestea îl reprezenta 
pe divinul Salvador ieşind dintr-un metrou parizian 
însoţit de un sconcs şi un furnicar ţinuţi în lese. Răsu-
cite în sus, mustăţile lui Dali sfidau cerul. Ochii aţin-
tiţi spre turnul Eiffel, aşijderea. Mihai Ursachi con-
templa această poză, fie stînd în jilţu-i verde într-o 
atitudine napoleoniană, fie plimbîndu-se prin cameră 
în ritmul sincopat al muzicii lui Wagner. Încălţat în 
cizme militare, bine lustruite, asculta fragmente din 
Aurul Rinului sau din Walkiria, cu bărbia ridicată cu 
semeţie în aer, lovind ritmic tocurile de duşumea. 
Mihai Ursachi îşi însuşise bine lecţia daliniană. Une-
ori, cînd îl întîlneam în Piaţa Unirii, aveam impresia 
că duce în lesă într-adevăr un furnicar sau un alt ani-
mal exotic. Mersul său era ţeapăn. Afectat. Vorbele 
foarte bine regizate. Scopul suprem al promenadei 
sale delimitate strict de cîteva străzi centrale era acela 
de-a sfida gustul comun. Cînd se îndrepta spre casă, 
ţinuta lui se destindea. În ultimii săi ani de viaţă îl 
vizitam destul de des. Şi fiecare din aceste vizite îmi 
întărea convingerea că în interiorul său avea loc o 
metamorfoză. Schimbările erau vizibile însă şi la 
exterior. Magistrul Ursachi nu mai era magistrul 
Ursachi pe care-l cunoscusem în vremea tinereţii 
mele tulburi, ci o altă persoană, mult mai stranie decît 
mi-aş fi putut închipui vreodată. Veneam la el mai 
ales în zilele de duminică şi de sărbători.Nu rareori, 
în timp ce se gătea, magistrul îmi ţinea cîte un dis-
curs despre eleganţa bărbătească. Îşi trăsese o cămaşă 
în carouri largi, albastre şi roşii, peste care pusese o 
vestă de piele maronie, apoi sacoul de tweed, în timp 
ce pantalonii de piele de căprioară şi-i băgase în 
carîmbii cizmelor de cowboy din perioada exilului 
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texan… Sub vestă se vedea o centură lată, încheiată 
cu o imensă cataramă, strînsă pînă la ultima gaură, 
centură ce conferea siluetei sale de hagiu o consis-
tenţă neaşteptată… Îmbrăcat într-o astfel de ţinută, 
magistrul aducea cu un Sherlock Holmes pregătit să 
meargă la o partidă de vînătoare de vulpi şi nu într-o 
vizită mondenă. E posibil, totuşi, ca ţinuta sa excen-
trică să fi avut efectul scontat, căci, în materie de 
cuceriri, Mihai Ursachi era un adevărat maestru… 
„Dragul meu domn, mi se adresă el pe un ton oficial, 
te-aş ruga să-mi îndrepţi umerii de la sacou. Am 
impresia că aici, la spate, din pricina cuierului, a apă-
rut o gîlmă, care poate fi de rău augur, dacă nu pen-
tru mine, atunci pentru partenera mea…“ M-am scu-
lat din fotoliu şi i-am îndreptat haina, rămînînd în 
faţa micuţei oglinzi veneţiene, în care figura magis-
trului se contura asemenea unui triunghi chagallian 
cu laturile ascuţite îndreptate spre călcîie… Conver-
saţia cu Mihai era destul de dificilă, în sensul că 
magistrul nu participa la ea decît formal. Uneori era 
în stare să aprobe orice inepţie, spunînd că, în tine-
reţe, a fost obsedat şi el de astfel de lucruri. Altădată 
te contrazicea la orice cuvînt, ţinînd cîte o ditirambă, 
ce începea cu invocarea lui Cicero sau a lui Seneca şi 
se sf îrşea cu reproducerea unui pasaj din Dante sau 
din propriu-i paradis, devenit între timp un infern 
indubitabil. Îmi povestea, de pildă, că studenţia l-a 
prins virgin, marşînd pe marginea acestui subiect şi 
trăgînd, printre altele, concluzia că forţa sa poetică se 
datorează tocmai acestei perioade de abstinenţă. Pen-
tru ca nici peste cinci minute să povestească cu lux 
de amănunte o scenă din adolescenţă petrecută la 
Botoşani, unde magistrul Ursachi, pe atunci în vîrstă 
de 12 ani, ar fi fost iniţiat în tainele iubirii de către o 
bătrînă poloneză, care, strîngîndu-i trupul firav între 
genunchii săi apocaliptici, l-ar fi adus într-o stare de 
excitaţie priapică, de care Magistrul ar fi scăpat abia 
după un an, cînd a avut loc o altă iniţiere. Nu am avut 
curaj să-l descos asupra unor anumite nepotriviri 
legate de aceste relatări. M-am mulţumit de fiecare 
dată să savurez poveştile în sine, fără a pune întrebări 
de prisos privind veridicitatea lor. „Mă duc într-o 
vizită duminicală, mă informă el. Şi aş vrea să arăt ca 
un adevărat gentleman. Orice am zice, ţinuta are un 
efect paralizant asupra sexului frumos. Tu poate zici 
că eticheta ţine de trecut, din propria-mi experienţă, 
îţi pot spune că şi în zilele noastre eticheta face întot-
deauna casă bună cu amorul. Într-un cuvînt, bărba-
tul trebuie să arate cît mai impozant. Lecţia aceasta 
am deprins-o de la bătrînul domn Raţiu, care, 
într-adevăr, excela prin eleganţă. Şi mai e ceva, cînd 
te duci în vizită la o damă, e bine să nu pui strop de 
alcool pe limbă. Damele au calitatea de-a te mirosi de 
la o poştă şi de a te taxa ca atare…“ Şi, după o clipă de 
cumpănă, magistrul adăugă:„Astăzi, totuşi, am să fac 
o excepţie şi, înainte de întîlnire, am să beau un 
Hennessey. Ştii, excepţiile întăresc regula. N-are rost 
să mă contrazici. Asta cu atît mai mult cu cît aş vrea 
să mă însor. M-am săturat de burlăcie. Vrei şi tu un 
strop?“ Am făcut semn că nu refuz, iar Ursachi, cotro-
băind prin dulapul plin cu tot felul de sticluţe şi 

pahare, mă informă: „Dar iată că nu mai există 
Hennessey, s-a băut. Va trebui să ne mulţumim cu alt-
ceva. Dar ca să împăcăm şi capra, şi varza, noi, ca 
urşii, vom bea votcă, dar nu oricum, ci o vom pune 
într-o sticlă de cognac Napoleon. Sticle sînt destule…“ 
În timp ce ne serveam, l-am întrebat: „Şi cine-i feri-
cita?“ Ajuns aici, ar trebui să adaug că magistrul era, 
de fapt, însurat. Dar mariajul era pentru el o chestie 
formală, putînd să-l rupă sau să-l reînnoiască de cîte 
ori poftea. Chiar dacă în materie de însurătoare el era 
un libertin convins, totuşi, în momentele de graţie, 
n-aş putea spune că nu respecta o anumită etichetă. 
De pildă, atunci cînd curta o anumită reprezentantă 
a sexului opus, la un moment dat îi propunea să 
depună legămîntul. Martorul legăturii lor putea fi ori-
cine, un simplu trecător, un arbore, o piatră aruncată 
în apă, un melc cules de pe trotuar, un taur sau o vacă 
ieşită la păscut sau un fir de iarbă prăfuit. Certifica-
tele nupţiale erau scrise pe frunze de brusture sau de 
arţar, în funcţie de anotimp, sau pe cochilii de scoici 
sau pe şerveţele frumos parfumate, păstrate o peri-
oadă în sipet, apoi aruncate la coşul de gunoi, întot-
deauna plin de manuscrise proprii sau de cele sosite 
de la diverşi discipoli sau admiratori. Însurătoarea 
pentru magistru însemna exprimarea liberei voinţe a 
două părţi şi ea ţinea atîta timp cît ţineau şi sentimen-
tele… Preoţii care desăvîrşeau ceremonialul erau vişi-
nii în floare, salcîmii sau nourii ce pluteau pe cer. În 
forul său interior, Ursachi era un romantic incorigi-
bil, pervertit la simbolism şi surrealism, în urma lec-
turilor din Baudelaire, din Edgar Allan Poe, din De 
Chirico sau Dali. În anii tinereţii, fusese sensibil şi 
chiar timid faţă de femei. Le dăruia bucheţele de flori 
de cîmp şi le pregătea patul presărînd peste aşternut 
petale de trandafiri şi tot felul de ierburi aromate. Nici 
în anii săi din urmă, cînd trecuse dintr-o dezamăgire 
în alta, nu renunţase cu totul la vechile-i deprinderi. 
Lecţiile de sadism administrate mai mult verbal erau 
presărate cu gesturi de o tandreţe neaşteptat de caldă 
şi cu mărturisiri menite să înfioare nu numai inimile, 
ci şi epiderma. Ceremonialul din realitate se plia cu 
cel descris din poezia Nunta, din primul său volum 
de versuri: „Şi iată acum mă prezint/ pentru nunta ce 
nu poate fi amînată./ Port semnul cel alb de argint/ şi 
sub pirostrii cele şapte stigmate.// Ştiu, ştiu, este 
foarte tîrziu,/ de parcă n-a fost niciodată. /…/ Ce are 
a face că preotu-i orb, cînd toţi cei de faţă în frunte 
cu nunii/ se pişcă de buce şi rîd ca nebunii… “ Nunta 
se termina întotdeauna cu o farsă macabră.„Şi cine-i 
fericita?“, am repetat întrebarea. „E vorba de o 
doamnă foarte bine…“ „Cadru universitar?“, am între-
bat. „Da, cadru“, răspunse Ursachi… E specialistă în 
drept şi integrale. Dar, la o adică, ştie să facă şi şpa-
gată…“ I-am urat succes. Nu ştiu cum a decurs vizita 
duminicală a lui Ursachi, presupun că a avut un final 
mai fericit decît logodnele din poezia sa… Tentativele 
de abordare a sexului opus treceau prin trei ipostaze. 
Ele debutau cu o tatonare de la distanţă a partenerei, 
ca în Din reveriile domnului R., continuau cu Proiec-
tele primăvăratice, în care cei doi visau să deschidă 
un pension pentru fluturi şi se terminau cu scena din 
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Odaia gingaşei iubiri, din care voi cita un fragment: 
„Şi iată c-am venit, de foarte departe,/ tot neamul 
meu se stinse, vlăstarele sînt moarte./ Am moştenit 
conacul cel vechi, argintăria/ şi stema casei: veşni-
cia.// Aprinsei în căţuie trei feluri de tămîie,/ intrai 
pe uşa strîmtă cît am putut de iute,/ cum e plăcut la 
duhuri, cum îţi plăcea şi ţie…// Mă apropiai cu totul, 
uitînd de legile mele/ şi orb întinsei mîna şi căutai 
fierbinte/ aceea ce pierdusem în albele dantele/ zăcea 
o grămăjoară de albe oseminte.// Înţepenii de spaimă 
şi pricepui greşeala…/ Crengi mari de vişin albe prin 
gratii pătrunsese/ şi la lumina lunii subţire ca beteala/ 
văzui: eram trecut pe lista de decese…“ Preambulul 
acestei stări se găseşte însă în Jîlţul verde… Într-un 
fel, iubirile lui Ursachi seamănă cu motorul din 
Tecuci, care nu folo-
seşte la nimic, dar 
aduc şi cu celebra sa 
limuzină Dodge 
venită odată cu 
magistrul, dar nu pe 
calea aerului, ci a apei 
şi abandonată în cur-
tea Casei Pogor, ajun-
gînd în scurt timp în 
stadiu de ruină. 
Aducîndu-şi aminte 
de ea, magistrul măr-
turiseşte într-un 
interviu: „A fost o 
maşină excelentă, o 
adevărată lady, care a 
străbătut în lung şi în lat America şi Europa. Proba-
bil că e timpul să se odihnească. Dar cu damele nu se 
ştie niciodată…“ În sensul că şi damele (sau damezele, 
cum îi plăcea să spună), ajunse chiar în stadiu de 
ruine, rămîn la fel de năbădăioase ca „vacile ţariste“ 
în timpul revoluţiei… Conversaţia cu Mihai era pe cît 
de lunecoasă, pe atît de imprevizibilă. În orice 
moment, te puteai aştepta la o surpriză. Magistrul 
trecea repede de la o stare euforică la una depresivă. 
Devenea cînd entuziast, cînd irascibil, punînd brusc 
capăt oricărui dialog. Într-una din vizite, mi-a vorbit 
despre un anume Tertulian, pe care cică l-ar fi cunos-
cut în timpul detenţiei de la Jilava şi care, după cum 
spunea Ursachi, făcea parte acum dintr-o organiza-
ţie secretă, de natură ezoterică. Vizitele sale aveau un 
dublu scop. Pe de o parte, Tertulian îi punea la încer-
care credinţa, transferîndu-i încetul cu încetul ideea 
că lumea e condusă nu de forţele binelui, ci de cele 
ale răului. Pentru a-şi demonstra puterea cu care 
fusese investit, în timpul conversaţiilor, Tertulian se 
ridica plutind cam la un metru în aer, cu genunchii 
încrucişaţi, într-o poziţie obscenă. Pe de altă parte, 
scopul vizitelor lui Tertulian era acela de a-i pregăti 
spiritul pentru călătoria în ţara umbrelor, de dincolo 
de Styx, fapt pentru care nocturnul său vizitator îi 
citea din Origen, dar, nu se ştie de ce, şi din Kama 
Sutra. Bineînţeles că fiecare vizită a lui Tertulian se 
lăsa cu cîte o orgie, la care lua parte un grup întreg de 
iniţiaţi, de ambele sexe. L-am întrebat despre statu-

tul lui Tertulian în perioada detenţiei de la Jilava… 
„Ha, făcu Ursachi, subţiindu-şi vocea…. Tertulian, 
spuse el, strîmbînd din nas… La Jilava, Tertulian era 
un servitor umil. Ne golea tinetele sau ne făcea diverse 
servicii mărunte, cum ar fi împletitul sandalelor din 
sfoară sau înlocuirea şireturilor de la bocanci cu liţă 
etc… Era însă deosebit de abil cînd era vorba de şerpi. 
Atunci cînd ne scoteau pe cîmp, venea în celulă cu 
traista plină şi o atîrna deasupra patului. Îi jupuia şi îi 
înghiţea de vii, indiferent dacă erau veninoşi sau nu, 
cu tot cu viscere… Mult timp reptilele se zvîrcoleau, 
răsucindu-se în stomacul său, iar Tertulian rîdea. 
Cred că de acolo îşi trage rădăcinile şi puterea sa 
ocultă. În puşcărie, îl bănuiam de colportaj. Odată era 
cît pe ce să-i scot maţele cu o pilă. Mă repezisem să-l 

străpung, dar cîţiva tova-
răşi de celulă au sărit 
asupra mea şi m-au imo-
bilizat la timp. Poate că 
de aceea mă şi vizitează 
astăzi, ca să-mi plătească 
o poliţă pentru frustră-
rile de care a avut parte 
în timpul detenţiei de la 
Jilava…“ Simţind că îmi 
stîrnise curiozitatea, 
Ursachi continuă: „Şi 
acum acest Tertulian se 
prezintă în faţa mea 
drept mesager al întune-
ricului, făcînd toate ter-
tipurile pentru a mă con-

verti la credinţa sa. Mai întîi îmi împuie capul vor-
bind în termeni extrem de elevaţi despre Paracelsus, 
Pitagora, Galilei, despre Tetragramă şi pecetea lui 
Solomon, luînd în deşert înţelepciunea şi justiţia 
divină, pentru ca apoi, făcînd o fentă în aer, să-mi 
ofere un set de cărţi de joc, unde în loc de Joker, apare 
Buddha. Pe mine astfel de figuri nu mă impresionează 
de fel. În viaţă am întîlnit multe… În fine, ce să-ţi mai 
spun, toată prestaţia lui Tertulian eşuează în cele din 
urmă-n derizoriu….“ „Cum aşa?“ „Foarte simplu, răs-
punse magistrul. Tertulian cade în plasa pe care i-am 
întins-o…“ Văzîndu-mă că-l privesc cu neîncredere, 
Ursachi zise: „În primul rînd, Tertulian e orgolios. În 
al doilea rînd e ranchiunos şi necioplit, în ciuda edu-
caţiei clasice pe care şi-a însuşit-o la fortul 13 de la 
Jilava. Dacă a fost umilit sau apostrofat, fii sigur că se 
va răzbuna… Prin urmare, mă aşteptam de mult 
să-mi apară în faţa ochilor, fie pe timp de zi, fie pe 
timp de noapte. Aşteptarea mea nu a dat greş. Tertu-
lian a apărut. Şi a apărut ca să-mi plătească o poliţă 
pentru pila cu care am avut intenţia să-l golesc de 
intestine… Părea să nu-şi fi găsit un loc stabil în lume. 
Venea din diferite locuri. Îl puteai întîlni şi la Vaslui, 
şi la Bîrlad sau la Caracal, dar avea o reşedinţă con-
spirativă la Berlin şi altele la Buenos Aires şi Hong 
Kong. Mă vizita acum din ce în ce mai des, 
povestindu-mi amănunte din peripeţiile sale de pe 
mapamond. Purta un costum în carouri, o pălărie de 
fetru de culoarea oului de raţă, şi o geantă chirurgi-
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cală burduşită cu tot felul de hîrţoage. De fiecare dată 
cînd revenea în România, se înfăţişa la cîte un proces. 
Avea de recuperat o mulţime de proprietăţi, ale lui şi 
ale tovarăşilor săi de drum, care fie că-l împuternici-
seră în acest scop cu o procură, sau, pur şi simplu, îl 
trecuseră în testament. Ştiind că am un proces pe rol, 
se oferise să mă reprezinte în instanţă. Dar l-am refu-
zat pe cît de politicos, pe atît de ferm. Bineînţeles că 
povestea cu dosarele era un simplu tertip, menit 
să-mi abată atenţia într-o direcţie greşită…“ Ajuns aici 
cu dizertaţia privind apariţiile misteriosului Tertu-
lian, Mihai Ursachi se opri pentru o clipă din marşul 
său executat în jurul camerei (era încălţat cu cizme 
de cowboy aduse de la locul lor de baştină, din Texas), 
turnîndu-şi o ceşcuţă de ceai. „Te rog, serveşte-te, îmi 
spuse. Ceaiul are o acţiune fortifiantă asupra centri-
lor nervoşi, îi pune în mişcare….“ „Mulţumesc, am 
zis…“ „Sau poate vrei să te servesc şi cu o pipă?“ Şi 
fără a mai aştepta ca să-i răspund, adăugă: „Acum să 
revenim la acest Tertulian… Levitînd deasupra aces-
tei mese, chiar deasupra acestui samovar, iată ce îmi 
spune oaspetele meu intempestiv: «Şi zici că, în ce 
mă priveşte, nu ai nici un fel de mustrări de conşti-
inţă?» «Pentru ce să am mustrări!?» «Pentru faptul că 
ai vrut să-mi vîri pila între coaste…» «Dar tu nu ai?» 
l-am întrebat. «Pentru ce să am?» «Pentru faptul că 
semnaseşi pactul cu diavolul şi îţi turnai tovarăşii de 
detenţie de fiecare dată cînd erai chemat la interoga-
toriu?» «Ha, făcu Tertulian izbucnind în hohote de 
rîs. Mustrări de cuget? Păi, ar trebui să-mi fiţi recu-
noscători…» «Recunoscători pentru ce, pentru fap-
tul că ne-ai turnat?» «Desigur, spuse Tertulian. 
Turnîndu-vă, v-am făcut să vă simţiţi martiri. Crezi 
că mi-a fost uşor? Crezi că nu am avut şi nu am mus-
trări de conştiinţă?» «Nu, zău?!» «M-am căit atunci 
şi mă căiesc şi acum. În afară de aceasta, pentru a-mi 
putea îndeplini misiunea, a trebuit să mă umilesc zi 
de zi în faţa voastră. Mă puneaţi să duc tineta şi o 
duceam fără crîcnire. Vă mai făceam şi alte servicii 
umilitoare nu numai pentru mine, ci şi pentru voi. 
Eram un fel de cîrpă de făcut şmotru, pe ca o foloseaţi 
pe rînd, făcînd haz de necazul meu. Şi acum mă între-
baţi de ce v-am turnat! Probabil o să spuneţi că 
dintr-un sentiment meschin de răzbunare… Ce logică 
simplistă! exclamă Tertulian. Mă aşteptam din partea 
voastră la o judecată mai subtilă. Sigur că a fost vorba 
şi de răzbunare. Dar şi de altceva… Păi dacă nu eram 
eu ca să vă torn, atunci ar fi trebuit să vă turnaţi între 
voi… Eu am semnat pactul cu diavolul dintr-un sen-
timent de sacrificiu. M-am sacrificat pentru binele 
comun. Mi-am luat pe umeri această cruce a delaţi-
unii, pe care o port şi acum. Sînteţi măcar conştienţi 
de faptul ăsta? Aveţi măcar o doză minimă de discer-
nămînt sau sînteţi şi acum îmbătaţi de propriul vos-
tru orgoliu că aţi fost martiri, ai? Păi dacă nu semnam 
eu pactul, ştiţi ce s-ar fi întîmplat? V-ar fi chinuit şi 
îmbrobodit atîta, încît aţi fi semnat şi voi…» Iată cu 
ce logică diavolească voia să mă dea gata acest mes-
chin Tertulian. Poate că ar fi vrut să cad în genunchi 
în faţa lui şi să-i cer iertare. N-a ţinut. «Piei din faţa 
ochilor mei, Iuda!», am strigat, în timp ce Tertulian 

mă privea de sus, cu un zîmbet jucăuş: «Ia uite unde 
stătea Iisus!» făcu el. Şi înainte de a mă dumiri cum 
ar trebui să reacţionez, l-am văzut cum scoate din 
buzunar o muzicuţă şi-mi intonează, în ritm de polcă, 
Batalioane Române, treceţi Carpaţii! Nu m-am putut 
abţine să nu arunc cu o scrumieră după el, dar nu 
l-am nimerit. Escrocul!“ M-au mirat cumva aceste 
mărturisiri. Lui Mihai Ursachi nu-i plăcea să vor-
bească despre perioada sa de detenţie. Dacă îl între-
bai, ori tăcea, ori dădea un răspuns pe cît de eliptic, 
pe atît de expeditiv. Imaginea de geniu rătăcind medi-
tativ prin oraşul situat pe malul Bahluiului (lui 
Ursachi îi plăcea să invoce şi Kacaina!) şi-a cultivat-o 
cu obstinaţie, şlefuindu-i detaliile la fiecare ieşire 
publică. Privită peste un arc de timp, postura aceasta 
a poetului nonconformist nu pare să-i mai impresio-
neze pe contemporani. În ce mă priveşte, tind să cred 
că lipsa de receptivitate de care are parte în prezent 
opera ursachiană e un fenomen trecător. Probabil că 
timpul ne pune la încercare. „Există un milion de 
feluri de-a face poezie – spunea Mihai Ursachi 
într-unul din memorabilele sale eseuri. Poezia însăşi 
nu poate fi ajunsă decît pe o singură cale“, căci „ea e 
un lucru mai profund şi mai filozofic decît istoria. 
Unicatele cristalizează lent în adîncuri şi fiecare din 
ele poartă enigma strălucitoare a Vieţii în Univers…“ 
„Artistul nu este un producător obişnuit, ci un crea-
tor, deşi rezultatul creaţiei sale este destinat, ca şi cel 
al producţiei, consumului social.“ Deosebirea dintre 
ele este însă esenţială, spune Ursachi, conchizînd: 
„Nici una din maşinile cu aburi din vremea lui 
Baudelaire nu mai este astăzi socialmente funcţio-
nală; poemele lui Baudelaire însă, nu numai că, prin 
trecerea vremii şi consumarea lor de către generaţi-
ile de public, nu şi-au pierdut valoarea, ci dimpo-
trivă…“ Plecînd de aici, îmi vin în minte cele două ver-
suri din cunoscutul poem ursachian intitulat 
Post-scriptum. Traversaliile mari sau cele patru este-
tici. Poezia pe care a scris-o magistrul Ursachi pe vre-
mea cînd se credea pelican, şi care sună astfel: „Un om 
din Tecuci avea un motor/ dar nu i-a folosit la 
nimic….“ În cazul receptării în timp a artei, sensul 
acestei poezii se schimbă. Motorul începe să funcţi-
oneze. Purtînd amprenta unicităţii, lirica ursachiană 
nu are cum să devină mult timp prizoniera conului 
de umbră de esenţă urmuziană în care a intrat, chiar 
dacă legile lui Murphy şi-au lărgit între timp aria lor 
de acţiune, afectînd şi o parte din eternitate…

G.D.: Ce ai făcut şi ce faci acum pentru memoria lui?
N.D.: Am făcut toate demersurile pentru ca instituţia 

unde Magistrul a fost director să-i poarte numele. 
Desigur, am scris cîteva articole despre Mihai Ursachi 
şi poezia sa. Am publicat o carte despre el şi poezia 
sa…

Despre joburi
G.D.: Joburile tale sunt nenumărate. Care a fost pri-

mul? Despre ultimul ştim deja. Fă o trecere în revistă 
a lor şi cît au contribuit ele la formarea ta ca poet?
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N.D.: După terminarea facultăţii, am fost repartizat la 
Buftea, ca economist la o echipă de filmare. N-am 
stat acolo decît două luni. Am revenit prin transfer 
la Iaşi, la Baza judeţeană tehnică de aprovizionare, 
unde am lucrat exact pînă la terminarea stagiului, 
cînd mi-am dat demisia. Asta prin noiembrie 1981. 
Am fost şomer un an şi ceva. Apoi m-am angajat la 
Convorbiri literare, pe jumătate de normă de corec-
tor. Cealaltă jumătate o ocupa Emil Brumaru. A fost 
o experienţă teribilă, pe cît de umilitoare, pe atît de 
benefică. Buchiseam cu Emil textele dedicate mare-
lui conducător şi înjuram de mama focului. Tot noi 
făceam naveta la tipografie, unde ne împrietenisem 
cu nişte linotipişti. Îi mai miluiam, ca să facă treabă 
bună, cu cîte o canistră de vin. Poposeam, dese-
ori, la Corso sau la Găina moartă. Duceam o viaţă 
boemă, discutînd zile în şir despre poezie, şi punînd 
ţara la cale. Am multe amintiri din acea perioadă. 
Atmosfera de la „Convorbiri…“ era apăsătoare. Am 
făcut tot posibilul să plec de acolo şi am reuşit. În 
anul 1988 am primit un post de muzeograf la Casa 
Topîrceanu. Acolo, m-a prins şi Revoluţia. Din pri-
cina faptului că mă întîlneam cu cercul disidenţilor 
din Iaşi, dar şi pentru faptul că semnasem, în sep-
tembrie 1988, scrisoarea de sprijin pentru Dinescu, 
Pleşu, Dan Petrescu, Al. Călinescu, Şora etc., eram 
supravegheat. Începînd din acea dată, zilnic trecea 
cîte o patrulă prin muzeu. După 89, am ocupat mai 
multe funcţii, cum ar fi: redactor la „Convorbiri lite-
rare“, director al Teatrului „Luceafărului“, secretar 
general de redacţie la „Dacia literară“, secretar lite-
rar la Teatrul Naţional „Vasile Alecsandri“ din Iaşi, 
redactor cultural la ziarul „Monitorul“, unde am 
realizat vreme de patru ani, „Monitorul Artelor“ 
(a fost o perioadă extrem de fructuoasă), consilier 
la Ambasada României din Republica Moldova (o 
perioadă, chiar ambasador interimar, circa 8 luni), 
inspector de specialitate la Casa de Cultură a Muni-
cipiului Iaşi şi redactor şef al revistei „Kitej-grad“, 
director al Casei de Cultură „Mihai Ursachi“ al 
Municipiului Iaşi, şi, în fine director-adjunct al 
Institutului Cultural Român „Mihai Eminescu“ la 
Chişinău. Fiecare job, fiecare etapă parcursă, a con-
tribuit la formarea mea ca scriitor. Am cunoscut 
mulţi oameni, am avut parte de experienţe insolite, 
pe care le-am fructificat, sub o formă sau alta, în 
scris. Probabil că dacă aş fi stat într-un singur loc, 
aş fi scris mai puţin.

G.D.: Ai fost, văd, şi corector la revista „Convorbiri lite-
rare“. Cum ai ajuns acolo, ştiind că, deşi aveai două 
cărţi publicate, nu erai membru al Uniunii Scrii-
torilor din România, care din 1981 pînă în decem-
brie 1989 nu a mai primit pe nimeni, cu excepţia 
unora piloşi?

N.D.: M-a ajutat să ajung la „Convorbiri literare“, D.R. 
Popescu. Luasem premiul Uniunii Scriitorilor, 
publicasem două cărţi de versuri, fusesem foarte 
bine primit de critica literară, acestea au fost, pro-
babil atuurile care au fost luate în calcul atunci cînd 
am fost angajat la „Convorbiri…“ În rest, nu aveam 
nici o pilă. Dar cineva de sus mă ocrotea. În anul 

1982, am fost validat de Comitetul Asociaţiei şi de 
Consiliul Uniunii, urma să mai primesc undă verde 
de la Comitetul de Cultură pentru a fi primit ca 
membru în Uniunea Scriitorilor. Dar avizul n-a mai 
venit. Eram privit de cei de la partid, în ciuda faptu-
lui că lucram la o revistă literară, ca un corp străin. 
Pe acest motiv mi-a fost retras şi premiul Asocia-
ţiei Scriitorilor din Iaşi pentru volumul Arlechini la 
marginea cîmpului, publicat la Cartea Românească. 
Totuşi, nu ştiu prin ce minune, în 1986, am fost pri-
mit în Uniune, alături de criticii Val Condurache 
şi Al. Dobrescu. A fost un fapt cu atît mai ciudat 
cu cît nu eram membru de partid şi nici nu fuse-
sem primit, în timpul liceului, în UTC, din motive 
care-mi scapă.

Corector la „Convorbiri literare“
G.D.: Spune-ne cîteva aspecte din munca de redacţie 

a unei reviste importante cum era „Convorbiri lite-
rare“, care, iată, anul acesta a făcut 150 de ani de 
la apariţie. Cine era tartorul, cine era cenzorul, cine 
era supusul?

N.D.: Despre atmosfera de la „Convorbirile literare“ 
a acelor ani ar fi multe de spus. Oricum, eu cu 
Brumaru, eram a cincea roată la acea căruţă. „Con-
vorbirile…“ nu mi-au purtat noroc. Dar iată care era 
atmosfera în care îşi desfăşura activitatea revista 
aflată sub conducerea lui Corneliu Sturzu: Ajun-
gînd la cuvîntul „cizmă“ şi dînd apoi cu nasul şi de 
„tămîie“, Corectorul principal (a se citi, Emil) sări 
ars de pe scaunul lui metalic, se repezi nervos spre 
uşă şi scoase un urlet atît de cumplit, încît se zgu-
dui toată redacţia din temelii, iar redactorii care 
la acea oră obişnuiau să joace şah, stînd aplecaţi 
deasupra birourilor şi din cînd în cînd pufăind din 
ţigară, îşi îndoiră spinarea, cocîrjîndu-se peste tabla 
de joc şi făcîndu-se din ce în ce mai mici, îşi astu-
pară cu degetele urechile, zicînd în sinea lor: „Iar 
l-a apucat“. Liniştindu-se aproape pe loc, Corecto-
rul principal spuse cu o voce ascuţită: „Iar“. După 
care, suflîndu-şi tacticos nasul în batista sa de cati-
fea, intră în cămăruţa corectorilor şi se aşează la 
locul său de la fereastră, bodogănind nemulţu-
mit de ieşirea sa, în timp ce îşi îndrepta ochelarii 
pe nas: „Ăştia nu mai pot de bine. Rîd toată ziua 
şi se distrează jucînd şah. De graşi ce sînt, nu-şi 
mai încap în propria lor piele. Ar trebui să dau un 
pic iama în ei. Băga-le-aş sîrmă-n nas…“ După ce 
mai corectă cîteva rînduri, Corectorul principal se 
enervă din nou, de data aceasta îl scoase din papuci 
cuvîntul „aghiazmă“ ce rima cu „mireasmă“, drept 
care, năvălind pe uşă, răcni din toţi bojogii: „Măi 
beliţilor, vă bag în şahu‘ mă-sii!“ Apoi se întoarse 
în birou şi mai corectă o pagină de revistă. Corec-
torul secundar nu spuse nimic, dar băgă totul la 
cap şi atunci cînd principalul se duse să bea apă, îşi 
exersă şi el timid glasul, răcnind pe un ton scăzut: 
„Şapca nebunului, în gura tutunului. Ghici ghici-
toarea mea“. „Cine răcneşte în halul ăsta? întrebă 
redactorul-şef, scoţîndu-şi nasul vînăt pe uşa între-
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deschisă. Ce se întîmplă aici? Vă rog să încetaţi, am 
nevoie de linişte. Unde vă treziţi?“ „Ia mai dă-l dra-
cului, spuse Corectorul principal, intrînd cu o cană 
de apă în chichineaţa destinată corectorilor şi ame-
ninţînd, în acelaşi timp, cu pumnul uşa redactoru-
lui şef, ce tocmai se închidea cu zgomot. Noi bem 
şi corectăm hîrţoage, înghiţind nu prostie umană 
turnată în formă de litere, ci şi plumb, în timp ce 
redactorii-şefi se delectează cu colaboratoare, cu 
versuri, sîni, picioare lungi şi votcă. Şi aceasta se 
cheamă distribuţia echitabilă a muncii în socia-
lism.“ Punînd cana pe şpalturile risipite pe biroul 
său pătat de cafea şi pix, Corectorul principal bodo-
găni: „Ce, mă, n-am dreptul să urlu? Scrie cumva 
în Constituţie că în Republica Socialistă România 
urletul în redacţii e strict interzis? Nu-i interzis. 
Atunci am să urlu pînă cînd o să zboare pe fereastră 
toate piesele de şah. Calmîndu-se, Corectorul prin-
cipal luă o pastilă pentru purgaţii. Sorbi trei pică-
turi de apă din cană, mai luă o altă tabletă pentru 
greaţă la stomac şi una pentru „durerile care-l supă-
rau undeva jos, într-un loc cuprins între genunchi 
şi talpă, unde apăruse un fel de bubă, pe care el 
o poreclise „buba metafizică“ şi aceasta tocmai 
pentru că nu putea suferi nici bubele, nici meta-
fizica, după cum nu putea suferi cuvintele „magis-
tre“, „ioanid“, „blandiana„ş.a. Faţă de aceste toate 
denumiri, Corectorul principal avea din cînd în 
cînd alergie. Şi dacă le auzea rostite în preajmă, 
simţea cum „buba metafizică“ de la picior rede-
vine activă, aruncînd lavă, amestecată cu puroi, 
peste ciorapii săi vişinii. Aducîndu-şi aminte de 
toţi aceşti termeni, ce fără voia sa vuiau acum în 
cap, Corectorul principal spuse: „Hai să terminăm 
odată, că ne apucă noaptea aici“. Corectorul secun-
dar, punîndu-şi pixul pe masă, adăugă: „Hai!“. În 
trei secunde, corectorii îşi strînseră lucrurile de pe 
masă, le băgară în genţi şi închizînd încet uşa, dis-
părură, fie intrînd, ca de obicei, în primul bar, unde 
se cinstiră comandînd pe rînd votci mici şi cafele 
mari, înjurînd pe redactorul-şef şi făcîndu-l albie 
de porci pe secretarul general de redacţie, care-i 
exploata la sînge. Stătură în bar şi pe terasă pînă 
cînd afară se întunecă de-a binelea; atunci îşi mai 
comandară cîte un rînd de votci şi, dîndu-le imediat 
pe gît, se grăbiră să ajungă acasă. Ajungînd acasă, 
Corectorul principal îi rugă pe ai lui să nu facă zgo-
mot, să nu se certe decît în bucătăria care se afla 
tocmai în fund şi de unde zgomotul ajungea cu greu 
pînă în cămăruţa lui. În această cămăruţă, ardea 
de obicei un beculeţ roşu, pîlpîind ca o can delă, la 
lumina căruia Corectorul principal, stînd întins pe 
divan, îşi corecta propriile sale creaţii pline de tot 
felul de melci, ceşti de cafea, motani, detectivi şi 
femei cu patru sîni de catifea. Da, cam aceasta era 
atmosfera.

G.D.: Pînă în 1990 ai publicat patru cărţi de poezie. Te 
mişcai bine în cercurile poeţilor din Iaşi. În care cerc 
te simţeai acasă? Te-am văzut de cîteva ori, venind 
la Tîrgu Neamţ, la Colocviile Naţionale de Poezie 
organizate de Daniel Corbu şi echipa sa, însoţit de 

prieteni oarecum legendari de pe atunci, dar destul 
de ciudaţi. Unii dintre ei ţi-au devenit personaje în 
romanele tale. Povesteşte-ne ce crezi că merită şi 
poţi despre aceste prietenii ale tale.

N.D.: Destinul mi-a trimis în preajmă oameni minu-
naţi, un fel de nebuni ai marilor oraşe. Probabil vor-
beşti de Ghedeon, de Dan Giosu, de Bazil şi de Ioan 
Betinski. Erau obsedaţi de scris. De literatură. De 
artă. De o lume ideală. Se aciuiseră nu numai în 
preajma mea, ci şi a lui Brumaru. Dacă stau să mă 
gîndesc mai bine, cred că Emil Brumaru le-a acor-
dat, în acei ani blestemaţi ai tinereţii noastre, mai 
mult timp decît le-am acordat eu. Stăteam la Corso. 
Eu nu veneam chir zilnic. Dar ei erau permanent 
acolo. Discutau mereu în faţa halbelor de bere şi 
a paharelor de votcă. O parte din acele convorbiri 
pot fi regăsite astăzi în dosarele CNSAS. Cum de au 
ajuns acolo, nu ştiu. Şi nici nu vreau să ştiu. Cert e 
că au ajuns. Nu vreau să ştiu care dintre prietenii 
mei de atunci era Iuda.. E trist, dar adevărat.

G.D.: Poezia ta a căpătat de la început un spaţiu al ei, 
fiind uşor identificabilă. Ea îşi trage sevele din spa-
ţiul unei literaturi puternice, cum este cea rusă, dar 
şi-a consolidat limbajul şi substanţa în spaţiul lim-
bii în care este scrisă. Cum crezi, acum, la deplina 
ei maturitate şi aşezată în tipare, că a fost şi este 
receptată poezia ta?

N.D.: În privinţa receptării, nici un autor nu scapă de 
clişee. N-am scăpat, desigur, nici eu. Dar în mare, 
receptarea mea a fost corectă.

G.D.: Proza ta completează într-un fel poezia, deşi nu 
este o proză poematică, ci una de un epic solid, cu o 
lume care-şi creează personajele cu identităţi clare, 
specifice mentalităţii solide a autorului. Ce-a te-a 
determinat să scrii proză?

N.D.: Am scris proză înainte de a scrie poezie. Proza 
m-a fascinat dintotdeauna.

G.D.: Cum ai găsit Iaşii după revenirea ta din diplo-
maţie? Viaţa literară, la asta mă refer, pentru că 
pe cealaltă lumea o vede, e mereu pe sticlă, agre-
sivă şi barbară.

N.D.: Încă nu m-am regăsit. Mă mişc destul de stin-
gher, uşor înstrăinat prin peisajul literar ieşean. Dar 
sper să mă regăsesc.

G.D.: Ce ai reuşit să faci în diplomaţie, chiar dacă aici, 
în partea furată a ţării noastre. Există vreo şansă, 
din punctul tău de vedere, după o astfel de expe-
rienţă, trăind în mijlocul românilor de peste Prut, 
ca România la o sută de ani de la Marea Unire să 
se adune în graniţele limbii vorbite de locuitorii ei?

N.D.: Ce n-aduce anul, poate aduce ceasul. Să sperăm 
că istoria are un destin ce se repetă. Basarabia e un 
ţinut special. Travaliul ei istoric ar trebui să fie un 
impuls pentru noi toţi.

G.D.: Ce aşteaptă Nichita Danilov de la ziua de mîine? 
Ca om, ca scriitor, ca ieşean?

N.D.: O bună înţelegere cu toţi confraţii mei..
G.D: Ce propui, poezie, proză, pentru acest număr al 

revistei „Hyperion“, în care dorim să te aniversăm 
la vîrsta de 65 de ani?

N.D.: Aceste poezii:
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Nichita DANILOV

Odată cu timpul şi apa
Odată cu timpul şi apa
toate se vor scurge într-una:
mîna mea şi mîna ta
şi toate mîinile noastre
se vor scurge într-una singură
atotputernică;
glasul meu şi glasul tău
şi toate glasurile noastre
se vor scurge într-un singur glas
atoateştiutor;
inima mea şi inima ta
şi toate inimile noastre
se vor scurge într-o singură inimă
atoateiubitoare;
ochiul meu şi ochiul tău
şi toţi ochii noştri
se vor scurge într-un singur ochi
atoatevăzător…

Şi atunci nu va mai fi decît
o singură mîna, un singur glas şi o singură inimă,
un singur ochi
şi un singur creier
care îşi va întinde toate braţele sale,
toate privirile şi toate gîndurile sale,
ca un păianjen uriaş, pretutindeni.
Şi în afara lui
nu va mai fi decît pacea eternă…

Poemul lacrimilor
Lacrimă pe care tu o striveşti cu piciorul
şi lacrima pe care o arzi cu un fier înroşit.
Lacrima care-ţi arde în ochi
şi lacrima care aleargă pe ape.

Lacrima în faţa căreia stai în genunchi,
cu creştetul gol şi faţa în lacrimi.

…Spui: Nu există lacrimi fără ochi
şi totuşi tot nevăzutul plînge…

Secolul XX
Am murit cînd Dumnezeu
nu se născuse încă
şi m-am născut cînd Dumnezeu
era deja mort!

Secolul XX era pe sf îrşite.
Marquez scrisese Un veac de singurătate,
Nietzsche – Aşa grăit-a Zarathustra,
Omul pusese pasul pe lună.
Din cer se prăbuşeau
îngerii morţi!

La orizont se vestea
un al treilea război mondial.
Einstein murise
şi Dumnezeu era deja mort!

Se sf îrşea sf îrşitul unei lumi
şi începea începutul unui om
în care nu mai credea nimeni.
Pe străzi bătea un vînt tot mai negru,
pe cer vulturii se roteau
tot mai neliniştitor.
Un dangăt tot mai funebru
vestea un nou început.

Alleluia!

Umbră
Chipul meu nu-l vei putea
vedea niciodată tulburat ca o apă,
tu cel care mă strigi din adîncuri
şi mă chemi în adîncuri!

Aburi uşori vor pluti
în semn de întrebare
şi în loc de răspuns
se va risipi peste lac
un stol ciudat de lebede seara
tulburîndu-mi amurgul şi apa,
nu chipul. Căci chipul meu
nu-l vei putea tulbura niciodată!

Peisaj cu lumînări 
aprinse-n vînt
Cum se sprijină nourii negri de cer,
aşa se sprijină
sufletul meu
de umbra ta, Doamne!

La picioarele omului
au fost semănate
lacrimi de grîu,
lacrimi de orz
şi lacrimi de secară.

Picioarele trecătorilor
păşesc printre spicele înalte:
lumînări de ţărînă
pe care le înfioară asfinţitul!

Peisaj cu îngeri orbi
O singură femeie
fierbe duminica într-un cazan de aramă
hăinuţele celor
o mie de copii orbi

Le clăteşte apoi seara
în albia dulce a rîului
le stoarce şi le întinde
la uscat pe sîrmă
în livada de vişini

În locul fiecărui cîrlig
cîntă albastra privighetoare.
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Suflete la Second-hand
În oraş seara curge lent
ies toate sufletele de la Second-Hand

Sîngele meu tînăr călăreşte pe străzi
calul lui orb tropăie pe trotuare
fecioarele albastre alunecă prin înserare
cu picioarele subţiri, ca de iezi.

Prin oraş seara curge lent
ies sufletele toate de la Second-Hand

Tramavaiele varsă pe linii
paltoane, fuste, pălării, mănuşi
se aude un pocnet de uşi
pe la încheieturi şi rotule

Pe străzi, seara se scurge lent
ies sufletele toate de la Second-Hand

Alerg prin mulţime
mîinile mele se izbesc de vitrine:
odată cu cuvintele dinţii din gură mi-i scuip –
în fiecare deget al meu pasărea nopţii
din ramuri de salcie şi spice de grîu
şi-a făcut un tainic cuib.

Pe străzi seara curge lent
ies sufletele toate de la Second-Hand

La orizont mările atîrnă ca nişte cearşafuri
prinse-n uriaşe cîrlige
de la un capăt în altul al cerului
trec nouri grei, pe catalige

Pe străzi seara curge lent
ies sufletele toate de la Second-Hand

În biserici icoanele stau lipite de pereţi
sfinţii se rotesc cu capul în jos:
cu hainele însîngerate
acoperindu-ţi umerii goi
aleargă ultimul Cristos

Nu staţi pe gînduri
îndreptaţi-vă rugăciunile spre noi

Pe străzi seara curge lent
ies sufletele toate de la Second-Hand

Logodnic al tău sînt umbră
al tău şi-al nimănui
privesc în urmă trupul
atîrnînd ca o haină într-un cui.

Pe străzi seara curge lent
ies sufletele toate de la Second-Hand.

Gînduri
Cîte gînduri se pot
ascunde într-o bucata de carne
învelită într-un ziar…

….Femeia Ghizela
mătură smocuri de păr
de sub fiecare scaun
şi le aduce pe cîmp
unde înalţă căpiţe şi stoguri de f în
umplînd o arie întreagă:
iar atunci cînd vine vremea amiezii
şi cosaşii dorm obosiţi
cu picioarele răşchirate
ca în tabloul lui Brugel,
ea se apleacă asupra
fiecărui snop şi-l leagănă
grijulie ca o mamă
pruncul ce-i plînge la piept,
după care, brusc cuprinsă
de un vîrtej de furie
îl aruncă în batoză…
Se aud ţipete şi scîncete
după care grîul curat
odată cu paiele se separă de neghină…

…Da, cîte gînduri
pot roi într-o bucată de carne…
care îşi striveşte în tăcere faţa pe geam

Anotimp
Această tristeţe sacră a norilor
zugrăvită pe fereastră.
Acest sf îrşit de secol
împroşcat pe pereţi!
Ca o apă grea se scurge pe străzi seara…

… Cine ne-a deschis în frunte aceste ferestre,
cine ne-a zidit în piept
aceste scunde uşi?
Prin mine umblu ca printr-un anotimp bolnav.
Glasul mamei îl aud prin zidul întunecat:
De ce ai venit aici,
pentru ce te-ai întors?
Pleacă, ieşi cît mai ai timp.

Glasul fratelui îl aud stins, ca prin apă:
Ieşi cît mai repede din această lumină
şi lasă-mă singur
să respir în umbra mea…

Feţele cui se păstrează aici,
în această putredă lumină de seară?
O mie de capete retezate
aşteaptă ce anotimp?
Braţele cui vor fi semănate pe cîmp,
dinţii cui vor răsări din iarbă?

Prin mine trec ca printr-un ciudat anotimp.
Cu ţeasta lui Yorick în mîini, mă întreb:
Dacă am secerat
unde şi ce am secerat?
Şi dacă adun, cînd şi pe cine adun?
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D

Din fericire, geniul eminescian,  
impus de Maiorescu contemporanilor  

în ciuda câtorva zoili şi pizmaşi,  
a avut o postumitate perenă…

MIHAEL A OANCEA ÎN DIALOG CU GEO VASILE
Mihaela Oancea: Domnule Geo Vasile, vă mulţumesc 

pentru deschiderea şi bunăvoinţa de a-mi răspunde la 
câteva întrebări. Poetul, italienistul, eseistul, criticul şi 
traducătorul Geo Vasile n-ar mai avea nevoie de nicio 
prezentare pentru publicul iubitor de cultură. Cu toate 
acestea, vă rog să ne împărtăşiţi, pentru bucuria celor 
care vă iubesc, câteva dintre „secretele“ unei cariere plă-
mădite deopotrivă cu dăruire şi sacrificiu. Aşadar…des-
pre începuturi… de unde se trage pasiunea pentru ita-
lienistică, mai cu seamă că lucrarea dvs. de diplomă a 
constituit cel dintâi studiu referitor la proza şi la poe-
zia lui Cesare Pavese?

Geo Vasile: Stimată colegă, îmi pare rău că încă din start, 
vă temperez, în numele adevărului, entuziasmul privi-
tor la „bucuria celor ce vă iubesc“. Nu, trebuie să măr-
turisesc măcar la această vârstă de răscruce, că nu sunt 
nici măcar simpatic unor colegi, redactori la reviste din 
Bucureşi, care îmi ignoră sistematic articolele oferite 
Revistei R.L.; preţuit pentru hărnicia mea critică am 
fost şi sunt, fiindcă tot e vorba de un oarecare bilanţ, 
de regretatul romancier şi eseist Marius Tupan, de ilus-
trul şi echilibratul critic şi istoric literar Gabriel Dimi-
sianu, de criticul Radu Voinescu, de scriitorul total 
Horia Gârbea, dovadă că mi-au publicat şi-mi publică 
cronicile şi recenziile în paginile revistelor în fruntea 
cărora s-au aflat sau se află. Şi, aşa cum era de aştep-
tat, aproape niciun critic român n-a catadicsit să scrie 
despre cărţile mele, apărute fie în ţară, fie în Italia, edi-
ţii Eminescu, Bacovia, Gellu Naum, regretatul Valeriu 
Armeanu sau despre „O istorie subiectivă a poeziei 

române. De la Eminescu la Miruna Vlada, eseuri şi 
texte în limba română şi italiană “, apărută la Ed. Tra-
cusArte. Dovada: pe fişa mea de pe Wikipedia, even-
tualii cititorii interesaţi vor vedea că majoritatea celor 
care au scris sau vorbit despre mine sunt italieni. Aşa se 
explică, cred, şi medalia de onoare STELLA D’ITALIA 
în grad de cavaler şi diploma, conferite mie de preşe-
dintele Republicii Italiene Giorgio Napolitano, în 2013, 
precum şi legitimaţia de italofon, doi ani mai tărziu, în 
cadrul unei ceremonii speciale. Iată motivaţia Excelen-
ţei sale Diego Brasioli, ambasadorul Italiei în Româ-
nia: „Proaspătul Cavaler, scriitorul bilingv, poetul şi 
italienistul Geo Vasile a contribuit în chip efectiv la 
întărirea raporturilor culturale dintre Italia şi Româ-
nia, dedicându-se cu pasiune şi sensibilitate, comple-
mentare unor neîndoielnice virtuţi filologice traduce-
rii unor importante opere literare italiene şi româneşti. 
Opera sa a făcut să se audă în Ţara noastră vocea unor 
poeţi, scriitori şi eseişti români şi în România vocea 
unor mari autori italieni. Traducerile efectuate de Geo 
Vasile au avut, aşadar, marele merit de a înlesni difuza-
rea în cele două Ţări ale noastre a unor scrieri în nume-
roase cazuri de valoare universală. În scopul de a înflă-
căra, însufleţi şi consolida în ambele noastre Ţări con-
ştiinţele individuale în privinţa cunoaşterii reciproce 
ale culturilor supranumite „latine“, în cazul de faţă cea 
românească şi cea italiană, inclusiv prin literatură şi 
poezie, Geo Vasile a contribuit într-o manieră hotărâ-
toare la întărirea legăturilor, mai vii decât oricând, din-
tre italieni şi români“ (Comunicat al Agenţiei interna-

Geo Vasile – 75
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ţionale de presă pentru străinătate) Dar, nu pot uita cu 
acest prilej gestul colegului Gellu Dorian care a deter-
minat acordarea, în 2012, în cadrul unui fastuos Fes-
tival organizat de Memorialul Ipoteşti – Centrul de 
Studii Eminesciene, a unui Premiu pentru promova-
rea de-a lungul anilor în Italia a poeziei eminesciene. 
Cea mai recentă ediţie bilingvă, bibliofilă, „Răsai asupra 
mea.Spunta sopra di me“ a apărut la Editura Junimea, 
anul trecut, prin bunăvoinţa poetului Lucian Vasiliu. 
Evident, nimeni n-a scris niciun rând despre respec-
tiva carte, fie el şi demolator. Aşa că, în fond, cea mai 
mare satisfacţie a mea rămâne cea de a citi şi scrie des-
pre cărţile celorlalţi….

M.O.: Cunoscut fiind amplul proces al decapitării inte-
lectualităţii de către comunişti, aş vrea să ştiu dacă în 
perioada 1967-1990 (în calitate de profesor şi, ulterior, 
de bibliotecar) aţi resimţit opresiunea sistemului şi dacă 
da, în ce mod?

G.V.: Despre comunişti „numai de bine“, vorba aia… Eu nu 
am fost decât pionier, de restul „gradelor“, tip utecist, 
membru de PCR etc., nu am fost „demn“, nici la liceul 
Nicolae Bălcescu, Sf. Sava de astăzi, nici la Filologia din 
Edgar Quinet, se pare… aşa că, după susţinerea lucră-
rii de diplomă despre Cesare Pavese, am fost „exilat“ 
şi transferat aproape anual la altă şcoală din Bărăgan, 
ultima oară la o şcoală ajutătoare, să predau tot felul de 
materii, inclusiv sport, agricultură, botanică ş.a.m.d. 
După 4 ani de „stagiu“ plus şase luni de armată la 
Bacău, am reuşit să vin la Bucureşti, angajându-mă prin 
concurs la BCS, actuala Bibliotecă Naţională. După cei 
21 de ani la Servicul de schimb internaţional de carte 
şi periodice, m-am ales, eu şi familia, cu un dosar de 
700 de file, alcătuit de „băieţii cu ochi albaştri“, cum se 
spune. L- am parcurs. Era destul de anost, într-o limbă 
de lemn birocratică, evident, cu unele semnături des-
cifrabile cu grade cu tot, inclusiv, spre mirarea mea, de 
maiori sau de colonei. N-au pregetat să ordone instala-
rea în execrabilul apartament unde locuiam, de tehnică 
de ascultare, zi şi noapte; astfel, se consemna că seară 
de seară se auzea la noi în casă „Europa liberă“, erau 
redate in extenso convorbirile mele din casă cu soţia, 
băiatul nostru, precum şi cele telefonice cu prietenii, 
rudele, cu intelectuali din Italia, etc. Sistematic ni s-a 
interceptat corespondenţa, mai ales cu Italia şi Franţa, 
am fost fotografiat pe stradă cu un prieten, slobod la 
gură, şi el urmărit de aceeaşi angajaţi ai DSS, înregistrat 
tip proces-verbal în prezenţa unui jurnalist italian ce 
ne-a invitat la masă, la hotelul „Athenée Palace“. Acest 
din urmă fapt, dar mai ales intrarea cu chei potrivite 
în apartament şi percheziţiile, inclusiv la biroul meu 
de la BCS, sunt descrise în cea mai pură tehnică poli-
ţist – rocambolescă. Bref, acel mediu cultural numit 
bibliotecă s-a dovedit a fi un viespar…Dacă nu inter-
veneau evenimentele din Decembrie ‘ 89, riscam să fiu 
întemniţat, bănuit fiind că aş pregăti arme şi muniţii 
artizanale în vederea unui atentat împotriva coloanei 
oficiale… Cât despre tentativele mele de a colabora la 
revistele culturale ale vremii, nu eram acceptat decât 
sporadic, şi numai cu traduceri; cât despre edituri, ele 
nu acceptau decât scriitori „angajaţi“, nicidecum indi-
vizi suspecţi, insalubri sau depresivi, tip Geo Vasile: În 
ciuda acestor oprelişti, departe de mine gândul de a mă 
considera un disident. Singurii disidenţi ai intelighen-

ţiei române, tot după umila mea părere, sunt scriitorii 
Paul Goma şi Dorin Tudoran.

M.O.: Aţi lucrat ca redactor la cotidianul Dimineaţa şi, 
mai apoi, la săptămânalul Baricada (1991-1996). Cum 
aţi caracteriza această etapă a existenţei dumneavoas-
tră? A contribuit in nuce la responsabilizarea autoru-
lui faţă de cititorul său?

G.V.: La cotidianul „Dimineaţa“ am fost invitat de poeta 
Carmen Firan precum şi de senatorul Al. Piru, cunos-
cutul istoric literar, şi angajat… culegerea ziarului 
se făcea încă cu plumb, odată pe lună eram cap lim-
pede şi mergeam în tipografie la Casa Scânteii… Am 
stat aproape un an, salariul era mai bun faţă de cel din 
bibliotecă….La „Baricada“, unde am deprins primele 
noţiuni de scris direct pe computer pe Apple, aveam 
rubrica mea….scriam ce doream…în fine, a fost o eli-
berarea mult aşteptată….. Memorabil a fost ceea ce pot 
numi acum un eveniment: în urma unei cronici sem-
nate în „Baricada“ la un roman de Claudio Magris ce 
s-a tradus în epoca, „Danubius“. Am primit de la actu-
alul prof univ. Alexandru Niculescu, pe care-l ascul-
tam în calitate de corespondent al „Europei libere“ de 
la Milano, şi care scrisese prefaţa şi o foarte inspirată 
completare a cărţii, o scrisoare de mulţumire, entuzi-
astă…conform acelor vremuri….

M.O.: Aveţi numeroase cărţi dedicate criticii şi istoriei lite-
rare – Pluralul românesc / Cartea cu preţul vieţii, Poe-
zia română între milenii, Proza românească între mile-
nii, Lumea în 80 de cărţi, Romanul sau viaţa / prozatori 
europeni, Epica analitică ori cea publicată în 2015 – Te 
rog Beatrice. O istorie subiectivă a poeziei româneşti.. 
Simţiţi că există cumva vreo delimitare între activita-
tea de poet, italienist şi cea de critic literar?

G.V.: Cam tot ce-am scris şi scriu stă sub semnul poeziei, 
ceea ce nu înseamnă că nu disting între speciile literare. 
Efectiv, public poezie, editorial vorbind, în ultimii ani…
este, poate, un testament literar….o vocaţie resuscitată 
şi materializată….aceasta simultan cu lecturile mele în 
filigran de carte străină şi autohtonă de proză şi poe-
zie…despre care scriu. Italienistica este perla coroa-
nei, îmi traduc poeziile şi eseurile în dulcele idiom…nu 
concep cartea de poezie europeană, acum şi aici, decât 
măcar cu text paralel în franceză, engleză, spaniolă, ita-
liană….aştept în aprilie să apară la Bari o carte de ese-
uri în italiană: REPERE PERENE POEZIA ROMÂNĂ. 
IL FIOR FIORE DELLA POESIA ROMENA…textele 
sunt, evident, în ambele limbi… la fel de evident: în 
România va fi, ca de obicei, complet ignorată…

M.O.: Păcat că a devenit un modus vivendi această igno-
rare a celor care au ceva de spus în plan cultural, pen-
tru ca, ulterior trecerii lor la cele veşnice, să curgă multă 
cerneală despre opera respectivilor. Situaţia îmi amin-
teşte trist despre amărăciunea lui Caragiale din artico-
lul „Ironie“ (legat de personalitatea eminesciană). Reve-
nind…aveţi încredere în exegeza sincronică ori în cea 
diacronică?

G.V.: Din fericire, geniul eminescian, impus de Maiorescu 
contemporanilor în ciuda câtorva zoili şi pizmaşi, a 
avut o postumitate perenă… Dacă vă referiţi la critica 
literară, eu agreez sincronismul, hic et nunc, altfel spus 
ultima operă ieşită din laboratorul mental al autoru-
lui este cea mai bună, cea care îl reprezintă…Diacro-
nia presupune investigaţie istorică, reconstituirea unui 
trecut, adesea incert, prefer să o las istoriei literare…
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M.O.: Aşa cum Shakespeare e dificil de tradus, aşa şi tra-
ducerea scrierilor eminesciene poate fi considerat un act 
de curaj. Aţi avut vreodată sentimentul că n-aţi reuşit 
să redaţi întocmai sau cât mai fidel stările încapsulate 
în opera poetului naţional/paleta semantică aferentă/
efectul acelor rime surprinzătoare etc? Cum aţi gestio-
nat inerentele inadvertenţe?

G.V.: Iată câteva criterii care m-au condus în această teme-
rară întreprindere: „O afirmaţie deja axiomatică deose-
beşte limbajul poetic de cel cotidian, jurnalistic, utili-
tar, primul fiind un univers specific, o entitate cu statut 
propriu, singular şi inconfundabil, un spaţiu al cuvinte-
lor în stare de graţie. Criteriul crocean al opoziţiei între 
poezie şi non-poezie implică şi necesitatea de a dis-
cerne enunţul narativ de cel poetic, prozaicul de expre-
sia înaripată. O traducere a liricului Eminescu în limba-
jul curent, apter, ar fi fost lipsită de sens, dat fiind că un 
anumit conţinut generează şi pretinde în chip obliga-
toriu un veşmânt adecvat; în cazul nostru, o structură 
armonică consacrată de câteva secole de poezie ilus-
tră, reperabilă doar în marele repertoriu liric, trebuie să 
reziste oricărei tentative de a fi compromisă de năval-
nica forţă a limbajului uzual, de schimb curent în sco-
pul comunicării. Cine traduce poezie în absenţa unui 
limbaj adecvat tensiunilor lirice originale, ignorându-l 
fără să vrea sau intenţionat, va obţine un text lipsit de 
valenţe poetice, apropiat fazei enunţiativ-informative 
ce nu înseamnă altceva decât cea mai gravă trădare a 
mijloacelor specifice ale lirismului. În cazul lui Emi-
nescu, ignorându-i procedeele tipice, muzicala alchi-
mie aptă să sensibilizeze suflete şi minţi, riscăm anu-
larea în fond a conştiinţei artistice a poetului. Iniţia-
tiva noastră nu se doreşte a fi una de divulgare în sco-
pul şi în sensul de a răspândi, înfăţişa, face public codul 
unei opere în dauna nivelului artistic, adică renunţând 
la exigenţele artei poetice şi favorizând implicit un lim-
baj comun şi imediat, uşor de asimilat chiar şi de citito-
rii „leneşi“ sau grăbiţi. Adevăratul cititor va şti mereu 
să surprindă în poezie arta suverană ce dispune de mij-
loace şi teme proprii şi de viziune specifică şi mai ales 
de un limbaj propriu, care să-i garanteze originalita-
tea naţională şi în acelaşi timp universalitatea.“ (citat 
din prefaţa la ulima ediţie bilingvă Espero – Luceafă-
rul, din 2015). Poeziile emblematice ale marelui Poet au 
fost pentru autorul versiunii italiene (nu-mi plac lexe-
mele traducere, traducător!!!) un infinit work in pro-
gress….ultima ediţie incluzând şi celebra Doina, a apă-
rut în 2015 la Bari, FaLvision Editrice….Cel mai greu, 
dacă nu imposibil, este de relizat rima, ceea ce nici nu 
mi-am propus..eventual asonanţe,.ritmul este totul, el 
instituie şi climatul textului şi efectele prozodice… totul 
e să fii nemulţumit…

M.O.: Vorbiţi-ne puţin şi despre poezia autorului Geo 
Vasile – despre ce înseamnă poezia pentru dvs şi des-
pre cum au luat naştere binecunoscutele volume bilin-
gve Nimfe & Kimere (2010), respectiv Hotelul Argona-
uţilor (2016).

G.V.: Nimfe&Kimere este transpunerea în registru mito-
logic al jurnalului majoritar erotic şi polemic al unui 
tânăr nefericit, ce refuză să se maturizeze…De-atunci, 
am mai publicat încă trei volume de poezie. bilingve, 
fireşte…

M.O: Mă trimiteţi cu gândul fie la Peter Pan, fie la protago-
nistul romanului „Toba de tinichea“…Acum, deşi intu-

iesc că este o întrebare uşor incomodă, risc să o adre-
sez – cum priviţi fenomenul literar contemporan (de la 
poezie la proză şi la receptarea critică)?

G.V.: Am uitat să adaug în ceea mă priveşte „un tânăr nefe-
ricit şi… păcătos“, spre deosebire de Peter Pan. În pri-
vinţa întrebării propriu-zise, preţuiesc rapida sincro-
nizare atât a prozei, cât şi a poeziei noastre cu cea uni-
versală….vă spun asta citind cu creionul în mână, cum 
se spune….În ambele specii literare, după umila mea 
părere, consider că excelează Octavian Soviany, nu 
numai printr-un talent ieşit din comun, ci şi printr-o 
extraordinară ştiinţă de carte.

M.O.: Ce puteţi spune cititorilor despre cărţile dumnea-
voastră dedicate culturii şi literaturii italiene?

G.V.: Cititorii italieni sunt extrem de încântaţi de scrie-
rile mele în italiană…este vorba de un patriotism firesc 
şi justificat….Pentru ampla antologie de eseuri şi texte 
poetice în ambele limbi, practic un veac de poezie itali-
ană, mi s-a decernat la Pesacara „Premiul internaţional 
de italienistică“. Autori italieni importanţi italieni îmi 
cer prefeţe la cărţile lor de poezie. Primesc ecouri favo-
rabile la ediţiile mele bilingve apărute în Italia…ceea nu 
se va întămpla niciodată în România…

M.O.: Este cel puţin trist, dezarmant….Aţi tradus nu doar 
autori italieni în limba română, ci şi români în melo-
dioasa limbă a lui Dante. În 2006, a apărut în Ita-
lia o antologie dedicată lui Gellu Naum – La quinta 
essenza (A cincea esenţă), lucrare considerată de direc-
torul Institutului Italian de Cultură, domnul Alberto 
Castaldini, o premieră absolută în ceea ce priveste con-
tactul publicului italofon cu cel mai important expo-
nent al suprarealismului românesc. Nu mai departe 
de 2013, la Iaşi, aţi publicat „Stupul de aur al invizi-
bilului“ (L’alveare d’oro dell’invisibile“), un florilegiu de 
peste 600 de pagini, în care se face trecerea gradată de 
la Eminescu, Vinea, Bacovia, Blaga, Nichita, Sorescu, 
Ion Mureşan până la poeţi tineri, asupra cărora v-aţi 
aplecat cu generozitate. Deşi nedreptăţit în România, 
aţi continuat să scrieţi despre autorii români, de la cei 
mai cunoscuţi, până la cei mai puţin cunoscuţi. Ce v-a 
determinat ori ce v-a menţinut dorinţa de a face cunos-
cută peste hotare cultura noastră românească?

G.V.: Superioritatea ei competitivă şi limba română, una 
dintre cele mai de seamă limbi romanice.

M.O.: Faţă de Italia, există extrem de mari discrepanţe de 
receptare a operei dvs. în România?

G.V: O discrepanţă e un eufemism, există un abis….iată 
de ce am renunţat să depun cărţile mele la USR pentru 
premiere, fiindcă ştiu că ele vor avea privilegiul pube-
lelor.

M.O.: Fără a minimaliza celelalte domenii în care aveţi un 
cuvânt de spus, activitatea consacrată literaturii itali-
ene mi se pare, de departe, cea care v-a adus împlini-
rea. Ori de câte ori sunteţi prezent drept invitat la cena-
clurile literare din Florenţa, la Salonul Internaţional de 
Carte de la Torino, se simte pasiunea, această febră vis-
cerală a cuvântului, ardoarea cu care vă dăruiţi celor 
prezenţi în sală. Puteţi aminti, în acest sens, un moment 
de care vă amintiţi cu mult drag? Există, cu toate aces-
tea, şi ceva ce regretaţi?

G.V: Practic numele meu de scriitor nu există în Româ-
nia…; în schimb, la Florenţa, Como, Roma, Catania, 
Torino, Pescara, Fermo etc., da…
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M.O.: Semnaţi în continuare articole în diverse reviste lite-
rare, printre care Luceafărul de dimineaţă, România 
literară, Contemporanul, Hyperion etc. Ce vă este acum 
mai aproape de suflet – eseistica, poezia, italienistica?

G.V.: Eseistica şi Poezia, în ambele limbi….De curând am 
tradus superba poezie a lui Victor Munteanu, Aura 
Christi, şi un alt volum al meu de poezie numit „Rezis-
tenţe ca şi arse. Resistenze quasi bruciate“. Caut edi-
tor….

M.O.: Reiterând mulţumirile pentru acordarea prezentu-
lui interviu, vă rog să adresaţi cititorilor un gând/ o 
temă de reflecţie/ un îndemn…

G.V: Să-i lăsăm, totuşi, pe Paul Valéry şi pe Baudelaire să 
li se adreseze:

„Le vent se lève, il faut tenter de vivre….
Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère!“

Geo VASILE
Aruncare de zaruri
Ai dovedit că eşti cel mai rodnic
pat germinativ al iluziei,
ţintă predilectă-a săgeţilor:
focuri de sărbătoare-n pustiu,
viaţa ta: cantonament provizoriu,
cenuşă şi salcâm înflorit,
o aruncare de zaruri pe groapă.

Abisul marin
Ferice de-autorul evangheliilor:
inspirat de Verbul cel fără de prihană:
vede încă din desprinderea sa din inform
forma din urmă, cea a comuniunii
cu esenţa, tot astfel pescuitorii de perle
ce se scufundă-n abisul marin
spre-a aduce – n lumină forma ultimă
a frumuseţii, cu ochii-n flăcări de sânge.

Triumf, surpare…
În intimitatea trupului se gravează
orice fibrilaţie a sufletului,
orice patimă, triumf, surpare,
ascensiune, compasiune.
Dar numai pe chip, pe abscisa
înaltă-a privirii, oglindă
a zorilor şi asfinţitului tău,
în sfera unde se reproduce
circularitatea corpurilor cereşti:
doar acolo sufletul
în chip suveran se exprimă.

Reţea de socializare
Chipul se împrumută unei fotografii,
unui prim plan, noului obicei la modă
auto-avatar selfie, spovedanie ultimă,
mărturie publică de istovire şi amăgire
în ceea ce te priveşte pe tine şi lumea…

Nevoia de a ispăşi cheamă-n ajutor
privirea celorlalţi…numai că Mântuirea
nu are cont pe facebook.

Postfaţă
Las-o pe inspiratoarea ta Ruth
să completeze naraţiunea
cu-ntunecimea şi limpezimea ei,

în înclinarea fără de sfârşit
melancolică a capului,
întru înfiriparea seducţiei
unui surâs,
în scânteierea unei priviri glaciale
sau tentativă de-ndoliată sinucidere
în postfaţa
vieţii tale frauduloase

Moartea poetului
Văpăi prielnice se întretaie
în punctul unde licăreşte spirala
ce ne repede spre înalt – prezumţioşi –
în aerul sticlos al celor patru
virtuţi cardinale: prudenţa,
justiţia, fermitatea şi cumpătul.

Cărţile le amestecă soarta, aprinde
galbenul mlădios al lalelelor
la ceasul în care-ai pus foc
manuscriselor dorului neîmblânzit
de-mpreunare, tu angelodemonic
mesager al morţii poetului

Levantul meu
Levantul meu e o surpare- ascendentă,
digeră mai multă istorie decât cea
pe care o secretă, are un genunchi
pentru moarte, un triciclu pentru iubire
şi aici ştii bine îţi găseşti grabnic o casă
sub cerul ce-şi supraveghează aştrii
să nu cadă din pat…
în schimb tu erai cât pe-aci să cazi la pace
cu-ademenirile istoriei, ale Himerei
Globulare, uitând de patul florilor înrourate.

Veşnicie subită
Ai început să te priveşt drept în ochi
în ziua în care n-ai mai fost nici bob
de rouă, nici fulg de nea pe-o frunză:

A fost de-ajuns o veşnicie subită
ca să-ţi arate că nu tu erai
cel ce vedea frescele clarităţii,
ci un ochi al teoriei haosului, astfel că
trupurile s-au prefăcut în fantasme,
iar fantasmele în întrupări de umbră.

Să fie acesta atunci chipul secret
al Giocondei, acelaşi cu al Tatălui ei?
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D
Cuvântul însă este şi acum refularea, 
exilul, turnul de fildeş, adică poesia

VL AD SCUTELNICU ÎN DIALOG CU LIVIU PENDEFUNDA
Vlad Scutelnicu: Dragă Liviule, anul acesta ai împlinit o fru-

moasă vârstă – 65 de ani, nu e nici un secret- vârsta încu-
nunată cu numeroase realizări profesionale dar şi sufle-
teşti. Poate fi socotită o vârstă a unui bilanţ, a unui bilanţ 
rodnic, de care sunt convins ca eşti mândru. Şi totuşi, am 
să încep altfel: dacă nu ai fi fost medic, în viaţa profesio-
nală, apoi, pentru tine dar şi pentru toată lumea, un stră-
lucit poet, prozator şi eseist, ce ai fi vrut să devii? Ce ţi-ar 
fi plăcut?

Liviu Pendefunda: Mă gândesc să fiu precum noua gene-
raţie – sec. Să răspund monosilabic, deşi nu mă carac-
terizează decât poveştile pline de metafore, debordând 
de eufemisme şi morale ascunse între pliurile colorate ale 
norilor la asfinţit. Poate că şi suntem într-un asfinţit pe 
care dorim să-l perpetuăm cât mai mult şi să adunăm ca 
într-un bilanţ, ceea ce spui tu, roadele toamnei în perspec-
tiva sclipirilor datorate reflectărilor de lumină şi sacrali-
tate ale iernii. Da, mai întâi am fost chitarist într-o forma-
ţie rock, la liceu compunând versurile unor melodii cât de 
cât originale. Am fost, deci, poetul, năvalnică pieire şi fla-
căra ce cântă în inimă, cum mă inspira Trakl, dar nu ştiam 
că ceea ce urma să aleg, între arhitectură şi medicină, avea 
să-mi fure vise şi visuri. Dar m-am dăruit unui cod de legi 
nobile care să descopere adevărul sufletului. Ştiu, ca arhi-
tect aş fi făcut construcţii măreţe pentru oameni, pentru 
ridicarea conştiinţei lor, împlinind aceleaşi deziderate, de a 
vindeca prin artă şi liberă gândire clipele efemere ale vieţii.

V.S.: Crezi că o altă profesie ar fi „făcut“ din tine acelaşi om 
remarcabil, sufletist şi săritor, ţi-ar fi „construit“, tot aşa, o 
carieră de invidiat?

L.P.: Ţi-am recunoscut că muncind uneori zi lumină dar şi 
pe întuneric, m-am împiedicat adeseori de ură şi invidie, 
de orgolii nesusţinute şi societăţi fals construite pe nisi-
puri mişcătoare. Visele se adunau încercând să se mani-
feste prin artă în prea puţinul timp pe care o specialitate, 
un doctorat, etapele didactice şi academice se înfăşurau 

ca nişte funii, ce zic?, chiar lanţuri, adeseori dogmatice, în 
jurul meu, încorsetându-mă şi limitându-mi explozia de 
lumină pe care o întrezăream. Cum spunea chiar Albrecht 
Durer, arta se ascunde în natură, iar cine ştie să o extragă 
de acolo, acela o posedă. Am simţit mereu că fac parte din 
ea şi că ea mă deţine pe mine. Sunt şi acum una cu ea; am 
în mine Cuvântul şi, chiar dacă aduc alinare prin ştiinţele 
neurale, nu pot ascunde că nu sunt un poet al vindecării 
atât pentru pacienţi, pentru studenţi, doctoranzi şi colegii 
de academie. Aş fi fost oricum acelaşi: un magician osci-
lând între fizică şi metafizică.

V.S.: Bine! Despre cum s-au împăcat ori mai bine zis, cum 
s-au completat meseria de neurolog cu cea de literat, 
ce poţi să ne spui? Ştii, cu destui ani în urmă, distinsa 
doamnă Mona Muscă îmi arunca, retoric probabil, ace-
eaşi întrebare, domnia sa considerând că meseria mea, 
de medic veterinar, e o meserie dură, în care poezia abia 
încape.

L.P.: Cred că nu se referea la poesie ca modalitate de expre-
sie a adevărului, a luminii primită drept har, indiferent că 
pui cărămizi într-un zid, potcoveşti un cal sau predici în 
strană. Oricare meserie are şi partea sa pragmatică, dură 
ca ştiinţă, dar are o parte plină de armonii şi efuziuni afec-
tive şi de sensibilitate prin care ne împlinim ca oameni cu 
natura. De ce n-am cânta la fluier, seara pe răcoare, între 
mioarele noastre, după ce toată ziua am despicat butu-
rugi şi ne-am luptat cu lupii? Heidegger spunea că nu noi 
ajungem la gânduri; ele vin la noi… Şi atunci când simţi 
Logosul, cuvântul de început al universului şoptindu-ţi o 
vibraţie, ce poţi face? Te exprimi, uneori cântând, alteori 
scriind sau desenând, puţin altfel decât confratele tău care 
gândeşte ceea ce receptează cu formaţia sa de inginer sau 
avocat. Neurologul e un medic ce caută cauza unei afec-
ţiuni ce influenţează bunul mers a tot ce înseamnă rela-
ţia cu natura, a analizei oricărui gen de percepţii reale sau 
divine sau sinteza prin reacţie a contemplării, meditaţiei 

Liviu Pendefunda - 65
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şi acţiunii unui om, a oricărui om, indiferent de cultura lui 
şi de starea sa socială. Literatura e un liant şi spune mereu 
ce simte tămăduitorul care ştie cum să oblojească conse-
cinţele acelei cauze.

V.S.: Ai avut vreodată, de-a lungul îndelungatei şi bogatei tale 
cariere sentimentul inutilităţii? Dar în poezie? Ce ai făcut 
pentru a depăşi criza?

L.P.: Ştii foarte bine că piatra care o arunci poate fi pe cât 
de retorică, pe atât de complexă în multiple răspunsuri. 
De câte ori nu am avut medicamente, aparatură, instru-
mente sau acces la informaţii de ultimă oră în meseria care 
mi-a asigurat traiul material? De câte ori nu am acţionat 
aproape „cu mâinile goale“ pentru a salva o viaţă? Uneori 
cerinţele, referatele de necesitate, atenţionările de impo-
sibilitatea exercitării meseriei au rămas fără un răspuns 
adecvat, sau doar cu promisiuni neonorate – altădată şi 
acum! Dar am fost mândru, am fost fericit când am reu-
şit să depăşesc obstacolele. În principiu am fost un luptă-
tor, poate cu tact, un negociator, iar cuvântul m-a ajutat. 
Cuvântul însă este şi acum refularea, exilul, turnul de fil-
deş, adică poesia. Dar, fără să am vreun noroc asemănă-
tor în ceea ce o priveşte, îl voi cita pe Hölderlin: La ce bun 
poeţi în timpuri sărace?

V.S.: O să te provoc acum să-mi vorbeşti despre iubire. Ştiu 
că este o temă ultradezbătută, călcată şi răscolită, încât 
îţi vine să spui că…nu mai e nimic de spus. Şi totuşi, din-
colo de biblica expresie „dacă iubire nu e nimic nu e!“ ce 
ar putea să ne dezvăluie poetul Liviu Pendefunda astfel 
încât să-l credem?

L.P.: Dacă e să îţi replic la citatul biblic, ştii foarte bine că 
Sfântul Paul s-a exprimat astfel într-un context extrem 
de sensibil, iubirea având o cu totul altă conotaţie. Omul 
este atât de complex în structura sa, fiinţarea fiindu-i înrâ-
urită atât de mediul înconjurător, de componenta rela-
ţională Adam-Eva, de fiinţele, animale ori oameni care 
îi caracterizează arealul şi de relaţia noetică cu lumea 
divină. Isus, al cărui discipol era Sfântul Apostol făcea 
referire la dragostea de oameni, la grija faţă de fraţi, de 
copii şi de Tatăl Ceresc. Dragostea de sine, la care făcea 
apel Aristotel referindu-se la cunoaştere era tocmai pre-
cursoarea înţelegerii că omul e parte din natură, parte 
din Dumnezeu şi tălmăcindu-şi sentimentele în raport 
cu binele şi răul, are parte de a deveni liber prin Adevăr. 
A iubi familia e suprema împlinire a imboldului sacru. 
Armonia din această celulă socială, în care două fiinţe ce 
şi-au construit un cuib, zămislesc o lume lăuntrică ce se 
integrează în pacea orânduită de Creaţie, este supremul 
sentiment, acela de a-ţi iubi aproapele ca pe tine însuţi, 
de a iubi natura, folosindu-te de binecuvântarea roade-
lor ei fără a-i aduce daune, de a mulţumi Marelui Ano-
nim că poţi să vezi lumina şi în următoarea zi când te tre-
zeşti şi porneşti să-ţi împlineşti menirea (adică să-ţi faci 
meseria) pe care o practici în societate. Cicero afirmă că 
numai un gest de mare bunătate ar fi putut determina rea-
lizarea în chaos a unei ordini cosmice. Pentru mine iubi-
rea e această ordine.

V.S.: Poezia ta, dragă Liviule, până la urmă o voce inconfun-
dabilă, de „romantic optzecist incorigibil“, e o călătorie, o 
explorare, în care călătorul, exploratorul este un însingu-
rat, un solitar ce străbate, dezveleşte spaţii virgine şi timpi 
nebănuiţi. Plecând din universuri primordiale şi tinzând, 
mereu, spre misterioase eternităţi, tu chiar vrei să realizezi 
o ordine în chaosul cosmic, chemând în ajutor iubirea. În 
fond, aproape toata opera ta este un strigăt de iubire. Iubi-

rea înseamnă geneză, dăruire, continuitate: te-a frămân-
tat vreodată ideea de a avea discipoli?

L.P.: Din păcate am pornit de la ideea că dogma încorse-
tează, restrânge, distruge chiar libertatea, deci adevărul. 
Şi de la a fi un adept al liberului cuget, care depăşeşte 
prin cunoaştere gradul de conştienţă al conştiinţei omu-
lui obişnuit, mă trezesc acum în lanţurile din care doar 
am visat că m-am eliberat. Unde sunt eu? Care mi-e per-
sonalitatea? Unde e omul care doream să fiu – animalul 
primitiv, gânditorul, magicianul sau înţeleptul profet în 
direct contact cu divinitatea? Sau nimic din toate acestea? 
Să fi ajuns un amalgam de stâncă zdrobită într-o mocirlă 
în care sfârâie gheaţa în lavă şi fum? Acum când cuvin-
tele mele se repetă fără să definească un suflet curat, liber 
şi sunt tot mai greu înţelese – îmi par uneori artificiale, 
fără legătură cu sufletul. Pentru că omul e plin de iubire, 
cum spui tu, trupul şi sufletul îl conduc, dar dacă le pără-
seşte, spiritul nu-l mai poate defini ca om, ca parte a lumii 
în care trăieşte. Mi-e ruşine să recunosc că nu ştiu cine 
sunt şi de ce, amestecând amintirile călătoriilor reale şi 
prin biblioteci, am elaborat eu însumi teorii dogmatice 
care îngreţoşează cititorul şi îndepărtează eventualii dis-
cipoli. Acum, când tu mă ridici pe un piedestal, am drep-
tul să mă întreb: eu cine sunt? Dacă aş avea puterea să 
evoc trecutul, copilul alergând în grădină cu o lingură de 
sare ascunsă-n buzunarul pantalonilor scurţi, cu picioa-
rele goale, între răzoare, să fure o roşie de pe vrejul ei, să 
o şteargă de turul aceloraşi pantaloni, să o presare cu sare 
şi să muşte din ea cu nesaţ, zemuindu-şi bărbia. Spun, 
dacă… dar trecutul acelor tunele în spirală prin zăpezi de 
doi metri, ţigara aprinsă într-un ungher invizibil al blo-
cului împreună cu un viitor campion mondial al scrimei, 
magnetofonul uriaş cărat într-un căruţ de butelii de la un 
coleg la altul în fiecare săptămână unde urma să petrecem 
la un ceai, nopţile pierdute să terminăm multiplele volume 
din Sadoveanu, Dickens, Thomas Mann sau Eugen Barbu, 
revine, se împiedică de alte amintiri pe care eram sigur că 
le-am uitat sau că nu s-au petrecut niciodată şi se spul-
beră în filosofia inoculată fiecărei celule de experienţele 
de viaţă. Bune, rele, agonie ori extaz, momentele vieţii îşi 
lasă amprenta grea ca o piatră de moară şi nu se mai dez-
lipeşte niciodată. Când spui că fiecare îşi poartă crucea, 
sunt sigur că e o metaforă a adevărului. Şi atunci, adevă-
rul deconspirat din ascunzişurile sale de ce nu ne elibe-
rează, ci ne apasă mai mult şi devenim pisălogi, cârcotaşi, 
mincinoşi, iar bunătatea înclină balanţa în favoarea răului? 
Discipoli sunt numai cei care întrevăd şi omul în societate, 
nu doar gândurile, faptele, cuvintele – ci întregul. Ne-am 
depărtat puţin de sensul interviului tău… sau poate că de 
fapt cei care-l vor citi vor dori să cunoască mai mult omul 
pe care tu vrei să-l descoperi.

V.S.: Cum vezi viitorul poeziei, al artelor în general, al celei 
româneşti în mod special, având în vedere că trăim într-o 
lume pândită, sufocată de ghearele kitsch-ului, al nonva-
lorii? Se mai citeşte astăzi în România?

L.P.: Vei rămâne mirat să-ţi răspund că da, se citeşte. Între-
barea ar fi fost mai tendenţioasă dacă mă întrebai despre 
lectura cărţilor. Şi aşa în biblioteci e plin de cititori. Dar se 
citeşte mult şi pe tablete, telefoane mobile etc. Problema 
kitsch-ului e altceva. Lumea citeşte romane fantastice, de 
cunoaştere de sine sau dezvoltare personală, explorând 
experienţele reale ale vieţii şi mai ales dramele unei lumi 
în care nonvaloarea este mereu promovată. Dar să nu îmi 
uit ideea. Romanele de dragoste, poliţiste, cele obligato-
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rii din manualele şcolare au diminuat în interes. Cel puţin 
aşa văd eu. Şi lumea se împarte din ce în ce mai mult între 
pragmatici şi esoterişti. Nonvaloarea e un subiect sensi-
bil, mai ales când doar ea este laureată şi distruge moral, 
etic, demoralizând talentul autentic sau… pervertindu-l. 
Fug din calea ispitei întrebării tale şi revin la prezentul ce 
nu pregăteşte viitorul. Şi mai grav, distruge trecutul. E un 
fenomen la care s-au tras numeroase semnale de alarmă: 
înaintaşii literaturii române mor nu numai fizic. Arta 
în general are trecere doar în alte părţi ale lumii, acolo 
unde Dante, Shakespeare, Cervantes, Goethe, Proust sau 
Cehov nu numai că nu au murit, dar sunt vii, prezenţi în 
mijlocul tuturor celor pe care-i reprezentă la nivelul cul-
turii universale.

V.S.: Explozia informaţională din ultimii ani, internetul, mai 
ales facebook-ul, constituie pentru foarte multă lume, deci 
şi pentru tânăra generaţie, o modalitate ultracomodă de 
a „umple golurile de cultură“, de a comunica rapid şi la 
distanţe incredibil de mari în cel mai scurt timp. Şi totuşi, 
în aceste condiţii, ce şanse de viitor mai are literatura tra-
diţională, adică textul scris cu stiloul şi cartea tipărită, 
menită a sta la loc de cinste pe un raft de bibliotecă? Vom 
renunţa la ele aşa cum omenirea a trimis în legendă tăbli-
ţele de lut ori papirusul? Cam în cât timp?

L.P.: Dacă te referi la viteza de a accesa o informaţie, de a 
comunica, da, este exact ce preconiza şi Tesla acum o 
sută de ani. Dar, oare, despre ce fel de informaţie vor-
bim? Falsă sau adevărată? Cenzurată sau manipula-
toare? Restrânsă sau extinsă? Ascunzând sau descope-
rind adevărul? Am încercat să accesez informaţii cu spec-
tru restrâns, tot de cultură… Am fost dezamăgit. Cărţile 
deţin supremaţia şi nu vorbim aici de tainele bibliotecii 
din Alexandria sau de cea a Vaticanului. Faptul cunoscut 
că mintea, creierul uman se dezvoltă în funcţiile cogni-
tive şi creaţioniste numai prin utilizarea scrisului şi pic-
togramelor realizate în colaborare cu mâinile este doar 
un prim argument întru dezvoltarea pe mai departe a 
progresului omenirii. Dacă însă interesul este să imbeci-
lizăm lumea, aducând-o la nivelul unei turme obediente 
şi interconectată la un centru de comandă, atunci acesta 
e viitorul. Tăbliţele de lut, desenele rupestre, papirusurile 
au fost înlocuite cu metoda lui Gutenberg de multipli-
care tocmai pentru a creşte accesul la cunoaştere. Explo-
zia tehnologică de astăzi, folosită judicios, ar putea deter-
mina saltul spiritual preconizat odinioară, dar ar fi păcat 
şi nu vreau să profetizez consecinţele dispariţiei biblio-
tecilor clasice şi folosirii creierului pentru învăţare şi cre-
aţie.

V.S.: Ce părere ai despre ideea că un poet scrie poesie doar 
la tinereţe?

L.P.: În dogma liberului meu cuget spuneam că poesia e 
prima manifestare a luminii, fiind apanajul vibraţiei sufle-
tului uman în legătură cu darul exprimării cursive a sen-
timentelor. Lumina a fost începutul pentru univers, poe-
sia e începutul tânărului literat. Dar, ce minunată e poe-
sia când trece prin maturitatea sufletului! De fapt, recu-
nosc, proza şi dramaturgia reprezintă pragmatismul ide-
atic şi afectiv… Totuşi eu, în timp ce mă preocupă alte 
îndeletniciri, de ce fac însemnări, versuri şi chiar poeme 
întregi care nu mă lasă în pace până ce nu spun ce simt 
în clipele acelea? Oi fi încă tânăr sau sintagma debutului 
liric e o cacialma?

V.S.: Despre Contact international spune-ne ceva. E greu, 
e uşor în ziua de azi să „fabrici“ o revistă literară, când 

nu există finanţări, când autorii textelor nu sunt plătiţi 
ci doar se bucură că le-a apărut numele într-o revistă?

L.P.: Retorică întrebare. Doar iubirea, de care mă întrebai la 
început, insistă să nu renunţi în faţa acestor greutăţi. Şi, 
vezi, dragă Vlad, e o situaţie acceptată de toată lumea. 
Nu spun că nu există şi profitori ai unor fonduri, dar mă 
bucur că se scrie, că cei doritori de publicare au unde să-şi 
vadă numele şi creaţiile. Revista Contact international e 
în al 27-lea an de apariţie, cu peste 150 de numere ce au 
atras şi nume de marcă din literatura lumii şi o iconogra-
fie originală deosebită şi invidii corespunzătoare. Restul, 
această revistă, Rosicrucian-s Morning Eye, cum a fost 
recent premiată şi denumită pe plan internaţional, se pre-
zintă singură pe www.anm.com.ro de şapte ani pentru a 
putea beneficia de lectura celor care nu o pot cumpăra.

V.S.: Ce personalităţi marcante ale vieţii literare, şi nu 
numai, ai cunoscut, admirat şi întreţinut o legătura de 
suflet? Ai scriitori-cult? Dar prietenii literare?

L.P.: Am avut oameni care m-au influenţat în ale scrisu-
lui. Florin Mihai Petrescu, Nichita Stănescu, M.N. Rusu, 
Vasile Nicolescu, Eugen Barbu, Augustin Buzura, Ale-
xandru Angheluş, m-au impulsionat, mi-au predat lec-
ţii despre poesie, m-au îmbolnăvit de maladia lecturii 
şi mi-au lărgit orizonturile… Apoi am legat o prietenie 
extraordinară cu Aldo Rosselli, cu Luigi Attardi şi Ulde-
rico Pesce, ca şi cu Anadela Serra Visconti, Giuseppe Cic-
cia şi Antonietta dell-Arte, prin Italia pătrunzând în spec-
trul culturii universale. Ar trebui să scriu o listă întreagă. 
O parte din ei îmi sunt şi azi prieteni apropiaţi, deşi tim-
pul a început să ne cearnă. Tu, prieten drag, mă întrebi 
de apropiaţii mei? Dacă-i numeri sunt sute, dacă nu, s-ar 
putea să rămâi doar cu o mână beteagă. Am un cult (şi 
recitesc de câte ori mi se iveşte timp liber) pentru William 
Blake, Frank Herbert, Jorge Luis Borges şi Lautréamont. 
În rest apreciez tot ce mi se pare valoros, chiar dacă nu e 
în graţiile criticii şi dezavuez ceea ce mi se impune osten-
tativ ca valoare.

V.S.: Ce alte pasiuni – ori vicii?!? – în afară de literatură şi 
medicină mai ai? Ce altceva îţi mai place să faci?

L.P.: Am iubit cercetarea, indiferent că era în legătură cu 
afecţiunile sistemului nervos sau cu literatura comparată. 
Dar… de fapt tu mă ispiteşti ca să destăinui ce hobby am? 
Am. Călătoriile, filosofia… dar pe primul plan dragos-
tea faţă de sufletul meu pereche, Julieta şi fetiţele – San-
dra şi Elleny – pe care mi le-a dăruit, deci împărtăşirea 
bucuriei de a fi împreună cu ele. Ce altceva ar putea să-mi 
placă mai mult decât să fiu fericit ştiindu-mă la rându-mi 
iubit de ele.

V.S.: Planuri, proiecte literare…
L.P.: Să văd copiii aşezaţi la casele lor şi să am nepoţi cărora 

să le povestesc despre cum era lumea odinioară şi să fiu 
omul – om adevărat, adică un bunic împlinit. În rest doar 
ambiţii: să ating numărul 200 al revistei Contact interna-
tional, să completez cele douăsprezece volume de eseuri 
în cadrul academiilor din care fac parte, să public o inte-
grală a versurilor din seria „Faliilor“ şi să finalizez roma-
nele începute în tinereţe, poesia şi eseistica fiind necesare 
ca iniţiere şi totodată finalitate în literatură.

V.S.: O curiozitate: ce întrebare nu ţi-a fost pusă de nimeni, 
niciodată! şi ai fi dorit să-ţi fie adresată? Adresează-ţi-o… 
şi dacă poţi… te rog să răspunzi.

L.P.: De ce mi-a fost cel mai mult frică în viaţă şi cum m-am 
comportat în faţa unor situaţii de care mi-e şi groază 
să-mi amintesc? 
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Liviu PENDEFUNDA

Sub mască
Sub masca tăinuită stă spirit-unei sfere
la timpul profeţiei ce nu va fi nicicând.
Nu-i azi, nici locul, clopot de mistere
rostogolit să spargă retine şi timpane
în mişcări de cer ori zbateri de pământ.

Tu mă faci să iau această lume-n stăpânire
pe când se rostogolesc soarele şi luna-n vijelii,
răsfrânte focuri în păduri; înaltă-nchipuire
de trunchiuri aurite ridicând feţe umane,
înconjurate de romboizii nori şi ape argintii.

Sub masca tăinuită stă spirit-unei sfere
la locul profeţiei ce nu va fi niciunde
şi uită ruşinea blestemelor arzând în durere.
Doar tu mai răscoleşti morminte şi cotloane
în care vipera în trup de preot se ascunde

şi imprecate suflete punându-şi aripi albe
spoiesc lumina vârtejelor întunecate,
o umbră fără nume, verigi de pene calde
ce-adună-n sfâşiere oale şi ciolane,
ruine care uită menirea mea printre palate.

Sub masca tăinuită stă spirit-unei sfere
la timpul profeţiei care nu-i nici fiere
şi nici miere…

Două umbre
suntem umbrele ce-şi caută lumina în pragul 
porţii deschise la ieşirea din Ierusalim. Suntem 
hotărâţi să lăsăm umbrele în cetate şi să găsim 
calea pe care noi înşine să nu mai fim decât un 
mănunchi de raze. Umbrele le lăsăm împreunate 
jos pe zid tânguind şi-n lacrimi înecate, pline de 
durere şi disperare, iar noi privim pământurile 
mistuite şi-ascunsele abisuri care ne-aşteaptă să 
fim noi poartă, por de fântână în ziua fără noapte 
sub coroana arborelui vieţii fără moarte, între 
coloanele tronului clopot, un templu-n care Lilith 
transformată-n şarpe binecuvântează corturile 
trecute prin furtuni de foc şi ape. Vărsăm o 
picătură din cele două cupe, ambrozie şi venin 
la frontiera unde la infinit suntem umbrele ce-şi 
caută lumina în pragul porţii deschise la ieşirea 
din Ierusalim. Suntem hotărâţi să lăsăm umbrele 
în cetate şi să găsim calea pe care noi înşine să 
nu mai fim decât un mănunchi de raze. Umbrele 
le lăsăm împreunate jos pe zid tânguind şi-n 
lacrimi înecate, pline de durere şi disperare, iar 
noi privim pământurile mistuite şi-ascunsele 

abisuri care ne-aşteaptă să fim noi poartă, por de 
fântână în ziua fără noapte sub coroana arborelui 
vieţii fără moarte, între coloanele tronului clopot, 
un templu-n care Lilith transformată-n şarpe 
binecuvântează corturile trecute prin furtuni 
de foc şi ape. Vărsăm o picătură din cele două 
cupe, ambrozie şi venin la frontiera unde la 
infinit suntem umbrele ce-şi caută lumina în 
pragul porţii deschise la ieşirea din Ierusalim…

Altarul
Oare cât sunteţi de proşti să nu vedeţi altarul
zămislit din suferinţă şi care zace-n voi?
Oare suprema fericire în peşteri 
şi-a uitat amnarul
şi veşnicia vă-nfăţişează atât de slabi şi goi
în faţa Lui, nici îngeri nici strigoi,
ci leşinate, palide fiinţe în 
mlaştini înecând amarul?

Cum am putea să auzim păcatele-n nevoi
şi aroganţa libertăţii s-o jertfim când trece carul
cu vele-n labirint prin norii romboizi de sfere roi?
Iertarea Lui ca şi iubirea este tot în noi.
Oare cât sunteţi de proşti să nu vedeţi altarul?

Sunt cel ce sunt
Deasupra apelor plutea spiritul lui Dumnezeu, 
nu El ci Duhul Sfânt creând Paradisul, în Creaţie 
dizolvând voinţa-I. Dar eu, cine eram şi cine sunt?
Sunt o rostire, o fărâmă din Cuvânt, iar graiul 
meu e atât binecuvântare cât şi blestem. În 
vorba mea simt mereu reflectarea vieţii 
create din lumină, vibrând odată cu El, căci 
Cuvântul, Cel care a fost la început, fiind 
cu Dumnezeu, iar Acesta fiind Cuvântul, 
este parte din gândurile şi vorbele mele.
Astfel rămân şi deci voi fi doar cine sunt.

Lumina
Trec clopotele precum peştii printre strâmtorile 
sinapselor neantice. Vibrez în cântecul lor, 
un cor de rânduri succesive, nori romboizi 
împletind de trei ori douăzeci de apocalipsuri 
între gândurile ochiului conducând lumina 
prin fântâni. Eu însumi sunt carul mnemonic, 
eu sunt vibraţia Cuvântului, a liberului labirint 
pierdut şi regăsit pe unicul drum, drumul tău, 
Julieta, către El. Şi răspândim împreună Lumina.
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Lucian VASILIU

Identitate
Nu am confundat niciodată
Budapest
cu Bucharest.
Nici Paraguay
cu
Uruguay.
Nici Ungaria cu Bulgaria

Profesorul meu de geografi e
m-a învăţat să respect identităţile
fi e ele forme de relief,
cetăţi sau parohii,
încă din juneţe
de când doream să fi u magistrat –
umbră a lui Noe la poalele muntelui Ararat

Acum visez o nouă capitală
pe malul Dunării
la confl uenţa cu Siretul şi Prutul

Enumăr, în gând,
capitalele europene pe Dunăre:
Viena, Bratislava, Buda-Pesta
Belgrad

O nouă capitală,
un nou Bucureşti în calendare,
mai aproape de Deltă,
de Marea cea Mare
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Exerciţii Tai Chi
Magistrei noastre Andra

1. Urs Panda
m-aş face
printre Parce,
ghemotoc
rostogol
pe sub arce
de triumf

2. Energia
vânturelului de ziuă,
şoim
pe acoperişul de peste drum,
în aşteptarea
unui fulg de nea
în limba etruscă

3. Tai Chi
chivot
chitară
chiot
chit
chintesenţă!

4. Energia
genunchilor tăi
în dialog
pe covorul maicilor
la monastirea Văratic

5. Energia
umbrei tale
răstignită
în lanul de lavandă
hollandă

6. Energia
ochilor negri şi limpezi,
aprinşi
odată cu felinarele
de pe malurile
Vâltavei/ Moldau
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7. Energia
ariciului
care se tăvăleşte,
seară de seară,
în patriarhalul câmp cu secară

8. Energia
ambarcaţiunii vikinge
ce se prelinge
la vederea fecioarei
pe ţărm

9. Energia
mierlanilor
care cântă sus
pe crucea turlei
Bisericii Banu –
cu hramul Tuturor Sfinţilor

10. Trezeşte-mă din visare,
aruncă-mă
în arena cu tropare
a paginii albe!

11. În ceaşca de ceai alpin
se pierde
în galop
hoarda tătară

12. În Siberia,
sub cruce de gheaţă –
caligraf
biograf
al tenismenei Steffi Graf…

13. Semn de carte
violetă de Parma
armonie divină
amiază amiezilor
karma

Din volumul  
„Cod numeric personal“,

în lucru  
la Editura „Cartea românească“



32 HYPERION Poesis

Ioana DIACONESCU

UN PĂMÂNT MURIBUND
Ar fi fost mai întîi piatra înghiţind focul
Credinţa devotamentul jurămîntul 
de castitate şi supunere
Sufletul s-ar fi salvat odată cu cea nemişcată
Cea tăcută cea răbdătoare cea 
aşezată în lumina Cerurilor
Cea mai adevărată
Cîtă putere ar fi avut sufletul acesta 
neclintit în vasul unui trup
Însufleţit numai de splendoarea slavei cereşti
Greoaie umbre cu margini zdrenţuite de războaie
Îi pândesc înţepenirea moartea îngheţarea
Dar nemişcată şi rece e numai piatra pe 
care o spală cu lacrimi şi sânge
În războaie pierdute eroii neştiuţi înălţaţi la cer
Dar şi aceia ce rabdă istoria aceasta 
zdrobitoare incredibilă
Pe un pământ muribund
Care nu vrea să moară

ÎN CRATER
Se zvoneşte despre iubire
Îmi iau aripile şi plec

Zborul planat în ceaţa vremii
Îmi trimite un semn
Miezul fierbinte al magmei erupţia
Fumul vulcanilor mă trimite în cealaltă viaţă
Amînarea naşte monştri odată şi 
odată tot va trebui s-o fac

Încerc să scap si prea mult desluşită dar nu încercarea
Repetă obsesiv

Să-mi las aripile la gura craterului 
mă mai întorc eu acolo
Să mi le iau înapoi cîndva după ce oasele mele toate
Vor fi depuse ca flori pe morminte 
şi nu va şti decât celălalt
Că sunt ale mele
Şi mă va plînge cu sîngele lui
Cu arma în bandulieră
Cu fruntea plecată aşteptînd o nouă erupţie
Ce va scuipa odată cu magma incandescentă
Gnomi şi elfi chiar şi fluturi de noapte
Şi aripile mele
Numai pe mine nu

ÎN GROZĂVIA CARE 
MĂ ÎMPARTE
Încă o pajişte arsă încă un rînd secerat
De sub pămînt creşte iarba albastră şi 
mă cuprinde cu braţele moi
Cel nevăzut mă striveşte în fără seamăn
Îmbrăţişarea lui
Şi scriu cu mâna prinsă în carnea cuvintelor despicată
Trec peste câmpuri de pagini cuvinte
Ce îmi sunt date uneori fără înţeles
Cel nevăzut mă strînge în braţe şi nu mai am de ales
Din trupul meu fug şi cred c-am scăpat şi alunec
În grozăvia care mă împarte
Între iubire şi moarte
De partea cui să rămîn îmi spune pajiştea arsă
Fumegînd încă în carnea paginii de carte

În vacarmul tăcerii mele
O fantă a timpului

ÎN RAZĂ
În Ceruri e ceaţă
Nu văd ceea ce aş vrea să văd
Se arcuieşte peste braţ o aripă de înger
Uitându-mă în sus la ceţurile oarbe
O stavilă-i pământul acum crescut în valuri
Ca pe un chip de om
Ajung la celălalt ştiu bine
Umbra lui mi se coboară pe picioare 
în loc de veşmîntul necesar
O ţesătură clară şi fierbinte tulburată 
doar de febră mi-e chipul lui
Şi nu mi-e teamă
Un ochi în rază desfăcut triunghi
Se-aprinde pe amurg se ţese-n focul zorilor
Nu în iarna pe care n-o aştept
Şi nevăzutul îmi răsuceşte de departe 
coama părului ca pe cea a unui leu
Îmblînzit de genunea din care saltă ca dintr-un hăţiş
Sortit penumbrei
Dăruit luminii
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ÎN ETERNITATE
Lacrimi pe zăbrelele templului
A trecut hoţul de copii şi a furat sacul
Un aerostat îmi smulge gâtul dintre umeri
Devin de nerecunoscut
Ascunsă bine în vopseaua albă crudă încă
Eternizată pe poalele fustei mele
Totul la vedere aşa ai vrut
Ucigătoare nuanţe au ochii tăi când 
îşi ridică pleoapele înspre mine
Cît lacrmile lor îmi curg pe piept
Şi mai am puţin pînă la poarta fostului imperiu
Din capătul grădinii ascunsă în 
ierburi care-mi scapă urma

Aur şi vrăji se torc în aer

Cu ohii avizi înghiţind Cerul
Răsucită între fiarele contorsionate
O zînă vrăjitoare aruncată
În eternitate

ZBURĂTOR
Planînd asupră-mi coborîse
Din înălţimea unui dom
Ce nu părea a fi aievea

El mă ademenise într-acolo
Uitînd că-n firea mea de înger
Fără de trup mă conţinea conturul
Pe care-l prinse-n braţe teama lui
De-a nu mă pierde
Dar două patru şase braţe zece
Să simt fiorii strîngerii în braţe
Mă cuprindeau cînd pieptu-i mă cuprinse
Asupra mea venind fără să ştie
Că sunt departe dar că sunt asupră-i
Că îngerul privirii s-a-nălţat
Spre –a ne veghea pe amândoi
Căci renăscuse fiecare dintre noi
Cu pleoapele pe ochii celuilalt

Fără veşminte fără trup
Smulsă din sinea mea l-am prins
Cu braţe care nu erau

Sufletul lui se adîncea în mine
Şi peste ziuă şi în somn
Bolnav tiranic şi enorm

CARUL CU FOC
Carul cu foc a trecut peste pieptul meu
Şi eu nu l-am simţit ocolindu-mi carnea
Sufletul nu mi l-a atins în timp ce stelele de pe cer

Îmi strigau priveşte la noi nu în cîmpul pustiit de foc
Pe care au rămas pletele tale
Dar a venit celălalt si mi le-a cules
A ţesut din ele pînza vremilor
A încredinţat-o îngerului şi m-a plîns
În pierderea mea de pe Pământ
Cîmpul pustiit a născut albe vrejuri şi flori despletite
Mîinile mele se vedeau până la 
coate cum ieşeau din pămînt
Şi faţa mea cu un abur de melancolie
Îşi aflase răbdarea
De a asculta liniştea în care
Numai plînsul lui se auzea
El udase oasele mele cu atâtea lacrimi
Şi într-atîta mă înghiţise plînsul lui
Încât îmi era frică de o înviere
În care nu mai dădeam socoteală nimănui
Nici despre viaţă nici despre moarte
Nici despre inima mea sf îşiată pe loc
Nici despre ochii lui care feroce
Mă întorceau în carul cu foc

R U G
Am să dorm
Printre achene uscate şi ruguri
Pe scoarţele frunzelor ieşite din iarnă
Aşternută pe cale piatra îmi va fi perna
Singura care a mai rămas vie
Mişcătoare în încremenirea ei
În pădurea imaginară în pădurea înspăimîntătoare
Din visele mele de adolescentă
Cînd luam în drumul spre urcuşul abrupt al stîncilor
Orbii şi muţii sărmanii şi ciungii
Şchiopii care abia îşi tîrau piciorul bolnav
Îngenunchind în faţa mea fără să mă vadă
Fără să mă perceapă cu simţurile lor zdrobite

Am să dorm acolo în picioare
Cum prizonierii în mers înspre locul morţii
Ai să-mi sprijini în palme spatele dureros
Omoplaţii asudaţi
Mijlocul cuprins de neputinţă
Ai să mă ridici pe mine aceea
Care nu se arată altor ochi deschişi în întuneric
Ai să-mi vorbeşti despre înălţare
Cu voce şoptită şi insinuantă
Pe coroanele înspinate vor păşi 
însîngeratele tale picioare
Fără să simţi sf îşierea ci numai
Lacrimile mele care ţi le vor spăla
Părul meu care ţi le va usca
Ochii mei care vor străluci
Sub pleoapele tale
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Ioan Radu VĂCĂRESCU

Vară indiană
după trei luni de secetă şi trei zile 
de ploaie mocănească
în sfârşit au apărut primele raze 
ale promisei veri indiene
beau bere la budibar în parc
în drumul de la şcoală acasă
rău stau m-am gândit de curând
din cartierul hipodrom am plecat şi tot acolo am ajuns
dar de fapt pare că nu am ajuns nicăieri
prin oraş am fost de dimineaţă şi era pustiu
beau bere ciucaş cu trei lei
şi razele de soare ale unei promise dulci după amiezi
s-au ascuns după nori întunecaţi
vara indiană mai zăboveşte undeva spre sud-vest
azi noapte am visat iarăşi
cum fur ultimii trandafiri din parc la trei paşi de aici
cu degetele sângerânde
şi merg întins în strada moldovei lângă pasaj
de fapt aici am ajuns
întreg adevărul e această iubire incandescentă
de altădată şi de acum
ca razele verii indiene fulgerând
dintr-o dată la capătul de miazăzi al parcului subarini

Cum se pierd…
Cei cu ochii pironiţi la sfertul rămas în sticla de pe masă
Cei cu mâna încleştată pe paharul verde de muştar
Cei cu palmele crăpate şi degetele sîngerânde
Cei cu spinarea coşcovită ca peretele vechi spoit cu var

Cei cu ochii întorşi spre un lăuntru pribeag
Cei cu picioarele încrucişate sub mesele de plastic
Cei cu biciclete Carpaţi cu roţi 
de-argint rezemate de gard
Cei cu sufletul scurs în sticla goală de mastic

Cei legănaţi doar de vuietul vântului ca din senin

Ajuns pe strada Luptei dinspre munţii de la sud
Cum se ridică ei şi pornesc de la crâşma Doi Colonei
Umăr la umăr înghiţind în sec aerul vânăt şi crud

Cum se-ndepărtează ei sprijiniţi de 
ghidonul strâmb şi cojit
Şi se pierd în cartierul Ştrand într-un amurg fără sfârşit

Vremea-ntunecată
n-a spus decât atât
ca şi când ar fi fost vorbe purtate de vânt
înainte să plece pentru totdeauna
odată
veni-va şi vremea-ntunecată

de-atunci s-au trecut
vremuri şi vremuiri
fără de ziuă şi fără de noapte
un vis mereu amânat
şi noi tot aici pe malul râului
şi noi tot tremurând ca varga pe malul întomnat

şi-ntr-un târziu
fără vreun semn vădit
precum cerul înseninat dintr-o dată
în anul din luna săptămânii de ieri
venit-a şi vremea-ntunecată

era la amiază
şi când ne-am ridicat ochii-mprejur
am văzut cum coboară
o beznă precară
şi cum în miezul ei se-nvârtoşează
prinţul întunericului
cu aripi albe fâlfâind bezmetic prin fulguiala rară

iată a venit vremea
în sfârşit ne putem sprijini de zidurile cetăţii masada
ne-am încurajat unii pe alţii
a venit vremea-ntunecată
ne putem aduna armada
venit-a iată vremea să înălţăm ochii
acum avem la cine să ridicăm spada

Atlantis
valurile verzi ca unda caraibilor la vremea
hărţilor desenate cu cărbune pe-o foaie de hârtie
sub furtună la prova spartă
a unui corăbier începător de dinastie

ostrovul cu pădurea sumeasă pe creştet
încoronată de-o ceaţă sidefie
şi pluta cu pânză triunghiulară
acostată-ntr-o rână în laguna pustie

singur în zdrenţe şi cu mintea goală
în genunchi purtând solia cea mai vie
umbra cea scurtă spălată de valurile verzi
precum unda caraibilor în vremuri ce-o să vie
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Sterian VICOL

PIATRA ALATYR
M-am lovit de piatra Alatyr cum
în copilărie m-am lovit de oul corbului
pe când mama scutura creanga stejarului
unde cuibul păsării încet se destrăma!

Cartea cu legile scrise – dar de cine? –
de mama Grăpina, Olimpia, Ilinca, Penilopa
care nu ştiau alfabetul, nu ştiau decât
prispa casei, ciutura fântânii şi bărbatul…?

M-am lovit de piatra Alatyr, m-am 
legat apoi cu funii
de sânge, să nu mai zbor, în timp ce pasărea vieţii
pasărea vieţii mele, clocind ouăle din
ultima scriere, îmi ciugulea literele!

UMBRA OGRĂZII  
LA PAŞTI
Culcat pe-un pumn de greieri şi furnici
la marginea lanului de cânepă, aştept
dezvoltarea zborului din copilărie –
Fiindcă el – cine-i el? – atârnă de unda
apei, cum mama de icoana Fecioarei,
atunci eu rămân singur, singurătatea-i
acelui care aruncă cu pietre-n biserică!

Port umbra ograzii la Paşti
pe când iarba-i vie ca alergarea unui copil,
deasupra, peste coroana stejarului mistuit
de verde, zboară vulturul, numai el.

Fiecare scris al meu locuieşte pagina albă
pe care uneori curge un firişor de sânge,
o fi ghinda spartă a stejarului ori
ultima răsuflare a vietăţii care a căzut?

ADIO
Din creierii munţilor, ţipă vulturul tânăr
cu zborul în zigzag peste genuni,
el vulturul meu pe care l-am scos din
colţii pisicii când era pui golaş –
Lăsaţi muntele, ţipă vulturul meu crescut
în Râpa Zbancului…Când vânătorul i-a ţintit
inima, adio, glontele fulgeră piatra întâi
şi ricoşează în mâna strânsă pe lemnul puştii!

CUM ZICE NISIPUL
De cauţi râul-râu sub naltul râu,
îngropi-dezgropi casa din grâu –

Duci apoi sacul cu iarbă-n spinare
nu pe drum ci pe-o coardă cărare –

Nici nu ştii când, pe unde şi unde,
să ajungi cu secerea ce se-ascunde –

Dar cauţi râul-râu sub naltul râu
cum zice nisipul, cu alte corăbii în grâu!

Acolo dorm femeile gravide,
în cumpăna amiezii, cu norul ce-l deschide.

DACĂ POETUL
Ca să ajung la tine, să ajung cu rost,
trec altă vamă pe unde n-am mai fost.

E-nceput de moarte, doamne, pentru unii
strigătul lor cade în bătaia lunii –

Dar pân’ la tine, sub zborul unui corb,
eu bâjbâi duhoarea lumii ca un orb,

visând amurg şi dans de sibiline
pe gura râpii când m-aştepţi pe mine!

Acolo doarme coasa ca un şarpe mai întâi,
spânzurând de mărul sub care-ai să rămâi…!

Paşii se pierd în lanuri de cânepă,
când poetul e chiar vama ce-l întunecă!
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Marin GHERMAN
Metamorfoză
M-am trezit mic de tot,
rătăcit între sprâncene.
Dar am dat de-un lac albastru –
unul enorm de frumos.
M-am trezit mic,
pescuind lumină într-un lac albastru,
făcând schi pe pudră şi culoare de creion.
A venit noaptea
şi pleoapa s-a închis.
E ochiul tău albastru,
m-am gândit,
e ochiul tău.

Teoria pleoapei
De m-aş fi trezit într-o bună zi
metamorfozat într-o pleoapă de-a ta
sau de-aş fi două pleoape concomitent,
ca două semiluni
ce formează întregul lunii de pe cer,
aş fi toată ziua
şi toată noaptea alături de ochii
ce mă fac nebun.
Aş face iubire cu dânşii,
atunci când sunt închişi
sau dorm, sau se odihnesc,
sau se gândesc la câmpii cu flori,
sau pur şi simplu protestează cu închiderea
contra lumii,
care-i spune puţine cuvinte despre iubire.
Aş fi o pleoapă de nădejde
care apără ochii de apă, de nisip şi de soare,
aş garanta întunericul în timp de odihnă
şi m-aş strădui să fie
cel mai luminos întuneric
din toate câte ai văzut vreodată.

În mine
În mine trăiesc eu,
asemenea secundelor ce trăiesc în ceasornic,
asemenea idealului închipuit
ce trăieşte-n ideal,
încrederii ce trăieşte-n încredere.
În mine trăiesc eu.
N-am mănuşi pe mâini,
stau cu palmele întoarse spre tine
şi-mi vezi viaţa scrisă pe degete.
În spaţiul îngust din mine
trăieşti şi tu.
Stăm înghesuiţi unul lângă altul,
ca două aripi de pasăre
lipite de corp,
lipite de Dumnezeu.
În mine nu trăieşte altceva,
nici minciuna măcar.
Dacă ar trăi şi aceasta, cineva din noi
ar fi nevoit să plece,
în absenţă de spaţiu.

Şi n-aş reuşi niciodată
să-l găsesc pe Dumnezeu
în mine,
fiindcă n-ar locui alături de neadevăr.

Rugăminte
În ochii tăi arde o flacără albastră –
un fel de cer senin în miniatură,
ca în cele mai frumoase zile de mai.
Când stai în faţa oglinzii
se multiplică farmecele lumii,
se luminează întunecimile.
Când te văd privind arborii goi de iarnă,
presimt că aceştia vor înflori degrabă,
fără să mai vină primăvara…
Te rog doar
să mai închizi ochii câteodată,
ca nu cumva să te invidieze cerul
în vreme posomorâtă
sau atunci când plouă
în apropierea ferestrei
prin care priveşti îngândurată.

Cum e întunericul?
Când închid ochii
nu mă trezesc faţă în faţă cu întunericul din
mine.
În schimb, te văd pe tine, iubito.
În loc să mă întâlnesc cu acel mister
care înghite
timpul, spaţiul, ideile neînţelese,
mofturile infantile, cuvintele nepronunţate
şi realitatea în genere,
te văd pe tine zâmbind.
De la o vreme
mi-ai subminat tot întunericul…
nu mai ştiu cum arată,
poate s-a luminat deja?!

Prizonierii
Mutarea Zidului se numeşte
moartea celui de al cincilea element
Nichita Stănescu
Am pus un zid imaginar în faţa mea
şi lumea se făcea că nu mă vede.
Eu nu-s de aici, spuneam,
eu sunt din altă parte,
vorbiţi-mi dacă vreţi cuvinte moarte.

Am pus un zid imaginar în faţa mea
şi locuiam pe insula tăcerii.
Vreau să alerg, gândeam, vreau să respir,
să schimb delirul fals pe un alt delir.

Am pus un zid imaginar în faţa mea,
nu te vedeam,
iar tu şedeai cu spatele spre mine
şi-ai pus şi tu un zid imaginar în faţa ta.
Eram doi prizonieri naivi, inconştienţi:
Eu – al tău şi tu – a mea.
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Mircea LUTIC

TAINICĂ DECODARE
Ades stihu-mi vine din prour:
Dau glas în fiinţă-mi antumii
Din ceasul de facere-a lumii.
Atunci înde mine mă-nrour.

Mă pierd într-o stare ciudată,
Văd lumea ca-n vis, nevisată,
Cu miruri de mir miruită,
Pe semne-simboluri topită.

Şi sinele meu logos naşte,
Urmând o divină schimbare –
Printr-o tainică decodare,
În slove pe el se cunoaşte…

Când ziua a opta-şi dă pârgul,
În rod se arată şi sârgul.

ANDANTE AL INIMII
Liturghie interioară, tămadă prin mărturisire,
Rod al buzelor ce proslăvesc numele Eternităţii,
Cupă de-aur plină cu miruri şi întămâieri peste fire,
Treaptă celest străluminată întru înnoirea vieţii.

Braţele-mpreunate aspiră înnemuirea cu Cerul,
În aurora nădejdii gândurile se cuminecă,
Ca o livadă veşnică, înfloreşte în suflet misterul
Şi-n preajmă firea e într-o neamurgită duminică.

Intim andante al inimii, tainic murmurat pe rozariu,
Cu înclinarea frunţii a pioşenie; blagă de preţ –
Lacrima vie ce cade, fierbinte, pe sinaxariu.

Înălţându-l la pristolul dumnezeiesc 
din oarba vremelnicie,
Comesenia prin rugă face pe credincios condrumeţ

Cu cei preafericiţi din străsempiterna Împărăţie.

NUMAI ŞI NEGREŞIT
Dacă nu e în inima ta înzidit
Cu tărie şi echiputere de mit
Între patria mare şi patria mică,
Patriotismul nu va să-nsemne nimică.

Îl scrii cu minusculă sau cu verzală,
Cuvântul „patrie“-i deopotrivă plenar
Cu semnificaţia sa matinală
De sacralitate orânduită prin har:

Izovor izvorâtor cu mir de lumină,
Senin ce în seninuri se însenină….

La ceasul suprem, veşnicia te va primi
Ca pe-o fărâmă din brazda primordială
Şi, plecat prin rit deobşte, vei reveni
Numai şi negreşit în ocina natală.

HORĂ GROTESCĂ
Politicieni avem cât prundul mării
Şi seminţia lor nu se mai gată:
Mulţi iscusiţi în treburile ţării,
Dar prea puţini din greu impas s-o scoată.

Politica le-aduce tamjă grasă
Şi avuţii deavolna, rânduri-rânduri.
Nu în zadar în dricul ei se-ndeasă
Ca golănimea oarbă la comânduri.

Doar de folosul castelor dau seamă:
În cot le e şi ţara, şi poporul
Şi, debitând gogoşerii cu zorul,
Fac din democraţie panoramă.

Omul comun i-aplaudă-n agora,
Iar ei îşi joacă-n nepăsare hora.

VIS DE FULGER
Un nepreget demiurgic îmi viază-n fiinţă,
Gânduri noian se revarsă ca lava, vulcanic,
Dezvăluindu-mi din străstrăfunzimi epifanic
Înzestrările cugetului, zămislite-n credinţă…

Inspiraţia din vis de fulger se-ncheagă,
Prin sânge mi se petrece, râurind foc arzător,
Cu-n fir sacrosant de eternitate mă leagă
Şi, trasnfigurându-mă-n verb, mă face nemuritor.

Faptă de vrajă, în neştire şi-n nevedere –
Creaţia-i fenomenul antropic arhetipal,
Mister din veac între ale vieţii mistere,
Prin care a luat naştere chipul lumilor…

În ea făptura-mi află înţelesul primordial
Din dumnezeica deşteptare a mumelor.
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Nicolae SPĂTARU

vinul rămâne nebăut
acum prin camera mea aleargă animale de fum
pretind că au stat cândva cu mine la o masă
e întuneric
dar ele se descurcă foarte bine în încăperea obscură
chiar mai bine decât mine
pentru că în loc de botişor
au câte un ceasornic
care luminează
e pentru tine îmi spun doar pentru tine
cel cu care am stat cândva la o masă

s-ar putea ca-ntr-o bună zi să locuim împreună
să stăm din nou la aceeaşi masă
îmi mai spune un animal
care are ceasornicul cel mai mare

vinul rămâne nebăut
cafeaua rămâne neatinsă

e pentru voi le spun
pentru voi
cu care am stat cândva la o masă

şi noaptea nu se mai termină…

semne
mesajele tale până ajung la mine
au aproape toate cuvintele şterse
rămân doar câteva: piatră cuţit uitare şarpe…
(ordinea e tot timpul alta)
şi abia când le reciteşti observi consternat
că şarpele
după câteva mişcări halucinante pe foaia albă
cade mort şi doar în coadă îi mai zuruie o vreme
ca un clopoţel
sahara
cuţitul se înfige adânc în pământ şi imediat se sufocă
în propria-i rugină
piatra se sfarmă în zeci
dar stupoare: părţile se fac mult mai mari
decât piatra însăşi
cuvântul uitare…
ce-am vrut să mai spun?

citirea zidului
rămas intact ca prin minune
de-a lungul istoriei
zidul din adâncul curţii
îmi scrie biografia

are o experienţă de viaţă grozavă
stăpâneşte un orizont larg de cunoştinţe
la o bere într-un moment de sinceritate
mi-a mărturisit
că unele dintre cărămizile lui
au făcut sorbona
că la începuturile carierei sale
a ocupat posturi destul de importante
că a avut şi mai are rude sus-puse
iar de la o vreme
fiind o persoană fără ambiţii mari
a renunţat şi la bodyguarzi

neamul zidurilor (zicea el!)
pe lângă faptul că e foarte religios
mai are şi cultul strămoşilor
fiecare zid se simte obligat şi onorat
să ţină la locul cel mai de cinste
efigia zidului chinezesc

emoţionat până la lacrimi
mi-a vorbit despre valul lui traian
(sunt veri drepţi)
despre ierihon hebron vatican
şi despre alte ziduri
care au modelat spre bine faţa lumii
(chipu-i radia o mândrie de stâncă)

discuţia devenea tot mai fascinantă
dar la un moment dat – cerându-şi iertare –
zidul mi-a zis că e ora
când de obicei
se retrage la masa de scris
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Andrei ŢURCANU

Barbarii  
dinlăuntrul cetăţii
La poarta cetăţii să oprească barbarii
Am pus totemul străbun –
ultimul zimbru prins în Carpaţi, împăiat
Pe metereze, la pândă, ne trec 
prin soartă norii, fugarii
Şi frica de a muri şi-a-învia iar şi iar
în obştescul infarct.

Scrutăm Deşertul din faţă,
până departe în zare
Pajuri negre în nisipul fierbinte zilele, anii clocesc
Un secol lasciv ni se învârte în ochi
ca o tumoare
Umbre barbare stârneşte
cu umbletul său muieresc.

Nemărginirea iscodim cu văzul lăuntric
cum se încheagă
cum se destramă
Cum plânge Iisus cu copiii-n cetate îngenuncheat
Cum sufletul nostru patriarhal duhneşte a gudron
şi a cazarmă
Cum sciziparii barbari curg puhoaie
dintr-un soare-răsare de-asfalt

Cum, nevăzuţi, ni se bagă în vise, trebăluiesc în istorie
Cu copitele cailor somnul de 
prunci–miraţi–şi–exotici
îl tulbură ni-l răscolesc
Cum pe lângă noi, în mersul de vierme,
trece în neant momentul eroic, clipa de glorie
Odată cu-apusuri de sânge
care-n agonie tot cresc şi descresc.

Stăm pe ziduri de strajă,
însingurarea ne prinde, muşchiul, lichenii
Acoperă mâinile, pleoapele
şi zarea de gelatină
În tăcerea de veghe o larmă 
de-ospăţ în cetate se-aude –
vorbe obscene
Pohvale cheflii de aezi
şi-un grai gutural de barbari în surdină.

Amurg  
în ambigen
Înnoptaţi în iluzii în aşteptări în făgăduinţe
Ne-am extirpat imaginaţia şi
Tupiluş, lunecând printre vechi şi banale sentinţe
Am decis a ne b a s a r a b e n i.

Care de-a şuia, care de-a berbeleacul, 
mai mult rostogol
(Nu eram el, nu eram ea, amurgisem în ceva ambigen)
Am zis, parcă am rupt din rărunchi:
„Paşol!“
Izbind fericiţi într-o gloabă de ghiers l a c r i m o g e n.

Era un refren – „Of!–of!–şi–ncă–o–dată…“ –
Care ne-a mers la inimă drept,
ca după beţie-un rasol.
De-atunci-pietre, cu piatra în gură cântăm
scoatem lacrimi de piatră din piatră
Lângă piatra de nuntă bălmăjeşte
bolovanul-viol.

Lângă steaua de veghe punem 
piatra-pustiu, piatra de pândă –
Sfântul cu guşă care bea o mie de buţi:
Când nu înjură, pare că ne descântă
Şi ne trece mereu peste o mie de poduri şi punţi.

„Piatră, piatră…“ – se face în gură nisip, se face leşie
Ne pierdem în noapte, tot neamul,
cu morţii şi cei nenăscuţi –
Negre lespezi-menhir şi o tuse ca o liturghie –
Cu Hristosul ce vine din urmă, prin mirişti desculţ.

Pădurea  
de argint
Între secoli de-orbalţ şi milenii de dor
este-un codru de-argint c-un Mihai împărat.
Când mi-e dat ca să cad, când mi-e dat ca să zbor,
vin aice să zac sub salcâmul bogat.

Când mi-e scris să mă pierd înghiţit de un nor
ori în noaptea-sabat să mă zbat zdrumicat,
lângă scaunu-i nalt eu mă ştiu căprior
de-un luceafăr bălai legănat, luminat.

Vin la el ca să fiu unui corn solitar
un ecou peste fraţi, peste floarea de tei,
şi în lacrima lui – înnoptat lopătar –
cu un zmeu înjugat prin istorii să ar.

Printre turme de jar şi ciobani-funigei
să trag brazda-destin peste somn şi hotare,
veşnicia să văd cum se-ncheagă temei
între cel însurat şi acei cu pumnare.

Latră-n sânge, în pai predicatul-cobai.
Nu e vreme de vânt, nu e timp de mălai.
Din pădurea de-argint, tata lângă Mihai
strigă în asfinţit:

– Hai, dă, fiule,-n cai!…
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Costel ZĂGAN

Fals jurnal de irealitate (2)
Cum poţi înţelege mai bine un pacient decât prin 
empatie, încercând să te pui în locul său, trăindu-i şi 
vindecându-i rănile, recuperându-i, secundă după 
secundă, mişcare după mişcare, braţul sau piciorul, 
şoldul sau degetul mare de la mâna dreaptă.
Deoarece, un bun balneofizioterapeut trebuie să 
fie şi un bun psiholog. Ce-o fi gândind pacientul 
despre trauma sa, despre viaţă şi locul unde se află?
Cu ce ochi mă priveşte? Ce aşteptări are de la mine 
şi de la exerciţiile pe care i le recomand? Care-i 
limita sau bariera ce ne separă? Şi, totuşi. numai 
boala ne uneşte, doar suferinţa-i codul de acces?
Cu toate acestea, am înţeles încă de la început, 
că nu boala sau incapacitatea momentană 
de a folosi un anumit organ este ceea ce-i 
uneşte pe cei doi, să le zicem, actori, ai 
acestei piese de teatru numită sănătate.
Ci dorinţa de a face ca lucrurile să revină la 
normal, ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat.
Acesta ar fi idealul.
Concret, m-aş mulţumi dacă pacientul s-ar 
considera apt să-şi folosească toate aparatele cu 
care a fost înzestrat: aparatul locomotor, respirator 
sau circulator. Şi, mai ales, un aparat aflat, din 
păcate, pe cale de dispariţie – BUNUL SIMŢ.

FALS JURNAL DE 
IREALITATE (1)
Motto:
Nu-i număraţi ilustrului chirurg
Banii luaţi pe grave operaţii,
De nu vedeţi şi banii care curg
Ca să distrugă neamuri, rase, naţii!

Lideri ai lumii, bunii noştri fraţi,
Noi v-am cedat şi ranguri şi proporţii,
Dar nu putem continua, stopaţi
Această competiţie a morţii!
(Adrian Păunescu, Manifest pentru 
sănătatea pământului, 1980)

Probabil că nu poezia ar putea salva lumea. Şi nici 
medicina, desigur. Prin urmare, nici poeţii, nici 
medicii. Nici, să zicem, balneofizioterapeuţii. Şi totuşi!
Şi totuşi, fiecare, cu unealta sa specifică – 
pana, stetoscopul sau mingea medicinală – ar 
putea ajuta individul uman să-şi revină: la 
drumul drept sau la gânduri mai bune.
Ce-ar putea face, de exemplu, un 
poet în faţa unui bolnav!?
Dar un medic, în faţa unei săli pline 
de cititori bolnavi de frumos?!
Ori cum m-aş comporta eu în faţa unui 
volum, să zicem, LES FLEURS DU MAL, 
aparţinând lui Charles BAUDELAIRE?

Eu, balneofizioterapeutul Cineva, nu pot 
decât să-mi imaginez reacţiile unui medic ori 
ale unui poet la întâlnirea cu rănile condiţiei 
umane. Aşa că am să-i las pe cei doi să-şi 
vadă de menirea ce le-a fost încredinţată.
Şi-am să mă ocup de mine, dar mai ales de pacienţii 
mei, pe care trebuie să-i ajut să redevină activi, 
îndrumându-i şi ajutându-i să-şi recapete forţele 
pierdute, să-şi refolosească unele organe aflate 
momentan în suferinţă şi indisponibilitate.

UNA LA MARE
16 august, imediat după Ziua Marinei. Zi de plajă: 
Una va pătrunde în vraja mării împreună desigur 
cu Unu. Una este trează încă de la ora şapte.

Hotelul Voici, Constanţa. După miezul nopţii, aerul 
condiţionat s-a retras parcă dincolo de nori…

Unu de mână cu Una se strecoară pas cu pas în mare. 
Zvâcnirile mâinilor traduc emoţia momentului. Cei 
doi par să pătrundă în taina căsătoriei cu marea: 
infinitul tulburător de albastru ezită şi el printre valuri.

Transparenţa apei le apropie parcă trupurile până 
la identificare, descătuşindu-i de ultimele inhibiţii. 
Universul curge în valuri. Ochii celor doi aprind una 
câte una stelele de pe firmamentul umed al iubirii.

Una pare un pescăruş printre valurile ce se zdrobesc 
de stâncile firmamentului. Interjecţiile mării, din 
ce în ce mai ascuţite, îl aruncă pe Unu de la o 
extremă la cealaltă a orizontului înspumat.

Poţi să te pui cu marea sau cu cerul: două eternităţi 
înfruntându-se în trupurile încleştate ale celor doi?

Brusc, şi marea, şi cerul dispar sub orizont: 
noaptea de la miezul zilei cutremură totul 
din rădăcini. Îngerii de pază îşi sting torţele 
în verdele fără margini al mării interioare.

Geneza puiului de om
* Şi totuşi, Dumnezeu a dat naştere celui mai fragil 
vas al închipuirii: puiul de om! Speranţă şi dezastru, 
inocenţă şi desfrâu, lacrimă şi caricatură!
Ghem de iluzii şi ghem de nervi! Pas de 
uriaş şi salt în preistorie! Rug şi sex!

* Mama a îngenunchiat, atingând cerul cu inima 
– lumânare ce încălzeşte cu adierea sa de vis 
întregul Univers – ridicând apoi firmamentul 
copilăriei la pieptul ei: rană şi izvor de mir!

* Cum să violezi un înger: mamă şi copil!? Raţiunea 
refuză să înţeleagă. Mâna refuză să mai scrie. Din 
cauza lacrimilor, ochii văd totul în alb şi negru: 
război şi pace, trup şi suflet, trecut şi viitor.

* - Doamne, ia-l în braţe şi aruncă-l la câini! Acesta-i 
Anthiristul: copilul cu ochi albaştri şi surâs de fecioară!
* – Doamne, nu ezita, El îţi va săpa groapa!
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Silvia BITERE

Sentimente, idealuri, 
minciuni
despre ce mai scriu
despre nimic doamna mea
adun aşa ca o nebună de prin viaţă
îndes totul în mine
sentimente idealuri minciuni
moarte nu
am doar morţii din partea părinţilor mei
e bine să ai ceva din partea cuiva
în rest dacă mai văd vreo icoană pe drum
mă închin la ea şi ei îi dau lacrimile
e de la vopseaua proaspătă îmi spun
iarba nu se ia pe degete aşa uşor
icoanele nu plâng dintr-o dată pentru nimeni

nu nu plâng
ce-ţi veni doamnă cu batista
mai bine saltă-ţi genunchii la gură
poate ai rămas grea cu mama
am fost în cimitir azi noapte
şi era atât de bucuroasă
de-au ieşit toţi morţii pe alee la plimbare

vedeţi doamnă eu am uitat că la naştere se plânge

Aproape de ţărână
sunt peste tine o iarbă verde verde crescută
de o luciditate tăioasă în care dacă apuci să dormi
ar fi să mori fără întoarcere
însă dacă prin adormire ţi-a fost dat să mori
să nu prinzi teamă de carnea ta
căci foarte curând ea nu va mai fi
şi florile îţi vor sta aproape de ţărână

În amintirea noastră
dacă vreodată o să mă vedeţi
dacă vreodată voi copia vreun gest al cuiva
dacă vreodată voi copia vreun gest al cuiva drag
se datorează inimii mele deosebit de slabe
şi dacă tot vreodată o să fiu certată 
de mamă dar şi de tatăl meu
chiar din pământ să mă certe ei
voi ridica o punte între umerii mei mici
în amintirea noastră

Ei nu au fost scriitori
tata nu a fost scriitor
mama nici ea

de ea ştiţi a fost aruncată din rai pe pământ
pe vremea ei nu exista scrisul
cu timpul tata a învăţat-o să facă mucenici şi copii
iar eu am ieşit din burta ei într-o 
zi când pământul se mişca
în ‘77
după cum ştiţi
din notiţele mele
atunci s-a născut fericirea
şi zilele au curs fără calendar
la tata pe genunchi
cu mama la cules de iasomie
şi era aşa o pace în suflete
că nu mai aveam nevoie de scris
şi iubeam atât de mult cerul apa şi iarba
încât nu mai aveam nevoie de scris

cândva am iubit un om mult de tot
şi nu era mama
şi nu era nici tata
l-am descoperit într-o carte şi m-am îndrăgostit
apoi am început încet să scriu şi eu
am făcut un copil apoi n-am mai scris
un an doi trei
până când l-am auzit pe unul că 
scrisul este pentru cei singuri
fără părinţi neamuri sau alte rude
rahat!
şi-am început să scriu din nou

Nemuritorii poetului
i-am spus într-o zi la o cafea prietenului meu poetul
tot ce vine din tine ca şi din mine 
sunt lucrurile care ne împlinesc
spaţiul interior al obârşiei noastre
de aceea crezi tu că eşti nemuritor 
precum sean connery
desigur nu este nicio aluzie la peliculă 
sau o anecdotă poetică de prost gust
însă prin felul lucrurilor la care suntem 
zi de zi supuşii unei noi iubiri
a globalizării sentimentelor
adunate cum stau ele între femeie şi bărbat
vorbele mi se par străine de facerea noastră ca poeţi
şi iar desigur nu avem niciun sens pe acest pământ
ca femeie şi bărbat
însă poeţii vezi tu prietene
întrebările noastre izvoare de înţelepciune sunt
cu grădinile suspendate cu zidul nostru chinezesc
pentru noi destinul de poet e măsurat în ani lumină
precum la steaua unui mare mare poet 
identificat şi după moartea luminii
apoi suflul ăsta viu din care suntem moşmondiţi
veşnici în ale noastre simţiri
uite dragul meu poet şi draga mea cafea
vă beau cu poftă şi nu mă mai satur de viaţă
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Daniela VARVARA
o zi compusă dintr-o 
dimineaţă şi o seară:
dimineaţa
când îngerul strigă în pustie-
o uşă este deschisă în cer şi timpul coboară
aproape de oameni
înfăşurându-i să nu se mai distingă unul de altul
timpul intră în oameni
şi iată în cer se deschid prăpăstii
întoarse cu faţa-n pământ

(5,25: navetiştii se înghesuie în motorul de dimineaţă
plecarea nu întârzie; de la a doua haltă
norocoşii găsesc locuri în care să stea rezemaţi
de pereţii neocupaţi ai vagonului
izul canapelelor scrijelite le mută gândul
la cafeaua cu cicoare pe care n-au reuşit să o bea
nici în dimineaţa aceea. doar aşa se poate trata greaţa.
îngerul pare că şi-a băut minţile cu o noapte în urmă
scăpat de sub papucul îngeresei
s-a oprit direct la dugheana din centru
unde unii îşi mai caută salvarea)

seara
când îngerul vede din nou lumina din cer
şi dedesubtul luminii se aşterne o ceaţă în loc de somn
(motorul se întoarce cu un strat de praf
şi unul de lumină în plus
drumul e acelaşi doar sensul inversat
oamenii aceiaşi lumina din corpurile lor
întoarsă şi ea spre apus
la retragerea din funcţiune vagonul
va fi avut deja aureolă de la atâta lumină
lăsată involuntar peste el).

în fiecare vineri
sub pielea ei se aşeza
rănit de moarte zeul

ea îl învia cu sângele propriu
pielea ei devenea sidefie
carnea ei strălucea strălucea
între o vinere şi alta nu mai erau zile
între piele şi muşchi dormea el
dincolo de el nu mai era nimic
ea respira lumină se hrănea cu lumină
şi stomacul îi era o aură uriaşă
devenit apoi un văzduh în care
înaripatele străluceau libere

mă privesc:
în carnea mea se aşază rănit de moarte
zeul
el vine cu tot cu lumină şi adoarme
imediat ce închid ochii
îmi vine să merg cu ochii închişi
ca nu cumva să-i tulbur somnul
se întinde sub piele îi împrumut forma osaturii
a muşchilor şi a organelor mele vii
caut prin manuale de medicină
moduri prin care se poate închide moartea
în timp ce sângele circulă
în fiecare zi învăţ metode de resuscitare-
e zeul meu şi trebuie să-l ţin în viaţă.

ziua în care durerea s-a transformat 
într-un peşte rece învelit în ziar
încep să prind gustul filosofiei: dulce-amărui
poate nu la fel de plăcut ca starea de preanestezie:
nu mă pot ţine pe picioare dar pot râde
plutesc sunt uşoară nu mai fac parte din cele 47 de kg
inutile şi prea grele oricum
sunt reaşezată în trup pusă în rând
cearşafurile albe par desenate cu trupuri
trupurile desenate cu răni cusute şi bandajate
descopăr că mama mea nu mai este eroul meu
ci un om cuminte aşezat în propria piele
că ne despart zidurile încăperilor
care mă adăpostesc şi apasă deopotrivă
între mine şi ea porţi închise

un peşte rece învelit în ziar
îmi este trimis ca hrană de zi
doamna iubitoare de platon şi cu un sân amputat
mi-l transformă în taină
muşcăm amândouă din carnea aceea sleită
pe care singură nu aş fi îndrăznit s-o ating
pentru stâmpărarea foamei
apoi o împărţim cu un pescăruş – unul dintre
cei câţiva care şi-au pervertit gusturile cu mâncarea
bolnavilor din spitalul mare
facem semnul crucii peste trupurile noastre
semnul peştelui peste aripile pescăruşului

pentru acel timp
femeia cu un sân amputat
a fost mama mea duhovnicul meu
crucea care mi-a purtat trupul 
pentru revenirea la viaţă
zilele- peşti reci înveliţi în ziar.
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Luminiţa AMARIE

Placebo
1
deschid fereastra ca trupul meu să respire
trebuie să-l învăţ suferinţa
mâinile devin grele de lumină
metodele noi induc un fel de plăcere absurdă
a gândului la imaginea unui corp nou nouţ
limitat de numere standard
mărimi inutile
obiective înalte
trebuie doar ca trupul să devină uşor
un instrument de măsurat plăcerea
un album deschis la o fotografie tăiată

aici eram frumoasă
dar lipsesc

2
aş putea chiar să plâng

mă trezesc în fiecare dimineaţă mai bătrână
este firesc
tu în fiecare dimineaţă mai fericit
cafeaua şi ţigara
gustul umed al pielii în care te-ai învelit toată noaptea
îţi sunt suficiente

dimineaţa carnea mea păstrează frigul
caută să se ascundă în întuneric
este firesc
de la fereastră
se văd cruci
cimitirul de aici nu are nimic din cel de acasă
în locul acesta
niciun gest nu cheamă singurătatea
poate doar eu

când îmi beau cafeaua singură
şi mă gândesc cu milă la fericirea ta
închipuită

3
dorm cu frică
mişcările trupului mă fac vie
pierd mai mult din vis decât
din realitate
tocmai de ea nu-mi pasă
imediat se va face lumină
tu vei coborî din pat
vei încerca să nu mă trezeşti
o să aştept să faci cafeaua
voi veni după tine în grădină
voi profita de dragostea ce încă îmi acoperă spatele
de respiraţia ta pe piele
de ultimele pagini din Delta of Venus
cu blândeţe îmi voi pregăti plecarea
de îndată ce umbra ta va prelungi pereţii
tu nici măcar nu vei şti
despre gesturile ce vor urma
nu reuşesc să dorm nu mai pot controla 
fiara ce mi se plimbă prin sânge
cel mai ciudat e că simt miros de liliac şi 
citesc cuvântul tristeţe peste tot
ha ha
ce ironic mi se pregăteşte viaţa
ha ha
cu câtă luciditate îmi accept insOmnia

4
când mâinile mele îţi vor desena
curbe pe floarea ochilor
când trupul meu de femeie
asemenea unei biserici pe timp de război
te va adăposti în alte temniţe
când glasul meu îţi va aduce linişte
te va minţi că totul va fi bine
când pielea mea te va îmbrăţişa
într-o încleştare de fier
uniţi vom fi în aceeaşi tristeţe
când te voi îngriji şi rănile tale 
muguri vor fi peste rănile mele
când tălpile mele vor alerga pe câmpiile singurătăţii
nu mă vei uita nu mă vei uita nu mă vei uita

vei iubi umbre şi le vei pune numele 
meu trupul meu carnea mea
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Radu FLORESCU

Traume
prea mulți sînt cei care trăiesc în 
ochiul meu.
fără voia mea s-au zidit acolo
și-au construit case din lemn 
de cireș amar 
iar acum sînt atît de bătrîni 
că nu mai au unde pleca.
zilnic îi port cu mine
le arăt lumea asta nouă
dar ei simt primejdia
și se baricadează în ochiul meu
ca într-o cetate medievală
sub asediu.
din cînd în cînd
de sete 
îmi beau lacrimile
și adorm fericiți.
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Florin Hău
Aproape de miezul nopţii mă sună 

Florin, extaziat după săpăturile la bi-
serica armenească din Botoşani. Aca-
să îmi arată o mică monedă şi o parte 
dintr-un mic revolver cândva folositor 
unei dame. Şterg piesele de resturile de 
ţărână şi capăt o întreagă lecţie de isto-
rie a armenilor.

„Nec vivere carmina posunt quae 
scribuntur aquae potoribus“ (Nu are 
viaţă poezia scrisă de băutorii de apă!)
Miza pe viaţa autentică, regula impusă 
de Horaţiu într-o epistolă către Mece-
na este/era deviza lui Florin. Adormim 
contrazicând băutorii de apă…

Născut la 3 aprilie 1956, săvârşit 
pe 15 aprilie 2013, Florin Hău are prin 
mamă obârşie germană şi creşte în na-
tura de la Prisaca Dornei, unde prindea 
peşte cu mâna… Absolvent al liceului 
de coregrafi e din Cluj în 1975, a fost ba-
lerin la teatrul „I. Vasilescu “ din Bucu-
reşti, apoi 13 ani profesor de istorie şi 
primar trei luni după „revoluţie“ la Siret, 
director general al Muzeului Bucovinei, 
vicepreşedinte al Comisiei naţionale de 
arheologie(2001-2011), şantierist şi să-
pător medievist în nordul bucovinean 
şi moldovean.

Mai întâi am cunoscut-o pe Otilia, 
„enigma“ sufl etului său şi muza poeziei 
sale. Apoi, într-o împărăţie de la Mân-
dreşti de Ungureni-Botoşani, ne-am 
evaluat vieţile. În grupul nostru de 

prieteni a devenit o normă să vii la o 
nouă întâlnire cu versuri ori poveşti noi.

Florin era un uriaş nobil interiori-
zat, cu trăsături ariene, o mişcare sigu-
ră, mlădioasă şi binevoitoare, o privire 
vesel-scrutătoare, un orator de excep-
ţie, blând – autoritar, gata să-şi ceară 
scuze că există, că are memorie şi gân-
deşte, „un <monah> îmbrăcat în straie 
mireneşti, trăitor cu aleasă demnitate 
de bun creştin, bun român“, aşa cum îl 
descrie ÎPS Pimen, Arhiepiscopul Suce-
vei şi Rădăuţilor.

Om smerit, căutând marginea şi nu 
centrul, Florin era un erudit, cu ambi-
ţie de perfecţionist, dar şi un poet tă-
cut, ştiut de puţini ca poet, un geograf 
cu sufl et de goliard prin Carpaţii Buco-
vinei, cu minte şi sensibilitate de creş-
tin, cu aptitudini pantagruelice şi bu-
curia descoperii. Ştia munţii, pădurile şi 
văile. Datorită lui tot grupul de prieteni 
ne-am scăldat în apa rece şi soarele din 
calea neştiută pe care a umblat Vitoria 
Lipan…

Mereu tânăr, Florin Hău dispreţuia 
averea şi se baza pe prieteni, fără să fi e 
însă un naiv. Nu a avut bunuri de impo-
zitat, ci numai strictul unei vieţi decen-
te. Mi-a mărturisit că are două caiete cu 
poezii.

Mi-a mai spus că i s-a propus şi a 
fost presat să vândă (!) Cetatea Sucevei. 
Şi nu numai atât. Astfel încât, probabil, 

refuzul şi strategia sa de rezistent timid 
şi „încrezător în onestitatea celor din 
jur“ i-au adus altă funcţie. Ceea ce l-a 
îngândurat… Iar gândul este un păcat.

Criticul Alex. Stefănescu l-a „sfătuit“ 
să lase arheologia şi să scrie poezie.

Florin Hău le-a ales pe amândouă, 
fără să-şi dorească gloria momentului. 
La un an după sfârşit, în 2014, apare 
la Suceava, Editura Karl A.Romstorfer 
(cercetător al Cetăţii Sucevei între 
1895-1904), un volum de „Studii de ar-
heologie“, semnat Florin Hău.

Înainte de a lupta cu răul, Florin 
mi-a încredinţat grupajul acesta. Era un 
(alt) gest de frăţie. 

(G. Luca)

Florin HĂU

***
ah ochii tăi
rotite hăuri euxine
pisate-n lacrimi de thalassă
hieroglifă iscălită-n mine
apocrif
icoană greu visată
ce m-apasă

ah ochii tăi de tuş
magie potrivită-n şoapte
pe ascuns
arcuş
ce spune despre-apus
apusului
şi nopţii despre noapte

ah ochii tăi
totem sperjur ce vremuie
cu toată vina lor
fără cusur
i-alung

dar vai
ce mult imi trebuie.

***
unde te-ai dus Odelin?
zeul se-ncruntă,păzea!

se nasc mirese noi
şi tu nu vii
s-atingem fl oarea cea mare
aninată-n pieptul mirelui mustăcios!

în vâna lui sticleşte
vino!
podoaba mângâierii de taină

şi moşul plânge Odelin, preafrumoaso
iar uşa de la tindă a rămas deschisă

– am auzit oare oglinda suspinând?

Odelin tu te joci!
ai luat ţărână în pumni
ca barbarii
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chiuind a uitare
şi-a frică de zeii cei mari

dănţui Odelin?
cuminte nu mi-ai fost
şi nu-mi eşti!

Odeliiiiiiin!

unde te-ai dus Odelin?
se nasc mirese noi
hai vino
cerul se curbează icnind
hultani năvălesc pliscuind sângeraţi

tu alergi Odelin?
ah!
e cerbul tău iubit!

acuma fugi
şi fugi cu el peste zăpezi

***
Îngerii nu există
există braţele tale
şi nu există nici un zeu

– figuri spinoase
căutate-n taină
de umbre strâmbe potop-
să mori în fiecare zi
cu fiecare vultur visat de tine
spre slava stâncilor
care-şi aşteaptă Prometeul

– orhidee prăpădită în deşert
prăpastie căscându-şi hăul
sub curba albastră a cerului
lanţ greu de gene
să mă văd fluturându-ţi urmele
pe care le vei mai avea de făcut
şi pe cele făcute- copil fiind
căutător de sân,
şi fată ruşinându-se de
ceilalţi ochi
şi femeie neastâmpărându-se
voindu-te de-abia cu totul
în drum oprit
să chiui numele tău
să-nfăşor cu privire nătângă
toate mările
şi mici prea mici să mi se pară
şi valurile puţine
prea puţine
să fii stăpânul gloatei demonilor
sclipitori îmbrăcaţi în straie de lavă
şi să-i pun să te-nveţe
i-aş putea prosti pe toţi
arătându-le doar braţele tale
şi de n-ar fi decât ele
un ban ruginit ar fi de-ajuns
pentru întreg zadarul

numai cu sângele meu
poţi scrie mai mulţi şi flămânzi
ochi de nisip
în capul fiecărui sclav
măreaţă e maşina care toarce timpul
groaznică
Olimpuri dărâmate unul după unul
altul după altul
Olimpuri draga mea
dar nimic nepieritor ca mine
în dorul meu imunizat
pândindu-ţi mâinile
poemul cel mai lung
bulgărele cel mai greu de humă
ce-mi va sta de-a pururi pe buze
o sabie neruginind
un glonte neoprindu-se
o zare
şi timpul zace-n fiecare ceas
se-mparte-n sine pe sine
ca un ce pe un alt ce
ca tine pe o altă tu
ca vântul care sfărâmă vânt
ca drumurile care se despart
în drumuri
ca foamea

***
adaos ocru
frânt balans

crenel tocat de râsul unui os
penel trudind cu mâna sfântului sfios
trap rupt
dans interzis

prieteni astăzi vă am buchet în jur
şi vin e din belşug
petrecăreţ vis verde
şir fără cusur
poemul măscăriciului chilug

tăria lui mai cere încă puls
cortina plouă lung isteaţă snoavă
iubita mi-e hoinară iar
potcoavă-n cui

azi nu-i
şi nu-i a câta oară

iubita mea jurând viclean
cu coapse moi oranjului pean

coclaur zâmbăreţ

presimt că zburdă-n ape reci
şi paşte din otava fermecată
o călăreţule ce treci
dezmiardă slova ei nedescifrată
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Braşovul în o mie şi unu versuri
De la scrisoarea lui Neacşu din Câmpulung către judele Braşovului, Hans 
Benkner, de la tipografi a lui Honterus şi tiparul coresian, de la gimnaziul uma-
nist şi prima şcoală românească din Şchei, până la prima gramatică a limbii 
române şi până la versurile imnului naţional, iar mai apoi, până la prezentul 
neaşezat, istoria literaturii române nu s-ar fi  putut scrie nesocotind Braşovul. 
În jurul Braşovului au gravitat marile nume ale literaturii şi culturii române. 
Paşii lui Eminescu, Blaga sau Cioran s-au oprit în Braşov. Prima asociaţie lite-
rară din România s-a înfi inţat în Braşov, în 1821: Societatea Literară, născută 
la iniţiativa boierilor munteni Nicolae Văcărescu, Grigore Bălăceanu, Con-
stantin Câmpineanu, Ion Câmpineanu, Iordache Golescu şi Dinicu Golescu. 
Primul ziar românesc, Gazeta de Transilvania, a apărut la Braşov, iar prima 
publicaţie culturală, suplimentul Foaia literară / Foaia pentru minte, inimă 
şi literatură, de asemenea. Uniunea Scriitorilor din România a înfi inţat, în 25 
martie 1949 (de Buna Vestire!), cinci fi liale în afara Bucureştiului, printre care 
şi cea braşoveană. Până şi manifestul (eseul-program) al ultimei mişcări lite-
rare de amploare, cea a postmodernismului optzecist – Poezia cotidianului, a 
fost publicat de Alexandru Muşina în Astra, la Braşov. După atâtea aşezări de 
straturi ale literaturii române, oraşul Operei prima a rămas fără vreo publi-
caţie literară. Astra însăşi, prin voinţă politică, a devenit o revistă de popula-
rizare ştiinţifi că în domeniul istoriei, cu un supliment cultural. Vocile literare 
ale Braşovului se disting tot mai greu, ca reverberaţii ale unor emisii secundare 
în spaţii culturale de aiurea. Aceasta este, pe scurt, motivaţia propunerii fi lialei 
Braşov a Uniunii Scriitorilor din România a unei rubrici temporare de poezie 
în Hyperion, care să găzduiască autori ai Braşovului ultimilor zece ani: Braşo-
vul în o mie şi unu versuri, ale căror voci literare se aud încă, dar sunt tot mai 
rar asociate cu oraşul din care provin. De aceea mizăm pe voci puternice, dis-
tincte, uşor recognoscibile în literatura română contemporană, indiferent de 
asocierea directă sau nu cu fi liala braşoveană. Am publicat până acum poeme 
de Andrei Bodiu şi Simona Popescu, Angela Nache-Mamier. În acest număr 
publicăm poeme de Alexandru Mușina.

Adrian Lesenciuc
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Alexandru MUŞINA

Un deal cu meri înfloriţi
Pe mâna prietenului au apărut pete maronii.
Faţa i s-a buhăit. O să moară.

Dar eu nu zic nimic. Râd. Şi mai torn
În paharul cu vin. Mâna îi tremură. Degetele
I s-au umflat, zece crenvurşti
Cu unghii albe, albe.

Va muri. Ochii-i înoată-n grăsime. Zâmbeşte.
Zâmbesc şi eu. Paharele se ciocnesc, nepăsătoare.
Sunetul lor îmi explodează în creier, în ficat.

Ficatul lui e tot mai mare, mai apos.
Nu vreau să-mi citească asta în ochi:
Mă gândesc la un deal plin de meri înfloriţi.

O să ne reîntâlnim amândoi acolo.
Cândva. Odată. Precis o să ne întâlnim.

Arhipelagul
Iarăşi pe piele mi-a răsărit
Un roşu arhipelag. Să fie arheii
Celulelor? Nemulţumiţi. Să fie daimonii
Ficatului, splinei? Să fie micii zei
Ai vaselor sangvine?

Port cu mine un animal uriaş,
Un continent, o galaxie. Nimeni nu ştie cu-adevărat
Ce se petrece acolo. Din când în când,
Primesc semne: un dinte găurit, o vânătaie,

Un roşu arhipelag pe mâna mea stângă.

Nimeni nu ştie cine cu-adevărat
Stăpâneşte acolo. Mă rog, pe rând: arheilor,
Daimonilor, micilor zei, marilor zei din meninge…
M-ascultă oare? Nimeni nu ştie.

Înaintez, înaintez, cu ochii deschişi. Visând:
Un animal uriaş, un continent,
O galaxie. Înaintez, înaintez. Din când în când
Mă opresc. Mă uit la roşul arhipelag,
Închid ochii. Aud păsările, afară.
Aud maşinile trecând în depărtare.

Îmi aud inima bătând. Inima
Unui animal uriaş, unui continent,
Inima unei galaxii de gelatină.

De ce?
De ce vine tristeţea? De ce stă mereu
După colţul casei, în dulap, sub măsuţa din sufragerie,
În spatele cărţilor din bibliotecă?
De ce se strecoară? De ce pândeşte?
Am fost buni şi cuminţi. Ce are cu noi?
De ce ni se-arată în ochii prietenului,
Pe faţa, în zâmbetul femeii iubite?
De ce, de ce? De ce ne trezim dimineaţa
Şi oftăm şi privim în gol? Ce caută-n visele noastre,
În somnul nostru? Am fost buni şi 
cuminţi. De ce nu ne lasă în pace?
De ce se aşterne, ca o peliculă, pe parbrizul maşinii,
De ce abureşte oglinda din hol? De ce pătrunde
Ca un virus în ficat, în creieri, în plămâni, în pancreas?
De ce ne macină oasele, ne oboseşte 
inima, ne-ngroaşă vinele mâinii?
Am fost buni, am fost cuminţi, am fost buni,
Am fost cuminţi… Ce mai vrea de la noi?

Case
Case ale ploii, case ale zăpezii,
Case ale după-amiezelor însorite,
În care te-ai oprit să-ţi tragi sufletul,
Să te dezmeticeşti.

Case ale trecutului. Tapetate
Cu celulele tale. Moarte de mult.
În care nu te mai poţi întoarce niciodată.
Fiindcă nu mai există. Fiindcă acoperişul lor roşu,
Din milioane de hematii, s-a scurs în pământ,
Fiindcă zidurile lor, din carne şi oase,
Le-a sorbit aerul, ca un burete,
S-au destrămat în lumină.

Lumina din creier. Amintirea
Caselor ploii, zăpezii, după-amiezelor liniştite.

(fragment din Regele dimineţii, 2009)
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Dan PERŞA

Vise
Noi nu visăm, noi creăm vise…

(Dumitru Ţepeneag)

Organe
Eram scriitor la urma urmei, chiar dacă nu vândusem în viaţa 
mea o carte. Şi pentru că nu vândusem, eram un om destul 
de sărac. Dar aşa erau cei mai mulţi dintre oameni. Îi vedeam 
zilnic şi pe ei, roboteau întreaga ziulică fără nici un spor la 
îmbunătăţirea condiţiei lor. Cineva m-a îndemnat într-o 
dimineaţă să intru pe un blog vizitat de milioane de oameni. 
Mi-a spus să-mi postez acolo fragmente din cărţi, ele vor fi  
citite şi apoi cărţile mele se vor vinde. Dar nu am fost accep-
tat. Mi-am dat seama curând de ce.

Ca om, după cum sunt făcut eu din naştere, am nevoie de 
adevăr. Fiecare om are nevoie de ceva. Pe blogul unde ajun-
sesem, toţi vorbeau numai despre sufl et, despre partea înăl-
ţătoare din noi, despre partea curată, afl ată în plină lumină, 
fără umbre şi penumbre. Cum era o comunitate foarte mare, 
am dedus că de aşa ceva aveau nevoie oamenii ce postau şi se 
cultivau acolo. De imaginea idilică, curăţată de orice neajuns, 
a omenirii. M-am simţit ca într-o utopie. Pe când eu am cău-
tat adevărurile vieţii. Şi ştiu că viaţa şi moartea sunt mereu 
împreună. Că partea noastră spirituală stă pe o structură bio-
logică precară, trupul nostru ce poate fi  afectat de oboseli şi 
boli. Ştiu condiţia umană, pentru că văd oamenii şi omeni-
rea în întregul lor, nu doar în latura idilică. Eu am nevoie de 
aceste adevăruri. Poate şi cei care intră pe acel blog au nevoie 
de adevăr şi cu siguranţă îl cunosc, dar au nevoie şi de o oază 
de linişte, de pace, dobândită când afl ă despre ce este pur şi 
înălţător în noi. De o gură de aer care să le îndulcească sufo-
carea din existenţa lor reală. De un dram de credinţă care 
să-i ducă dincolo de contingent, în ceea ce este etern în fi inţa 
noastră şi în univers. Poate că nici ei nu pot vedea, ca şi mine, 
doar partea noastră bună, dar se pot conecta pentru câteva 
minute la ea, iar asta să le facă bine.

Tocmai când gândeam aceste lucruri, un vertij mă dărâmă 
la podea. Nu mă puteam ridica. Pământul fugea de sub mine. 

A venit o salvare şi m-a luat. Dar eu nu aveam cu ce să plă-
tesc spitalizarea.

– Nu-i nici o problemă, domnule, nu-i nici o problemă, 
o să vă conectăm la aparate şi totul o să fi e bine.

Uite că mai există caritate pe lume, mi-am spus. M-au dus 
într-o… nu prea ştiu ce să spun că era. O hală ce se întindea 
pe mii de kilometri? Totul era curat şi alb şi am conchis că e 
mai degrabă un laborator, dacă era să mă iau după sutele de 
tuburi de plastic transparent prin care curgeau nişte lichide. 
Sau era un salon, pentru că vedeam bolnavi atârnaţi de nişte 
coarde uşor extensibile. Păreau să moleteze prin aer şi mi s-au 
părut destul de fericiţi. Unul dintre ei, cu mişcări foarte lente şi 
se vede că experimentat, fi ind de multă vreme acolo, se spăla 
pe dinţi, în timp ce se mişca uşor prin aer, cu o mare abilitate. 
Nu-mi dădeam prea bine seama dacă e îmbrăcat în pijama sau 
e gol. Am conchis că era îmbrăcat, deoarece aşa mi se părea 
că e mai demn pentru un om, să fi e îmbrăcat. Hainele îi dau 
omului ceva, nu mai e cum l-a făcut mă-sa. Vă daţi seama, să 
ieşi pe stradă în pielea goală, cine te-ar mai stima? Dar într-un 
costum bine croit… ei, se schimbă poveste, eşti cineva! Dacă 
mai ai şi o cravată… nişte pantofi  frumoşi… şi-o geantă… o 
geantă mare, importantă… eşti şi tu important… şi te poţi 
fuduli ca un păun. Poţi merge de ici-colo aşteptând un taxi 
în timp ce vorbeşti la telefon, ţinându-ţi spatele drept, într-o 
ţinută marţială. Dar dacă ai fi  gol? Ai sta cocârjat şi-ai arunca 
priviri panicate în jur ca un animal hăituit. Ţi-ai acoperi cu 
palmele părţile ruşinoase. De aceea am conchis că omul ce 
se spăla pe dinţi era în pijama. Nu îl vedeam prea bine din 
cauza distanţei, dar şi a retortelor de tot felul, a tuburilor de 
plastic, a eprubetelor şi-a unor imenşi spermatozoizi, sau mă 
rog, nu ştiu prea bine ce erau, dar semănau cu bănuţul alb şi 
uşor opac din albuşurile ouălor – şi erau nenumăraţi, stânje-
neau grav vederea -, ce se învârteau pe acolo plutind ca nişte 
imense scame, aparent fără vreun scop, dar eram convins că 
au un rol foarte precis determinat. Poate că erau asistentele 
medicale, pentru că îi vedeam pe acei spermatozoizi inter-
venind pe lângă bolnavi. Le fi xau mai bine capetele tuburi-
lor în branule, sau îi mângâiau cu o vorbă.
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În sfârşit, am fost şi eu conectat la tuburi şi ţevi şi am 
început să mă simt mai bine. N-a trecut mult până când 
ameţeala şi senzaţia că voi muri s-a disipat şi-am putut privi 
cu îndrăzneală în jur. Vroiam să ştiu dacă am o pijama albă 
cu dungi albăstrii şi pufoasă pe trup, dar unde nu mi-a fost 
mirarea constatând că toate organele mele erau scoase din 
mine şi pluteau în jurul meu legate la tuburi de plastic prin 
care curgeau diverse fluide. Ficatul mi-a atras mai ales aten-
ţia. Era foarte mare şi frumos, un organ puternic, la urma 
urmei. Apoi mi-am văzut inima. Pompa mai departe şi rit-
mul ei îmi păru mai degrabă un tic nervos, ca al unui om ce 
bate fără încetare din picior pe sub masă şi nu se poate opri 
niciodată. Creierul era şi el acolo, l-am zărit deasupra mea, 
părea ceva mai liber, prins parcă într-un singur şurub.

Au trecut ani stând acolo. Oricum, era un timp difuz, 
indefinit Mă miram de generozitatea acelui spital, aş fi vrut să 
mulţumesc cuiva, dar nu aveam cui. Nici un om viu şi nevă-
tămat nu trecea pe acolo. Doar spermatozoizii mari şi pufoşi 
ca nişte scame, ce trebăluiau în chip de surori medicale. Dar 
într-o zi am fost nevoit să merg la toaletă şi-am fost dat jos 
din încrengătura de fire.

– Meritaţi un pic de mişcare, mi-au spus scamele, să vă 
mai dezmorţiţi oasele. Puteţi face, chiar, câteva mişcări de 
gimnastică, extensii şi arcuiri, e chiar recomandat. Sunteţi 
un pacient meritoriu.

Îmi venea să râd de bucurie. Altădată nu m-aş fi bucurat 
aşa să merg pe nişte culoare cu faianţă albă şi lucioasă spre un 
WC. Cât de expresive şi sugestive îmi păreau tonurile de alb! 
Căci nu era un singur alb acolo, otova. Varul avea o nuanţă 
uşor cenuşie în raport cu faianţa, iar asta dădea un contrast, 
iar la îmbinările lor, umbra lăsată părea să creioneze o linie. 
Era ceva, nu? Altfel m-aş fi aflat ca într-o baie de abur, fără 
nimic distinct în jur. Veni spre mine zvonul unei ape trase la 
un closet. Se deschise o uşă greu de observat în tot albul acela 
şi pe se ivi un om. Purta o pijama albă cu dungi late albăstrii, 
purta nişte papuci de casă maro din piele şi avea şosete fla-
uşate albastre. Un bătrân, dacă era să mă iau după albul lui 
păr rar şi neorânduit.

– Hei, hei, râse el când mă văzu şi arătă cu mâna spre 
peretele din stânga sa. Aici ar fi trebuit să fie o fereastră. Se 
apucă să cânte o arie de operă, dar nu prea avea voce, însă 
suna destul de bine datorită ecoului.

– Vă salut, domnule, l-am salutat, bucuros că, în sfârşit 
văd un om.

Avea într-o mână o periuţă de dinţi şi în alta un tub cu 
pastă de dinţi.

– Cui pot să-mi exprim gratitudinea pentru că sunt îngri-
jit aşa de bine şi cu totul gratuit, l-am interogat eu în chesti-
unea ce mă preocupa de-atâta vreme.

– Oh, domnule, râse el, nu vă faceţi probleme. Ce, nu 
ştiţi? Organele noastre alimentează trupurile cititorilor feri-
ciţi, pentru ca ei să poată trăi afară, în lume şi să se bucure 
de toate plăcerile vieţii!

Banii
Am fost pe la bica să mănânc şi-am plecat spre autobuz, dar 
în drum am cumpărat o pâine de la Pambac şi când treceam 
prin spaţiul de la intersecţie, un spaţiu destul de periculos, 
unde trebuie să stai cu ochii-n patru, am lovit cu piciorul o 
maşinuţă de jucărie. Maşinuţa a făcut zgomot ca un automo-
bil, m-am uitat în jos, o bucată era ruptă din ea, era aproape 
zdrobită. O maşinuţă cum erau pe vremuri, micuţe, dar din 
metal, grele, replici excelente ale unor automobile reale. Am 

trecut mai departe, era şi o femeie între maşinile din parcare, 
aştepta şi ea autobuzul. Am mers şi după câţiva paşi, în spate 
am auzit un zgomot de motor turat, m-am întors, maşinuţa 
zdrobită mergea, dar era mai mare acum şi era condusă 
de-un pilot, care ieşea afară din ea ca dintr-o micuţă cadă. 
Am crezut că e o maşinuţă cu pilot din plastic, dar când mă 
uit mai bine, era un copil cu păr negru şi înfăţişare cam artifi-
cială, cam aşa cum sunt imitatorii lui Elvis. A făcut vreo două 
ture înainte şi înapoi cu drift, ambala motorul ca la carting. 
Eram teribil ce curios şi m-am aşezat pe gărduţul de metal 
ca să privesc la el. A făcut trei ture, după care a întors şi-a 
pornit pe traseul autobuzului. M-am dus în staţie să cum-
păr bilet, era un bărbat la casa de bilete şi am scos nişte bani, 
dar erau nişte bani necunoscuţi, un fel de euro, aveam mâi-
nile ocupate cu sacoşele, manevram greu banii, aveam mai 
multe bancnote de-o unitate, nu reuşeam să desprind din 
mormanul de bani nişte lei româneşti, nu reuşeam şi până la 
urmă am dat o bancnotă de opt unităţi. Individul mi-a dat o 
ciocolată Toblerone, un suc de ananas, câteva roşii şi câţiva 
castraveţi. Eu aşteptam restul, mi se părea că m-a luat drept 
neamţ sau olandez şi vrea să mă înşele pentru că nu cunosc 
valoarea acelor bani. Aşa că i-am vorbit româneşte răspicat, 
să vadă că sunt român şi că nu mă poate înşela.

– Aştept restul, i-am spus.
El s-a codit un pic, apoi mi-a dat, în loc de rest, un teanc 

de bilete de autobuz.
– Doamne, ce groaznic e să nu cunoşti banii, a spus o 

bătrână lângă mine.

Ne irosim
Întâi am crezut că sunt într-un autobuz pe vremea lui 
Ceauşescu. Îmi amintesc bine acei ani şi cel mai bine îmi 
amintesc mersul cu autobuzul. Era o înghesuială de vier-
mar, se făcea beznă. Tot aşa acum, m-am trezit într-un fel 
de întuneric, întrerupt ici-colo de mici flăcări verzi sau albas-
tre, cum trebuie să fi fost flăcările de pe comori.

Mă aflam la înghesuială şi nu ştiam de ce şi unde mă aflu. 
În autobuz mai aveam o satisfacţie: câte-o jună îşi mai lipea 
sânii de mine. Nici vorbă de aşa ceva acum, ghiceam în jurul 
meu numai bătrâni. La o adică nici eu nu mai eram la prima 
tinereţe. Dar mă gândeam că am murit şi-am ajuns dincolo. 
Însă îmi imaginam că dincolo voi nimeri între tineri, tânăr şi 
eu. Să fii bătrân şi înconjurat de bătrâni: e iadul. M-am încu-
rajat însă: nu, n-am murit încă, deşi habar n-am unde sunt. 
Ăştia suntem, mi-am spus.

– Ai vrea să mai ai douăzeci de ani?, parcă am auzit din 
mulţime o întrebare.

– Eu? Nici pomeneală, am răspuns. S-o iau iar de la capăt? 
Aceleaşi femei, aceleaşi hoteluri, aceleaşi suferinţe? La ce 
bun? Ce mi-ar aduce o altă viaţă decât cele prin care am tre-
cut deja şi le ştiu foarte bine? Întâmplări ca nişte cai breji… 
şi din asta se compune viaţa, la ce bun să le repeţi?

Însă cugetările nu rezolvau problema întunericului. 
Aproape de mine, un bătrân avea capul lipit de umărul altui 
bătrân ceva mai înalt şi din cauza asta gura şi jumătate din 
faţă i se schimonosiseră. O băbuţă îşi ridicase poşetuţa din 
dantelă deasupra pălăriei, vrând parcă să salveze o mâţă 
de la înec. Atât cât vedeam împrejur atunci când ţâşneau, 
scurt, flăcăruile verzi şi albastre, nu descopeream decât tru-
puri contorsionate, strivite, feţe asudate şi schimonosite. 
Auzeam uneori gemete, dar reţinute, de parcă înghesuiţilor 
le-ar fi fost ruşine să geamă. Puteau fi suspectaţi, poate chiar 
acuzaţi, că se lamentează. Am un trup destul de zdravăn, iar 
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înghesuiala nu mă deranja prea mult. Nu mă simţeam strivit, 
aşa cum îmi dădeam seama că se simt alţii, de pildă bătrâna 
aceea ce parcă se abandonase în voia sorţii. Îi căzuse peste 
ochi o pieliţă gălbuie ca a găinilor, iar pe gâtul inert capul i 
se bălăbănea în toate părţile. Am crezut că e moartă şi-am 
vrut să strig, ca să-i atenţionez pe cei din preajma ei, dar ea 
îşi scoase tacticos buretele de pudrieră şi-şi pomădă cu grijă 
faţa. O, Doamne, părea să spună, ce barbarie! Iar gesturile ei 
erau ca un îndemn: nu abandonaţi cochetăria, altfel ne pier-
dem demnitatea. Am luat notă şi mi-am şters colţurile gurii, 
unde simţeam că mi-a ieşit un pic de spuză din cauza efor-
tului. Mi-am numărat apoi, pe pipăite, batistele de hârtie din 
buzunarul hainei. Nu mai aveam prea multe… Nişte flăcări 
albastre ceva mai intense mi-au permis să studiez împrejuri-
mile. Nu erau o sută de oameni, ca în autobuz: cât vedeam cu 
ochii se întindea un covor de căpăţâni, mulţimea ce se învăl-
măşea acoperea întreg pământul. Mi s-a părut dezolant. Însă 
ce m-a frapat a fost eleganţa oamenilor. Ce e drept, o eleganţă 
obosită, de altă epocă, dar studiindu-mă pe mine însumi, am 
văzut că nu difeream de ei. Purtam un costum ce părea ele-
gant, cămaşă albă, cravată corect înnodată, o pălărie cu boruri 
înguste, în mână aveam un baston, iar în picioare pantofi des-
tul de comozi, din câte îmi dădeam seama, probabil scumpi. 
Văzând bătrânele în taioare şi fuste bine croite, cu poşetuţe şi 
pălării cochete, mi-am amintit drumul ce-l făcusem cu câteva 
zile înainte la cimitir. Am intrat în magazinul „Eternitatea“, 
ca să iau câteva lumânări pentru morţi. La un moment dat 
constaţi că ai mai mulţi morţi prin cimitire decât cunoscuţi 
în viaţă. De prieteni ce să zic? Cum să ajung la ei în înghe-
suiala asta? În magazin, am văzut zeci de manechine îmbră-
cate în costume ieftine, bune pentru ultimul drum. Mane-
chinele arătau bine, însă invidios am fost pe un sicriu. Scria 
că are climatizare, ceea ce eu în garsoniera mea nu aveam. 
Amintindu-mi toate astea, mi-a trecut o clipă prin cap că noi, 
buluciţii, vom fi dat ortul popii şi ne aflăm acum în sala de 
aşteptare din faţa Raiului. De-ar fi fost să mergem în Iad, nu 
ne-ar fi făcut să aşteptăm, dimpotrivă, ne-ar fi împins prin 
borta puturoasă cu injurii şi lovituri de bice. Însă am înlătu-
rat ideea. Morţii locuiesc, în sicriele lor, mult mai confortabil 
ca noi. Incapabil să dezleg enigma locului în care mă aflam, 
poate din pricină că, atât cât puteam cuprinde cu vederea, 
nu se zăreau decât aceleaşi trupuri înghesuite, aceeaşi mare 
de capete ce se bălăbăneau sau se sprijineau culcate pe ume-
rii celorlalţi, m-am lăsat păgubaş să aflu prin puterea minţii 
ce se petrece, aşa că am întrebat:

– Ce naiba se întâmplă, domnilor, aici?
Din mulţime, am auzit o voce:
– Dar de pe ce lume eşti dumneata? Ce, nu ştii? Ne-am 

înmulţit prea mult, domnule!
Din alt loc se auzi îndată o voce jalnică:
– Ne irosim, ne irosim!
Cum nu eram prea sigur de ce aud în acel vacarm al mul-

ţimii, am întrebat:
– Ce spune?
– Mirosim, mirosim, îmi răspunse un domn la fel de cum-

secade ca şi cel dinainte, doar că mai scund.
De fapt, mi-am dat seama că sunt una cu toţi ceilalţi. 

Iată-mă repetat în alte miliarde de ego. La ce bun, mi-am 
spus, să fie multiplicat unul şi acelaşi om, în atât de multe 
avataruri? Doar pentru că fiecare se iubeşte altfel pe sine?

Peşti
Eram într-o lume din trecut, a vânătorilor îmbrăcaţi în piei 
de căprioară şi a pescarilor şi călătoream. Eram şi eu vânător 
şi pescar. Aveam un sat al meu, aparţineam unei comunităţi, 
dar eram departe de casă. Aud zvon de târgoveţi şi înţeleg că 
am ajuns într-un târg şi aflu, ascultându-i pe oameni ce vor-
besc, că va fi un concurs de pescuit. Atunci, îmi dau seama 
că aveam în jurul trupului înfăşurată un fel de tolbă şi în ea 
se aflau peşti vii. Băgam mâna în tolbă şi atingeam peştii, îi 
măsuram, îi mişcam. Între ei, erau şi doi peşti mari. Aud un 
anunţ: cine va prinde peştele cel mai mare, va căpăta un pre-
miu. Am intrat în spaţiul târgului. Erau nişte terase în trepte, 
terase circulare şi pe fiecare terasă se afla un canal cu apă 
limpede, plin de peşti. Pescarii se buluceau pe marginile ace-
lor canale cu undiţele şi fiecare cârlig era un peşte ce se zbă-
tea. Dar erau mici faţă de peştii mei. Erau peşti strălucitori, 
dădeau o senzaţie extraordinară de viu. Erau aşa mulţi pes-
cari pe terase, încât nu aveam loc şi eu să arunc undiţa, dar 
nici nu aveam undiţă. Eu mângâiam peştii din tolba înfăşu-
rată în jurul trupului meu. M-am gândit atunci să scot unul 
din cei doi peşti mari şi să-l arăt. Aş fi câştigat concursul, 
fără îndoială. Dar nu ştiam nici regulile concursului, nici cine 
jurizează şi unde. Am băgat mâna în tolbă şi, în puzderia de 
peştişori, am dat de cei doi peşti mari…

– Hei, nu trişa, mi-a spus o domnişoară îmbrăcată ca un 
cow-boy din filmele western. Avea ochi albaştri, păr blond 
şi avea strungăreaţă.

M-am gândit s-o iau de nevastă.
– Nu, n-ai nevoie să trişezi! Doar ştii că peştele este hrana 

alchimică. Ai scris mult şi trebuie să fi atins, cum se întâmplă 
uneori, nivelul alchimic al imaginaţiei creatoare.

Poarta
M-am văzut în preajma unei imense porţi. O poartă albă, 
iar câmpurile din jurul ei păreau a fi nori. Nu păzea nimeni 
poarta, dar de ce ar fi păzit-o? Puteam să-i dau ocol, nu părea 
să ducă undeva, era doar o poartă pe un câmp. M-am gândit 
că o fi Poarta Raiului, pierdută, sau, dacă nu pierdută, rămasă 
fără sens, deoarece pământul şi cerul s-au făcut totuna şi nu 
mai există deosebire între ele. Şi totuşi, poarta avea o pro-
prietate excepţională, nu se învechea, era la fel de nouă cum 
trebuie să fi fost în prima ei zi şi nu se ghicea, prin nici un 
semn, că se va învechi în viitor, oricât de mult timp va trece 
peste ea. Dar mi s-a părut cu totul inutilă, de vreme ce, dacă 
aş fi trecut prin ea, m-aş fi aflat pe acelaşi câmp ca o câm-
pie de nori. Aş fi trecut măcar o dată, ca să verific, dar nu 
mă puteam apropia de ea. Şi nu pentru că ar fi existat un zid 
invizibil, sau un câmp de forţă în jurul ei, un scut nevăzut, 
ci, umblând, nu puteam decât să-i dau roată, nu mă puteam 
apropia să trec peste prag. Cam aşa cum se întâmplă într-un 
vis. Paşii nu mă purtau înainte când păşeam spre poartă, 
ci într-un cerc în jurul ei. O fi o poartă blestemată?, m-am 
întrebat, dar nu putea fi o poartă blestemată, pentru că era 
pură. Era o poartă a sfinţilor părăsită de sfinţi? Nu aveam 
cum să ştiu sau să aflu. Degeaba mi-am spus că eu, nefi-
ind sfânt, nu puteam să trec prin ea şi nici nu vedeam sfinţii 
adunaţi în jurul ei. Poate că ea ducea undeva, dar nu-i ducea 
decât pe aceia ce-ar fi putut, păşind înainte, să ajungă la ea. 
Erau doar presupuneri, nu puteam şti nimic sigur. Poate că 
totul era exact aşa cum se vedea. Eu, pe un câmp, în preajma 
unei porţi albe, peste care curgea o ceaţă lăptoasă, cu bucăţi 
de nori în ea.



52 HYPERION Beletristica

Celula
Soţia mea a vrut să ne mutăm din oraşul în care locuiam, 
un oraş de la ţărmul mării. Ne-am mutat de mai multe ori 
dintr-un oraş în altul, pentru că soţia mea nu se simţea nică-
ieri acasă. Hai, îmi spunea, poate că o să ne găsim casa. Mă 
lua întotdeauna pe nepregătite, mai ales că ştiam că toate 
oraşele sunt la fel. Dădeam anunţuri în ziare şi abia când 
găseam într-o urbe, undeva, nişte oameni aidoma nouă, dor-
nici să se mute, făceam schimb de apartamente şi porneam… 
Nu aveam niciodată mare lucru de lăsat în urmă… Am ajuns 
în oraşul în care soţia mea vroia să ne mutăm şi ea îl cunoş-
tea un pic, ca şi când ar mai fi trecut pe acolo. Nu te îngri-
jora, mi-a spus (eram la un colţ de stradă) lângă un gard de 
scânduri, nu te îngrijora, o să mă întorc repede. Ştiam unde 
se duce, vorbiserăm înainte despre asta… Am rămas singur 
în apartamentul unde urma să ne mutăm. Cum nu aveam 
ce face şi mă simţeam neliniştit din pricina soţiei mele, am 
pus o oală cu apă pe aragaz, ca să fac o ciorbă. Nu ştiu cum 
de mi-a venit ideea, că doar nu gătisem niciodată. Nici nu 
eram îmbrăcat cu haine purtate vreodată. Îmi lăsasem pal-
tonul în hol, un palton greu, verde smarald, atât de întune-
cat, încât părea negru şi purtam pantofi din piele, uzaţi acolo 
unde se îndoaie când calci şi o haină, prea largă şi prea scurtă 
pentru mine, rotunjită acolo unde ar fi trebuit să fie colţu-
rile. Părea haina ponosită, purtată în tinereţe, a unui bătrân. 
În rest eram bine. Aveam o cămaşă albastră din material fin 
şi deasupra ei o vestă din lână viu colorată, cu model norve-
gian, aşa cum purtau schiorii pe vremuri. Aveam şi pantaloni 
frumoşi, pluşaţi, cădeau bine pe mine şi eram tânăr, să tot fi 
avut douăzeci, douăzeci şi trei de ani. Dar purtam ciorapi 
de plastic, se umeziseră în pantofi şi îmi era frig la picioare, 
cu toate că evitam să calc pe linoleum, în bucătărie şi mă 
învârteam prin hol, unde era o carpetă, privind când şi când 
oala de pe aragaz. Apa a început să fiarbă, capacul clănţănea 
şi oala a devenit ameninţătoare, ca şi când ar fi stat pe un 
suport îngust la nivelul pieptului meu şi putea să se răstoarne 
peste mine. Aburii au înceţoşat bucătăria, nu mai vedeam, 
nu mai ştiam unde se află obiectele, mobila, puteam să mă 
împiedic în orice clipă de oala care fierbea şi să mă opăresc 
şi am început să mă mişc lent, cu braţele întinse înainte, am 
dat de pereţi, erau umezi, acoperiţi de broboane reci şi îmi 
încolţise gândul că nu o să-mi mai găsesc soţia niciodată, că 
s-ar putea să moară acolo, în spital, iar eu nu mă aflam lângă 
ea, că hemoragia prea mare ce o îngrijorase nu mai poate fi 
oprită şi tot sângele se va scurge din ea… Am dat de fereas-
tră, apa şiroia pe geamuri, ca şi când m-aş fi aflat într-un 
canal subteran din beton poros prin care se infiltrează apele 
de deasupra. Am deschis-o şi aburul a zbughit-o afară, am 
început să văd iar, o fereastră, asta îmi trebuie, o fereastră, 
am strigat, dar era departe de a fi de ajuns, eram foarte îngri-
jorat pentru soţia mea. Am mutat oala de pe foc şi vroiam să 
mă duc în hol când, de afară, a început să intre fum, cineva a 
dat foc la gunoaie, mi-am spus, fir-ar să fie, nicăieri nu scapi 
de asta, m-am apropiat de fereastră, m-am uitat în jos, dar 
nu era nimeni, m-am întins în afară şi am văzut după zidul 
blocului alt zid, era înfipt în el un burlan şi din el ieşea fumul. 
Am închis fereastra aceea şi m-am dus să le deschid pe cele 
din capetele opuse ale apartamentului, ca să se işte curent, 
deşi era ger. În apartament era pe jos apă rece şi când călcam 
cu picioarele fără pantofi, doar în ciorapii din plastic, apa cli-
pocea, iar deasupra ei pluteau mici obiecte uşoare, de care 
mi se loveau picioarele îngheţate. Ce-ar spune, m-am gândit, 

dacă tocmai acum ar veni oamenii aceia cu care schimbam 
apartamentul? Au plecat două zile din localitate şi ne-au lăsat 
să stăm acolo, le-a fost milă de noi, de cât de singuri eram 
şi fără casă… Am coborât în partea de jos a aleii care ducea 
spre bloc, cu paltonul pe mine, cu pantofii uzaţi in picioare, 
cred că bătusem străzile în căutarea spitalului, dar ştiam că 
nu am cum să-l găsesc, era un oraş străin, nu cunoşteam pe 
nimeni şi nu aveam pe cine să întreb… Blocul era în formă 
de L, masiv, cu doar trei etaje şi acoperiş de ţiglă murdară. 
Am urcat pe lângă el pe o alee în pantă, pavată cu cărămizi 
şi intersectată de aleile ce duceau la uşile scărilor, între care 
se aflau ronduri cu tulpini de flori şi buruieni uscate, frânte. 
Pereţii blocului erau zgrunţuroşi, stropiţi cu beton ca să imite 
un calcio-vechio, erau înnegriţi pe alocuri, acolo unde spăr-
turile în streşini lăsau să curgă apele ploii amestecate cu pra-
ful adunat de pe acoperiş. Balcoanele erau făcute din ţevi 
sudate, ruginite, ce ţineau geamuri colorate în portocaliu şi 
albastru, murdare şi ele. Dar în balcoane se aflau ghivece, 
curgeau din ele lujeri plăpânzi, cu frunze moi, mişcându-se 
în bătaia vântului. Erau lujeri verzi, tineri, cu toate că era 
iarnă, o iarnă lipsită de zăpadă, dar mi-am spus că sunt prea 
rari şi nici nu vor avea puterea să mai crească. M-am înfu-
riat pe soţia mea, eram amândoi într-un loc străin unde nu 
o găseam, trebuia să o găsesc, să o iau de aici, oricât s-ar fi 
împotrivit, să plecăm în alt loc, dar nu ştiam unde, undeva 
unde să fie căminul nostru… Am intrat în bloc, am urcat scă-
rile în fugă, un bătrân alerga după mine, gâfâind mi-a spus la 
ureche: soţia ta a avortat, dar tot sângele s-a scurs din ea şi-a 
murit… am deschis uşa apartamentului şi-am intrat, dorind 
să scap de acel bătrân bâzâitor ca un tăune, aburul umplea 
casa, am întins mâinile înainte, ca să nu mă lovesc de ceva, ca 
să nu dau peste oala fierbând pe aragaz şi-am atins cu dege-
tele, cu palmele, o piele rece, de reptilă, am simţit respira-
ţia animalului… Am fost condamnat la închisoare pe viaţă, 
iar sentinţa s-a dat fără vreo judecată. În acea închisoare se 
aflau toţi semenii mei.

Îi împărţisem, la început, pe colegii mei de celulă, în cei 
care acceptă, cei care se adaptează şi cei care se revoltă. Dar 
acum erau toţi o apă şi-un pământ, umbre a ceea ce au fost 
odinioară. Digeraţi pe jumătate de dihania ce ne înghiţise. 
Douăzeci de milioane eram în celulă, ca nişte spectre, cu 
feţe supte, cu vasele de sânge crăpate sub pielea ce devenise 
prea largă şi atârna pe noi. Cearcăne, părul cade. Unghiile 
se subţiază. Dinţii ies din alveole. Un muribund aiurează în 
colţ, Douăzeci şi trei de milioane de români, vom fi decimaţi 
în curând, şopteşte fără încetare, încât ne astupăm cu pal-
mele urechile, ca să nu-l mai auzim… Şeful celulei îl loveşte 
din când în când cu piciorul şi-i strigă: taci, bă! Apocalipsa, 
spune un altul… Rar se duce câte unul la hârdău şi de obi-
cei se screme zadarnic minute în şir… Mă întreb cum vom 
privi în urmă, dacă vom ieşi vreodată de aici? Vom râde, vom 
plânge, vom urî, vom redeveni ce am fost?… Noaptea, singu-
rătatea ne urlă în rărunchi. Suntem atât de mulţi, încreme-
niţi, dormim pe priciuri şi sub priciuri, pe o parte, lipiţi unul 
de altul, înghesuiţi şi ne întoarcem acum, ca la o comandă, 
pe cealaltă parte, facem asta mereu, la ore fixe din noapte, 
întoarcerea a devenit reflex. Suntem atât de mulţi şi totuşi 
nu avem putere, zidurile sunt tot mai groase şi totuşi, parcă 
ar fi goale pe dinăuntru… Douăzeci de milioane, tot repetă 
muribundul din colţ…

Aburii au înceţoşat celula, nu mai vedeam, nu mai ştiam 
unde se află obiectele, oamenii, puteam să dau în orice clipă 
peste oala care fierbea şi să mă opăresc şi am început să mă 
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mişc lent, cu braţele întinse înainte, am dat de pereţi, erau 
umezi, acoperiţi de broboane reci, am simţit respiraţia lentă e 
bestiei, pipăiam pielea-i rece, şi mi-a încolţit gândul că nu-mi 
voi mai găsi niciodată soţia, că s-ar putea să moară acolo, în 
spital, iar eu nu mă aflam lângă ea, să văd ce vor scoate medicii 
din pântecul ei la avort, iar hemoragia prea mare ce o îngri-
jorase, este de neoprit şi tot sângele se va scurge din ea…

Vis de om normal!
Eram într-o şcoală, într-un liceu. Liceenii aveau uniforme 
cam ca alea din vremea comunismului. Dar printre ei se aflau 
nişte puradei cu vârste cuprinse între patru luni şi doi ani, 
goi puşcă. Mici, cu burta umflată de mai să le pocnească şi 
picioare foarte scurte şi îndoite. Nu şi le puteau îndrepta. 
Mergeau în patru labe, dar uneori săltau şi pe picioare. Erau 
mititei cât nişte îngeri, dar răi ca nişte draci. Unul ce părea 
de vreo doi ani l-a luat dintr-un leagăn pe altul ce părea de 
patru luni şi îi căuta cu degetul mare testiculele ca să i le 
zdrobească.

– Bă, ce crezi că faci, i-am strigat eu şi l-am oprit, l-am 
pus pe prunc înapoi în leagăn şi l-am prins pe puradelul rău 
de mână şi i-am spus: hai să te duc la director. Am pornit pe 
culoarele liceului, pline de elevi în uniforme şi de puradei goi 
ce alergau drăceşte printre ei. Am intrat pe un culoar mai 
îngust, ce ducea la cancelarie şi de pe o uşă au ieşit două asis-
tente medicale cu pieptul acoperit de medalii ca nişte gene-
rali. Cărau o targă pe care gemea un muribund.

– Doamnelor, unde e cancelaria, am întrebat, pentru că 
nu cunoşteam acel liceu. Ajunsesem acolo pentru nu ştiu 
ce proiect cu un profesor de matematică. Asistentele s-au 
uitat la mine cu dispreţ şi-au plecat în treaba lor. M-am dus 
mai departe cu puradelul ţinut de mână. Mi-am dat seama 
că în locul degetului mare avea doar un ciot. I-l amputase 
cineva cu mult timp în urmă. Era ca un fel de veteran de răz-
boi. M-am gândit că puradelului ar trebui să-i fie frică pen-
tru că îl duc la director. Mi s-a părut apoi că puradelul tre-
mură un pic, dar de fapt nu se temea deloc. Doar râdea de 
mine că gândisem aşa. Juca teatru. Cred că s-ar fi putut eli-
bera uşor din mâna mea şi să plece, dar parcă îi plăcea că-l 
port de mână. De parcă şi-ar fi spus că-i port de grijă şi asta 
îl încânta, pentru că nu-i mai purtase nimeni de grijă îna-
inte. Dar mai degrabă credeam că vrea să-mi joace o farsă 
drăcească. Am ajuns într-un mic hol cu mai multe uşi. Pe o 
uşă a ieşit un bărbat destul de tânăr, cu un catalog în mână. 
Domnule, i-am spus, unde-l pot găsi pe director, l-am între-
bat, dar el nici nu m-a băgat în seamă şi-a intrat pe-o altă 
uşă într-o încăpere micuţă în care parcă era şi-o secretară, a 
pus catalogul pe o bancă, l-a deschis şi, stând în picioare, s-a 
apucat să pună absenţe sau să încheie medii.

– Hei, directore, a strigat puradelul către domnul cu cata-
logul, vrând să mă scoată din încurcătură, domnul acesta te 
caută.

Deci acesta e directorul, mi-am spus şi tocmai mă gân-
deam să-i spun că sunt ziarist… pentru că directorii se tem 
de ziarişti… şi atunci el, fără să se întoarcă spre mine, a spus: 
eşti Dan Perşa de la revista Ateneu. Vroiam să-l întreb ce fel 
de educaţie dă el copiilor în şcoală şi să-l pârăsc pe puradel 
că a vrut să zdrobească testiculele pruncului. În loc de asta 
am spus: am venit pentru că am un proiect cu un profesor 
de matematică.

– Domn director e de matematică, a spus puradelul.
– Dar eu am un proiect cu alt profesor de matematică, 

am spus…

Guguştiuc
Un om a oprit maşina lângă tomberoanele de gunoi, a ieşit în 
grabă… şi-a zburat după un guguştiuc. Mare cum era faţă de 
pasăre, cu picioarele desfăcute şi mâinile întinse, urcă dea-
supra firelor electrice. Se profila pe suprarealiştii pereţi ai 
blocului lui Klau. Guguştiucul urca, urca, iar omul, după el. 
l-am urmărit din priviri până când nu am mai distins culoa-
rea crem a pantalonilor săi şi verdele tricoului polo. Era doar 
un punct sub norii de sub cer.

Viaţa mea
Mă aflam într-un oraş. Şi eram cu mai mulţi prieteni (fete 
şi băieţi). Mi se întâmplase ceva. Ori mă îmbolnăvisem, ori 
îmbătrânisem. Nu mai eram, între acei prieteni, acelaşi care 
am fost (vag îmi aminteam de o croitorie, eu fusesem cel care 
se îmbrăca foarte frumos… şi eram un fel de lider al grupu-
lui, nu în sensul că îi conduceam pe ceilalţi, dar eram admi-
rat de toţi şi, parcă, toate fetele acelea erau ale mele… puteam 
doar să spun o vorbă doar şi oricare dintre ele ar fi fost iubita 
mea). Ei bine, s-a petrecut schimbarea şi eram ori un bătrân, 
ori un handicapat. Ceva însă se păstrase, dar nu la fel ca îna-
inte: nu mai citeam admiraţie în ochii lor, ci respect. Mă res-
pectau acum, dar nu mai erau atraşi de mine ca de-un mag-
net. Mergeam cu ei prin oraş încă… dar pentru prima oară 
de când mă ştiam, câţiva din grupul de prieteni s-au rupt 
de mine şi au plecat… Dumnezeu ştie unde… să se distreze. 
Probabil îi încurcam. În câte-o clipă eram într-un scaun cu 
rotile, sau mă târam pe jos pentru că nu puteam merge bine. 
Am rămas cu un băiat, unul cam urâţel şi cu două fete. Ne 
aflam parcă într-un oraş asemănător cu Bacăul, în zona din 
faţa hotelului Decebal. Era multă lume, aglomeraţie. La un 
moment dat, mi-am dat seama că şi prietenii cu care eram 
ar fi vrut să scape de mine, dar le era jenă. Aşteptau să iau 
eu hotărârea şi să-i las. Ca să-mi permită un răgaz, fetele au 
spus că vor intra într-un magazin, au traversat şi-au intrat… 
era un magazin pe colţul intrării în pasaj, lângă Palatul Poş-
telor. Fetele au intrat în magazinul cu haine de damă. Băia-
tul a rămas cu mine (erau de vârsta studenţiei sau un pic mai 
mari). Băiatul a avut şi el ceva treabă undeva şi-am rămas 
singur. Am văzut trei fetiţe ce veneau pe unde veniserăm şi 
noi, treceau şi ele prin aglomeraţie, una era un pic mai mare, 
să fi avut vreo zece ani, celelalte de patru cinci ani. Le-am 
privit, s-au apropiat de locul unde eram şi s-au oprit. Între 
timp, prietenul acela urâţel a ajuns iar lângă mine. Apoi eram 
într-un alt loc, dar nu mai era Bacăul. Printre două clădiri am 
văzut-o pe una dintre fete. Cealaltă probabil plecase. Plecase 
pentru că nu mai avea nimic de aşteptat de la mine. Înainte, 
toate stăteau, polarizate de posibilitatea ca una dintre ele să 
fie aleasă de mine ca iubită. M-am uitat la băiat.

– Ştii, aş vrea să plec cu ea, mi-a spus el cu înţeles.
Mi-am dat seama că spera să devină iubiţi… şi fata va 

merge la el… şi vor face şi sex.
– Amândoi… împreună?, am întrebat eu. Ca un cuplu?
– Da, mi-a spus băiatul.
I-am lăsat să plece, nu aveam ce face altceva.
Eu am intrat într-un cinematograf. A trebuit să redevin 

ziarist de ştiri şi le-am arătat legitimaţia mea expirată, ca să 
mă lase în sală după începerea spectacolului.

Pe ecran se derula viaţa mea. 
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Gabriel CHIFU

Ploaia de trei sute de zile
Capitolul I
(Povestește Ştefan Orban)

1.
Plouă fără încetare. Cerul acoperit de nori vineţii, apă-

sători, enervanţi seamănă cu un câmp sur, toamna, plin 
de leşuri.

Şi, ceea ce este cel mai neplăcut: nu se întrevede nici 
cel mai mic semn că vremea proastă, care ţine de zece zile, 
se va schimba în bine. Ştiu exact, din data de 30 septem-
brie 2015 soarele n-a mai strălucit şi nici măcar nu s-a mai 
întrezărit pe boltă, aici, în oraşul Z., capitala ţării noas-
tre, Caramia. Fiecare zi a avut aceeaşi înfăţişare şi aceeaşi 
desfăşurare meteorologică: cer îngropat sub stratul gros 
de nori, ploaie nesfârşită, atmosferă mohorâtă şi neliniş-
titoare. Cu fi ecare zi, simt că mintea mi se scufundă lent 
într-o mlaştină fără ieşire.

Plouă zi şi noapte, inepuizabil, cu o 
precizie fără greş. Mă întreb, ca un copil 
prost, de unde atâta apă strânsă în cer. 
Iar lumina fi ecărei zile este sărăcăcioasă. 
La ceasul amiezii, deja stă să se întunece. 
Abia dacă reuşesc să desluşesc conturu-
rile obiectelor şi ale oamenilor. Peste tot 
plutesc umbre uriaşe şi înşelătoare.

Iar dereglarea asta climatică îmi infl u-
enţează, bineînţeles, starea lăuntrică. 
Repet: observ că mintea mea dă semne 
că o ia razna. Dar nu numai mie mi se 
întâmplă asta, ci, văd în jur, toată lumea 
pare deranjată. Şi înainte ne umplea de 
nervi oraşul nostru, dar acum!… Nu cred 
că există cineva care poate susţine că func-
ţionează normal. Ploaia ne-a dat peste cap 
pe toţi: o să ne defectăm, ca nişte maşini 
care au luat apă la motor sau şi mai rău. 

De fapt, începem să „luăm apă“: pe străzi s-au format mici 
pârâiaşe. Nu trebuie să am cine ştie ce imaginaţie ca să-mi 
închipui că, dacă o s-o ţină tot aşa, curând, această bizară 
aglomerare urbană destructurată, oraşul Z., pe care l-aş 
asemăna cu o enormă valiză de carton în care cineva a 
înghesuit de-a valma tot soiul de lucruri care n-au ce căuta 
laolaltă, oraşul acesta de câmpie uriaş, sluţit şi, de obicei, 
prăfuit se va preface într-o tulbure Veneţie. Ei, dar n-am 
dreptul să mă înfurii pe dezastrul urbanistic al capitalei, eu 
însumi am contribuit şi contribui la stricarea ei,

prin meserie, sunt arhitect.
Şi eu, şi Cora, femeia mult mai tânără cu care-mi împart 

viaţa, în loc să fi m apatici şi somnolenţi, cum presupun c-ar 
fi  normal pe-o asemenea vreme, am ajuns să fi m cuprinşi, 
fără vreun motiv explicit, de o nervozitate maximă. Am 
devenit insomniaci, avem dureri de cap. Iar relaţia noas-
tră scârţâie din toate încheieturile: de vreo trei-patru zile, 
ne irită totul, ne sare ţandăra din orice, nu mai avem ochi 
unul pentru altul şi aproape nu ne mai vorbim.

În dimineaţa celei de-a douăsprezecea 
zile de ploaie neîntreruptă, o dimineaţă 
precum cele dinainte, cu o lumină incertă, 
un fel de dimineaţă-seară, îmi spun că tre-
buie să caut o ieşire din starea asta bol-
năvicioasă. E o prostie ca din pricina ploii 
tâmpite, să-mi risc legătura amoroasă, 
mă rog, aproape conjugală. Timp de vreo 
două-trei zile, mă tot întreb, vădit nein-
spirat, care e rezolvarea, cum să rup bles-
temul. Nu găsesc altceva mai bun de făcut 
decât să-mi propun să plecăm vreo câteva 
zile din oraşul ăsta ca o boală. Şi aleg să ne 
petrecem week-end-ul, într-o staţiune bal-
neară din sud-vestul ţării. Ne ducem une-
ori la Băile Romane, unde ne simţim bine. 
Este un loc cu o climă specială, blândă, de 
infl uenţă mediteraneeană, cu ape termale 
tămăduitoare şi cu un aer puternic ioni-

Cărţi apărute la Editura Cartea Românească
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zat. Respiri un aer ca la 2000 de metri, iar aero-ionizarea 
este un remediu pentru migrene şi insomnii, adică exact 
ce mi se pare mie că avem noi nevoie acum.

Îi vorbesc Corei despre planul meu: că o invit într-o 
călătorie de plăcere, la Băile Romane, care sper să ne scoată 
din marasm. Se codeşte, în mod clar nu e încântată. Ati-
tudinea ei mă umple de nervi: iată, gândesc, aşezându-mă 
pe mine într-o lumină favorabilă şi pe ea în postura ingra-
tei veşnic mofturoase, iată, eu îmi bat capul încercând să 
aduc la normal legătura noastră care se clatină şi ea, ca în 
atâtea rânduri, e încăpăţânată, insensibilă, incapabilă să-mi 
aprecieze efortul şi să-mi primească darul. […]

Capitolul II
(Prezenţa autorului. Personaje, situaţii, 
scene descrise direct sau în reluare de cel 
despre care se presupune că e omniscient și 
controlează firul naraţiunii, autorul: Cora)

1.
Înainte de a fi cine este astăzi, Cora fusese o cu totul altă 

persoană, care ar putea să încapă într-un singur cuvânt: o 
ţărăncuţă.

Chiar aşa, originile ei sunt modeste şi nimeni n-ar fi 
prevestit atunci, la început, traiectoria sa viitoare. Venise 
pe lume în urmă cu aproape treizeci de ani în Dăbuleni, o 
mică localitate din sudul Caramiei, aşezată undeva în Lunca 
Dunării. În chip voit am numit-o localitate fiindcă este cu 
totul incertă starea sa: deşi în acte este declarat oraş, în rea-
litate Dăbuleniul rămâne un sat ceva mai mare, populaţia 
fiind predominant rurală, iar mentalităţile – la fel.

Toată copilăria, Cora a fost îndopată cu pui şi cu peşte, 
căci mama sa, care absolvise un liceu agricol prin zonă, era 
un fel de contabilă la ferma de păsări, iar tatăl său era teh-
nician piscicol. Fiecare aducea de la locul de muncă pro-
dusul principal şi astfel îi asigurau fetei hrana. De aceea, 
foarte repede, Cora a ajuns să nu mai suporte nici carnea 
de pui, nici peştele. De îndată ce i-a stat în putinţă, a refu-
zat să se mai atingă de aceste alimente. I se făcea greaţă, 
doar auzind pe cineva vorbind despre ele. Apoi, a încercat 
să devină vegetariană. După un timp a abandonat, însă de 
peşte şi de pui tot se ţinea departe.

Iar faptul că pe cartea sa de identitate la locul naşterii 
era trecut numele Dăbuleni nu însemna un motiv de mân-
drie pentru ea. Dimpotrivă. Şi-ar fi dorit să rupă orice punte 
de legătură cu târgul natal. N-o legau de el sentimente plă-
cute. Nu doar că îi amintea mereu cine este, o fată sărmană 
dintr-un fund de ţară, dar acolo se petrecuse prima întâm-
plare atroce din viaţa ei, care o marcase, pentru totdeauna.

Avea treisprezece ani, trupul începea să capete forme 
feminine care se presimţeau prin rochiile ieftine, de stambă, 
când, într-o după-amiază de vară, taică-său, care era şi beţiv 
şi afemeiat, se întorsese acasă cu minţile turburate de alcool. 
Intrase în camera ei trântind uşa şi, când dăduse cu ochii 
de copilă, pur şi simplu se năpustise asupra ei. Cora stătea 
în pat şi citea o carte pe care i-o recomandase profesoara 
de română, La Medeleni. Era îmbrăcată lejer într-un şort 
de bumbac şi cu un tricou de casă. Cel care îi era părinte 
se clătina, avea ochii injectaţi şi repeta întruna Ce frumu-
şică s-a făcut fetiţa noastră, ce frumuşică s-a făcut fetiţa 
noastră. A acoperit-o cu trupul lui mătăhălos, care miro-

sea insuportabil a transpiraţie şi a băutură proastă, a apu-
cat-o de sâni şi dădea să o sărute libidinos pe gură, fără să 
izbutească, căci Cora, după câteva secunde de uluială, înce-
puse să ţipe, să se zbată în mâinile lui şi încerca să fugă.

Strigătele ei au alertat-o pe maică-sa, care era undeva 
în fundul curţii şi culegea roşii din grădină. Femeia a venit 
într-un suflet, speriată şi a văzut scena: bărbatu-său suit 
peste fată, care se chinuia să se elibereze din strânsoarea 
nemernicului, în vreme ce acesta tot căuta să se descheie la 
pantaloni. Atunci, cu ochii măriţi de groază, mama Corei 
a sărit ca împinsă de o forţă supraomenească, a luat scă-
unelul de lemn cu trei picioare care rămăsese în camera 
copilei de când fusese mică şi l-a lovit cu furie peste spi-
nare, doborându-l. Bărbatul, beat turtă, cu puterile şi cu 
judecata slăbite de alcool, a căzut lat la pământ. Femeii nu 
i-a păsat cât de tare îl izbise şi ce-o să se întâmple cu ea: în 
clipele acelea şi dacă l-ar fi omorât şi ar fi înfundat puşcă-
ria, tot nu i-ar fi păsat, pe lângă ce grozăvie voise el să facă 
şi cum fusese gata-gata să o nenorocească pe fată.

Numai că bruta n-a păţit nimic grav. După povestea asta 
înfiorătoare, femeia n-a mai vrut să audă de el. L-a dat afară 
din casă (casa era a ei, casa părintească) şi a cerut divor-
ţul. Nemernicul a plecat din Dăbuleni, întâi se auzise că pe 
undeva pe la Mangalia, la o crescătorie de peşte, dar nu s-a 
pripăşit nici acolo, se zvonea că-şi luase tălpăşiţa şi ajun-
sese prin Italia, unde i s-a pierdut urma. De atunci, deloc 
surprinzător, el n-a mai dat niciun semn şi a dispărut din 
viaţa Corei şi a mamei ei. […]

Capitolul III
(Povestește Ştefan Orban)

1.
În seara zilei de 25 iunie 2013 m-a sunat Iacob Grima 

şi n-am fost mirat. Devenisem apropiaţi în perioada cât 
coordonasem ridicarea vilei. Acum locuinţa lui de la mare 
era aproape gata. Mai aveam de lucru la finisaje, la ches-
tiuni de detaliu, dar construcţia, în întregul său, se prefi-
gura foarte bine şi, oricum, nu mă dezamăgea. Săptămâna 
dinainte chiar îl însoţisem la mare pe profesor care mer-
sese s-o vadă. Inspectase atent şantierul, păşind alene, spri-
jinit în baston. Mă convingeam cu acest prilej că beteşugul 
despre care vorbea toată lumea că l-ar ţintui în fotoliu, era 
doar o poveste, o exagerare.

Ca atunci, la început, când îmi acceptase proiectul, şi 
de data aceasta, când vedea înălţată viitoarea lui casă de 
vacanţă, am descoperit pe faţa lui mulţumire. Iar de câteva 
ori chiar mai mult decât atât: surpriză încântată pentru 
soluţiile pe care le găsisem. De pildă, cum să integrez clă-
direa în natură, nici să nu se simtă, privită dinspre câmp, 
că ar fi altceva decât o colină oarecare, acoperită cu arbuşti, 
cu diverse tufe, cu flori, toate creând impresia, meticulos 
urmărită de mine, că sunt plante sălbatice, crescute acolo 
la voia întâmplării. Şi, mai ales, i-a plăcut felul cum folo-
sisem configuraţia terenului rezolvând ecuaţia principală 
cuprinsă în enunţul şi jos şi sus, în acelaşi timp: casa să fie 
la nivelul pământului, fără scări şi etaje, dar să fie totuşi la 
înălţime, să fie, simultan, şi închidere protectoare, dar şi 
deschidere largă.

Acum îmi telefona cu un scop precis: ca să mă invite 
la o mică petrecere, „de inaugurare a casei“. Mă miram că 
organizează o petrecere de inaugurare a casei înainte ca 
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aceasta să-i fie predată la cheie, ar fi trebuit să mai aibă 
răbdare câteva săptămâni şi abia după aceea să o facă, dar 
eram, evident, onorat de invitaţie. Casa pe care o gândi-
sem şi o construisem pentru el mi se părea cea mai mare 
realizare profesională a mea. Atât de mare că nici nu prea 
era plauzibilă. Toată viaţa îmi risipisem talentul, dacă îl 
voi fi avut, practic nu făcusem arhitectură adevărată, ci în 
cele mai multe dintre comenzi fusesem doar un executant 
oarecare, aproape necreativ şi mă mulţumisem cu mărunte 
şi efemere avantaje pecuniare pe care, când pornisem pe 
acest drum, nici nu le luam în calcul.

– Când are loc evenimentul? m-am interesat.
– Sâmbăta asta, la ora cinci după-amiază.
– Bineînţeles, vin, sunt onorat, am apucat să promit, însă 

imediat mi-am amintit că în ziua aceea, la ora trei, aveam 
fixată o întâlnire cu un client important, trebuia să-i pre-
zint un proiect şi probabil n-aveam cum să ajung la timp 
din oraşul Z. pe litoral.

Repede, am rectificat, cu scuze:
– Iertaţi-mă… Ştiţi, de fapt, nu mi-am dat seama, dar 

am unele treburi aici, în capitală, oricât de mult mi-aş dori, 
mi-e imposibil să ajung după-amiază la Neptun.

Zisesem Neptun fiindcă îmi închipuiam că petrecerea, 
fiind dedicată casei lui de la mare, n-are cum să se desfă-

şoare în altă parte decât la Neptun, sau, oricum, undeva 
pe aproape.

Iacob Grima a râs, în telefon:
– O, dar ce să căutăm acolo? Nu la mare are loc eve-

nimentul, ci aici, în oraşul nostru! La un restaurant din 
parcul Herăstrău, undeva pe malul lacului cred, la Clubul 
Diplomaţilor. Un amic a pus la cale totul pentru mine, nu 
eu m-am ocupat. M-am lăsat în voia lui, a insistat foarte 
mult, n-am putut să-l refuz.

Am fost derutat de alegere: ce idee e asta, cum să săr-
bătoreşti noua locuinţă de pe malul mării în capitală, la 
Clubul Diplomaţilor?

Şi mai mare mi-a fost mirarea când m-am dus acolo, 
împreună cu Cora (Iacob Grima ţinuse să-mi atragă aten-
ţia, „Vă aştept cu tânăra doamnă“) şi am văzut ce se întâm-
plă. Mă aşteptam la o mică reuniune discretă, cu câţiva 
invitaţi, aleşi dintre apropiaţi. În loc de asta, am dat peste 
un puhoi de lume, o revărsare de oameni, ca la un banchet 
naţional. Era adunată toată elita societăţii caramiene, toate 
celebrităţile, toate personajele mondene cunoscute, poli-
ticieni, sportivi, actori, scriitori şi jurnalişti faimoşi. „Toţi 
cei pe care-i ştiu de la televizor, sunt acum aici, în carne 
şi oase!“ a exclamat Cora, excitată, cu snobismul neofitu-
lui, de provincială care acum, iată, se mişca prin cercurile 
sus-puse ale capitalei. […]

Petre BARBU

Căţărarea în cer
Pomana scrisului meu
La începutul anilor ’90, când i-am arătat hârtia de trans-
fer la o revistă, tata mi-a zis: „Cu meseria asta n-o să 
apuci pensia“. Şi atunci l-am urât. Pentru că mă des-
curajase din prima clipă să mă apuc de scris. Pentru că 
el dispreţuise dintotdeauna nu numai scrisul meu, dar 
şi scrisul altora. (Tata, mecanic de locomotivă, şi-ar fi 
dorit să ajung impiegat la CFR, să ridic paleta aia verde 
în gară şi să dau drumul la trenuri.)

După câţiva ani de scris (la gazete şi 
la câteva cărţi), mi-am dat seama că scri-
sul e o povară pentru cei din jurul celui 
care scrie. Scrisul îi trezeşte, îi intrigă 
şi îi scandalizează. (Scrisul e miere şi 
e otravă.) Când mi-a apărut primul 
roman, tata i-a zis mamei, în bucătă-
rie: „Uite ce scrie fii-tu despre noi!“ Şi 
i-a citit câteva fragmente, apoi a arun-
cat cartea. Şi mama a plâns. A citit şi ea 
cartea şi mi-a zis: să nu mai scrii despre 
noi, auzi, să nu mai scrii, pentru că vreau 
să am linişte în casă! Peste alţi câţiva 
ani (când tata nu mai era), mama mi-a 
citit primul capitol dintr-o carte nouă 
şi m-a certat: „Ce-ai tu cu viaţa mea? 
Să nu te mai legi de viaţa mea, auzi?“ Şi 
mi-a părut rău că mă legasem de viaţa 
ei. Dar până atunci, scrisul meu mai 

enervase destui oameni din jurul meu. Otrava scrisului 
naşte violenţă. Am avut parte de un manuscris aruncat 
la gunoi (noroc că am fost pe fază şi l-am salvat!), de un 
exemplar de carte aruncat cu scârbă în primul tomberon 
după ce ne-am despărţit pe stradă, de o prietenie ruptă, 
de multe reproşuri, de tot felul de dezminţiri, „vezi că ai 
scris numai aiureli, lucrurile nu s-au întâmplat aşa cum 
ai scris!“, da, bine, am scris aiureli! – am răspuns resem-
nat, de priviri triste, de nebănuite „chei de lectură“ şi de 
tăceri adânci. Tăcerile sunt cele mai grele poveri pentru 

cel care scrie.
Da, recunosc, am scris despre tatăl 

meu şi despre mama mea, despre soră şi 
soţie, despre nişte iubite şi despre câţiva 
prieteni, despre mătuşi şi morminte, 
despre cei morţi şi despre cei vii, des-
pre cei pe care i-am iubit şi despre cei 
pe care i-am urât. Am scris despre ai 
mei. Pentru că prin ochii lor am văzut 
lumea. Pentru că prin cuvintele lor am 
învăţat să citesc. Pentru că prin munca 
lor am crescut şi am ajuns să scriu. Pen-
tru că prin suferinţele lor am învăţat că 
scrisul nu mă face nemuritor, cum cre-
deam ca un prost, când i-am arătat bie-
tului tata hârtia de transfer în presă. Am 
scris despre ai mei. Crezând că scrisul 
meu îi va salva de la moarte, dar nici 
măcar nu i-a ferit de răutatea acestei 
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lumi. Crezând că am să-i fac fericiţi, dar ce efemeră e 
fericirea asta pentru cei care nu scriu! Crezând că scri-
sul meu îi va izbăvi de suferinţe, dar eu am suferit pen-
tru a scrie. Da, recunosc, am scris despre ei cu trufie şi 
nepăsare. Pentru că mi-am iubit scrisul.

Uneori, mă gândesc să-i strâng pe toţi, şi pe cei morţi 
şi pe cei în viaţă, şi să le pun pe masă cuvintele mele: 
hai, luaţi şi mâncaţi!, i-aş îndemna. Mâncaţi cuvintele 
rupte din carnea mea, carne din carnea voastră, cuvintele 
sufletul meu, sufletului din sufletele voastre! Iertaţi-mă!

Eroii n-au niciun rost
Oraşul se bucură de glasurile copiilor care se duc la 

„şcoala altfel“. Lumina a cuprins parcurile, muzeele şi 
terenurile de sport. Hoinăresc prin lumină şi-mi amin-
tesc.

O dimineaţă, la început de decembrie. Stau în picioare, 
în faţa unei uşi, la etajul şase al IOB. Aştept la onco-
log, ca să-mi dea o reţetă. Nu-i pentru mine reţeta, ci 
pentru cineva care nu poate aştepta. O oră, două, sunt 
pregătit să stau cât trebuie. M-am lipit de un perete cu 
toţi nervii mei. Sper că dacă se va deschide uşa cabine-
tului, oncologul să mă vadă, să dea din cap ca să intru 
(nu pot să intru decât invitat!) şi să-mi scrie reţeta. Dă, 
Doamne, să se deschidă uşa pentru mine! Dar se des-
chide ca să iasă un pacient, să intre un alt pacient, să 
intre o stagiară, să intre o femeie în halat alb cu o hâr-
tie de semnat, să intre un reprezentant medical spilcuit, 
să iasă femeia cu hârtia, să iasă stagiara şi să strige după 
un pacient rătăcit pe culoar… Culoarul este înţesat de 
scaune şi de fotolii pe care stau pacienţii pentru trata-
mentele ambulatorii. Lângă ei, stativele care ţin tubu-
rile prin care coboară citostaticele în vene şi care ar tre-
bui să apere corpul de tumori. De aceea m-am lipit de 
perete. Pentru ca nimeni să nu se împiedice de mine: 
nici asistentele care schimbă perfuziile şi fixează cate-
terele şi nici pacienţii care îşi caută salvarea aici. Bol-
navii şi stativele au ieşit pe culoarul aripii din stânga a 
secţiei. Pentru că rezervele sunt pline de pacienţi. Pen-
tru că aripa dreaptă a secţiei e în renovare. De câteva 
luni bune. Sau de-un an? Nu mai contează! Ştiu, nu sunt 
destui bani pentru investiţii, pentru reformă, sistemul 
sanitar e sărac, bla-bla, bla-bla! Din aripa dreaptă, des-
părţită cu un perete improvizat de aripa stângă, se aud 
ciocane şi tot felul de motoare grele. Bine că praful nu 
trece în aripa noastră!

Asistentele se strigă nervoase una pe alta, pacienţii 
le cheamă pe asistente, e haos ca în război. Dar eu n-am 
prins războiul. E ca în filmele de război: suntem ca nişte 
refugiaţi răniţi şi speriaţi de bombardamente. Sau poate 
aşa mi se pare, că suntem eroii unui film. Sau eroii Infer-
nului? M-am lipit de perete cu toată spaima mea. Şi atunci 
îmi vine un gând negru, ca un angajament sumbru: să 
deschid fereastra etajului şase şi să evadez din sistemul 
care te îmbolnăveşte psihic, care te dezarmează, care te 
mutilează pe viaţă, care te dez-u-ma-ni-zea-ză, bleste-
mată boală, blestemat sistem!

E soare. Mi-am amintit ca şi cum aş fi scăpat de pe 
front. Mă bate gândul să mă întorc la IOB şi să aştept la 
uşă. Poate că aripa dreaptă a fost renovată. Şi dacă uşa 

se va deschide, în loc să-i spun oncologului că nu mai 
am nevoie de altă reţetă, să-mi suflec mâneca pulove-
rului şi să-l rog să-mi administreze o perfuzie cu citos-
tatice în memoria sufletului meu pereche, care a luptat 
până la ultima reţetă şi până la ultima doză de citosta-
tic. În memoria şi de dorul sufletului ei!

E soare. Oraşul se bucură de lumina copiilor.

Fără dragoste
Am fost cu Ema la Serendipity şi am băut un ceai iute 

şi tare. Ema a ales ceaiul. Când începusem să-i poves-
tesc ultima mea piesă de teatru, aşa, ca să mă laud şi să-i 
dovedesc că m-am ţinut de scris în toţi aceşti ani în care 
nu ne-am văzut, Ema m-a întrebat:

„Şi, până la urmă, ai scris o poveste de dragoste?“
Ah, Ema nu uitase! În urmă cu 26 de ani, când eram 

amândoi studenţi la Galaţi, plimbându-ne pe Calea Dom-
nească, într-o după-amiază dulce de mai, ea m-a îndem-
nat cu fervoare: „Pierre, scrie o poveste de dragoste! Auzi, 
tu trebuie să scrii o poveste de dragoste!“ Exaltarea ei 
de atunci mi s-a părut nefirească. Pe mine mă frămân-
tau alte subiecte, mult mai sobre, dictatura, libertatea, 
fiind obsedat de romanele lui Alexandru Ivasiuc, Ernesto 
Sabato, Augustin Buzura, „chestii grele“, frate!, nu aiu-
reli simandicoase pentru domnişoarele de provincie!

Ema şi-a înmuiat buzele în ceaiul iute şi tare, apoi a 
zis: trebuie să scrii o poveste de dragoste! Am lăsat-o să 
trăncănească despre dragoste, iar eu m-am gândit la câte 
poveşti de dragoste am strâns în scrisul meu. Am făcut 
un inventar, povestire cu povestire, personaj cu perso-
naj. Prin ’93 mi-a apărut un volumul de nuvele. Nicio 
nuvelă n-a fost o poveste de dragoste. Toate erau popu-
late cu personaje depresive. La evenimentul de lansare, 
am fost întrebat de un reporter care este „universul“ 
acestei cărţi, iar eu am răspuns, spre hazul lui Atila, un 
alt prieten de atunci, că este vorba de un „univers imo-
biliar“. Adică doream să spun că personajele mele tră-
iesc numai în blocuri. Penibil, penibil rău!

Nici primul meu roman n-a fost o poveste de dra-
goste. Am scris şi o piesă de teatru cu acelaşi nume, dra-
matizarea romanului, montată de acelaşi Atila la Radi-
odifuziune, dar nici asta n-a spus (măcar într-un act!) o 
poveste de iubire.

Într-un alt roman, am băgat multe personaje, dar nu 
mi-a ieşit nicio relaţie de dragoste. După acest roman, 
m-am apucat să scriu dramaturgie. Am scris câteva 
piese de teatru, dar niciuna n-a fost o poveste curată de 
iubire. Au fost numai drame cu personaje bătute în cap 
şi mutilate sufleteşte. Aşa am crezut, că sunt mutilate 
de sistemul în care trăiesc. N-am putut nici măcar pe un 
personaj să-l fac să iubească. Mă mir şi acum, fără nicio 
urmă de ipocrizie, că o piesă mi-a fost premiată la UNI-
TER, fără să fi avut ceva de dragoste! Am încercat şi în 
alt roman să încropesc o poveste de iubire, dar nu mi-a 
ieşit. Ca să fiu sincer, mi-a stat gândul în altă parte şi nu 
la dragoste. Am mai scris nişte piese, dar toate au fost 
despre suferinţe şi moarte. Cum, dracu’, am scris în toţi 
aceşti ani fără un pic de dragoste?, am intrat în panică.

„Şi, până la urmă, ai scris o poveste de dragoste?“, a 
repetat Ema. Nu!, am răspuns ca un elev prins de doamna 
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profesoară că nu şi-a făcut lecţia. Ema a zâmbit şi faţa 
ei uscată i s-a luminat:

„Trebuie să te îndrăgosteşti, Pierre! Neapărat trebuie 
să iubeşti!“, mi-a repetat Ema, cu un glas zglobiu, venit 
parcă dintr-o carte care tot aşteaptă s-o scriu.

Lecturi nemuritoare
Într-o zi, m-am împiedicat prin casă de o carte: 

„Basme“ de Petre Ispirescu. Şi tot răsfoind cartea, am citit 
„Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte“. Am citit 
acest basm demult, când eram la şcoală, dar acum mi-a 
plăcut foarte tare. Pentru că nu are happy-end, băi, tată!

Cel mai mult mi-a plăcut momentul în care s-a năs-
cut Făt-Frumos. Dă-mi voie să ţi-l amintesc! (Poate îl ştii 
deja, dar lasă-mă să-ţi povestesc!) Când împărătesei i-a 
venit ceasul naşterii, copilul s-a pus pe plâns şi niciun 
vraci n-a putut să-l împace. Atunci, taică-su, împăra-
tul, a început să-i promită împărăţii, o nevastă, fată de 
împărat, şi multe, multe bogăţii. Nimic! Copilul plân-
gea şi nu… ieşea. Până la urmă, împăratul i-a promis 
că-i va da tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte. 
Atunci, Făt-Frumos a tăcut şi s-a născut. Când a cres-
cut mare, i-a cerut tatălui ce îi promisese la naştere. Dar 
împăratul n-a fost în stare să se ţină de promisiune şi a 
recunoscut că îl amăgise, numai ca să se nască. Aşadar, 
Făt-Frumos s-a născut în minciună. Nu vreau acum să 
fac analiza textului şi să găsesc motivaţiile fiecărui per-
sonaj. Totuşi…

Naşterea lui Făt-Frumos m-a făcut să mă gândesc la 
tine. Tu nu mi-ai promis nimic când m-am născut, băi, 
tată! Nu este un reproş, îţi spun din capul locului. Am 
chinuit-o pe biata mamă o după-amiază şi-o noapte 
întreagă până m-am născut. (Mi-a zis mama când m-am 
făcut flăcău!) Tu erai departe, cu locomotiva, trăgeai o 
garnitură de vagoane. Erai la datorie. Munceai. Ţin bine 
minte că mama ţi-a reproşat, în anii pe care i-aţi mai 
trăit, că n-ai fost lângă ea la naşterea mea, dar eu, repet!, 
nu-ţi reproşez. Poate că este mai bine că nu m-am năs-
cut forţat de vreo amăgire sau minciună. Adevărul este 
că nici tu n-ai fost Împăratul (locomotivelor din regio-
nala CFR) şi nici eu nu sunt vreun Făt-Frumos.

Mă gândesc acum, cu basmul în mână, dacă ţi-am 
cerut ceva: o avere, o casă, o moştenire, nişte bani sau 
femei. Nu ţi-am cerut pentru că nu aveai de unde să-mi 
dai. Am plecat şi eu în lume ca să-mi caut nemurirea. Şi 
trebuie să-ţi spun că a fost o vreme, demult, în care am 
simţit că sunt nemuritor şi că nu voi îmbătrâni nicio-
dată. Viaţa asta e a dracului de parşivă! (Parcă mă plâng 
ca un pensionar din Titan.) Te îndrăgosteşti şi crezi că 
eşti nemuritor. Întemeiezi o familie şi crezi că e de-ajuns 
pentru nemurire. Scrii o carte şi pretinzi să urci pe soclu, 
aştepţi ovaţii şi glorie, gata!, ai intrat în eternitate! Mun-
ceşti şi crezi că munca te întinereşte. Aiureli!

Îmi pare bine că nu m-ai amăgit, băi tată! Şi poate 
de aceea îmi place basmul cules de Ispirescu, pentru că 
Făt-Frumos o ia peste ochi de la Moarte, ca orice muri-
tor. Pentru că asta am învăţat ultima dată de la tine, dar 
n-am mai apucat să-ţi zic: ai muncit toată viaţa ca să te 
mântuieşti şi ai murit singur, ca Făt-Frumos, care a cău-
tat tinereţea fără…

Concursul
Ne-am oprit la semafor. O ţin de mână. Şi-a lăsat mănu-

şile acasă. Doar i-am spus că e ger! Eu mi-am luat mănu-
şile. Îi cuprind palma, să-i fie încălzită, să scrie bine. Şi 
alţi concurenţi, care aşteaptă verdele semaforului, sunt 
ţinuţi de mână.

Puţine maşini trec sâmbăta dimineaţa. Se duc şi ăştia 
la concurs? Mă uit la ceas: fără douăzeci. Avem timp. Ce 
să-i mai spun?

„Să fii atentă la enunţuri! Da? Citeşti de două-trei ori 
enunţul până înţelegi ce ţi se cere! Da? Dacă nu înţelegi, 
citeşti cuvânt cu cuvânt, până înţelegi! Ai grijă să pui dia-
criticele! Şi la ortograme să fii atentă! Da?“ Mă uit la ea, 
dar nu dă din cap aşa cum aş vrea eu să dea. Semaforul s-a 
făcut verde. Traversăm. Nu ne grăbim. Dacă ar lua peste 
80 de puncte… Ar fi un rezultat bun pentru acest înce-
put de an. Asta contează, încrederea în sine!

„După ce termini, reciteşti ce-ai scris. Fără grabă. Mai 
pui o virgulă, mai corectezi o literă, să scrii frumos! Fără 
grabă! Da?“ Nu mă aude. Unde naiba se gândeşte? De-aş 
putea intra în mintea ei! De ce să intru? Trebuie să se des-
curce singură. Nu e primul şi nici ultimul concurs. Eu la 
câte concursuri am fost? La vreo două-trei olimpiade pe 
oraş. Da, am fost la câteva şi am făcut rahatul praf! Ulti-
mul om! Concursurile astea sunt bune, pentru că te pregă-
tesc de competiţie şi, nu-i aşa?, viaţa este o competiţie, mai 
sus, mai bine, mai eficient, zi de zi, un nesfârşit concurs!

„Fără emoţii! Da? Tu ştii, eşti pregătită, ştii ce-i ăla un 
substantiv propriu, un adjectiv, n-ai niciun motiv să ai emo-
ţii. Le goneşti! Te repezi asupra exerciţiului ca un tigru ca 
să-l sfâşii! Da?“ O strâng de mână şi ea se desprinde şi îmi 
răspunde iritată, daaa! Bun, a înţeles! Hm, ca un tigru…

Ajungem în curtea şcolii. Părinţii se mişcă bezmetic, 
copiii îi urmează cu penare, sticle cu apă şi bagajele de 
emoţii. Ştim în ce clasă trebuie să ajungem. Poate că şi 
părinţii ăştia ar trebui să dea un concurs. După ce copiii 
ies de la concursul lor, să intre părinţii în clase, să scoată 
o foaie de hârtie şi să scrie. Dacă au ce să scrie, dacă au 
învăţat. Dar la ce materie să dea părinţii concursul? La

„materia de părinte“. Cu întrebări, cu punctaj, cu 
camere de luat vederi, să dea concurs! Iar copiii să se 
joace în curtea şcolii şi să-i aştepte să iasă de la concurs 
şi să-i întrebe: ce-ai făcut, mami?, ai ştiut, tati? Şi a doua 
zi, dis-de-dimineaţă, părinţii să se îmbulzească la listele 
afişate şi să-şi caute punctajul lor: părinţi de 70 de puncte, 
de 50, de 30, de 100 de puncte, perfect! Eu câte puncte aş 
lua? Măcar 80, cu 10 puncte date din oficiu. Bine că ea nu 
poate să ştie acum ce-i în mintea mea!

Ea intră în clasă. „Succes!“ Nu se întoarce. Îi strig din 
urmă: „Succes!“. Poate m-a auzit, dar nu mai contează. O 
văd cum se duce glonţ într-o bancă şi cum Doamna de la 
catedră o întreabă de nume, de clasă…

Ies din curtea şcolii. Mă uit la ceas. Am timp să fac o 
piaţă până revin s-o iau de la concurs. Să fac o piaţă cu 32 
de lei, atât am în portofel. Trebuie să nu depăşesc buge-
tul. Ăsta e concursul meu: să nu depăşesc bugetul! Da?
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I

Marian ILEA

Grăsane făcând baie  
cu uşile larg deschise

CASA DIN PIAŢA GORKI
I
Întâi a fost dudul. L-a adus tâmplarul Schlesak de la 

Piaţa de Fân. A săpat groapa. A aşezat puietul. A uitat să-l 
ude. Încă din prima seară. La intersecţia străzilor Mali-
novski şi Crişan. Un amărât care face dude. Un pomni-
ţar care produce mizerie cleioasă şi atacă ten  cuiala casei 
lui Iosif Mittemberg. Locuitorii din Medio Monte nu 
înţelegeau cum de le crescuse un dud chiar în intersec-
ţie. Valdemar Schlesak răposase din pricina unei gripe. 
Lăsase în urmă un atelier de tâmplărie pe care nevastă-sa 
îl vânduse, prin mandat notarial, unui berlinez. Dudul 
crescuse înalt şi rămuros. Dudele cădeau pe caldarâm. 
Călcate în picioare, lăsau o zeamă cleios-alburie. Consi-
liul Municipal ordonase serviciului de lumină şi curăţe-
nie să pună un stâlp cu bec electric în intersecţia Mali-
novski cu strada Crişan. Chiar lângă dudul lui Schlesak.

Casa avea un salon uriaş, două dormitoare, una bucă-
tărie şi două toalete. O baie cu vană şi o budă simplă de 
un metru lungime pe nouăzeci de centimetri lăţime. 
Buda lui Paul Mittemberg, nepotul de soră al lui Iosif.

Şi Iosif Mittemberg, bijutierul, murise, din pricina 
unei chinuitoare şi ruşinoase boli a prostatei. Nu-l mai 
ajutase muşchiul. De tânăr nu se îndurase să părăsească 
masa unde trona paharul de cristal de Boemia, veşnic plin 
cu vin de Tokai. Se urina în bijuterie. Uda pantalonul.

Îi slăbise muşchiul de la vezică. În ultima săptămână, 
nu mai puteai intra în dormitor fără batistă la nas.

Frederica Eva Mittemberg rămăsese văduvă. În cimi-
tir, Iosif Mittemberg era vecin cu Valdemar Schlesak. Îi 
despărţea o bancă îngustă de marmură albă.

Notarul Leopold Lohan Nathan trecuse pe lângă dud. 
Privise dudele. Îşi dusese mâna la băr-
bie. Îşi pipăise guşa unsuroasă. Fructele 
alea. Dudele alea. Semănau cu sfârcu-
rile muiereşti. Leopold Lohan Nathan 
se ridicase în vârful picioarelor. Luase o 
dudă. O frecase între degetele de la mâna 
dreaptă. Îşi apropiase buzele de fructa 
zemuindă. Îi venise pofta. Dintr-o dată. 
Duda e peste nivelul sfârcului muieresc, 
îşi spuse notarul. Mai ales seara. Mai ales 
la lumina becului electric al Municipa-
lităţii, Leopold Lohan Nathan culegea 
dude. Călca în picioare zeci de sfârcuri 
muiereşti alburii, pline de zeamă. Zvâc-
nitoare. După ce şi-a făcut toate trebu-
rile, după ce a tras cu nesaţ aer în piept, 
Iosif Mittemberg s-a dus la cele veşnice. 
Totul era pregătit. În dormitor mirosea 
puternic a oţet. Când l-a spălat, când 

i-a pipăit, prin cârpa umedă, sexul şi cele două testicule, 
Frederica s-a înfiorat. Iată ce-i omul, în general, şi uite 
ce-a ajuns Iosif, în particular. Şi după trei săptămâni de 
la înmormântare, Frederica Mittemberg mai vedea îna-
intea ochilor sexul acela blegit pentru eternitate şi tes-
ticulele care se mişcau ca două mingiuţe de ping-pong 
atinse de cârpa umedă.

Vântul de vară se pornea înspre Medio Monte după 
ce călca la pământ iarba înaltă din Marea Câmpie. Tre-
cea pe străzile oraşului stârnind nori de praf înecăcios 
amestecat cu siliciu. Ceaţa părea că-i intră în ochi, în 
haine, în porii pielii, provocând usturime. Vântul lovea 
dudul lui Valdemar Schlesak, trecea de intersecţia cu 
Malinovski şi o lua la deal, spre Pianul de Sus. Plesnea 
copacii şi, enervat, gonea spre Ucraina. Dudele se lipeau 
de tencuiala casei lui Iosif Mittemberg. Zeama se prelin-
gea în liniuţe ascuţite. După o săptămână, în jurul for-
melor aproape geometrice apăreau pete de oxid. Pere-
tele pestriţ semăna cu bălegarul pus la uscat.

Leopold Lohan Nathan storcoşea dudele după lăsa-
rea fiecărei seri. Paul Mittemberg ieşea în fiecare dimi-
neaţă din casa unchiului său şi mânca dudele storco-
şite de Leopold Lohan Nathan. N-avea rost să folo-seşti 
mătura. De dude nu se scăpa aşa uşor. Ţi-ar fi trebuit în 
fiecare zi alt instrument de măturat. De sub dud, Paul 
Mittemberg vedea funcţionarii care treceau grăbiţi pe 
strada Malinovski. Se opreau la cafeneaua de lângă nota-
riat. După mâncatul dudelor de dimineaţă, urma o jumă-
tate de ceas pe care Paul Mittemberg o dedica spălatu-
lui mâinilor. Cleiul intra în piele. Era nevoie de săpun, 
apă caldă şi piatră ponce.

Frederica Eva Mittemberg trecu pragul salonului casei 
de pe strada Crişan numărul 18. Din bucătărie săreai o 
treaptă. Alunecai uşor pe bucata de marmură roz. Cu 

şansă, aterizai pe covorul de Persia. Gal-
ben ca pieliţa piersicilor putrede. Gre-
ţos de moale sub călcătură.

„Hopa-sus, Frederica“, şopti grăsana 
doamnă Mittemberg. Echilibristica prin-
tre picurii de cafea ce săriseră din ceşti 
pe tăviţă.

„S-a vărsat câte ceva, Leopolda“, zice 
Frederica Eva Mittemberg.

„Dar a şi rămas câte ceva“.
„Cu grijă, Frederica. Pune-le pe 

măsuţă, că-mi vine slăbie de la rărunchi 
când te văd“, zice Leopolda Lohana 
Nathan, nevasta de-a doua a notarului 
Leopold Lohan Nathan.

Frederica Eva Mittemberg: nas ascu-
ţit, terminat la vârf ca un cap de compas, 
găurele cu puncte negre pe faţa ridată, 
amintind de glorioasele vremuri ale unei 
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tinereţi ocupate cu spartul coşurilor şi studiul vârfuri-
lor albicioase de puroi. Prin fusta de stofă verde-crud, 
încercau să iasă din strânsoare cârnăciorii de grăsime.

„Seamănă cu trei caltaboşi“, şopti Leopolda Lohana 
Nathan. „Am pentru această fiinţă un dispreţ imens. 
Grăsana care de-abia se clăteşte. Nu e de nasul ei să-mi 
ofere o ceaşcă de cafea. Mulţumesc din suflet, Frede-
rica“, mai spuse Leopolda.

Seara. Leopolda Lohana Nathan. Strada Malinovski. 
Colţ cu strada Crişan. Dudul. Chiar în intersecţie. Uşa 
Fredericăi Eva Mittemberg. Văduvă. O cafea. O pianină. 
O grăsană făcând baie cu uşa descuiată. Plescăitul apei. 
Pufăitul. Ca o balenă. Satisfacţia. Fusta de un verde-crud. 
Bluza roşie din polietilenă. Fără opritori la ţâţe. Apa cur-
gea pe trup. Printre caltaboşii burţii. Ca prin canalele 
din Medio Monte. Picuri groşi. Hâroşi. Crăcănată. Parcă 
urina. Mici bălţi maronii tremurau pe lacul parchetului. 
La lumina galbenă a becurilor din salon. […]

VACEK
1
Mare influenţă avea acel bărbat şi prelat asupra locu-

itorilor din Medio Monte. În casa lui nu intrase nimeni. 
Chemat ori nechemat. Se născuse la Komarom. Din întâl-
nirea lui Francisc Kollowitch cu Maria Lillin de Pollack. 
Un comandant de fortăreaţă, cu o tânără muiere evla-
vioasă. Un trup vânjos, cu mersul crăcănat din pricină 
de călărie, o privire tăioasă şi poncişă la ochiul stâng şi 
o vorbă aruncată asupra oamenilor precum un bolovan 
dintr-o catapultă; cu o alcătuire gingaşă, de carne şi spi-
rit, obişnuită să îngenuncheze în faţa altarului din cate-
drala unde păstorea cardinalul Peter Parsuzay.

„Francisc Kollowitch şi Maria Lillin născută Pollack, 
sunteţi, în deplinătatea formalităţilor stabilite de Ponti-
ficele nostru şi în acordul vostru deplin, soţ şi soţie până 
când… şi din acel moment al ceremo  nialului nupţial se 
pornise muzica revărsată prin ţevile orgii, acoperind vor-
bele care îşi urmau traiectul lor prestabilit de mintea car-
dinalului Parsuzay. Sunete păstoase, gălbui, curgând pe 
aleea de marmură ce lega altarul de marea uşă de la intra-
rea în catedrală. Ajunse în parcul din faţă, se topeau în 
atmosfera verzuie în care irizau săgeţi vineţii strecurate 
de câte o rază mai îndrăzneaţă prin coroanele cireşilor. Şi 
ajungeau în oraş. În valuri de galben lămâi. Muzica ace-
lei după amieze pierzându-se în piaţa centrală a Koma-
romu-lui.

„Aceeaşi muzică, mereu aceeaşi muzică“, îşi spunea car-
dinalul Parsuzay privind înspre pâcla luminoasă ce venea 
din afară până la jumătatea catedralei. „Bălţi de lumină 
înspre altar“ îşi mai spunea cardinalul emoţionat. Privind 
înspre cei din faţa lui, îşi ridică dreapta şi rosti cu glas cân-
tat: „Nu este nici un fel de bogăţie fără grija ei, nu este 
nici un fel de poftă de mărire fără urmarea căderii ei şi 
marele festin al plăcerilor trupului e numai amărăciune“.

Cardinalul Parsuzay n-apucă să-şi sfârşească ultimul 
cuvânt când simţi în jurul gâtului degetele butucănoase 
ale lui Francisc Kollowitch, urmate de o sudalmă gâfâită 
în urechea-i dreaptă.

Seara, înainte de a se întinde în patul de lemn de ste-
jar învelit cu un singur cearşaf de in, cardinalul Parsuzay 
se aplecase deasupra biro-ului său de lucru şi scrisese cu 
mână sigură:

„Chiar aşa de mincinos e cel care altceva gândeşte şi 
rostirea i naşte vorbe de aiurea, ca şi acela care una pro-
mite şi alta împlineşte şi de pe sine se înşală, deloc la aproa-
pele său nu chibzuieşte“.

După ce mai privi o dată, la lumina palidă a lămpii cu 
petrol, scrierea măruntă şi înghesuită, cardinalul Parsu-
zay simţi un imbold ciudat venit dinspre spinare, ca o pală 
de vânt rece prelins pe gât înspre clavicula din dreapta. 
Semnă cu litere prelungi pe foaia de hârtie, suflă în lumâ-
nare şi se lăsă în voia umbrelor nopţii.

Joseph Mamer Leopold Kollowitch a fost botezat în 
catedrala din Komarom. Cardinalul Peter Parsuzay a spus 
cu voce răguşită: „Cruce are fiecare dintre noi, cei care 
ne-am născut din femeie, căci dacă trupul îşi desface bra-
ţele, iată crucea“. Apoi l-a botezat.

Casa comandantului de fortăreaţă era pe strada bres-
laşilor. O poartă din fier forjat cu arcade în formă de gon-
dolă. În salon se întinsese masă mare. Cardinalul Peter 
Parsuzay se aşezase în fruntea bucatelor. Raţa pe varză 
nu era pricină de înfrânare.

„Micul Joseph va primi o educaţie excelentă în fami-
lia dumitale, domnule Francisc. Va avea şi talent deose-
bit şi dar pentru învăţătură fără de oboseală, aşa că-i asi-
gurez un viitor strălucit“ zise cardinalul Peter Parsuzay.

„Îţi suntem recunoscători pentru acestea spuse de dum-
neata, domnule cardinal“, zise comandantul fortăreţei din 
Komarom. Îmi permit ca, la o nevoie, să te asigur că vei 
avea cele patru salve de tun“, mai zice Francisc Kollowitch.

„Nu-şi va rătăci spiritul dacă altora nu le va place de el, 
cu faptele lor nu-şi va bate capul şi nu-şi va chinui gându-
rile. Timpul în curgere îi va fi slugă, iar spiritul îi va călăuzi 
drumul, domnule Kollowitch“ zice cardinalul Parsuzay.

„Te crezi un mare înţelept, cardinale, şi totuşi ce nebun 
eşti“, zice îngândurat Francisc Kollowitch.

Era o seară răcoroasă de început de mai. Un imens 
cumulus nimbus în formă de ciupercă, îmbujorat de asfin-
ţit, părea gata să se arunce spre strada breslaşilor. Norii 
erau mânaţi de biciurile vântului ce bătea dinspre Marele 
Fluviu. Un fulger orbitor luminase Piaţa Olarilor. Urmase 
un bubuit grav şi un ţiuit metalic.

„Parcă se crăpase cerul“, avea să-şi amintească mult 
mai târziu doamna Maria Lillin Kollowitch.

„Aşază-te pe scaunul din atelier, Joseph“, zice cardi-
nalul Peter Parsuzay.

„Lângă Sfinxul de andezit de la Vác, care stă încreme-
nit ca o santinelă, copacii mureau în picioare. Am văzut 
şi lanurile de orhidee ciclamen şi bej, plus un uriaş covor 
de crini de pădure, nene Peter“ zice Joseph Kollowitch.

Tânărului, care împlinise opt ani în luna aprilie, îi plă-
cea să vină în reşedinţa episcopală. Trecea drumul. Împin-
gea poarta din lemn masiv. Cât să se strecoare înăuntru. 
Se aşeza pe scaunul cu arcuri. Închidea ochii. Îşi cuibărea 
gândurile în fusta Mariei Lillin. De culoarea unei brazde 
de barba-moşului cu pistrui. De-acolo îşi muta gândurile 
în albastrul de nu-mă-uita şi se înviora de cum mângâia 
roz-ciclamenul boscheţilor de rododendron. Tufe mis-
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terios parfumate ce însângerau zăpada de culoarea blă-
nii de iepure.

Joseph îşi simţea nările inundate de parfum. Care blană 
de iepure? Poate câmpul învălurit de zăpada bej-nisipie, 
precum dunele din deşert, cu solzişori foşnitori prin care 
zbura ameţit un pai pudrat de chiciură.

„Şi-apoi, împlântat în spini, prinse a flutura ca un drapel 
de jucărie, nene Peter“ zice Joseph aproape adormit. […]

GRAVIMETRUL
1
Totul a început în ziua în care Wilhelm Korodi a împli-

nit cincizeci de ani. 17 august. Locuia, de un sfert de secol, 
în oraş. Pe strada Malinovski. Ca oficiant de stat şi res-
ponsabil cu meseriile orăşeneşti şi comunale. Se plimba 
gânditor, cu mâna stângă la bărbie, prin încăperea lui de 
holtei convins. Locuia cu chirie în spatele magazinului 
„de haine minunate, frak şi clak“, pe care-l ţinea, de mai 
bine de o sută şi cincizeci de ani, familia Jancovici Pogan.

Oficiantul de stat n-avea birou. Purta, sub braţ, o gen-
tuţă cu hâr  ţoage. Trecea prin încăperile „primăriei“ ca o 
umbră. Ca un uliu care lasă în urmă-i fâlfâit de aripi. Nu-l 
vezi. Dar îl simţi. Cum zărea un scaun liber, se aşeza, îşi 
punea gentuţa pe genununchi, scotea tacticos hârtiile, mâz-
gălea, cu un creion chimic, colţul în care se punea rezolu-
ţia. Întors în încăperea domnului Jancovici, îşi aşeza hârti-
ile pe pat. Le privea cu gingăşie. Se punea în genunchi, în 
faţa lor. Îşi introducea degetul arătător al mâinii stângi în 
gură, îl umezea cu salivă şi ştergea mâzgălelile de pe col-
ţurile hârtiilor. Colţurile căpătau nuanţe vineţii. Se uscau 
şi semănau cu pielea îmbătrânită a evreilor de pe strada 
Malinovski, ori de pe bulevardul Regele Ferdinand.

Wilhelm Korodi, înalt, costeliv, cu privirea câşă, cu 
mâini lungi şi subţiri, cu acelaşi costum de lână verzuie, 
pătat, cu urme de creion chimic la genunchi şi pe mâneci, 
simţea că-şi ratase viaţa. Speranţele lui. Promisiunile pe 
care le făcuse amicilor şi părinţilor. Toate se spulberaseră. 
Tânărul semeţ, care sosise în oraş pentru o perioadă de 
ucenicie, dispăruse. Wilhelm Korodi, care îşi spusese că 
va rezista doi ani de zile în cămăruţa întunecoasă a negus-
torului Jancovici, nu mai era.

Atins de gălbejeala hârţoagelor, nu va ajunge niciodată 
funcţionar principal la Societatea Benevolă a Breslaşilor 
din Budapesta. Amărâtul jerpelit, care tocmai împlinea 
cincizeci de ani, nu va tra  versa Károly-utca, nu va împinge 
uşa de sticlă a sediului central al Societăţii benevole şi nu 
va fi salutat, niciodată, cu respect, de către Feri-bácsi, por-
tarul cu mustăţi groase şi albe de honved retras la pensie. 
Fosta speranţă a familiei Korodi nu va comanda niciodată 
o bere, la cârciuma de pe Pall Kincsesutca, unde se aşe-
zau, la mesele din lemn, funcţionarii Societăţii Benevole 
a Breslaşilor. Unde se lăsau ciupite, de funduleţe, fetele 
brune ale marii câmpii hune.

Cetăţenii oraşului îşi construiseră case, luând împru-
muturi. Cumpăraseră: mobilă, oale, sobe, aşternuturi, 
luând împrumuturi. Îşi purtaseră odraslele la şcoală, 
luând împrumuturi. Petrecuseră, fumaseră, se culcaseră 
cu muierile de la Casa de plăceri din Debrecen, luând 
împrumuturi.

Wilhelm Korodi le urmărise prosperitatea, construită 
din resursele băncilor. Aşteptase plata poliţelor. Îşi spuse 
că oamenii îşi amanetaseră viitorul.

Totul a început în ziua de 17 august. Wilhelm Korodi 
împlinise cincizeci de ani. Nimeni nu l-a felicitat. Nimeni 
nu i-a urat viaţă lungă. Tocmai lui care, la vârsta de patru 
anişori, şi-a pus părintele să-i citească de şase ori poezi-
oara cu păsărelele somnoroase şi apoi a recitat-o din pro-
priu-i căpşor. Într-o noapte de 6 septembrie. Tocmai lui, 
care-şi investise viaţa în oraş.

Wilhelm Korodi se hotărâse. Luase o foaie de hârtie 
albă. La lumina unui capăt de lumânare, cu creionul chi-
mic scrisese apăsat, ordonat, anunţul. Oficiant de stat şi 
responsabil cu meseriile orăşeneşti şi comunale, cincizeci 
de ani împliniţi, cu drept de pensiune, fără copii, ar voi 
să şi afle o consoartă, de patruzeci de ani, fată sau văduvă, 
cu o zestre de douăzeci de mii de coroane. Copiii nu sunt 
o piedică. Relaţii la prăvălia lui Jancovici Pogan, strada 
Malinovski, numărul 24.

După ce compusese anunţul, Wilhelm Korodi sim-
ţise o uşoară ameţeală. Se vedea înconjurat de florile albe 
ale ciumăfaiei. Laurii creşteau nesemănaţi. Pe ziduri şi 
prin gunoaie. Din albeaţa florilor răsăreau fructele. Ca 
merele cu spini. Din acestea se prepara o băutură de dra-
goste, bună de ameţit pretendenţii la mâna muierească. 
Zeama era bună şi pentru umflăturile care apăreau la 
gâtul porcilor. Wilhelm Korodi băuse din lichidul amă-
rui. Îl cuprinse dorinţa.

Hotărî să publice anunţul în Budapest Hirlap. Apoi 
să aştepte.

Wilhelm Korodi privi lista cu meseriile. O fixase pe 
peretele din încăpere. Deasupra patului. Unde stă de obi-
cei agăţată o icoană. Dacă închidea ochii, responsabilul 
cu meseriile orăşeneşti şi comunale vedea patul, peretele 
şi lista. Citea meseriile peste care era responsabil. Zidari, 
lăcătuşi, pantofari, cizmari, fabricanţi de maşini, croitori, 
zugravi, pitari, pălărieri, tipografi, rotari, se oprea din lec-
tură spunându-şi uimit că e şef peste tot ce mişcă în oraş, 
argăsitori, sculptori în piatră, tapiţeri, fotografi, măce-
lari, vopsitori, perieri, cârnăţari, strungari, pilori, căldă-
rari, turnători de fier… O întreagă lume agitată, nemul-
ţumită, cârcotaşă. I se supunea lui Wilhelm Korodi. Nu 
putea mişca fără viza lui. Wilhelm Korodi se hotărâse. Va 
duce anunţul la Budapesta. Personal. Nu puteai să crezi 
în corectitudinea funcţionarului de la Poştă. Domnişoara 
Talia Cernariu ar fi intrat la bănuieli.

Să ajungi în gara Nyugati. Să iei tramvaiul până la sta-
ţia Lanţ Hid. Să cauţi străduţa laterală, paralelă cu Dună-
rea. Să intri în redacţia cotidianului Budapest Hirlap. Să 
întrebi unde-i administraţia. Să arăţi anunţul. Doamna Ioli 
să-ţi numere cuvintele şi, cu un zâmbet ironic şi o privire 
furişă, să-ţi şoptească: două coroane, domnule Korodi. Să 
fie o zi friguroasă, cu ploaie rece şi vânt puternic. Să ieşi 
în stradă. Să cauţi, cu privirea, o berărie. Şi… să aştepţi. 
Wilhelm Korodi îşi făcuse datoria.

În noaptea de patru septembrie, furtuna făcuse ravagii 
în marele oraş de pe Dunăre. Wilhelm Korodi îşi cumpă-
rase biletul de întoarcere. În gara Nyugati se stinseseră feli-
narele. Din pricina vântului. Oficiantul de stat îşi dusese 
mâinile la buzunarele de la pantaloni. […]
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I
Hanna BOTA

Cușca
Cap. 14
Întâlnirea cu fata deşerturilor a fost aşa: caravana urma 
să pornească a doua zi, s-au ataşat caravanei un număr de 
oameni noi, cu cămile cu tot, pentru o călătorie spre urmă-
toarele oaze, oamenii se împrăştiau care pe unde avea de mers 
după zilele de târg. Ce simplu era să-ţi găseşti cazare într-un 
astfel de loc de târg: oamenii dormeau în corturi improvizate, 
unii dormeau şi sub cerul liber înveliţi sau nu cu o pătură, 
alţii, doar cu jelabie. În acea ultimă zi, cămilarii au avut multă 
treabă cu transportatul şi împachetarea mărfurilor nevân-
dute sau cumpărate, Carol a rămas închis în cuşcă, nu a pro-
testat, ştia că era ultima zi, era la umbră, avea pătura şi o sal-
tea de iarbă uscată, improvizată, avea macrud şi alte dulciuri, 
seminţe prăjite, curmale şi apă din belşug, dar mai avea car-
tea. Începuse să citească, descoperea amănunte noi despre 
Muzeul L’Hermitage din Sankt Petersburg, cunoştea prea 
puţin vechea Rusie, apucase prea puţin să fie îndoctrinat de 
comunism. Cartea avea şi poze, din păcate în alb-negru, era 
provocator să citeşti despre culorile anumitor tapiţerii, ale 
tablourilor sau despre clădiri ornamentate în culori diverse, 
dar să le vezi cenuşii.

Printre cămile era un du-te-vino de oameni în pregătire, 
doar Moez se arăta rar, noaptea nu lipsea niciodată, nici lui 
nu-i plăcea să doarmă închis în vreo casă. Era spre amurg, 
literele mărunte pe foaia îngălbenită începeau să salte neas-
cultătoare în ochii obosiţi, atunci se apropie ea, era îmbrăcată 
în albastru şi negru, şalul tuareg era aproape violet, decolorat 
de soare. Se apropia şovăitoare şi uimită de ceea ce vedea, un 
bărbat închis într-o cuşcă! El observă apropierea ei şi o privi 
direct în faţă ca s-o intimideze, poate se va întoarce şi va pleca, 
dar uimirea nu o lăsă să cedeze, veni până la gratii, se aplecă 
pe genunchi să vadă bine înăuntru: avea faţa acoperită, doar 
ochii i se vedeau. Li s-au întâlnit privirile! Pentru moment, 
femeia şi-a plecat pleoapele, n-ar fi privit niciodată un bărbat 
în ochi, dar unul aflat în cuşcă e altceva, nici măcar nu e om, e 
jivină, trebuie să sufere din cale-afară, nimeni nu poate trăi în 
cuşcă! Îşi ridică ochii din nou. Carol nu întâlni niciodată atâta 
feminitate concentrată în doar câţiva centimetri pătraţi, poate 

doar tânăra din Sidi Bousaid… O femeie e feminină în între-
gul ei: bust, talie, coapse, picioare, mai ales faţa, dar pentru 
că femeia aceasta era învelită toată în pânze lungi, albastre şi 
negre, fără formă, întreaga ei feminitate, care, în mod normal 
ar fi fost să fie disipată în toată fiinţa şi trupul ei, a rămas să se 
concentreze cu totul în ochi şi privire. Bărbatul se cutremură 
de forţa acestei concentraţii. De-atunci, imaginea revine obsti-
nată de zeci de ori de-a lungul zilei. E o imagine de sine stătă-
toare, nu doar prin unicitatea ei, ci fiind una din acele tablo-
uri care prind viaţă, nu are nevoie de nimic ca să se întreţină, 
supravieţuieşte şi creşte din sine. Nu culoarea metalică a ochi-
lor, nu catifelarea pleoapelor, genele negre, nu umbra sprân-
cenelor arcuite, sălbatice, şi totuşi, şi ele, dar forţa, adâncimea 
privirii care o transformă pe dată în cea mai incitantă fiinţă, 
cea mai de dorit de descoperit femeie. O apariţie a deşerturi-
lor, o minune a naturii şi atât!

Dar cum putea deşertul, cu toate legile ei de pudoare exa-
cerbată, să transforme o femeie tânără, care cine ştie câtă 
experienţă de viaţă şi câtă înţelepciune poate să fi adunat în 
puţinii ei ani, s-o transforme, inconştient, într-o forţă de un 
dinamism interior care să cutremure privitorul? Parcă s-ar fi 
adunat toată nemărginirea pustiului, toată adâncimea ei de 
nepătruns şi s-ar fi condensat în două cercuri, să reduci infi-
nitul la doi irişi ce circumcid două pupile, fântâni negre fără 
fund. Dacă n-ar fi fost cuşca, ea nu ar fi avut niciodată cura-
jul să-l privească în ochi, toată forţa aceea focusată ar fi rămas 
pe veci nedescoperită, risipită printre dune. Dar el, acolo, în 
cuşcă, era demn de milă: or, pentru orice femeie, din oricare 
timp, de oriunde de pe glob, o fiinţă care e demnă de milă 
reprezintă un magnet. Carol în nicio altă conjunctură n-ar fi 
conceput să fie compătimit, era prea orgolios ca să cerşească 
de la cineva vreodată milă, tocmai din cauza asta a luptat ca 
un leu captiv pe frontul lui Ingrid, femeia teutonă. Nu com-
pasiune, forţă dorea! Acum nu-i păsa dacă mila a atras-o pe 
femeie. Binecuvântată fie mila, binecuvântată cuşca şi privi-
rea aceea metalică a feminităţii supradozate.

Fata se prinse de gratii, avea mâini mici şi negricioase, vop-
site cu henna în linii şi punctuleţe roşii, albe şi albastre, avea 
şi picioarele vopsite, degetele ieşeau din sandale, aveau ace-
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laşi model de linii şi punctuleţe. Pe încheietura îngustă a mâi-
nii se înşirau rânduri de brăţări colorate, făcute din pietricele 
semipreţioase şi scoici, la fel îi era acoperit gâtul cu rânduri de 
mărgele, o şuviţă de păr împletit şi împodobit cu scoici atârna 
ţeapănă în dreptul urechilor. Carol ar fi vrut să-i atingă mode-
lul desenat pe mână, dar i-a fost teamă să facă vreun gest, fata 
ar fi plecat cu siguranţă. Ea îşi plimba ochii prin cuşcă, printre 
resturi de macrud şi coji de seminţe, privi cartea din mâna lui, 
apoi mâinile păroase şi degetele, corpul culcat comod, într-o 
parte, pe pătură. Cu lentoare, ochii urcau şi coborau pe tru-
pul lui, îl scanau până în adâncime, abia rezista sub privirile ei, 
de multă vreme nu l-a interesat privirea vreunei femei, simţi 
cum bărbăţia din el zvâcni, dar era acoperit de jelabie, nu se 
vedea, aşa că rămase nemişcat urmărind plimbarea ochilor 
ei, ca, până la urmă, să se înfigă din nou în ochii lui. Plosca cu 
apă se rostogolise afară, dincolo de gratii, fata ridică plosca, 
o scutură, era aproape goală, se duse şi o umplu din vasele 
mari de plastic şi reveni, i-o întinse fără vorbă printre gratii, 
cu mâinile pictate în roşu, alb şi albastru; puterea ei feminină 
se revărsă din nou prin deschizătura fularului, prin ochi, încât 
umplu spaţiul dintre gratii, umplu oaza şi văzduhul, umplu 
întreaga Sahară. Bărbatul luă plosca şi spuse un şukran semi-
şoptit. Ar fi vrut s-o reţină, dar din nou realiză că nu ştia să 
se poarte cu femeile orientale, ce simplu ar fi fost acasă la el, 
cât de bine ţinea în mână cheia unei conversaţii, dar aici con-
versaţia nu-şi avea încă vremea. O privi doar cum pleacă îno-
tând în hainele ei largi şi lungi, albastre şi negre şi fără formă, 
ducând cu ea toată forţa feminină pe care el ar fi putut vreo-
dată s-o bănuiască existând.

Iată ceva ce nu aş putea fotografia şi stoca, gândi el. Forţa 
e dincolo de puterea peliculei, imaginea aceasta am văzut-o 
cu sufletul, nu cu ochii, pentru că a fost transmisă cu sufletul, 
ochii erau doar poarta cea strâmtă de comunicare. O serie de 
femei pot fi frumoase şi senzuale, arătându-se fără pudoare, 
în fuste mini, pantaloni scurţi, costume de baie minuscule, în 
rochii mătăsoase, decoltate şi fluide, dar cu toată frumuseţea 
trupului dezgolit, niciuna nu mi s-a părut mai atractivă şi mai 
misterioasă ca femeia asta căreia nici măcar nu i-am putut ghici 
trăsăturile feţei, forma trupului. Cât de pervers este ochiul în 
a ne înşela. Nu ceea ce izbeşte retina e adevărul, imaginea ia 
formă vie în suflet, acolo devine adevăr. De fapt, ce voia? Nimic. 
Nicio aşteptare. Dacă nu ai aşteptări privind un anume rezul-
tat, nu vei avea dezamăgiri, starea în sine e de căutat, nu eve-
nimentele, întâmplările. Rezultatele pot veni, dar oricare ar fi 
ele, vor fi de bine, pentru că nu le-ai pregândit, astfel nici nu 
le-ai limitat; realizezi că ele devin parte a călătoriei tale, ele 
corespund stării interioare.

În noaptea aceea Carol era fericit să ştie că undeva, nu 
departe, înconjurată de alte îmbrăcăminte negre sau cenu-
şii, doarme femeia deşerturilor, căreia nu-i ştia numele, dar 
aflase că vor pleca împreună în aceeaşi călătorie. Era sufici-
ent ca pe drumul caravanei să-i vadă din când în când privi-
rea, să se umple din nou el însuşi şi toată Sahara de feminita-
tea ei. Oare ceilalţi erau orbi? Oare numai el a avut revelaţia 
acestei forţe colosale?

Cap. 15
Străinule, ascultă poveştile spuse de femei, auzi vorbele Călău-
zei a doua zi, în lumea deşerturilor femeile poartă vraja poveş-
tilor adevărate. Le-am primit în caravană şi-acum o să găseşti 
şi înţelepciunea lor, care diferă mult de felul în care perce-
pem noi, bărbaţii, lumea. Fără latura înţeleasă de ele desco-
peri doar o jumătate de lume. Aşa a lăsat Allah, ca ele să vadă 

o parte a lumii, noi pe cealaltă, şi împreună să formăm ima-
ginea rotundă.

Din seara aceea, în jurul focurilor de seară, se auzeau până 
târziu, istorii despre iubire, moarte şi viaţă, despre îngeri şi 
demoni, despre spirite ale deşerturilor; multe cuvinte, adesea 
neînţelese, expresii din tot felul de dialecte, dar pentru Străin, 
dincolo de rostire, esenţa era de înţeles. Cel mai mult se lipeau 
de el imaginile, capta câte un cuvânt şi refăcea povestea pe 
baza tabloului din vorba aceea. Era oare adevărul? Nu conta, 
adevărul are atâtea unghiuri câţi privitori sunt. Uneori ascul-
tau tânguirile din vocea unduită a vreunui cămilar cântând, se 
prăjeau seminţe, se bea ceai de mentă şi attay, o băutură din 
ceai verde, mentă şi mult zahăr, o băutură specifică triburi-
lor din Maroc, pentru că unii din caravană proveneau din tri-
buri marocane, la fel şi fata, era berberă din tribul tuaregilor.

O chema Helmia. Cât timp călătoreau prin deşert, peste 
zi, abia dacă o zărea pentru câteva clipe, cămilele mergeau 
într-o ordine exact stabilită, cei care s-au ataşat ultimii cara-
vanei, veneau ultimii, cămilele îşi cunoşteau ordinea şi nu era 
bine s-o dai peste cap. Dar seara, dacă se întâmpla să popo-
sească mai devreme, aveau timp de făcut focul din câteva tufe 
uscate culese de pe drum sau din locul de poposire, se făcea 
mâncare, de câteva ori au poposit la umbra unor arbuşti în 
plină amiază ca să coacă tabuna în nisip. Cămilarii, încă de 
dimineaţă, au frământat coca în nişte vase de tablă, au lăsat-o 
să dospească în mersul caravanei, învelită în pânze, apoi, la 
poposire, au făcut un foc aşteptând până cele câteva vreascuri 
spinoase au ars în întregime. În cenuşa vreascurilor au aşezat 
coca crudă a lipiilor, le-au umplut de cenuşă pe toată supra-
faţa lor, apoi le-au acoperit în nisipul fierbinte, când bătea soa-
rele cel mai puternic, în timp ce oamenii se odihneau aţipind 
la umbră. Carol observă ce diferenţă mare de temperatură 
creează umbra unui cât de mic arbust. Nu putea spune că e 
răcoare, dar se putea respira, chiar dormi odihnitor. Femeile 
se strânseseră în grup, şedeau turceşte pe nisip, la mică depăr-
tare de el, şi probabil povesteau despre el, pentru că se uitau 
adesea în direcţia lui. Dacă ridica privirea spre ele, îşi întor-
ceau ochii sfioase, dar dacă se făcea că nu le vede, ochii lor 
poposeau asupra lui, inclusiv cei ai Helmiei. De când călăto-
rea liber, fata nu s-a apropiat deloc de el, încă nu i-a văzut faţa, 
aştepta momentul când i-ar putea descoperi trăsăturile. De pe 
mâini şi picioare se ştersese în parte desenul din henna, dar 
mărgelele colorate sclipeau dintre materialele albastre-violet 
ale fularului decolorat şi cămaşa lungă numită jiba. Celelalte 
femei erau îmbrăcate în culori diferite, stridente, doar una mai 
în vârstă, numită Fatima, era toată în negru.

Pâinea coaptă în nisip era gustoasă, totuşi nu la fel de bună 
ca cea făcută în cuptorul rotund al berberilor sau pe pietrele 
înfierbântate în jar. Lui Carol îi plăcea când Helmia şi feme-
ile găteau cuşcuş: făina de cuşcuş era o făină ca de mămăligă 
sau ca de griş, dar cu bob mai mare, încât la mâncare părea un 
orez mărunţit, gălbui şi cu gust de mămăligă. Pentru această 
mâncare se folosea în toată Africa un vas special, de fapt erau 
două vase suprapuse, de obicei din ceramică, manufacturate 
în zonele lor. Pictate în alb şi negru sau albastru şi negru; în cel 
de dedesubt se punea carnea, peştele sau legumele, depinde cu 
ce se gătea, cu multe condimente, în cel suprapus, care avea 
fundul plin cu orificii, se aşezau grăunţele de cuşcuş, astfel, la 
aburii care se ridicau de pe carnea fierbând în sos se pătrun-
dea tot ce era în vasul al doilea, păstrându-se savoarea. Prin 
urmare, cu aceeaşi energie degajată de un foc mic, fierbea 
întreaga mâncare din ambele vase. Îi plăcea foarte mult cuş-
cuşul, dar se gătea mai mult în oaze, pentru că acolo se cum-
părau legume proaspete şi uneori carne, de obicei carne de 
oaie. Nu-i plăcuse niciodată carnea de oaie, dar în Tunisia se 
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vindea carnea de oaie berberă, o oaie care are coada scurtă 
şi lată de o palmă. Toată grăsimea animalului se depunea în 
coadă, carnea rămânând fragedă şi fără grăsime, de parcă ar 
fi carne de miel. Marocanii mâncau şi multă carne de cămilă, 
dar în Tunisia, deoarece era interzisă tăierea lor sub vârsta de 
doi ani, consumul era oarecum restricţionat. Cămila e bună 
de mâncat doar înainte de a împlini doi ani, după aceea car-
nea îi devine tare şi rea la gust, acum şi exportul de cămile în 
Maroc se face doar cu cămile de peste doi ani, astfel doar cei 
săraci mai mănâncă carnea dromaderelor mature. Carol văzu 
adesea măcelării în care tocmai s-a tăiat cămila: ca oamenii să 
ştie că e de vânzare carne proaspătă, măcelarul atârna capul 
sângerând al animalului la uşă, nu se congelează nimic, se 
vinde totul proaspăt, măcelarii se înţeleg între ei cine când să 
taie, ca să se cumpere totul şi să nu existe pierderi.

Poate cele mai fascinante momente ale acestei călăto-
rii au fost nopţile în care se spuneau poveşti, se istoriseau 
întâmplări. Înveliţi în pături, în jurul ultimului vreasc fume-
gând, întreruptă câteodată de vocea lui Moez, care se întâm-
pla să dea explicaţii, mai şi traducea, ca să priceapă şi Carol, 
vocea femeilor îi învăluia într-o trăire halucinantă, între care 
distanţa dintre vis şi poveste era atât de mică, încât a doua zi 
bărbatul nu mai era sigur dacă nu cumva a visat povestea sau 
chiar a auzit-o. Rare erau nopţile în care lumea dormea de 
la început până la sfârşit, pe la şase se înnopta atât de brusc, 
încât nu exista trecerea crepusculară. Chiar dacă unii ador-
meau, se trezeau pe rând, ca şi cum ar fi urmat şirul poveştilor 
desprinzându-se una din alta, ca în cele 1001 de nopţi. Cămi-
larii scoteau la iveală narghileaua, era una veche cu multe ţevi 
de inspirat fumul, şi o dădeau din om în om, făcând înconjurul 
grupului, abia atunci ştiai cine a adormit când trecea narghi-
leaua mai departe; zăbovea şi pe la femei, mai ales cele mai în 
vârstă îşi câştigaseră dreptul de a fi în rând cu lumea, ele con-
duceau miezul poveştilor.

Fatima, povestitoarea bătrână îmbrăcată în negru, cu vocea 
hodorogită, trăise în Kairouan, nu se sătura să vorbească des-
pre oraşul ei sfânt, acum, de când îi murise bărbatul, a revenit 
în satul părinţilor din oaza Borj El Khadra, averea li se topise 
încercând să dea de tratamentul potrivit pentru bărbatul sufe-
rind, dar, până la urmă, degeaba. Ţeseam covoare cât era ziua 
de lungă şi le vindeam pe bani mulţi. La început nu le puteam 
da scump, dar am deschis o mică prăvălioară pe strada mare, 
nu departe de Marea Moschee; să ştiţi, împrejurimile mosche-
ilor sunt atât de sfinte încât o afacere în apropiere nu poate 
decât să fie aprobată de Allah. Într-o zi, vin nişte oameni stră-
ini, intră în magazin, le ofer repede scaune, ei privesc covoa-
rele, le ofer nişte cafea, primesc şi cafeaua, se uită la covoare, 
erau frumoase, nu spun nu, cu modele în pătrate şi romburi, 
cele ce erau greu de făcut, mie nu-mi plăceau modelele sim-
ple, dar era unul măreţ de frumos, cu modelul gazelei. Când 
l-am ţesut am fost în postul Ramadanului şi îmi trecea foamea 
şi setea prinzând firele în covor, era cu fir subţire de mătase, 
dar ştiu că era covor în care îngerul de pe umărul drept mi-a 
purtat mâna. Privesc oamenii covorul, le privesc şi pe cele-
lalte, vorbesc ceva într-o limbă neînţeleasă şi mă întreabă de 
preţ. Eu nu zic nimica, spun că îl chem pe bărbatul meu, o să 
se tocmească cu el, ei îmi zic că nu au de ce să se tocmească şi 
mă întreabă iarăşi de preţ. Eu, de bucurie, fug şi mai aduc nişte 
cafea, le torn în ceaşcă, ei mulţumesc şi beau, le mai arăt alte 
covoare, ei privesc, apoi mă întreabă iar de preţ. Le spun pre-
ţul de pornire pentru tocmeli. De obicei, ajungeam la sfertul 
preţului pentru cumpărare, lăsam şi mai jos, dar, vai! Ei spun 
că e bun preţul şi că vor covoarele. Cumpără vreo cinci bucăţi, 
dar aceea cu gazela e cea mai frumoasă şi se învoiesc cu mine 
să le mai fac încă patru la fel, până la sfârşitul anului. E mult 

de muncă pe un covor din acela de mătase, că e firul subţire 
tare, şi-s multe noduri, nu ca la cele de lână, dar eu sunt atât de 
uimită, încât nu pot decât să dau din cap. Ne înţelegem când 
să revină pentru covoare, îmi dau banii pentru ce au cumpărat 
şi pleacă. Eu rămân cu ceştile lor pe măsuţă şi cu banii mulţi, 
bani pe care nu-i faci numai într-o jumătate de an. Dau să alerg 
la bărbatul meu în atelier să-i spun minunea, dar mă împie-
dic şi cad, sparg două ceşti de porţelan, atunci, cum mă ridic, 
dau cu ochii de minaretul Marii Moschei şi îmi aduc aminte 
că Allah a pus cu îngerul lui mâna pe mine când am postit de 
Ramadan şi am făcut covorul cu gazela. Mă plec cu fruntea 
până jos şi mă închin cu faţa spre moschee şi mă hotărăsc să 
nu spun nimic lui bărbatu-meu până seara.

Când începu muezinul să cheme la rugăciunea de seară, îl 
văd pe bărbatul meu că merge la rugăciune, eu stau în geam 
şi privesc spre minaret, atunci am văzut cum vă văd pe voi, 
am văzut cum covorul meu cu gazelă, cel pe care-l vândusem, 
zbura înconjurând minaretul de patru ori, apoi dispare. Multă 
vreme am văzut serile covorul zburând când mergea bărbatul 
meu la rugăciune. Dacă rămânea acasă, nu mai zbura covorul. 
I-am spus şi lui, dar nu aveam cum să-i arăt. Că dacă rămâ-
nea acasă, nu mai zbura covorul, iar dacă mergea, nu avea 
cum să-l vadă. Odată s-a pornit la rugăciune, iar seara când a 
venit acasă, m-a întrebat dacă am văzut covorul de mătase cu 
gazela, i-am spus că nu l-am văzut, dar nu ştiu de ce nu l-am 
văzut, că doar el era în moschee rugându-se lui Allah, atunci 
mi-a spus că a rămas afară ca să se uite la minaret, dar că nu 
se vedea nimic. Aşa a făcut ca să mă pună la încercare, dar 
eu nu minţeam, seară de seară mi se arăta covorul zburător.

Fatima, când ajunse cu povestea la covorul zburător, arăta 
cu mâna dreaptă un gest unduit ca şi cum ceva chiar se mişca 
în jurul unui cerc, iar cu stânga îşi apăsa emoţionată pe inimă. 
Tăcu o vreme, oamenii nu au pus la discuţie spusele ei, ori că 
o credeau, ori că nu conta ce era adevărat, povestea avea far-
mec în nopţile acelea în jurul tăciunilor. Apoi, dacă nimeni nu 
spuse nimic, femeia continuă: ca să fac cele patru covoare până 
la sfârşitul anului am angajat nişte tinere ţesătoare, lucrau fru-
mos sub mâna mea, iar când a fost învoiala pentru vreme, băr-
baţii aceia au revenit, dar nu mi-au mai dat preţul fără de toc-
meală, s-au tocmit ca tot omul cunoscător al preţurilor şi-am 
vândut covoarele, dar ele nu mai fuseseră ţesute în Ramadan, 
nu erau cu post şi închinare, aşa că nu aveau puterea îngeru-
lui de pe umărul drept. Cât timp ai văzut zburând covorul? 
întrebă Moez când femeia tăcu, l-ai văzut până le-ai vândut 
pe celelalte? Nu, bărbatul meu a căzut bolnav la pat, nu mai 
putea merge la rugăciune încă înainte de a încheia ţesutul lor, 
eu nu mi-am mai văzut covorul de mătase cu motivul gaze-
lei. Am dat toţi banii câştigaţi înainte şi după, tot ce am avut, 
covoare şi prăvălie, atelierul şi, până la urmă, şi casa. Am pier-
dut tot, ca să se facă el bine, apoi, dacă a murit, am venit în sat 
la părinţi, cu băiatul meu mai mic, aici locuim cu nevasta lui 
şi copilaşii. Kismat, dar nu mă plâng. Am vrut să înţeleg de ce 
mi s-au întâmplat toate astea, tocmai când îngerul îţi pusese 
mâna pe umărul meu drept, tocmai când covorul meu zbura 
în jurul minaretului, mă simţeam vinovată, viziunile cu covorul 
să fi fost un semn? Oare ce n-am făcut bine de s-a întâmplat 
aşa o nenorocire? Dar veni muftiul de la Marea Moschee şi-mi 
spuse: nu căuta să-ţi explici toate lucrurile. În orice explicaţie 
stă ascunsă o scuză. Aşa că atunci când cauţi să explici, să jus-
tifici, să te scuzi, ascunzi orgoliul de a nu-ţi recunoaşte nepu-
tinţa, slăbiciunea. Toţi suntem oameni. Acceptă şi bucură-te 
de ceea ce eşti, de ceea ce trăieşti, chiar dacă pare că e vorba 
de suferinţă. Dincolo de toate e doar viaţa, totul e bine cum 
e, iar viaţa e înţeleaptă în sine. Şi m-am liniştit. Kismat. Toţi 
dădură din cap aprobând ca pentru sine: kismat.
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Stelorian MOROŞANU

Câte întrebări trebuie  
să pui pentru a absolvi 

şcoala de vară a viţeilor?*
…Nu mă întreba ce-am mai făcut: eu nu am răspunsuri, 
eu am doar întrebări; dar ştiu sigur că am luat o tabletă 
de răsărit, apoi o tabletă de amurg, apoi încă una de 
răsărit şi tot aşa, până acum, de m-am întâlnit cu tine…

Chestia asta mi se pare, cumva, deranjantă (nu ştiu 
dacă şi ţie, dar te-aş înţelege), chestia asta e aiurea pen-
tru că te obligă – pe tine, viţel liber – să ai memorie: 
cum ai uitat să iei o tabletă de răsărit sau amurg –gata!, 
vin unii, de profesie „bucuroşi, promţi şi imediaţi“, şi-ţi 
cântă de nici n-apuci să-ţi iei portofelul:

Dumnezeu să-l ierte, cu fasole fierte, cu bob înflorit 
– bogdaproste c-a murit!

Dar asta ţi se întâmplă doar dacă uiţi să înghiţi table-
tele de răsărit sau amurg şi dacă nu ştii să pui întrebări; 
ori eu, har Domnului!, încă mai am memorie, încă mai 
ştiu să pun întrebări – că nu degeaba am frecventat atâţia 
ani şcoala de maieutică şi smântânit fraze! Şi, dacă nu mă 
crezi, poftim de răspunde: ce se întâmplă dacă-i arunci 
mănuşa în faţă unui buldozer cu pui?…Mai sunt lăcătuşi 
de cuvinte, să-ţi facă o cheie de încuiat fraza?…Au mai 
adus la magazinul din mahalaua ta soare – la sul sau la 
metru liniar?… De ce nu este acuzat de genocid vântul 
– care bate, şi bate, şi bate?…Ce s-ar întâmpla dacă o zi 
nu ar semna procesul-verbal de predare-primire cu ziua 
pe care o înlocuieşte?…Ştii, cumva, la ce zeu se închină 
un triunghi isoscel?…

Nu, să nu crezi că sunt multe întrebări; ca să ajung 
să-mi iau şi tableta de amurg, mai trebuie să pun tot 
pe-atâtea, aşadar: avem dreptul să murim, ştiind că vădu-
vim Planeta de o cantitate de suflet care face parte din 

entropia şi echilibrul universale?…Cât face – la ecuator 
şi la poli – rădăcina pătrată dintr-un trandafir de Ispa-
han?…Dacă dormi într-o căpiţă de ceaţă, te îmbolnăveşti 
de boala fânului sau a norului?…Apropo: tu, de câte ori 
pe lună îţi lustruieşti orgoliul, vanitatea şi trufia cu „vax 
albina, cavaler pasta“?…

Hai, linişteşte-te!, nu plânge – calitatea întrebărilor 
bune e că nu aşteaptă răspunsuri pe loc, poţi să te gân-
deşti la ele o veşnicie – dar să nu fie mai mult de o eter-
nitate; şi, până te voi întreba când te apuci să îţi des-
ţeleneşti postata de neant, să îţi mai spun ceva – să ţi 
se-ntoarcă lacrima (na, că dacă nu-s atent, imediat devin 
şi textier de muzică uşoară, foarte uşoară!…): pe dealul 
nostru Polonic (şi ai grijă, ce-ţi spun acum e o frază poe-
tică, de luat numai după clisma de seară), se rătăcise şi 
tremura o fragedă lumină de la Ispahan; de unde aflase 
ea că „sunt poieni în care îngerii îşi fac vilegiatura“ – 
afirmaţie cioraniană, pentru uzul credulilor – habar nu 
aveam, căci nu vorbeam araba nouă, doar pe cea veche, 
cea cuprinsă între unu şi zece degete; cert este că se rătă-
cise pe dealul nostru şi tremura ca o bleagă.

Norocul nostru şi-al ei a fost că i-am găsit în paşaport 
acel petec de hârtie, pe care scrie într-o românească iri-
zată că „sunt poieni în care îngerii îşi fac vilegiatura“ şi 
am putut afla ce căuta; de aceea am luat-o uşurel, înve-
lită în pătură şi am mutat-o în pădurea Horlăceni – unde 
ştiam noi că mai vin centauri, să facă băi de fân.

…În luminişurile din pădure nu era nici un centaur, 
doar câţiva satyri se hârjoneau cu nişte silfe – dar asta 
nu avea importanţă, important era să găsim acei îngeri 
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pentru care frageda lumină de la Ispahan bătuse atâta 
drum (îngeri idioţi, dacă mă întrebi pe mine, să vină în 
poiana de pe dealul Polonicului!); aşa că am dus-o la 
Schitul Gorovei…

Ne-am uitat în registrul de intrări-ieşiri al Schitului 
Gorovei: nu intrase nici un înger în acea zi, dar ne-a sal-
vat călugărul sub acoperire – care ne-a spus că un înger 
tot era, dar sosit cu o zi în urmă şi care dormea într-o 
chilie; bun şi ăsta!, ne-am, zis noi în bărbi şi imediat am 
împins-o în chilia îngerului pe acea fragedă lumină de 
la Ispahan, fericiţi că am putut fi gazde bune şi că nu ne 
va bârfi Universul, pe la colţuri – ceea ce nu ne-a împie-
dicat să ne luăm înapoi pătura cu care o învelisem!…

Peste câteva săptămâni, călugărul sub acoperire de la 
Schitul Gorovei ne-a spus că acel înger s-a mutat împre-
ună cu frageda lumină de la Ispahan într-un vitraliu al 
Bisericii Santa Maria Maggiore şi am fost convinşi mai 
mult ca oricând că poienile noastre sunt contraindicate 
vilegiaturii şi că îngerii care mai apar pe aici vin doar în 
verificare şi control; ete na!, că doar n-o să ne ia nimbul 
de la bicicletă!…

Acum, că te-ai mai înseninat, acum, cât eu fac auto-
stopul spre moarte, pe această autostradă a Universului, 
n-ai vrea să mă îndatorezi – preţ de un „mulţumesc!“, spus 
cu gura rotunjită – şi să-mi lămureşti nişte întrebări, cât 
să promovez cu brio clasa zero?…Aşadar, când te îmbol-
năveşti de infinit, e mai bun un ceai de cătină sau unul 
de muşeţel?… Donatorilor de singurătate din oraşul tău, 
tot cinci tichete de masă li se dau?…Dar, ultima trans-
fuzie de acceptabil când ţi-ai făcut-o?…Când te înhămi 
la o nouă zi, e mai bine să fii boul de hăis sau boul de 
cea?…Când se tocesc şuruburile de la angrenajul iubi-
rii, voi schimbaţi şi şaibele Grower?…Cum se prezintă 
sublimul în mall-urile voastre, la caserolă sau în foiţă de 
aluminiu?…Şi, nu mi-ai spus: câte depozite en-gros de 
amărăciune aveţi, pe cap de locuitor?…De la periferia 
inimii tale, cine ridică gunoiul?…Domnul Aghiuţă mai 
face zile-muncă în folosul comunităţii?…Cu sinceritate: 
când a fost ultima dată, pe la tine, Serviciul Urban de 
Depanare a Lacrimilor?…

Nu te grăbi, eu încă fac autostopul spre moarte, dar 
totuşi: când vă intoxicaţi cu metafizică, mergeţi la mamoş 
sau la vraci?…Şi ce forme faceţi: erupţii cutanate sau tul-
burări gastro-intestinale? (Să nu spuneţi că aveţi, ca şi 
noi, scurgeri!)…Însă, cât mai arată densiometrul iubirii 
tale?…Când te porneşti, sptămânal,în căutarea absolu-
tului, îţi iei lampa de miner sau lumânări de un ţol?…
Zgura de pe inimă o curăţaţi tot trimestrial, tot cu perii 
de sârmă oţelită?…Dar, când plânge tavanul – de gre-
utăţile vieţii – îi citeşti din Nietzsche sau Borges?…Şi 
spune-mi: la tine a ajuns ultimul sport extrem – traver-
sarea pe sârmă a prăpastiei dintre tine şi tine?…

Nu te grăbi să-mi răspunzi, eu încă fac autostopul 
spre moarte, tu gândeşte că am şi ajuns…Însă trebuie 
să mă înţelegi şi pe mine, trebuie să înţelegi că vreau să 
ajung la panoul de onoare al Universului – acolo unde 
nu a ajuns neam de neamul meu! Şi de aceea întreb: nu 
ştii, Dumnezeu şi-a reînnoit permisul de conducere a 
Lumii?…Ce joci în clipele când ţi se pare că eşti exce-
dentar?…Spaimei tale de neant, i-ai făcut vaccinurile 
antigripale?…Când urci pe Muntele Orgoliului, cum se 

vede în Valea Eului tău?…Care sunt trenurile care pot 
purta povara regretelor noastre?…Când stai cu gura 
căscată, ca acum, nu se face curent în colon şi în pan-
creas?…Uită-te puţin în rastel: Nimicul nu şi-a uitat la 
tine umbrela?…Când i-ai făcut ultima clismă scârbei 
tale?…Ce face Dumnezeu când oboseşte să fie Dum-
nezeu?…Şi cât o să mai staţi bosumflaţi că Dumnezeu 
nu-şi cere scuze în fiecare zi?…Ai angajat vreo firmă, să 
scoată mâlul din subteranele Conştiinţei tale?…Te mai 
doare blestemul de a fi doar atât?…

Când voi şti răspunsurile acestea, voi arbora rânjetul 
de duminică şi voi ajunge în vitrina Universului – acolo 
unde nu a ajuns neam de neamul meu; până atunci, încă 
fac autostopul spre moarte, pe această autostradă a Uni-
versului; până atunci, mă văd nevoit să-ţi spun că nu tre-
buie să te deranjeze întrebările meschine, au şi ele ros-
tul lor, sunt ca un fel de bălegar din care extragi azotul 
vital, nemaipunând la socoteală semnele de întrebare – 
cârje cu care te târăşti prin viaţă, cu voioşia unui melc 
de colonie…

Când vei întreba: – Unde se duc, încolonate, clipele 
acestea?, tu să nu accepţi răspunsul banal: – În neant!, ci 
pe acela de crasă realitate: – Merg să-şi viziteze mama, 
la azilul Eternităţii!

Dacă vei întreba: – Cum poate ajunge în ţările calde o 
barză care a rămas corijentă la geografie? Şi dacă cineva 
se va oferi să-ţi răspundă că era verişoară de-a doua cu 
directorul şcolii primare, să nu te laşi păcălit, răspun-
sul căutat este: – A fost purtată de doi bărzoi – locote-
nenţi, angajaţi de Bărzoi-Fălosul!

Dacă vei întreba: – Ce metafizică transcendento-
subliminală ne mai pregătiţi, Maestre? Şi Maestrul îţi va 
da banalul răspuns: – Metafizica Tratatelor de Pace din 
Cercul Enigmelor, dintre Dumnezeu şi Lucifer, tu să nu 
crezi, căci răspunsul corect este acesta: – Hai, sictir!, de 
când metafizica se fabrică precum şaibele?!

Presupunând că, din nebăgare de seamă, vei întreba: 
– Nu vă supăraţi, vă ia mult timp să vă suportaţi în fie-
care zi? Şi ţi se va răspunde:- Deloc!, doar cât nu mă uit 
în oglindă…Ei, bine, nu te lăsa îmbrobodit, gândeşte-te 
la experienţa ta şi la faptul că răspunsul este distanţa 
dintre un scuipat în faţă şi un şut în testicule…

Presupunând că, tot din nebăgare de seamă, vei 
întreba: – Când te hotărăşti să divorţezi de Rău şi să 
faceţi separaţia bunurilor? Şi cineva îţi va răspunde: – 
Imediat după ce mă spăl pe picioare şi beau o infuzie de 
sfântfrancisc!, nu abdica, rămâi vigilent, căci răspunsul 
nu e la el, răspunsul e în trinitrotoluenul cu care alergi 
– să-l aşezi între bucile galaxiei!…

Şi, când fără să vrei, vei întreba: – La ce cantină se 
serveşte, astăzi, fericirea?, nu intra în fibrilaţii când ţi 
se va răspunde că toată provizia de fericire a mucegăit 
şi toate cantinele au dat faliment; dacă eşti într-adevăr 
om, cum te ştiu, nu-ţi va fi greu să afli cantinele care ser-
vesc la negru, cantinele care servesc disperare – şi unde, 
dacă nu te saturi, ai dreptul la hrană rece, ai dreptul la 
un pachet cu conştiinţă afumată…

Să nu te deruteze întrebările meschine!, pentru că, 
de nu poţi fi burghiul realităţii, fii măcar laserul care 
îngroaşă sosul de vânt, pentru că…nene, până-ţi cum-
peri patru scânduri de brad, până-mi pică şi mie mucul 
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pe-aici, n-ai putea să mă luminezi – măcar cât o lumâ-
nare privită de pe Lună?…Uite ce aş vrea să ştiu: îmi tre-
buie autorizaţie pentru a fi ţeavă la alambicul lui Dum-
nezeu, cel prin care îţi distilează gândurile?…Dacă debi-
tez o matriţă falsă de înger, în care cer voi face muncă 
silnică pe moarte?…Unde îşi spală râul ciorapii, într-o 
seară de iulie?…Ce face un iepure dacă îşi uită pin-ul 
bancar?…Cu cât se mai plăteşte ziua de muncă la săpat 
de amintiri?…Cosând baierele cerului, te numeşti cro-
itor de lux?…Mai sunt iubiri de poveste, ca între o şină 
de cale ferată şi un gât dezbrăcat?…Ştii, cumva, ce ţigări 
fumau Platon şi Socrate?…Când viaţa se zgârie în tufe 
de lemn-câinesc, de ce curge din ea întuneric?…Femeia, 
e o gaură neagră a Universului sau doar un triunghi al 
Bermudelor?…

Nene, mai ia o gură de lapte-acru, că termin îndată: 
de ce când ai ceas – n-ai timp şi când ai timp – n-ai 
ceas?…Care agenţie are cele mai bune bilete de vacanţă 
în Eternitate?…Când te locuieşte Nimicul, de unde iei 
nesimţirea de a celebra Ceva?…Preşedintele, se gândeşte 
la popor înainte sau după duşul de dimineaţă?…Şi, când 
se gândeşte, îl doare în emisfera stângă sau în Microne-
zia?…(Dar, de când fac eu artă cu tendinţă?!?…) Să reve-
nim: dacă un cal ţi-ar propune să faceţi schimb de tim-
bre filatelice, nu-i aşa că l-ai păcăli la preţ?…

Zău, nene, iubeşte-mă – chiar dacă ai să slobozeşti 
o turmă de urlete!, iubeşte-mă şi-mi spune: este adevă-
rat că a 11-a poruncă stipulează clar: „să nu fii prost!“?…

(* Din volumul-manuscris „Exerciţii de dorlotare, 
mădărâre şi furlandisire“)

Ovidiu PETCU

Fantasma
Gândul e un vehicul rapid, îşi spuse Petru.
Gândul care îl adusese aici se înălţă şi se pierdu pe 

cerul minţii. Acum, totul putea să reînceapă ori să se 
termine.

„Totul“, adică CE?
Trebuia doar să-şi amintească.

PISICA
Pisica aceea roşie galopa cu copitele ei micuţele de-a 

lungul şi de-a latul pereţilor încăperii. Nu era pisica 
lui, putea fi a vecinilor sau a naibii pisică se oprise pe 
tavan şi îl privea cu ochii ei maţi ca de sticlă pisată. 
Pisica-pisată-Pipi. O chema Pipi. Şi paramedicii de 
la Salvare, comentariile vecinilor, treptele blocului, 
ambulanţa – ultima amintire.

Ce căuta aici?

TELEFONUL
Nu, asta era camera de gardă.
Sigur, camera de gardă, şi-o amintea foarte bine: 

lumina rece şi stridentă de neon, faţa rece şi stridentă 
a doctoriţei, aerul rece din încăpere şi claxoanele stri-
dente de afară…

Amintirile trebuiau puse în ordine.
– Cum te cheamă?
– Soarbe-zeamă. Petru.
– Soarbezeamă Petru?
– Nu, doamna doctor soarbe zeamă. Probabil cam 

des. Petru, mai rar.
– Te cheamă Petru Mairar?
Din telefonul doamnei doctor erupe o melodie.
– Da?

Claxoane în stradă. Ca 
un claxon, vocea docto-
riţei:

– …Nu, puişor!, găluş-
tele sunt în frigider!…Da, 
da, lasă ceatul, vine bacul!, 
ha-ha!…Mâine ai meditaţie la fizică, nu poimâine! Poi-
mâine ai la chimie, blegule!

…şi închide.
– Cum te cheamă?
Telefonul sună iar.
– Da?…Sigur, sunt de gardă!…Bine, poţi s-o aduci!…

Da, da. Bine.
Închide. Pisica Pipi galopează de-a lungul şi de-a 

latul pereţilor.
– La ce te uiţi?
La pisica Pipi.
– Nu mă uit, mă gândesc.
– La ce?
Pauză.
– Câţi ani ai?
Jumătate plus trei.
– Treizeci şi doi. Dumneavoastră?
– Domnule, ne te interesează vârsta mea!
– Ba mă interesează.
– Are aparţinători?
– Nu, trăieşte singur, îi răspunde paramedicul.
– Ce lucrezi?
– Nu lucrez, mă joc cu degetele.
– E în şomaj tehnic, îndrăzneşte paramedicul.
– Domnule, nu te-am întrebat nimic!
– Ba m-aţi întrebat, răspunde Petru.
– Nu vorbeam cu dumneata, cu paramedicul!
– Dar v-aţi uitat la mine!
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– Fă-i un halo-dia.
– Paramedicului?!, se miră Petru.
– Nu dumneata!
– Dar v-aţi uitat la mine!
Sună telefonul. Pisica sare de pe tavan şi răspunde 

cu vocea stridentă a doctoriţei:
– Da?

IOANA
I-au luat tensiunea, i-au făcut injecţia. Asistenta îl 

conduce spre cealaltă uşă. Uşa flutură ca un cearşaf. 
Dinspre hol se aud proteste, un ţipăt isteric: „Târfo!!“ 
Petru întoarce capul şi vede o tânără intrând în camera 
de gardă. Blândă, vocea asistentei:

– Hai, domnu’ Petru, hai. O să fie bine.
Înainte de a coti spre uşa rezervei, Petru aude în 

urma lui:
– Cum te cheamă?
– Ioana.

PIETRELE
Ioana… Vocea ei îi părea cunoscută. De unde o ştia 

pe fata asta? Avea un păr blond superb. Se întâlneau 
în curtea spitalului şi stăteau de vorbă. Se aşezau pe 
nişte pietroaie sure lângă un simulacru de izvor fără 
apă şi stăteau de vorbă.

Odată a venit şi pisica roşie. S-a apropiat sfioasă şi, 
după o scurtă ezitare, a sărit în poala Ioanei şi a înce-
put să-şi spele copitele. Ioana s-a făcut că n-o observă. 
Petru a înţeles că, de fapt, ea nu vedea pisica din cauza 
culorii neobişnuite şi a copitelor – nu avea, ca el, un 
program de percepţie adecvat.

– …aşa am petrecut aproape toată vara trecută, con-
tinuă Ioana. Stăteam pe nişte pietre ca astea, ascul-
tam râul…

– Vrei să vezi pisici roşii?
– Nu. Mie îmi plac pietrele.
Ce rost aveau pietrele astea şi imitaţia de izvor aici, 

în curtea spitalului?
– Ştii, Petru, eu pot să le văd cum cresc. Uite, asta 

pe care stau… ieri era mai scundă, iar acum abia ating 
pământul cu picioarele.

Se micşora Ioana? Părea că se dezumflă. Petru o 
văzu devenind tot mai mică şi dispărând ca un purice.

Nu se miră. Cerul părea nesfârşirea însăşi.
Coborî privirea. Amintirea pietrelor dispăruse. 

Acum, Petru plutea în mijlocul unei pustietăţi vaste 
şi înţelese că era mintea lui.

Nu uitase chiar tot: departe, o pată albastră venea 
crescând şi deveni treptat nea Tomiţă, brancardierul.

NEA TOMIŢĂ
Era încă departe când îi strigă lui Petru:
– Hei, cum e? Ai făcut ce ţi-am zis?
Da, făcuse; dar amintirile dispăruseră iarăşi 

care-ncotro. Petru se uită la golul din jur, se uită la 
nea Tomiţă…

– Tot nimic?, îl întrebă îngrijorat brancardierul.
– Tot.
– Cum „tot“?!, că pe mine văd că mă ţii minte! 

Cum „tot“?!
– Uite aşa: amintirile vin, pleacă… revin, pleacă 

iar… şi atunci golul ăsta pare şi mai larg.
Ştia că golul ăsta era mintea lui.
Nea Tomiţă privi şi el în jur, se scărpină în cap. Zise:
– Măi băiete, eşti om cu carte, nu ca mine. Da’ mai 

am o idee: nu mai sta locului, umblă.
– Unde?
– Unde vezi cu ochii.
– Cum aşa? N-am niciun reper.
– Nu-ţi trebuie: aici tu eşti singurul reper. Io aşa 

cred.
Petru se uită iar în toate părţile; şi în jos: acolo, sub 

picioare, hăul se lărgise asemenea cerului. Ameţit, se 
agăţă de halatul brancardierului. Acesta dispăru ca 
fumul şi Petru simţi că se răsuceşte în văzduh de parcă 
ar fi fost în imponderabilitate. Cum naiba?

– UMBLĂ!, îşi strigă sieşi, continuând să se răsu-
cească. Inutil: avea nevoie de un sol, de un suport, 
de ceva care să-i dea certitudinea că înaintează; or 
el simţea că se roteşte plutind în mijlocul necuprin-
sului. Brusc, se hotărî: începu să imite mersul. După 
câţiva asemenea paşi în gol, tălpile se opriră pe un sol 
dur ca stânca. Avea o culoare nedefinită. Jur-împrejur, 
cupola înălţimilor părea că se sprijină pe solul acela.

Fără să mai piardă o secundă, Petru o luă la goană 
cât îl ţineau picioarele. Era ca într-un vis: nu obosea. 
Continuă să alerge. Solul părea acum ceva mai moale, 
elastic. Petru îşi înteţi goana: departe, în zare, se pro-
filau contururile unor amintiri.

MAGUL
Cabinetul doctorului Cifloagă era mic, abia încă-

peau în el.
– Aşează-te, mormăi doctorul în timp ce urmărea 

ceva pe laptop. Cum îţi mai merge?
– O!, foarte bine, domule doctor, foarte bine!, zâmbi 

larg Petru.
Pisica roşie n-ar fi intrat aici.
– Nu, zău?, mormăi Cifloagă cu ochi-n monitor. 

Atunci… să te externăm.
– Când?
– Mâine.
– Ce bine!, se bucură Petru. Mulţumesc, domnule 

doctor!
– Ce-ţi mai face favorita?
Petru se gândi întâi la pisică.
– Ioana? E o fată foarte deşteaptă, răspunse el.
Apoi, mai cu jumătate de gură:
– O externaţi şi pe ea?
– Ce, v-aţi cuplat?
– Nu, răspunse Petru, dar e o bună parteneră de 

conversaţie. Puteţi încerca.
– Faci mişto?, se interesă Cifloagă.
– Nu, domule doctor, vai de mine!, nu pot să-mi 

permit aşa ceva!
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– Sigur că nu. Mai ales că acum te uiţi la pisica aia.
– Mă uitam la calendar, dom’ doctor. Pisica aia nu 

intră aici. Dacă mă externaţi mâine, atunci…
– Nu te externez. Mai adăugăm 200 de Solian şi 

vorbim săptămâna viitoare, bine?
Evident, Cifloagă îl ura. Petru se consolă cu ideea 

că avea să petreacă încă o săptămână de conversaţii 
cu Ioana. Dar afară îl aştepta pisica-pisată-Pipi; iar în 
cabinet, doctorul Cifloagă se transformase iarăşi în 
mag: un mag-magnetic-malefic-matrapazlâc-măgar; 
şi Petru era singurul om care ştia asta.

COMISIA
Petru mai ştia că aveau să-l eutanasieze, dar nu-i 

păsa: toţi doctorii din comisie păreau, de fapt erau, evi-
dent, nişte oameni foarte cumsecade; şi buni profesi-
onişti; şi foarte frumoşi; de pildă doctoriţa cea grasă, 
care îl întreabă chiar acum cu un zâmbet subţire:

– Cum ne simţim azi?
Petru fu sincer:
– Toţi păreţi că vă simţiţi foarte bine.
Zâmbetul deveni fierăstrău:
– Suntem spirituali, domnu’ pacient?
– Sunteţi, cu siguranţă. Abia aştept glumele dum-

neavoastră.
Şeful comisiei se făcu stacojiu:
– Ce, bă, ne înveţi să vorbim?
Petru îl privi duios:
– Nu, domnule doctor. Vă iubesc.

TERAPIA
Acum trebuia să se întindă, să închidă ochii şi să se 

relaxeze, aşa îi spusese nea Tomiţă. Să se relaxeze şi 
să îşi închipuie că se scufundă în sine adânc, tot mai 
adânc, şi mai adânc, până în hăurile cele mai nepă-
trunse ale minţii. „Şi ce să fac acolo, nea Tomiţă?“, îl 
întrebase pe brancardier. „Păi…“, se scărpinase el în 
cap, gânditor, „păi… să-ţi cauţi amintirile – ce-a s-a 
întâmplat cu puţin înainte de-a vedea pisica roşie, când 
şi cum a apărut… Nu-s doctor, da’ io aşa cred.“ Nea 
Tomiţă îl privea fix în ochi şi Petru înţelese că, de fapt, 
i se scufunda în minte ca să-i deschidă calea, să vadă ce 
pericole ar putea fi acolo. Sau poate căuta pisica. „Nu-i 
acolo, nea Tomiţă. E afară.“ „Cine-i afară?“ „Pisica.“ 
„Nu, băiete. Pisica aia a fost tot timpul înăuntru“ (Ce 
prostie!, îşi zise Petru), „…ori s-a întrupat acolo“ (S-a 
teleportat!?) „…şi, ca orice mâţă, a făcut toată hara-
babura din mintea ta.“ Petru nu credea asta: „Cum 
să-mi intre-n cap o pisică?!“ Nea Tomiţă ridicase din 
umeri a neputinţă: „Eşti băiat cu carte, domnu’ Petru. 
Ar trebui să ştii. Nu ştii? Du-te şi vezi!“ „Cum naiba să 
pătrund acolo, nea Tomiţă?“ „Cu gândul.“

Aşadar, trebuia să se întindă iarăşi, să închidă ochii 
şi să se relaxeze. Să se relaxeze cu un singur gând: 
acela că se scufundă în sine adânc, tot mai adânc, şi 
mai adânc…

Stătea în picioare. Deschise ochii. Jur-împrejur şi 
deasupra, nesfârşitul acela cu o culoare incertă.

Ajunsese.

Apoi totul începu să se clatine. Un vuiet – uuu, 
uuu… Primi câteva palme. Văzu deasupra lui faţa alar-
mată a asistentei, o auzi strigându-l:

– Petruu!! Măi Petruuu!!
– Ce e…?
– „Ce e“?! Ne-ai speriat pe toţi, aia e! Hai şi ia-ţi 

medicamentele!

REVEDEREA
L-au externat după încă o săptămână: „Ameliorat, 

stabil psihic şi fizic.“
Pisica n-a venit la externare. Doar Ioana. O întrebă:
– L-ai văzut pe nea Tomiţă?
– Nu.
– L-ai căutat?
– Nu. Hai, că ne aşteaptă taxiul. Eşti bine?
– Oarecum.
– Adică?
Petru îi răspunse cu un gest vag.
– Ia zi, mai vrei să mă înveţi să văd pisici roşii?
El râse fără veselie. O întrebă:
– Te-ai vopsit?
– Nu, e părul meu dintotdeauna.
Petru nu o crezu; pentru că acum Ioana avea părul 

roşu; iar lumina soarelui reflectată de panoul publici-
tar doar îi imita culoarea.

CĂRŢILE
…apoi zările se apropiară iarăşi, ameţitor de iute, 

devenind cărţi. Cărţi pe toţi pereţii, de parcă garso-
niera Ioanei fusese construită din cărţi.

– Şi? Ce-ţi mai zicea nea Tomiţă?
– Doar ce ţi-am spus, nimic mai mult.
Ioana se foi în fotoliul ei.
– A, da!, îşi aminti Petru, îi tot dădea zor că sunt 

„om cu carte“. Dacă ar fi intrat aici…!
– Da, ştiu: m-ar fi întrebat dacă le-am citit pe toate.
– Nu cred. Îmi tot zicea: „Băiete, eşti om cu carte.“
– Ei, şi?
– O spunea de parcă m-ar fi învinuit.
– Poate că la el în sat se îmbolnăvesc doar analfa-

beţii!
– Ioana, omul ăsta are har.
Ea se ridică, se îndreptă spre un raft, scoase două 

volume groase şi i le întinse:
– Ia şi tu nişte „har“ de-aici.
– Ce?, PSIHIATRIA POVESTITĂ? Două volume?!
– Când ai fost ultima oară într-o librărie?
Petru deja parcurgea prefaţa.
– Ei? Ce zici?
– Nu e pentru psihiatri. Dar nu le-ar strica să…
– Să ce?, auzi ca dintr-o altă lume vocea Ioanei.
Nu îi putu răspunde: capitolul despre halucinaţii 

începea cu imaginea unei pisici roşii. O văzu rânjindu-i 
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ca motanul Cheshire, sărind cât colo şi rupând-o la 
goană spre imensitatea zării. Petru o zbughi după ea 
ca la proba de cinzeci de metri plat.

INIŢIEREA
„Boala psihică exprimă defecte ale programelor de 

procesare a informaţiilor, dar nu este izolată de „har-
dul“ organic. În stadiile timpurii, defectele organice 
sunt insesizabile, căci sunt doar perturbări ale echili-
brului molecular specific activităţii celulei nervoase.“ 
Aşadar, defectele apar la nivel molecular… Petru îşi 
ridică privirea. Dincolo de plasa ferestrei, oraşul părea 
împărţit în pătrăţele mici, mici… Dacă era cu adevă-
rat bolnav, putea fi în stadiul unor simple dezechili-
bre moleculare, sau mai mult? Şi, la urma urmei, oare 
chiar era bolnav?

Citi mai departe: „Vulnerabilitatea creierului la 
informaţii este, de fapt, o vulnerabilitate la semnifi-
caţii, conştientizate sau nu. Aşa cum există „virusuri“ 
care afectează procesarea datelor într-un computer, 
există semnificaţii care afectează procesarea cerebrală 
mai mult sau mai…“

…în mai? Sigur, în mai, dar s-a internat… când? Era 
o noape rece – putea fi tot în mai? Să se fi întâmplat 
ceva luna trecută, sau ceva se acumulase de-a lungul 
timpului şi s-a declanşat abia atunci?

Oricare din aceste două variante se lega de memo-
rie: undeva, printre lucrurile uitate, se putea ascunde 
cauza stării lui actuale, ori factorul declanşator, ori…

Da, orice se putea ascunde acolo. Chiar şi o pisică 
roşie. „Cum să-mi intre-n cap o pisică?!“ „Eşti băiat cu 
carte, domnu’ Petru. Ar trebui să ştii. Nu ştii? Du-te 
şi vezi!“

Fireşte: molecule, neuroni, informaţii, semnificaţii…
„Cum naiba să pătrund acolo, nea Tomiţă?“, şi el 

răspunsese: „Cu gândul.“
Cu gândul, hm! De câte ori nu o făcuse! Degeaba.

„Rezultat al procesării conştiente a informaţiilor 
disponibile, dar şi ca urmare a unor intuiţii, gândurile 
conectează subiectul cu diversele aspecte ale realităţii, 
soluţionând probleme, evocând evenimente din trecut 
sau planificând ori prospectând acţiuni şi evenimente 
viitoare. Gândul este «vehicolul» minţii.“

Gândul, flămândul, bolândul…
Se întinse pe pat. Încercă să se relaxeze.
Cu gândul, fireşte.

VIZITA
…dar gândul care să-l ducă până acolo nu prea 

venea. Petru se întrebă dacă nu cumva evocarea amin-
tirilor era, de fapt, o întoarcere efectivă în realitatea 
trecutului. O întoarcere care putea modifica prezen-
tul? De fapt, ce este „realitatea“? Ce-i aia „trecut“, „pre-
zent“? Acolo, în minte, toate păreau amestecate. Gân-
dul, „vehicolul“ minţii…

La ce trebuia să se gândească?
Începea să se însereze. Aşa devreme? O fi eclipsă.
Ultima rază se stinse. Întuneric – un întuneric aşa 

de gros că absorbea şi sunetele. Petru nu mai simţea 
salteaua, plutea în liniştea aceea. Apoi explodară zgo-
mote, lătrături, voci şi ţipete într-un amalgam asur-
zitor. Luase foc blocul? Întunericul era ca smoala iar 
vacarmul creştea aproape spărgându-i timpanele. Petru 
încercă să se mişte, dar nu reuşi. Peste el trecu în plin 
galop o turmă de lăbuţe. Sirene, sonerii, bubuituri 
în uşă. Da, da, în direcţia aia trebuia să fie uşa. Auzi 
chiar lângă ureche un huruit asurzitor şi ceva prinse 
a-i găuri ţeasta. Cu forţa disperării, parcă rupându-se 
de pat, sări în picioare şi vacarmul dispăru în liniştea 
unei amiezi de vară.

Hurrrrr!! – vecinul dădea iar găuri în pereţi.
Bătăile în uşă se repetară. Petru deschise.
Era Ioana.

ÎNTREBĂRI
Din depărtările acelea fără de capăt Ioana venea 

agale. Se opri în faţa lui şi îşi cuprinse trupul cu mîi-
nile, înfiorată de pustiul din jur. Îl întrebă:

– Ce caut aici?
– Mi-am amintit de tine. Eşti o amintire.

„Ca măsură de apărare, lanţul reacţiilor procesului 
de evocare a unei amintiri legate de o traumă psihică 
este blocat într-un punct sau în altul. E ca şi cum acele 
amintiri ar fi fost şterse. Dar ele există, iar în anumite 
condiţii pot fi evocate.“

Ioana îl privi neîncrezătoare:
– M-ai hipnotizat?
– Nu. Te-am evocat. Suntem în… în mintea mea.
– Aşa-i de gol în mintea ta? Când ai fost ultima 

oară la bibliotecă?
Petru ridică din umeri ca nea Tomiţă:
– Eşti fată cu carte. Ar trebui să ştii. N-ai văzut o 

pisică roşie?
– Nu. Mie îmi plac pietrele.
Stăteau pe pietroaiele de lângă simulacrul de izvor 

şi Petru nu se miră de această schimbare a realităţii.
– Ce rost au pietrele?, îl întrebă ea.
– Nu ştiu.
Curtea spitalului părea o acuarelă desenată de o 

mână beteagă. Sau de Pipi.
– Ştii, Petru… M-au concediat. Mi-au spus că sunt 

supracalificată.
– Da, înţeleg: încovoiată, covată, pisată… Da, sti-

clă pisată!
– Sunt aşa de tristă… Cine m-a pus să fac două 

doctorate?
Părul ei aduna tot aurul soarelui.
– Ţi-ai vopsit părul?
– M-am dus iar în audienţă la directorul bibliote-

cii. Eram disperată. Mi-am rupt diplomele în faţa lui, 
mai puţin cea de bac, i-am promis că voi lua medica-
mente să uit tot, tot, numai să nu mă dea afară!
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– Ai văzut pisica aia roşie?
– Am de plătit rate la două bănci, i-am spus. Or 

să-mi pună sechestru…
– Pe pisică?
– Zău, Petru, nu începe iar… Ţi-am spus că nu-mi 

plac pisicile.

EXPEDIŢIA
„Blocarea evocării amintirii traumatizante este o 

formă de apărare similară unei reacţii de tip «aler-
gic» la semnificaţia evenimentului. Reacţia se dato-
rează fie unei sensibilităţi înnăscute, fie sensibiliză-
rii create de…“

Petru văzu gândul în ultima clipă, dar apucă să se 
agaţe de el. Surprins, gândul făcu un salt, mai-mai să-l 
răstoarne, dar Petru se ţinea bine. Strigă:

– Ioana, am soluţia! Hai, că ăsta zboară!
– Petru, o să cazi.
– Dă-mi mâna, hai! Urcă iute!
– Nu urc. Sunt…
– Eşti proastă!! Urcă naibii odată!! Eu ştiu care-s 

treburile pe-aici! Furnici, urzici, hai!!
Amintirea pietrelor se destrămă departe, în urmă. 

Zburau prin hăul acela – Petru nu ştia unde-i ducea 
gândul; şi nu avea o soluţie; iar gândul ţâşnise dintr-o 
intuiţie, de-aia îl văzuse în ultima clipă.

Ioana părea că se obişnuise cu zborul. O auzi între-
bând:

– Ce este acolo?
Pe întinderea de culoare incertă, jos, în dreapta, o 

mică pată roşie gonea ca vântul încercând să se piardă 
în zarea uitării. Însă de-acum Petru ştia mai multe: 
făcu o corecţie gândului şi acesta viră, năpustindu-se 
în picaj pe urmele pisicii.

„Pacientul trebuie să îşi amintească evenimentul tra-
umatizant. Analizarea acestuia, a cauzelor şi a semni-
ficaţiei lui echivalează cu demontarea unui mecanism; 
iar un mecanism demontat nu mai poate funcţiona.“

Pisica torcea acum în braţele Ioanei. Gândul zbura 
lin în mijlocul nemărginirii.

– Mai zburăm mult?, întrebă Ioana.
– Trebuie să aflu ce-i cu pisica asta.
Dar gândul se destrămă şi Petru se trezi iarăşi sin-

gur în mijlocul pustietăţii. La picioarele lui aşteptau 
câteva bagaje.

MIMI
Tolănită pe podeaua scăldată în lumina soarelui de 

mai, pisica roşie torcea pierdută-n visare. O pisică la 
fel de neobişnuită ca şi culoarea ei. Alerga vrăbiile ca 
o nebună, dar Petru o surprindea adesea urmărindu-i 
mişcările cu o dragoste aproape mistică. Iar el o iubea 
ca pe un copil.

În ziua când începuse să-şi împacheteze lucrurile, 
pisica asta îl privise cu o deznădejde aproape ome-

nească şi se postase în faţa uşii pe care el urma să iasă. 
Aşa că au plecat împreună. Micul animal era dovada 
vie că vremurile fericite pe care le trăise ani de-a rân-
dul nu fuseseră vis; însă viitorul lor dispăruse ca luat 
cu mâna. De fapt, chiar luat cu mâna: cu semnătura ei, 
cu semnătura lui… În lungile luni care au urmat, Petru 
se obişnuise să-i spună pisicii cam tot ce se întâmpla 
pe la serviciu, o întreba una-alta, făceau planuri pen-
tru vacanţă…

Se auzi un ciocănit cunoscut şi uşa se deschise.
– Mimi, fă tu onorurile.
Pisica o întâmpină pe nou-venită cu un miorlăit 

formal.
Petru închise calculatorul. Se ridică şi o îmbrăţişă 

pe Ioana primind sărutul ei insinuant.
– Ce-ţi mai fac pietrele?, întrebă ea.
– Cresc, ce să facă?!, râse Petru.
De fapt, ea nu reuşise încă să-l convingă de asta; 

nici de legătura subtilă dintre doctoratul ei în mate-
matică, cel în litere şi masteratul în geo-biologie apli-
cată; nici de firescul de-a le lăsa baltă ocupând un post 
la biblioteca universităţii. Se cunoscuseră chiar în ziua 
în care o angajaseră acolo – întâi aprilie! S-au amuzat 
copios pe chestia asta. Au luat prânzul împreună, iar 
la vreo săptămână după aceea…

…şi împlineau o lună chiar azi!, cum de uitase?!

ANIVERSAREA
Acum era din nou singur, copleşit de nemărginirea 

aceea. Privi bagajele fără să înţeleagă mare lucru. Îşi 
aminti că în geamantanul gri se găseau pietrele ace-
lea frumoase pe care le adunaseră de la piciorul fale-
zei – când oare? Semnătura… Apoi îşi aminti totul. Cu 
stropi mici şi reci, durerea îl copleşi din toate părţile, 
ca o ceaţă, reducându-i orizontul până la câţiva paşi.

Paşii ei reveniră din baie.
Se lungi iarăşi lângă Petru… când el „îşi aminti“ că 

„se terminase cafeaua“.
Ioana se ridică grăbită:
– Merg eu!
– Nu, tu abia ai venit. Puţină mişcare nu-mi strică.
– Ai făcut destulă!, râse ea. Mă întorc repede!
Însă el deja sărise-n pantaloni.
Ajuns în stradă ridică ochii: Ioana deschisese plasa 

ferestrei şi de acolo, de la etajul cinci, întinsă peste 
pervaz cu tot aurul soarelui în păr, îi trimitea bezele.

Când se întoarse de la cumpărături îşi ridică iar 
privirea. Ioana uitase plasa deschisă. Mai multe vră-
bii se învălmăşiră în dreptul ferestrei şi un ghem de 
blană roşie se aruncă asupra lor. Bufnitura îi izbi auzul 
ca un dangăt de clopot. Petru scăpă şampania, tor-
tul şi florile.

Nu mai putu să urce. Surd şi mut, umblă prin oraş 
ore în şir, nevăzând altceva decât fantasma vechii 
iubiri strivită de asfalt şi privindu-l cu ochi ca de sti-
clă pisată.
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Şleauri înzăpezite
Magia vieţii la ţară este, dacă nu o iluzie întreţinută de 
oameni crescuţi la oraş, cel puţin o ficţiune culturală 
proprie societăţilor disfuncţionale. Literatura, filmul, 
muzica, pictura, mai nou televiziunea aşa-zis documen-
tară – toate propagă ideea că a trăi din munca pămân-
tului, într-o aşezare cât mai depărtată de centrele civi-
lizate înseamnă şi aduce o bucurie fără egal. Sunt des-
tui orăşeni cu situaţie bine definită în mecanismul vreu-
nui stat, care cumpără şi dezvoltă proprietăţi rurale, 
productive, întreţinute însă de lucrători aproape ano-
nimi. Cu ce preţ şi în ce măsură sunt sprijinite din veni-
turi extra-rurale, asta nu prea se spune, nici nu se bagă 
în seamă de obicei. Exemple din rândul fostei „clase 
burghezo-moşiereşti“ (vorba marxistului) se găsesc în 
zilele noastre post-revoluţionare. Ba avem şi ceva oare-
cum inedit – vezi investiţiile prinţului Charles, moş-
tenitorul tronului Marii Britanii, într-o comună din 
Transilvania. Un exemplu am şi-n satul meu de baş-
tină: fiul medicului Dimitrie Gerota, fostul proprietar de 
moşie confiscată de comunişti şi transformată în IAS, a 
revenit după 1990 din Elveţia, unde îşi câştigase un sta-
tut profesional impecabil, a recuperat terenul şi a finan-
ţat o fermă agricolă, prosperă o perioadă.

Şi pe mine m-a tentat, la tinereţe, să devin un fel de 
mic fermier, cu toate plăcerile şi nevoinţele specifice. O 
lungă serie de inadvertenţe în relaţiile cu ceilalţi, plus her-
nia unui disc, operată exact în perioada în care puteam 
să muncesc fără odihnă, mi-au stopat, cu greu, elanul 
cultivator. Am rămas admirator marginal, iniţiat cât de 
cât în ceea ce azi se cheamă agricultură ecologică. Ştiu 
ce înseamnă să ari, să semeni, să uzi, să sapi, să coseşti, 
să culegi roadele şi aşa mai departe. (Nu ştiu să vând ce 
produc, dar asta e altă poveste!) Am crescut cu astfel 
de treburi, pe care le consideram parte din viaţa mea, 
ca mai toată lumea satului natal. Nimănuia dintre rude, 
vecini, prieteni sau duşmani nu-i trecea prin minte că a 

munci pământul este altceva decât obişnuinţă. Chiar şi 
în deceniul ce-a urmat colectivizării forţate, când satul 
nu începuse încă a se goli de oameni, iar prezenţa la 
CAP devenise obligatorie, a te hrăni din produsele cur-
ţii era ceva normal. Azi, cu mentalitatea schimbată în 
mare măsură, pot admite, din punct de vedere cultural, 
că obţinerea celor necesare traiului zilnic seamănă unui 
fel de lucru sfânt. Mai sfânt chiar decât sărbătorile bise-
riceşti – fiindcă religioase nu le pot spune, religia nefi-
ind o noţiune folosită de consăteni.

Pe atunci, la jumătatea anilor 1960, în satul nos-
tru fără lumină electrică, a merge la biserică era un alt 
lucru de la sine înţeles, fără ca vreun om să caute expli-
caţii metafizice ori ideologice pentru asta. Nimeni nu 
se considera mistic dacă se închină, nici nu credea că 
se împotriveşte comunismului sau că „rezistă prin cre-
dinţă“, aşa cum se laudă în spaţiul public, de vreun sfert 
de secol încoace, tot soiul de ipocriţi sfertodocţi (sau 
sfertodocşi…?). Persecuţii antireligioase comise de comu-
nişti nu ştiu să se fi făcut, popa Bucurescu, la fel ca popa 
Roşulescu, din Morteni, erau devotaţi regimului nou, se 
vădise la colectivizare. Sectanţi ori credincioşi de alt rit 
decât cel ortodox nu aveam în comună. E drept, la un 
moment dat, prin anii 1950, când comuniştii satului – 
oportunişti fără ruşine obrazului – se închipuiau coco-
ţaţi pe cai invincibili, se găsise unul, Marin al Saftei lui 
Nirlă, zis Călică, dispus la gesturi demolatoare. Într-o zi, 
fiind complet beat, a înhăţat securea şi s-a oprit în faţa 
crucii de lemn ce străjuia centrul satului, la Răspântie. 
Scuipând în palme, a cuvântat astfel, privind tulbure la 
obiectul masiv, înalt de peste doi metri:

- Pân-aci, Cristoase, că te tai!
Pe cruce era gravat conturul unui Iisus răstignit, iar 

Călică, tânăr plăvan pulos, căzuse cu tronc unei acti-
viste, celebră în epocă şi-n raion, poreclită – sau chiar 
purtătoarea numelui – Marianca, mare consumatoare 

Terapie narativă
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de bărbaţi. Fără prea multă şcoală, Călică n-avea nimic 
de împărţit cu Iisus ori cu religia, dar socotea, pesemne, 
că dacă sfărâmă crucea îi dovedeşte înfocatei comuniste 
bărbăţie politică. Numai că, înainte să ridice securea, a 
apărut Safta, mama lui Călică, subţire şi aţoasă, cu un 
ciomag în mână. Ce s-a petrecut, e lesne de ghicit. Nu 
doar că Marin a uitat pornirea asasină; peste câteva luni, 
întors la nevastă, înjura de zor comuniştii şi bineface-
rile aduse de ei. Ce-i drept, fusese tras pe linie moartă 
de organizaţie, iar amanta îl părăsise…

Satul nostru este aşezat pe malul Neajlovului. Stră-
bătut de drumul principal ce vine dinspre Găeşti şi, tre-
când prin Morteni, ajunge la Ciupa şi Teiu, Cacova are 
centrul în Poiană, la Răspântie sau Răscruce, acolo unde 
se întâlnesc patru uliţe, zise şi Linii. Porţiunea de drum 
principal, de la intrare în sat, se cheamă Linia Bisericii, 
din motive evidente. Continuarea, ieşirea din Cacova 
spre Morteni se numeşte Linia Ungurenilor, dat fiind 
că multe gospodării aparţin celor din acest neam. Spre 
dreapta este Linia Broscanilor, scurtă şi înfundată, cu 
denumirea luată de la balta plină într-o vreme de broaşte, 
situată chiar lângă Răspântie. Cealaltă uliţă se crapă în 
două fire şi se cheamă Linia Sârbilor. Numele vine de 
la satul vecin, Sârbi (în fapt, bulgari strămutaţi acolo 
pe vremea lui Mihai Viteazul), către care duce un braţ; 
celălalt braţ străbate – şi se împarte în numeroase uli-
cioare – cea mai populată zonă a satului. E ca o ţară în 
miniatură, locuită de mai multe neamuri, purtătoare de 
nume şi porecle frumoase: ai lui Mocanu, zis Bolovan; 
ai lui Uţă, ai lui Trandafir, zis Procororu; ai lui Olteanu, 
zişi ai lui Moşradu; ai lui Micşonelu; ai lui Nicolae, zişi 
ai lui Bertea, şi ai fratelui său, German; ai lui Birişcă, ai 
lui Gogu Sticlă; ai lui Iordache; ai lui Colăcel; ai Oanţei, 
sora bunicului meu, măritată cu unul de-al lui Colivă; 
ai lui Tiu, zis Bubulică; ai lui Piciu, zis Dighiban; ai lui 
Ghidarcea; ai lui Niţă, zis Nenecea şi câţi, Doamne, alţii, 
trecuţi în ţărâna uitării, îngropaţi într-un cimitir pe care 
actualmente un popă nedemn de statutul său încearcă 
să-l strămute ca să-şi lărgească bătătura! Curios, nici-
odată partea asta de sat n-a luat numele după al unui 
neam, probabil fiindcă erau prea multe şi egal de fai-
moase. Nici măcar fraţii Gheorghe şi Marin Onete, zişi 
ai lui Velea, n-au transferat cartierului ceva din aura lor 
invincibilă; fiul lui Gheorghe, Nicu, a fost în anii ‚70-
‘80, şi chiar până la moarte, liderul necontestat al flăcă-
ilor satului; însurat şi tată a trei băieţi el însuşi, se purta 
mereu ca un fecior liber şi petrecăreţ…

Ieşirile din sat, prin oricare uliţă din partea fără nume, 
ajung în câmpia unde se aflau, până în 1962, la colecti-
vizare, majoritatea pogoanelor muncite de cacoveni, un 
islaz primit de obştea satului după reforma agrară din 
1921 şi o pădure de fagi şi de stejari, zisă a lui Vodă – în 
fapt, proprietatea sătenilor (şi familia mea deţinea o fâşie 
acolo, n-am revendicat-o nici până azi, neavând cum să 
o „exploatez“!). Pe timpul copilăriei mele, după 1956, 
cea mai mare suprafaţă de pământ, confiscată proprie-
tarilor în 1945, era gestionată de IAS, fostă GAS. Între-
prinderea, cu sediul într-un fost conac boieresc de lângă 
oraşul Găeşti, constituia principalul angajator al forţei 
de muncă disponibile în sat. Fără să necesite calificare, 
lucrul la IAS era totuşi evitat, fiind ceva temporar, potri-

vit mai degrabă copiilor în vacanţe decât locuitorilor cu 
familie de întreţinut. Acolo am câştigat primii mei bani, 
la 13 ani, după o vară de săpat porumburi…

Drumul principal nu era asfaltat; de uliţe – ce să mai 
zic! Pietruit, da, din răsputeri. Aproape anual se orga-
niza muncă voluntar-obligatorie pentru a înlătura bles-
temul noroaielor eterne. Nu ştiu cum se făcea însă, că, 
după un timp, oricâtă piatră s-ar fi adus, pe orice uliţă, 
se scufunda inexorabil în pământ. Sub dinamica bătaie a 
ploilor, a zăpezilor, a copitelor vacilor, pietrişul cărat cu 
căruţele, cu puţinele maşini autobasculante sau cu roa-
bele, se contopea cu ţărâna, iar drumul se transforma 
în şleau, aşa cum fusese la începuturi, adică pe la 1820, 
când ştim din hrisoave că s-a închegat satul Cacova. Scriu 
„închegat“, nu „întemeiat, deoarece pe muchia văii Nea-
jlovului, în vecinătatea locului unde azi se află biserica, 
fusese conacul boierilor (sau poate numai arendaşilor) 
Mitescu, nu se ştie precis din ce an stabiliţi acolo. Unele 
uliţe, cocoţate pe malul vijelioasei (doar primăvara) Văl-
cele (numite uneori şi Cacuta sau Căcata – de la gunoa-
iele aruncate pe firul ei), beneficiau de-un sol cât de cât 
pietros; exemplu era uliţa lui Peciu. Altele, chiar circu-
late zilnic de atelaje ori vite, nu păreau atinse vreodată 
de blestemul celui mai pipernicit bolovan de râu. Ţin 
minte uliţa din spatele gospodăriei lui Bizdeche, ce ajun-
gea – tăind Vălceaua – la grajdurile CAP-ului şi conti-
nua, dincolo de Puţişor, spre pământuri, pădure şi cătu-
nul Vultureanca. Pe acolo ieşeau căruţele din sat, vacile, 
caii, ulterior tractoarele, şi oricine avea treabă în par-
tea aia. De atâta umblet, solul se adâncise ca albia unui 
pârâu ori a unui torent ghiftuit după vreo ploaie de vară. 
În fapt, chiar asta şi era, fiindcă terenul în pantă înles-
nea scurgerea apelor de pe linia Sârbilor către Vălcea. 
Apele astea vremelnice cărau şi gunoaiele aruncate de 
te miri cine exact în văzul şi picioarele tuturor, iar uliţa 
ajungea deseori un fel de groapă de gunoi. Niciodată, în 
pofida grămezilor de pietriş cărate acolo, mai cu seamă 
în anii când funcţiona secţia zootehnică din grajdurile 
CAP-ului, la vreo două-trei sute de metri distanţă, uliţa 
aia n-a săltat peste statutul de şleau.

Şleau se făcea şi pe Linia Sârbilor, pricopsită cu două 
urme prin mijloc, zilnic adâncite de roţile tractoarelor 
nărăvaşe ce cărau remorci pline cu cereale de la IAS-ul 
situat la vreo doi kilometri de Răspântie, în punctul 
numit Ţăvârlău. Era suficientă o ploicică scurtă să umple 
şanţurile, iar dacă sezonul ploios ţinea mai mult de trei 
zile, apoi să fi văzut „bucurie“ pe săteni! Cei mai mulţi 
umblau desculţi, fie că nu aveau ce încălţa, fie că-şi pro-
tejau unica pereche de pantofi. Atunci, în anii 1960, apă-
ruseră sandalele de gumă, sau gumarii ce fac şi azi gro-
sul vânzărilor prin târgurile provinciale. De-o calitate 
cel puţin îndoielnică, se rupeau suficient de iute ca să 
fie păstrate cât mai mult cu putinţă, nefiind chiar ieftine. 
Opincile se răriseră, puţini purtători le afişau cu non-
şalanţă, fiind acum indicii ale sărăciei. Cizme de piele 
aveau numai bărbaţii bătrâni, dar le purtau la fel de rar 
cum alţii purtau opinci. Văzute ca semne ale unui trecut 
suspect, colorat verde, dinainte de război, arătau bine, 
lustruite cu peria, cârpa de postav sau bucata de pâslă, 
anume ţinute pentru asemenea „operaţiune“ sărbăto-
rească. Sandale, zise romane, din cureluşe încrucişate, 
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purtau bărbaţii maturi, trecuţi prin armată şi prin ora-
şele mari. Bocancii de iarnă, rari, păreau predestinaţi 
sondorilor şi celor plecaţi la muncă pe şantiere, de unde 
reveneau acasă încărcaţi. Pantofii, evident, erau apanajul 
profesorilor şi-al liderilor oficiali, măcar că aceştia fuse-
seră până mai ieri „bă, Ilie!“ sau „nea Marine!“ Noi, copiii, 
purtam tenişi. Noi-nouţi, arătau şi miroseau minunat, 
cu pânza albastră sau maro, cu găuri protejate de inele, 
cu şireturi albe, trainice. După o zi de „bătut mingea“, 
erau praf! Nu doar că se murdăreau, ci se şi dezlipeau 
pe laturi sau în bot, unde era imposibil de cârpit. Cât 
dura să primim alţii? Dacă eu, că aveam un tată elec-
trician cu categorie maximă şi bani destui, căpătam cel 
mult o pereche pe an, colegii mei nu aveau nici măcar 
una la trei ani. Nu ştiu ce păţeau ei, dar eu simt şi azi 
apa noroioasă clefăind în interiorul oricărei încălţări ce 
mi se cumpăra. Şi nu excelam nici la fotbal, nici la ţurcă, 
nici la dat cu piciorul în câini; cel mult, când mă lăsam 
cu sania la vale, pe pârtia de la Vad, puneam frână cu 
vârful cizmelor de cauciuc, abilitate ce-mi uşura străda-
nia nestăpânită de-a rupe ce purtam. Vai de curul meu, 
pentru aşa ispravă!

Cutreieram satul cu orice prilej. La Colindeţe îl stră-
băteam complet, într-o singură seară. Porneam de la 
Biserică, unde popa ne blagoslovea şi ne da câte un 
covrig, rămas de anul trecut, vorba glumeţilor. Urmam 

dus-întors, pe fiecare parte, la rând, linia Broscanilor, 
pe-a Ungurenilor, apoi tot hăţişul uliţelor fără număr 
şi fără nume din sud-est, bucurându-ne când gospodi-
nele cu casa în deal, dincolo de Vălcea, coborau la uliţa 
principală, scutindu-ne de căzături în genunchi, noroi 
în ciorapi şi „plăcinte“ pe turul pantalonilor. Eram toţi 
copiii strânşi într-o ceată şi fugeam fără minte, motivaţi 
de mândria să fim primii. Asta nu ne aducea vreun bis-
cuit sau vreo nucă în plus, ci numai transpiraţie, haine 
şi încălţăminte rupte, plus răceală câteodată.

Din toată copilăreala Colindeţelor, îmi amintesc o 
seară când – după câteva zile de burniţe şi ploi – nin-
gea ca-n basme. Toată ceata orbecăia prin întuneric pe 
Linia Sârbilor, pe unde zăpada ne depăşea genunchii. 
Nu nimeream poteca firavă dintr-o margine mai ridi-
cată, alunecam în şleauri, ne udaserăm până sub min-
tene, dar nu domoleam huietul. În dreptul gardului ce 
înconjura părelnic bojdeuca lui Garabete, l-am întâl-
nit pe Gheorghe Ungureanu, zis Pică, văr bun cu tata 
şi vecin cu noi. Să ne ajute, ne-a arătat o dâră croită pe 
lângă uluci şi ne-a îndrumat aşa:

- Luaţi-o, bă, p-icea!
Pică era numele său de alint, nimeni nu-i spunea pe 

cel de botez. Picea sau Piceaua i-a rămas porecla cât a 
mai trăit. 

Grafică de Liviu Şoptelea
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Horia DULVAC

Capcana Rigor Mortis. 
O simplă criză de saţietate

Personaje: Bărbatul, Femeia

O cameră în mijlocul căreia tronează un automobil 
bizar, decapotabil, cu faţa îndreptată spre public. 
Scaunul şoferului are volan imens şi felurite instru-
mente demodate de comandă.

În spate, pe un paravan, rulează imagini ca cele ce se 
văd pe fereastra unui automobil în mişcare.

O jumătate a încăperii e oarecum separată, ară-
tând ca sufrageria unor oameni a căror tinereţe se 
consumase în anii şaptezeci: biblioteca, pick- up 
ul, telefonul cu disc, masa de cafea. Acest spaţiu 
e dominat de o maşinărie infernală, o Capcană 
cu arc pentru prins şoareci, de dimensiune gigan-
tescă în raport cu mărimea unei piese adevărate, 
cu componentele şi arcurile la vedere. Pe faţada ei 
scrie, ca în vitrina unui Fast- food: „Poftiţi de gus-
taţi!“.

Luminile pun în valoare diversele părţi ale decorului, 
după cum evoluează piesa.

Scena I
Bărbatul şi Femeia, în scaunele automobilului. Restul 

decorului e în întuneric, sau după caz în penum-
bră.

Bărbatul, aşezat la volan, poartă cască de piele, 
mănuşi şi ochelari imenşi de pilotaj. Femeia, aran-
jată ca un star hollywoodian al anilor 60-70, cu 
eşarfă şi ochelari coloraţi, îşi face machiajul cu ges-
turi stroboscopice, nervoase.

În fundal se aud refrene ale muzicii de epocă. Câteva 
secunde bune, episodul retro se derulează fără dia-
log, animat doar de gesturile sacadate ale perso-
najelor..

Bărbatul(manevrând amplu şi ostentativ de volan):- 
Ura, mergem din nou în week-end la ţară. Trăiască 
vacanţele, timpul iresponsabil! (Către cer) Îţi mul-
ţumesc Doamne, pentru răgazurile tale, chiar dacă 
prin asta te uităm puţin. Pâinea noastră dă-ne-o 
nouă, să ne umple gura… (În spate, pe ecran, se 
vede proiectat profi lul unui automobil, care sea-
mănă cu o capcană de prins şoareci, rulând pe deal 
ca o insectă înceată).

Femeia: – Clipa asta tihnită îmi aduce aminte de şori-
celul nostru cel drag pe care l-am găsit mort în 
capcană.

Bărbatul (brusc, suspicios): De ce ai pomenit chiar 
acum de aşa ceva? (Aparte, priveşte spre Femeie, 
care a închis ochii, cu un aer visător) Uite la ea – 
parcă ar fi  sub hipnoză. Îmi aminteşte de bunica 
mea: avea un ochi de reptilă, ochiul pineal, cu 
care mă iscodea pe dinăuntru. Nu aveai unde să 
te ascunzi. (Tare, insinuant) De ce spuneai că ziua 
asta îţi aduce aminte de un anume …mă rog, de un 
anume rozător comun?

Femeia (se trezeşte din visare): – Nu ştiu, ceva mi-a 
amintit de pâinea caldă pe care o mâncam pe 
jumătate de la brutărie până acasă – de mititelul 
ăla prins în capcană, care voia să vadă şi el cum e 
să fi i sătul. (Către bărbat: „Îţi e foame?- acesta face 
semne largi şi vehemente de negare) 
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Vezi tu, mergem la căsuţa noastră de vacanţă care 
şade cuminte în carapace, aşteptându-ne să îi aeri-
sim uşile gurii. O casă care noaptea va trosni uşor 
în cochilie, mulţumită. Crezi că este posibil să te 
simţi atât de împăcat fără să fii pedepsit pentru 
asta?

(Blazată, scoate pudriera) Ah, nu pot să uit feţişoara 
vicleană şi simpatică a şoricelului– semăna cu 
fetiţa pe care mi-am dorit-o când m-ai convins să 
avortez. Mâncase din pâinea aia otrăvită cu atâta 
poftă, încât moartea l-a prins cu firimiturile la col-
ţurile gurii.

Bărbatul: – Nu, te rog – ştii doar că ai fost de acord! 
Nu ne mutaserăm într-un apartament cu trei 
camere – eram încă săraci. Chiar tu ai spus că nu 
era momentul. Crezi că pe mine nu m-a bântuit 
prin vise, rotindu-se ca o planetă eliptică? „Tati, 
tati“, striga când ajungea în punctul minim al orbi-
tei, dar se îndepărta şi vocea dispărea în fâşii. În 
fâşii ca bucăţile alea de carne pe care Doctorul 
le chiureta în timp vorbea cu asistenta: „Hai mai 
repede, că am meseriaşii la lucru – trebuie să îmi 
tencuiască casa la ţară“.

Femeia: – Îmi amintesc privirea lui sticloasă, rigidita-
tea morţii. Dar cel mai înspăimântător era expre-
sia feţei: semăna cu un rânjet de saţietate a gurii 
lui pline de miez de pâine. Bietul meu şoarece, cu 
guriţa ca o petală de floricică! (Brusc vioaie) Crezi 
că era fetiţă? Parcă ar fi purtat un batic…

Bărbatul (îi întinde o batistă):- Asta-i bună. De unde 
să ştiu eu sexul şoarecilor morţi în capcane? Că 
vorba aia, învăţaţi înţelepţi nu s-au pus de acord 
asupra sexului îngerilor…

(Către public) Ştiu doar că mi-a plăcut maşinăria, 
capcana – ca un fel de ospătărie, de cantină infer-
nală. Ehe, Ceauşescu voia să ne facă aşa ceva – 
cantine, cantine pentru tot poporul. Să mănânce 
toţi, poporul avea o gură de nu se mai sătura… 
Că dacă e după democraţie – vorba lui fiu-său: nu 
apucăm noi să zugrăvim ce a construit el.

(Povestind) Şi capcana aia avea trei găuri întunecoase 
– odată, am prins trei şoareci deodată. Foame mare 
pe ei. Era şi octombrie, începuse frigul. Cred că cei 
mai mulţi dintre ei erau orfani. Când i-am văzut în 
brăţările alea de oţel, cu abdomenele umflate, am 
înţeles. Capetele lor parcă vorbeau: „Să nu păţiţi şi 
voi ca noi“, chiţcăiau în ultrasunete inaudibile. Eu 
ştiam că toate avertismentele care contează erau 
emise în registre din alea extrasenzoriale – numai 
mama moartă îmi spunea în vis: „Ai grijă, ai grijă 
dragul meu, nu te lăsa sedus de prea plinul lucru-
rilor“. O să râdeţi – drăcia aia înaltă, impunătoare, 
mi s-a părut că seamănă – nu ştiu de ce – cu faţada 
Băncii Agricole în care intrasem eu dimineaţa să 
îmi mai achit câteva firimituri de credit. Frumoasă 
capcană! Păi ce, noi suntem mai acătării? Uite cum 
ne aruncăm în viaţă, cu foamea în gât.

Femeia: – Rolul meu e să am grijă de tine. Când te 
vei îmbolnăvi, o să îţi aduc ceaiul pe noptieră şi o 

să îţi schimb plosca de urină. Abia aştept să îţi fiu 
utilă până la capăt!

Acum am grijă să te satur când îţi e foame. (Cochetând 
uşor) Recunoaşte, acum gătesc bine. Când ne-am 
căsătorit nu ştiam să fac nici pâine. Îţi aminteşti 
prima noastră pâine făcută la cuptorul aragazului?

Bărbatul: – Era mai mult o cocă crudă, dar cel mai 
aproape de gustul pâinii pe care mi-o făcea bunica 
la ţară şi pe care mi-o aducea în timp ce mă jucam. 
(Privind spre Femeie) Hm, carnea coapselor tale 
e crescută şi acum. Aşa spunea şi bunica mea cu 
ochi ciclopici. Îmi amintesc că ne-a dat carpeta aia 
oltenească cu motive atât de abstracte şi îndepăr-
tate, că păreau nişte ţesături aztece. Orbise. Ţi-a 
pipăit mâna, de la încheietura palmei până la ante-
braţ. „Bună nevastă ţi-ai ales nepoate“, a zis. „Veţi 
avea băieţi“. Şi aşa a fost.

Femeia (scoate pudriera, tamponează aproape invi-
zibil o lacrimă):- Nu a pomenit nimic de fetiţa cu 
baticuţ.

Bărbatul: – Da, acum eşti o bună bucătăreasă. Une-
ori nici nu mai ştim când facem dragoste sau mân-
căm (brusc intrigat) graniţa dintre cele două acti-
vităţi a devenit aproape de nedistins… Ştii de ce 
se îngraşă bărbaţii căsătoriţi? Păi tânărul se tre-
zeşte noaptea, deschide frigiderul şi spune: „Ace-
eaşi mâncare. Mai bine fac dragoste.“ Iar bărba-
tul căsătorit dezveleşte cearşaful: „Aceeaşi femeie. 
Mai bine mănânc.“ Da, ştii că eu am avut gusturi 
simple dar eficace în materie culinară – şi trebuie 
să recunoşti, sexuală. În plus, mi-au plăcut can-
tinele – deşi n-am fost niciodată la bordel. Întot-
deauna mi-am dorit să mănânc la ore fixe, mâncă-
ruri simple muncitoreşti. La fel fac şi dragoste: la 
ore fixe, cinstit. Uite, acum mâncăm când vrem în 
oraş, salariile ne permit – nu mai trebuie să găteşti. 
Mâncăm sau afcem dragoste aşa de uşor, de parcă 
am strănuta. Nici nu mai ştim dacă ne mai e foame 
sau nu.

(Coboară de la volan şi merge la masa de cafea. Auto-
mobilul continuă să ruleze. Pe panou, se derulează 
imagini reprezentând case, câmpii, profiluri de 
biserici, măgăruşi).

Scena a 2-a
Bărbatul şi Femeia sunt aşezaţi la masa de cafea. În 

faţă, Capcana pe care scrie: „Poftiţi de gustaţi“.
În penumbră, scaunele automobilului care rulează pe 

pilot automat.

Femeia: – Te rog să fii în continuare atent la con-
dus. În definitiv la asta vă pricepeţi voi bărbaţii – 
pretindeţi controlul asupra lucrurilor. Mai ales tu, 
care eşti un leu în zodiacul chinezesc (i se aşează 
pe genunchi) Un leu cu calviţie, un leu blând.

Bărbatul (cu ochelarii pe nas, citind o revistă-magazin): 
– Luna august, casa dragostei. (Către Femeie) 
Nicio grijă, am trecut pe pilot automat. Ah, dacă 
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aş putea lăsa întreaga mea viaţă să se deruleze fără 
mine! (Tainic) Crezi că Dumnezeu a vrut de fapt 
asta? Poate că pentru asta a lăsat raţiunea – un fel 
de pilot automat al lumii, iar el a plecat să se deco-
necteze puţin?

Femeia: – Raţiunea, ha-ha. Voi bărbaţii care pretin-
deţi că şi Dumnezeu e bărbat – nu faceţi altceva 
decât să spargeţi lumea în bucăţele şi să o recom-
puneţi la loc. Nu vă mai opriţi. Când i-am făcut 
botezul fiului cel mic, mama-soacră a venit la noi 
cu un aer misterios: „Mamă, am tăiat pâinea copi-
lului la ursitori, bucăţele – bucăţele. Să vezi ce vor-
băreţ o să fie!“ Uneori simt că mă asurzeşte atâta 
tocătură de vorbe. Şi oricum, lumea asta nu se mai 
opreşte din înmulţit – când am fost la crescătoria 
aia de pui, m-a luat ameţeala, era să leşin. Atâta 
risipă de fiinţe şi naşteri mi s-au părut de nesu-
portat.

(Îşi aranjează buzele cu rujul) Îi mulţumesc lui Dum-
nezeu că sunt femeie. Platon al vostru, misoginul 
ăla, spunea: „Îi mulţumesc Domnului că sunt băr-
bat şi nu femeie, că sunt grec şi nu barbar şi nu 
mai ştiu ce.“ Mare găgăuţă. Păi noi femeile avem 
intuiţia, noi ştim. Vorba lui ăla, nu mai ştiu cum îl 
cheamă, când a fost întrebat dacă crede în Dum-
nezeu. „Nu trebuie să cred, acum ştiu“, a răspuns.

Bărbatul (teatral):- Ah, intuiţia. O viaţă întreagă 
am suportat intuiţia femeilor. Întârzierile când le 
aştepţi la teatru, erorile lor de care tot tu eşti vino-
vat…

(Se întinde) Ce aş mai trage un pui de somn. Să mă 
deconectez puţin, să trec lumea pe pilot automat. 
În definitiv lucrurile se derulează atât de bine fără 
mine. Ciudat cum lumea continuă să existe şi fără 
să mai îmi bat eu capul cu ea!

Femeia (preocupată cu un fard): – Întotdeauna am 
spus că somnul după amiază previne îmbătrâni-
rea prematură. Desigur, cu condiţia să nu adormi 
la volan. (Cu un aer senzual, îi îndeasă Bărbatu-
lui pe gât, o pastilă) 

Trebuie să ai mare grijă dragul meu, să mănânci la 
timp. Lumea trebuie înghiţită la vremea ei. (Brusc) 
Îţi e foame? Să îmi spui dacă îţi e foame – întot-
deauna sunt pregătită pentru aşa ceva. Am în port-
bagajul maşinii coşuleţul cu ceva de-ale gurii. Nu 
ştim niciodată când ni se poate face foame şi tre-
buie să fim pregătiţi.

Bărbatul (exasperat):- Şi ce mare tragedie dacă ni 
s-ar face foame, mă rog? Chiar mama, (aparte) 
la nivelul căreia nu o să se ridice niciodată asta 
(arată către Femeie), mă întreba când trăia: „Ţi-e 
foame?“ Nu ştia cât rău putea să îmi facă cu între-
bările astea. Mai târziu, când a murit, lucrurile au 
început să se îndrepte – la început apărea în vise 
cu un aer îngrijorat. „Trebuie să-ţi fie foame“, îmi 
striga şi dispărea.

(Uşor violent) Mai lasă-mă o dată cu îmbuibatul asta, 
nu vezi că mă omori? Te rog să mă eliberezi. Vreau 
să simt din nou foamea, să redevin ascet.

Femeia: – Nu trebuie să te abţii de la nimic, dragul 
meu. Eu sunt mereu aici lângă tine, la îndemână. 
Mă poţi întrebuinţa oricând, fără efort. Trebuie 
doar să ţi se pară că mă doreşti şi eu sunt aici să te 
satur. Să pleci, unde? Nu ştii că nu te poţi părăsi, 
că nu poţi scăpa de tine nicicum? După atâta timp, 
nici eu nu pot ieşi din tine fără a perturba grav cor-
pul animalului-gazdă, care ai devenit.

(Umblând în poşeta, cu un aer cochet) Şi rezerve de 
pastile avem berechet.

Bărbatul (cu un aer uşor amnezic): – Am uitat că tre-
buie să-ţi fie foame. Trebuie să-ţi fie mereu foame, 
mama îmi apărea în vis după ce am îngropat-o la 
Cimitirul Sineasca şi mă avertiza: „Nu te sătura 
dragul meu. Asta te poate omorî.“ „Nu mânca 
pâine“, mai apuca să adauge, dispărând.

(Capcana se mişcă, scoate nişte sunete cârâite, lumini 
stroboscopice ca la bâlci fac vizibilă inscripţia: 
„Poftiţi de gustaţi“. Maşinăria cârâie şi se opreşte.)

Bărbatul (îşi reia locul la măsuţa de ceai):- Să mă 
aşez cu spatele la monstruozitatea aia (aparte) Nu 
scap de imaginea şoricelului pe care l-am omorât. 
Ochişorii lui ascuţiţi parcă îmi spuneau: „Priveşte, 
iată ce se întâmplă dacă te laşi pradă impulsului de 
a acţiona – vei muri ca mine, cu pâinea zilelor la 
colţurile gurii“ (Ia în mână ceaşca de ceai – către 
soţie) Câte cubuleţe?

Femeia: – Noi nu suntem ca voi. Nu ne place să răb-
dăm. Poate că suntem altă specie. (Arătând către 
cutia cu zahăr) Două.

Bărbatul: – Să nu iei mai mult de două. Doctorul ţi-a 
interzis – el e singurul care poate interzice ştiinţi-
fic – e chiar plătit pentru asta. Că şi pe mine m-a 
întrebat medicul de familie: „Fumezi?“ „Nu dom 
Doctor“. „Bei alcool?“ „Nu“ „Bine, ce îţi place?“ 
„Păi îmi cam plac cartofii prăjiţi“. „Bine, atunci nu 
trebuie să mai mănânci niciodată asta“.

Femeia(cu un semiton isteric):- Slăbeşte-mă cu inter-
dicţiile. Te-am avertizat că aşa ceva nu e posibil. 
(Grav) Odată ce ceva s-a întâmplat, pentru că a 
fost posibil, nimeni nu îl mai poate împiedica să 
se replice la infinit.

Bărbatul: – Să îţi explic, draga mea. Îţi aminteşti când 
fiul nostru umbla de-a buşilea prin casă – ne era 
teamă să nu îşi bage degetele în priză şi se electro-
cuteze. Multă vreme el n-a văzut lucrul respectiv, 
ca şi cum nu ar fi existat. Până când, în seara aceea 
când trebuia să mergem la teatru – i-am spus să nu 
se apropie de priza aia, i-am interzis. Nici acum nu 
uit privirea lui. Parcă un văl i se ridicase de pe faţă 
şi lumea s-a născut. (Cazon) Vezi, asta înseamnă 
educaţie, interdicţie, model germanic, bătăiţă la 
fund dacă e cazul, căci unde loveşte tata, creşte şi 
bătaia e ruptă din rai. Na, na, na!

Femeia (îşi aranjează fusta care se deplasase pe fund): 
– Slavă Domnului că tatăl meu a fost mai rezervat 
în ceea ce priveşte bătaia la fund. Ştii, prietena mea 
a făcut un dos cât dulapul – unde lovea tatăl ei, 
creştea. Parcă era o copaie de lemn, ca acelea care 
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se vând în parcarea de la mânăstirea Hurezu. „Fă 
ceva cu covata asta“, i-am zis. La care ea mi-a răs-
puns: „Aşa suntem noi, dragă. Femeile prea sensi-
bile pun ori la suflet, ori pe coapse“. Că de-aia mi-e 
mie teamă – pun prea mult suflet.

Bărbatul (O măsoară de sus în jos, cu un aer satis-
făcut):- Suflet, da, să pui suflet! Asta mi-a plăcut 
mie la tine – ai suflet (se bate cu pumnul în piept), 
hard.

(Complice, către public) De fapt altceva mi-a plă-
cut la ea, încă de când eram colegi în clasa a şap-
tea, la orele de sport. Profesorul, cam libidinos, ne 
pusese în vedere că nu ne mai primeşte în sală fără 
„echipament“. La fete, asta însemna, chiloţi tetra 
de bumbac. Pentru noi, era un deliciu şi cu greu 
ne mascam erecţiile adolescentine în şorturile chi-
nezeşti. Fetelor, mica piesă vestimentară nu reuşea 
să le acopere părul pubian, rebel, care izbucnea ca 
iarba aspră dintre picioare. (Pe ecran apare un şanţ 
cu iarbă crescută necontrolat şi maci roşii). Eram 
în plină epocă stalinistă, ce naiba, niciodată feme-
ile nu fuseseră mai frumoase, mai păroase şi mai 
egale cu bărbaţii, ca atunci.

Femeia (arată către Bărbat):- Nici acum nu a înţeles 
că trebuie să înceteze să se joace de-a Dumnezeu 
– prostuţul meu paranoic.(Tare) Uite, gustă acum, 
dragul meu! (Îi vâră un baton de zahăr candel în 
gură, el îl linge pofticios)

(Câteva secunde capcana tresare,se scutură, zornăie 
şi lumini stroboscopice apar iar)

Bărbatul (isprăvind de lins un zahăr candel):- Nouă 
ne poate sta în gât vinovăţia. Da, alimentele astea 
rafinate sunt moarte curată – am ştiut asta de când 
tata ne-a gonit de-acasă.

Femeia (surprinsă): – Tata te-a gonit de-acasă?
Bărbatul: – Da, ştii tu, când eram în Grădină numai 

noi doi, trăiam atât de fericiţi şi tu erai atât de fru-
moasă dezbrăcată, încât nici nu ne era ruşine

Femeia (aparte):- Ah, iar cade în nebunie. (Confiden-
ţial, către public) Nu e nimic adevărat. Ce tată 
şi-ar goni copilul de acasă, ce tată l-ar condamna 
la moarte? Totul e minciună. Nu putem fi atât de 
profund nefericiţi. (Tare) Ce tată nemilos. (Cu aer 
de psihiatru)Vrei să vorbeşti despre asta? Mie poţi 
să-mi spui orice, pentru asta sunt lângă tine. Desi-
gur, îl urăşti.

Bărbatul: – De moarte. Moartea aia care vine pe prin 
digestie, prin stomac. (Doct) Vine acum pe filiera 
alimentelor interzise, a E-urilor.

Femeia: – Ştii că sunt adepta mâncării bio. Uită-te la 
sânii mei.

Bărbatul: – Da, sunt ca nişte traiste minunate de 
seminţe(îi pipăie câteva clipe)

E important să ne înmulţim: asta a rămas singura miş-
care care ne-a fost permisă – ascultă… (se aude 
un ţiuit)

Femeia: – Ce se aude?
Bărbatul: – E sunetul de înmulţire al oamenilor, ca 

nişte insecte care dau din elitre. Când am fost 

alungaţi din fericirea noastră – de ce ne-ar fi dat-o, 
doar ca să ne-o ia înapoi?- singurul lucru care mai 
rămăsese de făcut era să ne înmulţim.

(Revine spre scenă) Cum spuneam, alungarea aia a 
fost atât de traumatizantă, că nici nu mi-o mai 
amintesc. Mintea refuză lucrurile neplăcute, aşa 
cum i s-a întâmplat fiului meu când medicul ăla 
nebărbierit i-a scos polipii nazali fără anestezic. 
Eram în plin comunism, când anestezicele fuseseră 
interzise la import. I-au administrat un fenobarbi-
tal care ii provocase somnolenţă si, la extracţie, a 
simţit durerea viu. Dar nu atât durerea, cât absur-
dul l-au oripilat. Întreba într-una săracul: „De ce, 
de ce?“ L-am înţeles perfect – nu durerea e pro-
blema, ci ilogica ei.

Femeia (aprinzându-şi o ţigară): – Bietul băiat nu a 
vrut să îşi amintească multă vreme – susţinea con-
tinuu că acest episod nu existase-până când i-am 
arătat polipii extraşi. Nişte cărnuri mici si drăgă-
laşe, care străluceau in tava doctorului, ca un fel de 
amigdale ale zilei. Parcă îşi luaseră zborul pe geam 
şi au fugit ca doi fluturaşi. Parcă s-ar fi înscris pe 
o orbită a planetelor cărnii. Oricum, pe elipsele 
alea gravitau ca nişte reziduuri cosmice tot felul 
de fetuşi, cărnuri rupte, zdrenţe, gunoaie, dureri 
care nu mai interesau pe nimeni…

Bărbatul (aprinzându-şi şi el o ţigară): – Da, şi eu 
mi-am pus mereu întrebarea care e explicaţia 
amneziei infantile si m-am revoltat – cum naiba 
păstrăm în noi o asemenea bombă cu efect întâr-
ziat?

Femeia: – Te rog sa nu fumezi la volan dragă, ştii ca 
este interzis.

Bărbatul (aparte, stinge ţigara resemnat):- Măcar şoa-
recele ăla fusese lăsat în pace. Şi murise sătul de 
zile, liniştit.

Femeia: – Ţi-ar place să mori sătul?
Bărbatul (înecându-se, aparte):– Hait, iar îmi ghi-

ceşte gândurile. Trebuie să fiu mai ascuns, căci 
altminteri o să ajung să o pierd. O să se plictisească 
de mine dacă o să îmi ştie toate gândurile şi într-o 
zi o să plece pur şi simplu. Chestia asta mi s-a mai 
întâmplat odată în facultate: cu Maria Krakovski – 
ştiam că mă va părăsi şi atunci m-am hotărât să i-o 
iau înainte. Am devenit brusc porc cu ea şi asta a 
îndurerat-o. A primit-o însă fără să-mi reproşeze, 
mă accepta şi aşa. Oare până unde pot duce lucru-
rile din aproape în aproape, mă întrebam? Culmea 
e că după ce ne-am despărţit, spunea despre mine: 
„A, el e un băiat minunat.“

Femeia: – Dar nicio problemă, nu te voi părăsi.
Bărbatul (se îneacă din nou): – De ce ai spus asta?
Femeia: – A, nimic, gândeam cu voce tare. (Aparte) 

Prostul nu înţelege – el este acum eu. Cum aş 
putea să plec fără să mor, din mine? Am vrut asta, 
dar oricât am încercat nu am reuşit – eu eram cu 
mine peste tot şi deodată cu asta, era şi el.

Bărbatul: – Nu aş vrea să îţi răspund la întrebarea 
asta – adică dacă mi-ar place să mor sătul. Adică 
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vreau să spun că nici nu cred că se poate altcumva. 
Şi simt cum începe să mi se facă lehamite, asta 
mă nelinişteşte. (Aparte) La naiba, când mă tre-
zesc dimineaţaa, simt că nu pot să mă mai duc. Iar 
sunetele pe care le scot când mă ridic din pat sunt 
cele pe care le făceam altădată când făceam dra-
goste. (Se ridică bătrâneşte din fotoliu, se întoarce 
în automobil)

Scena a 3-a
Bărbatul, Femeia
Bărbatul revine la volanul automobilului. Femeia se 

întoarce la locul din dreapta.

Bărbatul: – Mai bine să ne bucurăm de drum, de liber-
tate. Cine ştie cât mai avem de dus – poate că sfâr-
şitul e după curba asta (virează amplu cu volanul)- 
nu acum, poate mai târziu. (Aparte) Trebuie să îmi 
iau analizele medicale de la Policlinica Sfântul Ilie. 
Ştiu, am visat asta: o să mor în rezerva aia de spi-
tal cu veceurile murdare şi cu şoareci în chicinetă. 
Aceiaşi şoricei pe care îi voi fi auzind noaptea chiţ-
căind ca într-un limbaj numai ai lor în ultrasunete 
– toate lucrurile importante, chiţcăiturile şoareci-
lor, avertismentele Sfântului Ilie, mustrările mamei 
mele moarte de dincolo de lumea asta, toate sunt 
în frecvenţe neaudibile.

(Către Femeie) Da iubito, să lăsam gândurile negre şi 
să ne bucurăm de ziua nevinovată ca nişte şoricei 
prinşi în capcană …Ah, fir-ar să fie, nu mai scă-
păm odată de obsesia lor. Priveşte draga mea, ce 
revărsare de culori pe fereastră (pe ecran, un şanţ 
cu buruieni viguroase şi maci roşii)

Femeia (în dreapta şoferului, priveşte pe geam) – Ia 
te uită, ce revărsare neruşinată de maci. Parcă ar fi 
o găleată de gânduri vărsată pe marginea drumu-
lui şi în şanţuri.

Bărbatul (aparte): – Asta îmi aduce aminte de părul 
ei pubian care ieşea de sub chiloţii tetra, când pro-
fesorul o ajuta să facă roata în sala de sport a lice-
ului. A trecut cu picioarele pe lângă mine, fulge-
rător ca aripile roţilor vedice, şi un miros minu-
nat de lume tihnită mi-a adiat pe la nări: aceea 
urma să fie lumea mea. (Uitându-se spre pantaloni 
şi apoi către public) Să îmi alung din minte gându-
rile astea căci am mai păţit odată, când am avut o 
erecţie gigantică şi nu mai puteam ieşi din maşina 
asta mică.(roteşte amplu volanul, zâmbeşte)

Femeia: – De ce zâmbeşti?
Bărbatul: – Mi-am amintit un banc. Cică Moş Crăciun 

coboarând pe coş, nimereşte peste o blondă goală. 
„Ce să fac?“ îşi spune el. Dacă mă culc cu ea, nu 
pot să mă mai întorc la Cel care m-a trimis. Dacă 
nu, nu voi putea ieşi pe coş“.

Femeia(îl atinge impudic):- Dar nu trebuie să vă chi-
nuiţi – vă putem rezolva. Ia exemplu de la natură: 
un adevărat dezmăţ. Şi maşinuţa asta cu carnea ei 
minunată, ca trupul unui centaur, rupe văzduhul. 

Înaintăm prin aer ca un avion care taie cerul pe 
burtă. Şi norii, uite norii!(se îndreaptă cu un şer-
veţel spre gura lui)

Bărbatul (încurcându-se în manevrele de la volan): 
– Ce e, ce e?

Femeia: – Eşti murdar de nori la gură. Lasă-mă să te 
curăţ cu salivă.

Bărbatul: – Hm, minunată saliva asta frecată de epi-
dermă, când începe să miroasă a rahat – asta mi te 
face atât de aproape, draga mea. (Aparte) Uneori, 
când îi sărutam fundul bombat, în tinereţe, sim-
ţeam mireasma asta de compost, ierburi stătute 
şi asfinţit de Românie. Numai ţara ta poate doza 
amestecul perfect de rahat şi metafizică, îmbătă-
tor.

Femeia (termină de şters cu batista în jurul gurii:- 
Gata, acum te-am curăţat. (Îl priveşte cu drag). Îţi 
aminteşti de fiul nostru cel mic – stătea în pătuţul 
de lemn din camera lui şi îşi mâncase o parte din 
rahatul care îi cădea din pantalonaşii cu ciorap, 
pictase o parte din perete cu rahat şi avea gura ca 
un hallo de rahat.

Bărbatul: – Da, dar nu îşi mânca norocul. Norocul 
şi-l mănâncă cei ce nu lasă nimic, nicio punere 
deoparte pentru clipa ce va urma. Cum să nu se 
supere zeii pe tine când îi ţii înghesuiţi ca pe nişte 
râme într-o cutie de chibrituri?

Femeia: – Ştiam că va avea noroc fiul nostru. Întot-
deauna a ştiut să se ţină deoparte, să ardă ca o 
lumânare, treptat. În definitiv asta e cifra octa-
nică: raportul dintre n-heptan şi izo-octan, care 
dă procentul de ardere (Se întoarce către bărbat) 
Ai pus benzină?

Bărbatul: – Am pus benzina aia rafinată de 98. 
Doamne, ce se mai emoţionase câmpul! Chiuia. 
Uite, acolo, departe, un cal necheză de atâta spaţiu.

(Respiră) Şi eu parcă am devenit mai liber. Bănuiam 
că există o legătură directă între respiraţie şi gra-
dul de dilatare a aortei – aşa am păţit la primul 
infarct.

Femeia (îngrijorată): – Sper că te simţi bine.
Bărbatul: – Nicio grijă, draga mea. Niciodată nu am 

simţit mai limpede cât de distructivă poate fi ferici-
rea – filosofii medievali au greşit ca proştii: natura 
nu are oroare de vid, ci de plin. De plinul fericirii 
insuportabile pe care nu o lasă nepedepsită – nici-
când moartea nu şfichiuieşte cu mai multă răutate 
ca atunci când eşti aproape să fii fericit.

(Face un gest ca şi cum ar lovi cu biciul). Dii, căluţii 
mei. Ia uite maşinuţa, ce demaraj are!

Femeia: – Aşa, loveşte-o cu biciul carburatorului. Nu 
te codi să strici ordinea lucrurilor care stau ador-
mite în faptul împlinit! Călăreşte prezentul, dra-
gul meu! Nu te opri!

Bărbatul: – Dii, căluţii mei, cu carburator franţuzesc 
ca buzele fetiţei aceleia cu cummilingus-uri deli-
cioase. Dii, zilele şi faptele mele!

Femeia: – Aşa dragul meu, mănâncă norii (scoate şer-
veţelul)! Stai să te curăţ de vata de zahăr şi… (ner-
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voasă) de… timpul acesta –ah, nu mai scăpăm de 
el – care te face prozonier ca pânza de păianjen.

Bărbatul: – Auzi? Bunele pistoane ce se mai întrec. 
Şi pieptul maşinii seamănă cu carnea aia de pui 
pe care mi-o dădea mama s-o mănânc în copilă-
rie.(Aparte) Mă simt ca atunci – călăream călu-
ţul de lemn până mă dureau ouşoarele şi lumea 
nu se mai termina. (Către public)Totul e minunat: 
cerul-savarină, câmpul cu părul despletit pe ume-
rii drumului, macii roşii (au căpăţâni gigantice), 
petice de purpureea- vaginus (pe româneşte „pizda 
ţigăncii“). Sublimul miros de tetraetil-plumb, cel 
care rarefiază atât de bine dorinţele şi face să 
crească cifra octanică, toate sunt minunat cali-
brate ca acel du-te vino în timpul coitusului, un 
soi de gimnastică coperniciană (tainic)- care au 
făcut din noaptea trecută un minunat mecanism.

Femeia: – Ah, toate se potrivesc ca şuruburile într-un 
ceasornic perfect.

(Se aude brusc un scrâşnet de frâne, maşina se opreşte, 
pasagerii se lovesc cu capetele în parbriz)

Scena a 4-a
Bărbatul şi Femeia sunt lângă maşină.

Bărbatul (se ia cu mâinile de cap, loveşte pneurile):- 
Ah, am presimţit că va fi ceva rău. Prea mă încre-
zusem în atâta fericire. Pe deasupra, imaginaţi-vă, 
mai şi cântam, fredonam o arie de spectacol: „Ola-
riuu.“. Atâta lipsă de îngrijorare, atâta libertate, nu 
puteau duce la nimic bun deşi aveam însă bănuiala 
lucidă că potrivirile astea perfecte nu erau decât 
nişte semne funeste (către cer) Niciodată Doamne 
nu te-ai ţinut de cuvânt – aş spune Tată, că eşti 
gelos pe noi.

Femeia(se apropie precipitat):- Ce este, ce s-a întâm-
plat?

Bărbatul (arată către Pisica moartă – o păpuşă de 
lemn cu picioarele ţepene, învelită în cârpe ca un 
totem): -Uite, era moartă pe bitum, între maci.

Femeia: – Lasă, nu ai omorât-o tu – nu vezi că e deja 
înţepenită?

Bărbatul (examinează mai îndeaproape):- Da, ai 
dreptate. Uite-i privirea sticloasă şi mirarea cu 
care i s-a instalat acel rigor mortis. (Brusc, vomită)

Femeia (ţinându-i absent fruntea cu palmele, priveşte 
în sus):- Ia te uite ce imensitate apăsătoare de cer.

Bărbatul (uitându-se interesat la ce a vomitat):- E 
pentru prima dată când văd burta – măruntaiele 
ei au împroşcat şanţul cu zdrenţe de carne.

Femeia (scotocind cu un beţigaş în vomă):- Aiu-
rea. E burta zilei. Ia te uită, ce detalii precise. 
Povestea noastră întreagă e aici – ca în cerurile 
asiro-babiloniene.

Şi pisica părea a naibii de simpatică. Cred că purta 
batic. Crezi că era fetiţă? Semăna cumva cu … ştii 
tu cine, nu îndrăznesc să mă gândesc?

Bărbatul: – Lasă-mă să stau puţin pe marginea dru-
mului, ca un cioban. Ştii tu, ca ciobanii ăia arde-
leni care stau fără să cugete. Ce minunat ar fi dacă 
aş putea opri pentru o clipă maşinăria asta a cre-
ierului, cugetarea lumii. Ştii, n-aş vrea să te superi 
pe mine, dar simt cum mă apucă o erecţie. Ca cio-
banul ăla care se pişa cu faţa la stradă şi trece un 
autocar cu turiste agitându-se la ferestre. „Ce e 
măi, Gheo?“, îl întreabă colegul ciobanului. „Ce 
tot strigau alea pe fereastră?“ „Spuneau ce groso-
lănie!“ „Lasă măi, că asta ştim, dar de lungime nu 
au spus nimic?“

Femeia: – În fond nu s-a întâmplat nimic. Ai văzut 
pur şi simplu pisica aia moartă. Nu suntem noi 
vinovaţi pentru moartea ei. Apoi ai vomitat – nu 
trebuia să vezi anumite lucruri, asta e! (Îi şterge 
fruntea) Stai să te odihneşti! Vrei să te întinzi puţin 
pe banchetă? Vrei să conduc eu?

Bărbatul: – Nu, ştii bine că sunt mai crispat atunci 
când nu deţin controlul maşinii. Pe când aşa 
(apasă pedale), pot să eliberez încetişor ambreia-
jul, fără nici un proiect prealabil, ci doar ascultând 
motorul, ca filosofii pragmatişti.

Femeia: – Ia te uită, într-adevăr, lumea începe să se 
mişte. Câţiva maci roşii au cedat, le-au plesnit 
căpăţânile.

Bărbatul: – Aşa, să acţionez maneta schimbătoru-
lui de viteze, pentru că acolo am la îndemână ges-
turile…

Femeia: – În fond nu s-a întâmplat nimic. O simplă 
criză de saţietate.

Bărbatul: – Maşinuţa asta are constituţie bună, numai 
să nu pleznească în jurul inimii câteva nituri slă-
bite.

Femeia: – Să continuăm, aşadar.
(Tăcere. Brusc, Maşinăria infernală începe să tre-

mure, să se scurtcircuiteze. Becurile „Luaţi de gus-
taţi“ pocnesc – se instaurează întunericul. Linişte.

Vocea Bărbatului (în întuneric): – Doamne, chiar de 
asta îmi era teamă. Deci nici acum nu primim ier-
tarea? Deci lucrurile nu se termină aici?

Vocea Femeii:- Staţi liniştiţi. Staţi liniştiţi la locurile 
voastre. Nu s-a întâmplat nimic. O simplă criză 
de saţietate.

Cortina cade cu zgomot, o ghilotină neagră, de tablă 
peticită şi sudată.

Aplauze.
În faţa cortinei din tablă sudată apare Bărbatul, 

făcând un semn cu degetul la gură:- Vă rugăm să 
nu aplaudaţi. Să nu deranjăm lucrurile care con-
tinuă să se întâmple. Continuă să se întâmple în 
absenta noastră.

Femeia (şi ea cu degetul la gură): – Psst, linişte. (şop-
tit) Staţi liniştiţi la locurile voastre. Nu s-a întâm-
plat nimic. O simplă criză de saţietate.

(Se stinge lumina. Aplauze)
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200.
În odaia mea, foile albe se uită la mine, eu caut urma 

Dumnezeului creaţiei peste zarea lumii, ca să dăinui cu 
el slăbiciunea succesului – poate mă iau în rîs din cînd 
în cînd, să-mi fugăresc nălucile din casa-mi bătrînă; am 
fost dulgher şi am contemplat îndelung un copac, dar nu 
am putut face nimic, – nimănui nu-i place să se dea jos 
din prăjină; – mă credeam invizibil şi iată ce am ajuns, 
o hîrtie albă ce nu poate trăi fără alte hîrtii.

201.
Mioapă ca un rinocer corcitura dintre un copac şi o 

fecioară se aşază la masa de scris – punîndu-şi cele trei 
perechi de ochelari sufl etului, şi-şi numără picăturile de 
sînge pentru tot mai peste un alt cîmp.

202.
Aproape-aproape sînt un om norocos – de cînd mă 

ştiu viu am fost şi mort, mort – mort, nu numai făcut 
aşa, de dragul morţii. O spun sincer; n-am fost dus la 
biserică atunci cînd trebuia – mai tîrziu, uşile nu s-au 
mai deschis şi, uite aşa, am rămas în şanţul de apărare, 
– pentru ce? – ca să fi u şi mort atît timp cît sînt şi viu.

203.
Aceasta este vîrsta la care o să mă opresc, şezînd pe 

o roată bine legată. Nu am nevoie de învăţăturile nimă-
nui în privinţa trecerii a două maluri; cînd ajungi vîr-
sta de mai sus, ţi se răresc impulsurile – de ai pe cineva 
sau nu lîngă tine – ca să nu te strici în trei zile, cît ţine 
procesul popilor. Scriu de la stînga în sus, adică încerc 
să închid puterea frunzei într-o linie dreaptă, să rămîn, 
totuşi, în jurul vîrstei oprite.

204.
După ce am scris la presiunea unui prieten al sufl e-

tului meu, întrebîndu-i pe toţi acelaşi lucru, – am aştep-
tat un aşteptat întreg, ca pînă la urmă să-mi răspundă 
numai trei, în stări negative principiului, ca doi să nu-mi 
răspundă deloc; aceştia din urmă m-au deranjat pînă-n 
capătul sîngelui cu muţenia lor aşa zisă binefăcătoare.

205.
Am scos mîna din buzunar pentru ca să dau bineţe 

unei păsări care şi-a pierdut copiii – din motive sufl e-
teşti fac asta. Nu mi-a răspuns, – doar că a trecut-o o 
rază de lumină…

Sînt înverşunat pe mine, mă apropii unde-i jale, la 
începutul zilei, în mijlocul zilei, în toiul nopţii; singură-
tatea te face să cauţi singurătăţi.

206.
Mi s-a făcut cald. Nu copia femeia de lîngă tine, spune 

un proverb. Nu lua apă – de trăieşti la sat – înaintea bou-
lui, s-ar putea să faci mult mai multe prostii decît el; să 
nu aibă model pe aproape. Nu am făcut nici una nici 
alta, însă le am pe amîndouă cocoţate pe aripi – zbor; 
mai am atîtea de învăţat, se apropie frigul…

207.
Am ridicat unealta Scribului şi încă nu simt ce o să 

scriu. O clipă veşnică mă împărăţeşte în alte clipe, de 
m-aş da bătut, mi-ar ajunge sîngele apă de sub apă, care 
nu dă viaţă, fi indcă se succede una pe lîngă alta, fără a se 
atinge; nu e drept aşa, însă „tina“ din care sînt făcut se 
înnoieşte continuu şi îmi unge din nou scrisul.
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208.
Omul, făurindu-se la infinit pe sine? poate, eu ştiu 

că nu mai exist, într-o asemenea postură, – fiindcă îmi 
face gardul roată.

Cînd cineva lunecă, îmi provoacă rîs ca în Metamor-
foza lui Kafka, acel cineva sînt eu, în momentul acela, spe-
ranţa mă face să-mi arăt mai întîi faţa şi pe urmă fundul.

209.
Fructul gîndirii se coace foarte rar, ne-o adevereşte 

stupidităţile pe care le facem, începînd cu degetele mici 
de la picioare pînă deasupra creştetului – emanaţiile se 
succed şi nu ştiu, nu înţeleg cum să le eliminăm; aduc 
vorba în actualitate: un stupid nu-i mare lucru, doi stu-
pizi, la fel, dar un cîrd de stupizi reprezintă o forţă isto-
rică! – asemănătoare Parla men tului nostru neruşinat.

210.
Degeaba te dă de-a dura spiritul, dacă nu te poţi opri 

cînd trebuie; – eu sînt mort cînd sînt viu şi sînt viu cînd 
sînt mort, poate să placă sau nu, acesta este mersul de 
la maimuţă la om; mi-l însuşesc, cine poate – cine ar 
îndrăzni să călăuzească ceea ce nu ştie?

211. Unul lîngă unul îmi creează un astfel de înlocui-
tor în ale pămîntului – cu nume urît, de înger gură cască 
– adică din două cifre scăpate de Dumnezeu, atunci cînd 
era supărat.

212.
Astăzi nu mai pot fi înfrînt, fiindcă nu mai iubesc 

nimic. Noroc de idioţenia aceasta, că-i nouă, aciuată 
în sîngele meu, altfel eram de mult un fel de necunos-
cut al nebuniei; doamne, scap eu repede – ar fi păcat de 
părul alb.

213.
Îmi retrag cuvintele de mai sus dar nu pot să le şterg, 

sînt emanaţia mea, trebuie să le păstrez, ca altădată să nu 
mai aibă ce căuta – boala celor cu simţurile destrămate 
– în preajma-mi, adică întocmai eu să n-o las să-şi ridice 
gusta; nici evlavia neagră nu-i de treabă. – Costache, 
fereşte-te singur de una, de alta, ca să nu ajungi un altul.

214.
M-a vizitat o doamnă – nu sînt de acord cu păre-

rile dumneaei – e atîta căldură vara aceasta încît prie-
tenii m-ar putea zări doar cîteva ceasuri. I-am spus mai 
întîi: spală-mi pantalonii şi mîinile, fă-mi rugăciunea, 
– eu nu o mai fac de mult aşa cum crede ea – sapă-mi 
groapa, ridică-mi o statuie şi, grăbeşte-te, să nu treacă 
soarele după masă, altfel, s-ar putea să-ţi dau o brîncă 
de pe mal, încît mortul tău nu te-ar mai scoate în vecii 
vecilor de acolo; oricum, sînt mai tare decît realitatea, 
fiindcă am pămîntul deasupra, nu cerul, – acesta oricînd 
mă poate face să tac.

215.
Aştept cu nerăbdare mersul în cap al adversarului 

meu, zice politicianul – pînă la urmă, tot picioare îţi tre-
buie pentru faţa pămîntului; oare pe mine de ce mă doare 

capul şi ieri am avut la masă numai două ouă?, neputinţa 
nu este numai a mea în şi pe singurul univers pătrat, – 
ne-facă-se voia celui cu voia întreagă, ca să nu adormim, 
de cinci ori în viaţă.

216.
Cum aş face, aerul tot înainte merge, la doi-trei metri 

de suflarea mea. Nu sînt legi de judecat această crimă, – 
şi femeia din noaptea trecută mi l-a mai îndepărtat, cu 
neştiinţă de rac mi-a îmbolnăvit drumul – fac prelungi-
tori, din degete, din copaci, ca să ajung pînă mîine în zori.

217.
Fac nişte lucruri necesare, acute chiar, de care mi-e 

frică. Nu mănînc duminica şi nici nu supăr pe nimeni 
– să nu-mi încurc, singur, iţele spiritului. Nu mă uit în 
direcţia unde fug ochii; de mă doare capul nu apelez la 
surorile medicale – mă fascinează albul şi iar ajung în 
jungla fricii. Nu-l judec pe tata că umblă în ciorapi prin 
colb dar, cînd intru în casă, nu vreau să aud cum plînge 
covorul; mi-e frică de frică – însă nu sînt un om fricos.

218.
Imaginaţia mi-a băgat un cîntar în sîn – Avraam, cu 

sînul lui era nimic pe lîngă sînul meu. Norii de astăzi se 
înmulţesc pe vertical, datorită gramajului ce pot „fi“ la 
anumite cumpene, nu-mi este ruşine cu felul meu mun-
cit şi născut, pentru a sta în faţă, lucrînd din noapte în 
noapte… – asta-i tot.

219.
Nu am nimic de pierdut, atîta timp cît pot scrie, zil-

nic, zece-douăzeci de rînduri. Moartea mă priveşte ţintă 
în inimă, ca să descopere – fracţiunea – dinaintea opri-
rii din scris; o asigur de loialitate numai după ce nu o să 
mai am hîrtie, ochi, dinţi şi un scaun electric pentru rău-
tatea celor din jur.

220.
De cînd mă plouă gîndurile, îmi admit mereu că lumea 

stă din totdeauna pe o poveste a unei lungi numărători 
şi că nu se poate sf îrşi fiindcă nu ştie cînd; aseară, aceste 
vorbe m-au luat pe dinainte, parcă nu eram eu cînd le-am 
scris, poate, dar adevărul e mai adevărat decît orice ade-
văr în aceste cuvinte.

221.
Am visat urît din cauza unei pietre, de un car de 

ani mi-a oferit ospitalitate; dorm pe eu, îmi spăl rănile, 
mănînc, primesc vizite, mă cert, îmi croiesc haine, 
învăţ mereu alte rugăciuni şi chiar fac gimnastică – asta 
numai pentru sămînţa ei –, îmi fac veacul, cum se zice, în 
universu-mi rotund; pînă acum, milioane de fiinţe mi-au 
spus că am noroc, nu le cred; gîndiţi-vă, zic, la miliar-
dele de ochi prin care sînt trecut, tot într-atîtea inimi, 
cu mirare, poate şi cu bucurie; – ştiu, de aceea suport 
cu veneraţie piatra.

222.
Lucrează acolo, în locul de unde se nasc izvoarele, nu 

cîntă decît din instrumentul lui, se coboară, zilnic, pînă-n 
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inima haosului, reproducerea-şi are gîndul numai la regina 
pămîntului, moartea-i neputincioasă să-l ia în spate; îşi 
umple gura cu vorbe, după aceea începe să adune lumea 
în jurul lui – cine ştie ce va ieşi?

223.
Se zice că „groaza“ seamănă la faţă cu „fericirea“, – 

am auzit-o eu cîndva, de la un moş, care-şi furase iubita, 
din anumite motive; – adorm asemenea căruţaşului, cu 
jordia în mînă, cînd obosesc în faţa poeziei, de-abia îmi 
fac mie faţă cu literele ei, precum aş ţine în lanţuri nişte 
femei furate; doamne, mai cîntă-mi şi tu în strună, pînă 
voi ajunge uscat, sub pletele şi sudoarea lor…

224.
Sînt încă viu şi mă preocupă aproape zilnic – vi -

itorul meu cadavru, aş vrea să nu iasă, în frunte, vara, 
– am oroare de căldură!, toată viaţa de pînă acum, am 
trăit-o cu obloanele trase. Nimeni n-o să ştie ce să facă 
– în momentul acela – decît mine; m-am apucat să spun 
cuiva, în mare, m-a acuzat de în vă ţăturile eroilor dosto-
ievskian; nu, prietenilor, mai am de cumpărat doar cîteva 
grame de praf „Cobra“; atît; sînt sigur, o să mi-l puneţi voi 
unde trebuie, dacă to tuşi drumul se va opri în căldură.

225.
Se poate muri cînd eşti alb, cînd eşti negru, se poate 

muri stînd într-un deget, se poate muri chiar sprijinindu-te 
în cadă, se moare culcat, se moare în picioare şi din 
picioare, se moare stîng deasupra, se moare stînd dede-
subt, se moare omorît de cineva, se moare chemînd tu 
moartea, se moare dacă eşti viu, se moare mort.

226.
Mă supără înţepăturile vieţii pe care nu le pot bara 

– latră cîinele la mine, de ciudă, el ştie şi poate, eu mă 
împotmolesc pînă la genunchi în muntele de carne; vînăt 
e fumul pe care-l înghit. Cînd vreau să mă ascund – fri-
cos? Nu, dar încep să nu mai suport odgoanele de care 
sînt legat, de picioare, de gît, de cap, de mîna vieţii ce tre-
buie s-o îndur, răsturnat, pe o muchie de hat…

227.
Citesc într-o carte, citesc un ziar – mă plimb cu avi-

onul meu imaginar; singur îmi duc mîncarea, cît mai 
departe, să nu-mi creadă corpul că i-aş da o povară în 
plus, stau pe gratele de sub apă – în lungul văii am pre-
gătite, din loc în loc, puncte, în care intru şi încerc să-l 
explodez pe fiecare în parte, pentru eu, cel de mîine; nu 
ştiu de reuşită, cum nu ştiu milioanele de spermatozoizi 
care, unul singur din ele, va sacrifica scoarţa ovulului, – 
prin asta, remoartea dragostei, remoartea cărţii, poate, 
şi remoartea morţii.

228.
Îmi cer iertare, de la mine – nu vă rîdeţi, aşa a făcut-o, 

cîndva, puiul de găină din faţa casei, cu şoarecele în cioc, 
– au şi ei filozofia lor, şi n-au realizat nimic; îmi cer ier-
tare, de la mine, voi trebuie doar să mă lăsaţi în pace, 
să-mi pot suferi suferinţele; nu-mi plîng locurile urîte ca 

Lautrec prin vîrful peniţei, ci îmi cer iertare, de la mine, 
pentru imaginea mea.

229.
Vara aceasta mă umileşte, atîta arşiţă degajă încît 

îmi ţin respiraţia ca sub apă, – nu mai ştiu unde-mi este 
capul, fie că stau afară sau în casă. Zarea este vînătă, – 
circulaţia-mi, doar din cînd în cînd, fulgeră, nu ajunge 
peste tot, partea stîngă, de jos, stă numai rece şi nu mai 
vrea să mai simtă nimic; am băut apă, amestecată cu vin 
şi zahăr, scoasă din f întîna rece, să mai uit de neputinţa 
sîngelui – probabil, în curînd voi avea musafiri, (cîntă 
cocoşelul în prag), primesc pe oricine, fie terestru, fie 
hipopotam, chiar şi o balenă, am cu ce o învîrti; – numai 
femei cu părul lung să nu-mi vină, – e atît de cald şi sufle-
tul mi-e obosit…

230.
Bate toaca, vietăţile vor ploaie, oamenii se înjură unii 

pe alţii, – după aceea se mai duc şi la biserică; mînjesc 
locurile acolo de atîta nesaţ, împreună cu popa. Mîine-i 
Sf înta Maria, astăzi iar a făcut „Maslu“ în capătul satu-
lui, acolo a fost o f întînă, – apa nu se termină de sub deal; 
rugăminţi în zadar, din cauza păcatelor, nu se mai aude, 
adresele-s puse greşit.

231.
Am să urc pe scara din spate, este mai greu, dar se 

ajunge tot acolo. Dacă o găsesc între cărţi, o condamn 
să-mi facă un ceai, – auzi, ca la ruşi –, nu i-am dus nici-
odată zahăr strîns de albinele mele, ar cer ta-o bărba-
tul cu care se întîlneşte seara; din po liteţe mă ascunde, 
după deget, se duce şi la mor mîntul celuilalt, să le facă 
pe toate, are cu ce.

232.
Noaptea trecută m-a prins în gheare. Nu ştiu de ce 

sînt eu al ei dintre toţi fraţii. Stau lîngă ea avînd grijă de 
grija ce ar trebui împărţită; nu vorbesc din şi cu răutate 
– de fapt, ar trebui să închei discuţia cu un asemenea 
subiect. E ruşine cum unul a ţinut pe mulţi şi mulţi nu 
mai sînt în stare să ţină pe unul, mi-e somn, probabil în 
curînd voi fi unul.

233.
Am devenit atît de sec şi de neînsemnat –în jur şi mie, 

încît mă uită toţi în mişcarea lor zilnică. Nu am pretenţie 
de încornorat dar încerc să trec pe lîngă mesele lor, stau 
în colţuri – nu la colţuri – cad fructe în jur pentru altceva; 
li se urcă maşinăriile una peste alta, – eu le împachetez, 
în saci, fumul, se cred îndreptăţiţi, atîta tot: – cine a făcut 
rînduiala? – nimeni din nimic; de fapt, asta şi sîntem.

234.
Am fost mai întîi doisprezece, pe urmă şapte, ultimii 

trei nu s-au mai arătat din cauza goliciunii cerului, se mai 
crăpase şi pămîntul, cu un minut înainte – dintr-odată 
două prăpăstii, care aduc viaţă, urmau să facă întîlni-
rea pe o singură piele, nu s-au mai găsit; urmărirea-i de 
neîntrerupt, cu gloanţe de sînge trag unul în altul, la un 
moment dat se trezesc toţi doisprezece, pe urmă trei, 
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apoi încep iar şapte, să învingă…: dezlegaţi voi meseria 
de înmulţire, eu stau alături şi privesc punctele cardinale.

235.
Îmi pare bine – n-ai simţit cînd ţi-am furat cheia bise-

ricii sufletului, plecaseşi undeva – după o mare oboseală 
se întîmplă să uiţi de unde pornesc toate şi mai ales ce 
trebuie lăsat în urmă, şi ce nu. Am încercat mai de multe 
ori, chiar înainte de oi fi – interesul îl cîştiga cel din vîr-
ful destinului, dar nu m-am lăsat; acum îi fac mulajul, o 
să ţi-o pun înapoi, să te descui unde vrei şi cui vrei, eu 
rămîn cu ideea satisfăcută şi cu gîndul că am pătruns 
prin fraudă unde nu meritam.

236.
Opt şi jumătate, – veacul. Vînd sprînceană, – scoasă 

din coşul altui veac. Nu are importanţă prezenţa mea – mă 
fragmentez unde vreau în trecut, fără să-mi pierd identi-
tatea în prezent; pun în lucru imaginaţia: cu o mînă scot 
inima unui piept cald, o pun în propriu-mi sicriu, pentru 
ca stăpînul-stăpîna ei să mă viziteze, din cînd în cînd, – 
aducîndu-mi flori. Cu cealaltă mînă întemeiez paza între 
veacuri, aduc din urmă – ce lipseşte – aici, pun sursă de 
căldură unde cîmpul magnetic s-a răcit deja; mă aşez în 
pragul porţii şi vă aştept.

237.
Trec la viaţa terestră. Astăzi nu mai trec pe la bucă-

tărie, trebuia să vină cineva să ne taie un pui – s-au dus 
toate speranţele, ora a înaintat mult. Tata este slăbit; mai 
mult nici nu pot spune – de fapt, nu ştiu ce m-a apucat 
să dau drumul acestor gînduri, cred că încep să-mi erupă 
nervii. Trebuie să le şterg, mai bine le dau pace – poate 
nu m-or face de rîs.

238.
– Lucrurile dumitale au drum sigur înspre licitaţie, 

grupate două cîte două – ca să nu le observi – au stofă 
de senzaţie, nu pentru moment, ci, peste un car de ani 
vor străluci. – Lasă-mă, domnule, în pace, că trece o vacă 
pe drum! – Vaca-i vacă, dar ochelarii pe care i-ai pur-
tat, sau creioanele pentru desen, sau aparatul de scutu-
rat tuşul, sau scrisorile pe care le-ai trimis în infern, mă 
opresc aici; s-ar putea să-ţi scoată şi dinţii să ţi-i vîndă, 
fiindcă, să recunoaştem, dintre toate organele pe care le 
ai, ei şi-au dat puterea de ai învins, – ce? Am să-ţi spun tot 
eu, Cangur cu oasele puse între-o geantă, la a doua venire.

239.
A sosit iar unchiul rătăcit. Cu bicicleta – de la stră-

moşi – a străbătut pustiul pînă aici, adică în picioarele 
goale, fiindcă ele nu ar trebui să aibă ruşine, aşa cum cre-
dem noi c-o avem; rătăciţi sîntem cu toţii, chiar dacă ne 
credem nerătăciţi.

240.
Doamnă, miros a cal, mi-am pus nasul subsuoară în 

zorul zilei de ieri – cînd încă nu se ştia de mine – şi ce 
credeţi că am descoperit? Că am fost bun cîndva, că mai 
sînt bun şi acum, că, poate, voi mai fi bun şi mai încolo 
dar miros a cal, a cal tînăr în primăvară, s-a constatat 

de către o comisie „feministă“, lipire magnetizată, ele şi 
pămîntul, se zice, ştiu cel mai bine în presiunea aceasta, 
pe moment le cred.

241.
Sînt un fel de întuneric (nevăzut) care exercită lumină 

pentru orice ochi şi orice inimă. – adică dau concurs 
naturii şi cimitirului real; gîndesc în termeni de „ba“ chiar 
dacă, din cînd în cînd, îl am pe „nu“ în faţă. – mă leagă 
nişte despărţiri care nu se despart.

242.
Am căzut de la viaţă într-o roată dar stau bine cu cele 

de necuprins; lateralele mi-s pline cu ceruri şi pămîn-
turi de mă pot, singur, întroieni în materia din care sînt 
„însorit“.

243.
„Poate“ ce vine şi ce se duce este moartea, însă ea nu 

avea cum să existe, dacă nu eram eu, mai întîi. Duc răz-
boi cu singurătatea, nu pentru ca să-i ocup interiorul ei, 
să-mi păstrez obrazul curat de magician, asta sînt – le 
fac pe toate şi le trag, după mine, pe toate, dar, două feri-
ciri nu există, deşi; eu am venit şi moartea după mine.

244.
Am revenit cu picioarele pe pămînt, parcă de acum 

încolo am început să trăiesc, – pînă acum aţi fost neîn-
semnaţi şi nu a avut cine să mă răscolească. Mai staţi 
atîta cît să-mi îndepărtez gardul să avem unde ne certa; 
o mînă mi-am pus-o la ochi, una a rămas acasă la mama 
– ultima v-o las în cărare.

245.
M-am însorit aşteptînd – de dimineaţă mi-ascult sen-

timentele, (mai bine nu le-aş mai avea) ca un executor, 
trimis înspre haos de dumnezeul roşu, încă să mai pot 
aştepta; n-am să întreb pînă cînd dar v-am făcut covor 
din lînă de aur, să vă pot învăţa limba „vamei“ douăzeci 
şi patru, unde am ajuns spălător de picioare – vai, cîtă 
satisfacţie mă ajunge cîteodată în preajma unor mor-
moloci încît sar mereu peste un alt timp, aşteptîndu-vă.

246.
Femeia albastră se dă celui de peste gîrlă, din patru 

în patru ore, exact ca maimuţa, din camera de curat a 
grădinii zoologice. E stricată perina pămîntului de atî-
tea socoteli – nu se mai ştie care boală e mai scurtă şi pe 
ce căi ajunge în posesia ciuturii sîngelui; te zbengui să 
ieşi de unde nu ai cum, – femei albastre, femei albastre!

247.
M-aţi pus într-o situaţie dificilă. Pînă una alta, mi-am 

căutat alţi mînuitori de lucruri – să nu-mi fie ruşine? de 
gălăgia voastră, n-aţi ajuns prima zi, a doua zi nici atît – 
atunci cum ar trebui să mă arăt, dacă totuşi, să spunem, 
prin absurd, m-aţi ocupa mîine sau poimîine?; mă doare 
plămădeala cefei – mă duc să-mi spele cineva mîinile…
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248.
Capul celui Sf înt şi dansatoarea au ajuns subiectul 

zilei, la radio, pe stradă, în pădure, – chiar şi în lumea 
celor muţi se caută dezlegări; toate, pe pămîntul acesta 
– mai sînt şi alte pămînturi? – se împlinesc: cu ce mînă 
dai cu aceea ţi se dă; – pînă la urmă şi dansatoarei i s-a 
luat capul de către un sloi de gheaţă, de s-a oprit profeţia!

249.
Cald-cald, îngrozitor de cald – globulele roşii îmi sînt 

mîncate de globulele negre, eu nu am ce le face, nu mă 
ascultă, le-am udat cu apă ca pe doi cîini înrăiţi, fără nici 
un rezultat, am închis pe unele în podul casei, pe cele-
lalte le-am culcat în patul tatei de afară – nimic. – Cînd 
mi-am dat (foarte multe din zile) de pomană, ca prin 
minune s-au împăcat; cu răbdare aştept terminarea lor.

250.
Vine o femeie în hainele surorii mele cu două turte 

subsuoară de-mi sperie foamea pînă dincolo de gard; 
mi-a dat piatra de la gît mai încolo.

251.
Din trei rînduri scrise dimineaţa trăiesc două veacuri!

252.
Kazar are 79 de ani – dar nu de aceasta îmi plîng ochii, 

de cîte ori îi văd lucrările – şi încă se poate învîrti, cu 
suliţa în mîini, printre hîrtiile mele; eu nu ştiu precis de 
unde vin fiindcă am şi rădăcini în care nu mă găsesc – 
chiar de se ţin de mine, – marile spirite nu-mi pot tăia 
glasul… – aşa că anii îi înşir, uşor, uşor, pe aţa sîngelui.

253.
Apa s-a încălzit între buzele pămîntului, în zi aleasă, 

cu mult fast, aburii excluşi din vanitatea-i incoloră, se 
nasc locuri – deopotrivă, cît pentru vii atît şi pentru 
morţi; noroc de păcatele-mi nepăcate, le-am îngropat 
înaintea ajungerii mele în infern.

254.
Ce ai făcut ieri, mă întreb eu, cel dincolo de mine, 

– de n-ai mîncat litere, aşa cum le-ai obişnuit din faşă; 
pe unde apuci, în ce condiţii te găseşti, fără ruşine, fără 
saţ, în patul tău sterp şi a altuia săturat – cu gîndul eşti 
acolo, în timpul slujbei cînd lumea-i concentrată asupra 
ploii, da, cu neruşinare mă întreb, cum de mai întîi nu 
ştiu eu ce ar trebui să ştiu, voi, nici atît în „forţa“ „datu-
lui“ ce ţi-e dat; mă sufoc sub greutatea testamentului, tot 
întrebîndu-mă: cînd, unde şi cum n-o să mai am nevoie 
de întrebări vopsite…

255.
Am găsit inelarul unui sf înt; – odihnească-se în pace, 

– el n-a lucrat pentru salariu însă rugile lui sînt zdrun-
cinate rău de tot în lumea care-l ţine.

Mă sufoc, atît de greu este, dar nu-i dau drumul – 
legea transformării se poate aplica în mii de moduri, 
cine ştie de nu voi ajunge şi eu din prădător un prădat?

256.
Stie pămîntul ce face? – ştie cerul ce face? – ştie lumea 

ce face? – eu ştiu ce fac? – cu toate la un loc, de-abia, 
de-abia facem, din cînd în cînd, cîte ceva monstruos de 
li s-ar înverzi ochii dacă, din întîmplare, ne-ar descoperi 
altcineva de pe alte ceruri şi pămînturi; întîmplarea din 
care sînt este atît de minusculă încît „uriaşele“ întîmplări 
ale cerurilor, ale pămînturilor, nu mi-o poate cuprinde, 
dedesubtul lor, sau deasupra lor – voi respira, în conti-
nuare, albastru şi n-am să mă satur de viaţă.

257.
Din trei cuvinte cumpăr o viaţă, din alte trei, mai cum-

păr una şi, încă din trei, o cumpăr pe „mama“ vieţilor – şi 
aceasta cu moartea crescută pe spatele ei de îţi vezi sin-
gur ce nu trebuie să vezi; de cuvinte nu duc lipsă dar de 
oase, carne şi mişcări nu mă-ntrece nimeni în pagubă.

258.
Rîsul cotoiului. Îmi sare pămîntul (al meu) în sus. Cu 

ocazia aceasta doctorul Kruz, prietenul meu de dinain-
tea naşterii lui, a descoperit, în partea dreaptă a corpu-
lui ce-l port, încă o inimă, semi-vie cînd inima obişnu-
ită (am şi eu ca şi voi) se duce la culcare, aşa, din grija ei, 
să se odihnească, a doua, descoperirea doctorului, mă 
preia în mîinile proprii, vai ce mîini are; m-a trecut de 
zece ori, pînă acum, hatul veacului oprit… – rîsul cui?

259.
Începutul lui Septembrie şi-a obligat norul – ce-l 

deţine – să-şi dezlege cureaua de la pantaloni, pe dea-
supra noastră, şi să se „pişe“ cu lacrimi de aur, chiar de 
e tîrziu.

Meteorologii prevăzuseră încă o lună, două de secetă 
– (vorbe calomnioase asupra orînduirii, nu pămînteşti, 
desigur) – nu i-am crezut niciodată, eu am semnele 
mele, şoldul drept mi-o spune totdeauna, şi şoldul stîng 
al femeii din vis, îmi zice semn de ploaie; nici un sf înt 
nu mă poate vindeca.

260.
Nu există probe că aş fi deştept, nu există probe că aş 

fi prost ci există probe că sînt şi de una şi de alta… dar 
nu cred ce spuneţi voi despre mine!

261.
Încerc să mă strecor sub pămînt, nu reuşesc, gura 

lui are ochi. De cîte ori mă apropii de ea mă suduie, are 
„hachiţă“ de sf întă de şaptesprezece zile nu am pîine, 
acum aş fi mai uşor de suportat dar nu vrea şi pace, – 
zice că o înşel, nu este adevărat, eu vreau să ajung (prin 
ea) în miezul pămîntului pentru ca să-mi pună dinţi focul 
de acolo, – aşa mi-a venit mie şi fiindcă ştiu că aşa este 
logic la bucuriile mele; n-o să dureze o viaţă de picuş de 
apă şi tot o cuceresc eu.

262.
Un cal este un cal, un om este un om dar ce face calul 

şi ce face omul – nu este un cal şi mai ales nu este un om!
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263.
În curînd voi termina un manuscris – de bătut – în 

sînge. Peste o sută de ani va fi găsit sub temelia unui bloc 
de piatră. Se vor bate de la el tiparniţele zilelor, cu „rîme“ 
o să-şi spargă, una alteia, coastele pentru stăpînire; pro-
babil oasele mele or să rîdă în ture de ele, – cu capetele în 
jos îmi vor pune rîndurile; neştiinţa are picioare lungi şi 
nu mai încape unde trebuie, dacă nu se urcă şi pe masă.

264.
Ieri răgea o vacă după legea transformării – fleac, pe 

lîngă sudoarea mea care-i ustură pe alţi ochi neîntorşi 
dinspre înainte unde cloceşte sf îrşitul!

265.
Paradoxal. Nu-mi vine să scriu nimic – mi s-a dez-

bîrnat degetul cel mic de la piciorul stîng, – făcînd gim-
nastică, întins pe bicicleta timpului, mă ascund de vecina 
care mi-a făcut glugile de porumb în grădină, nu pot s-o 
sufăr. O iapă în călduri este mai raţională decît ea – nu-i 
logic să fac o asemenea comparaţie, mai ales nici nu mi 
se pretează, dar astea sînt împrejurările făcute de Dum-
nezeu, ca atare, eu trebuie să păcătuiesc prin neparti-
cipare directă.

266.
Mai întîi am participat la înmormîntarea mea, să văd 

cum îmi şade ca mort, să-i văd cum se comportă priete-
nii, linguşitorii, femeile bune, femeile rele, dar mai ales 
femeile rude şi, de ce să nu recunosc, orgoliul meu de 
îngîmfat pe ultimul drum; după asemenea învăţătură 
merită să nu-mi cînte în urechi, privighetoarea cu cap 
de oţel – ştiu înainte tot!

267.
Avertisment de moarte, trec – peste sat – doi corbi 

mîncîndu-se, eu am scăpat creionul jos, fără să simt. La 
noapte o să visez munţi de gheaţă, tu – care tu? – să-mi 
coşi perina lungă să încap şi eu şi sfinţii pe coasta-i încă 
neruptă; doi poli, pînă la urmă se retrag şi se îmbulzesc 
din nou.

268.
Ca să-mi pot ţine – cît de cît – echilibrul vertical, răs-

torn pînă şi lucruri serioase? Ieri am strîns din ogradă 
toate frunzele – cu vîrful pantofului, numai şi numai pen-
tru a sta cît mai mult într-un picior; duc o „viaţă“ aparte 
– îndrăgostit pînă peste marele ei glod, o las să-şi facă 
mendrele, cu mine, numai cînd vrea, în rest, mocirla-i 
mă acoperă…; tîrfa de viaţă? – se duce unde vrea, stă 
cît şi mai ales cu cine vrea! – sînt blînd şi bun cu „ea“ ca 
Sartre[1] cu Simone[2] (nu le scriu numele întreg fiindcă 
nu am nevoie să înţeleagă mulţimea) cînd aceasta pleca 
la Chicago, la Nelstar; să-i stingă poftele tinereţii, con-
troversatul cu ochii albaştri, – ducînd-o pînă pe strada 
Sidi[3], să vadă şi lumea găurită ca un ciur…

1  Jean-Paul Sartre.
2  Simone de Beauvoir.
3  Sidi Keyhy, o stradă a prostituţiei din Tunisia.

269.
Tot despre viaţă. Am făcut schimb, am dat o haină 

pentru o altă haină – necesară acolo, necesară aici –, 
era frig, a venit căldura şi din nou frig. Aştept. Cît?; se 
pare, din început nu e sf îrşit şi din sf îrşit nu o să mai 
fie început…

270.
M-a însănătoşit problema lor, pusă bine, în plină creş-

tere a învăţării, de către corpul meu, a realităţii trecerii; 
nu-mi văd limitele cunoaşterii – probabil de aceea nu 
cad în scepticism dimineaţa şi seara, ca omul alb, cînd 
îşi scapă caii de acasă…; din an în an îmi schimb sîngele, 
cu un pahar de vin roşu, mai întîi pentru acei slabi, după 
acea pentru mine şi pentru îngeri.

271.
N-am dreptul să mă închin numai o anumită bucată 

de pămînt – lată de doi coţi şi înaltă cît mine. N-am drep-
tul să-mi judec locul oaselor, el este „sacru“ începînd 
cu ora zero şi terminînd tot cu ora zero dar tocmai din 
celălalt capăt, adică numai mama ştia începutul. N-am 
dreptul şi totuşi, singur am să-mi împletesc două funii 
– din f în uscat – să mă cobor, pe singurătatea lor, acolo 
unde nu va fi nici moarte, nici viaţă.

272.
Lătratul unui cîine mi-aduce aminte întruna de un 

spate jupuit; cu secera s-a făcut păcatul acela, în miez 
de vară, cînd dumnezeul raţiunii nu era acasă – cum 
le-aş schimba pe toate numai în bine dacă ce? dacă aş fi 
ce nu sînt, în vînt, pe pămînt, în cînt şi-n moartea unui 
om de rînd..

273.
M-am născut cu ratarea în frunte – păcatele celor 

autentici şi simpli. În dungi de nisip alb îmi rămîn paşii, 
în faţa răului. – ce bîlci tăiat este lumea de urechile ei 
sînt bune de mîncat, la tot pasul; tragedia ei de a nu se 
înţelege.

274.
Despre femei scriu mai bine tot bărbaţii. Vecinul 

meu este scriitor – poarta-i stă mereu descuiată, fiindcă 
orele nu-i sînt programate pentru vizite, este un răz-
boi urît să priveşti cîte femei trec înspre el: negre, albe, 
roşii, mari, tinere, mici, bătrîne, – să nu credeţi că vin 
să-i dea (scriitorului) un pahar cu apă, nu! Ci toate cu 
gîndul că, poate, măcar din greşeală, din pixul albastru 
vor rămîne două, trei rînduri despre ele; vanitatea femi-
nină este egală cu o gaură neagră!

275.
Mi-e totuna de binele înspre care aspir. Am cîntă-

rit moartea gram cu gram, o păstrez (fragmentată) în 
cutiuţe diferite la culoare, în locuri diferite, să nu le dea 
nimeni de capăt, punîndu-le una lîngă alta; ea m-a învă-
ţat cum s-o pot ţine în frîu, cu condiţia, măcar din cînd 
în cînd, să-i las plăcerea să doarmă lîngă somnul meu.

Va urma
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Habar n-am cum arată povestea asta notată în actele ofi-
ciale ale spitalului, ce diagnostic i s-a trecut pe biletul de 
externare, recomandări, reţetă, tratamente şi tot aşa. Şi-a 
sunat soţia în sat, acasă unde era, şi ea o femeie la vreo 
şaptezeci de ani, a lăsat gospodăria baltă şi, cum a putut, 
plătind maşini de ocazie, speriată de moarte, a ajuns la 
spital înspre seară. Ciobănaşu fusese scos din porţie, din 
salon şi, în pijama, a rămas toată ziua pe holul de la lifturi 
cu o sacoşa de plastic în mână şi cu câteva fiole în buzu-
narul de la piept, injecţiile nefăcute. Nu cred că Ciobă-
naşu o fi murit dintr-atât, dar să se înveţe, să nu mai facă 
pe demnul, la mărunţimea lui, tot nu-l vede nimeni, şi 
nu-i pasă nimănui că el e mândru. Criminalul a mai stat 
vreo două zile înjurând şi jignind de la medici, poliţişti 
şi asistente, până la cei care treceau să vadă bolnavii din 
celelalte paturi şi nimeni nu intervenea în nici un fel, ca 
şi cum eticheta asta de criminal hipnotiza pe oricine, ca 
şi cum în patul de lângă tine e chiar şeful statului şi el – 
bolnav în cătuşe. Ciobănaşu, om corect, care-şi văzuse 
toată viaţa de treaba lui, un munte de răbdare omul ăsta, 
de unde, aşa dintr-o dată, are pretenţia de a fi respectat 
mai mult decât un criminal; de ce să nu se lase jignit şi el 
ca toată lumea? E o lecţie cumplită pentru mine: pacien-
tul Ciobănaşu o fi cine crede el că este, un om demn, cu 
stimă de sine, şi, din câte am văzut, n-a jignit pe nimeni 
şi nici n-avea de ce să se lase jignit sub ochii a două auto-
rităţi, a poliţiei şi a spitalului, de către un pacient aflat 
în custodia penitenciarului. Scopul sistemului sanitar, al 
medicilor, al asistentelor, e să trateze un bolnav, nu să-l 
moralizeze, prost crescut şi nespălat cum o fi, îl tratezi 
chiar şi când greşeşte faţă de tine ca om, pur şi simplu îl 
scoţi din boală, apoi îl sancţionezi cum îţi permite legea, 
îl avertizezi, îl amendezi, îl condamni la închisoare după 
cât de grav a greşit, dar îl condamni şi-l execuţi după ce 
e teafăr şi sănătos. Îl dai afară până şi din spital, dar sănă-

tos, după ce l-ai tratat până la capăt. O instituţie, (mana-
ger de spital, şef de secţie, doctor în halat, toţi sunt o 
instituţie), nu-şi pune mintea cu un bolnav, cu o per-
soană în suferinţă. O tratează până la capăt, apoi o sanc-
ţionează cum permit regulamentele, legile. Până şi un 
criminal, cum era celălalt pacient, mai întâi fusese adus 
la spital pentru a fi scos din criză, apoi devenea apt pen-
tru ispăşirea pedepsei. Ciobănaşu, un nume supus desti-
nului mioritic, n-avea să fie tratat, cu grijă şi indulgenţă, 
ca un infractor sau ca nebunul din nopţile trecute. Oare 
un medic să nu înţeleagă? Domnul Ciobănaşu, la plecare 
îmi spune, tulbur: Eu, dacă n-am un tratament omenos, 
atunci – de ce? Nu, n-am ştiut să-i răspund de ce şi, vino-
vat şi eu de laşitate, acum îi scriu aceste cuvinte care nici-
odată n-or ajunge la el. Ei, poftim, n-am vrut-o: iar mi-a 
ieşit un editorial scris la furie. După ce l-a mătrăşit din 
două vorbe pe Ciobănaşu, mi-a căşunat mie aşa pe şeful 
de secţie şi am rămas cu ochii pe el. Doctorul Popescu, 
faţă de perpendiculara firească pe suprafaţa pământului, 
oricum l-ai lua, el arată câş şi, cu siguranţă, văzută prin 
ochii săi, lumea, toată lumea e câş iar eu îi dau dreptate şi 
sunt gata să-i aduc argumente în plus, dacă n-are destule. 
Poziţia şuie în faţa lumii strâmbe este, evident, felul său 
de a-şi afla echilibru, cumpăna şi liniştea, aşa cum Tur-
nul din Pisa a devenit model de stabilitate şi armonie, în 
vreme ce multe alte turnuri, precum Ciobănaşu, constru-
ite perfect după morala firului de plumb, cu toată vertica-
litatea lor, arătau câş într-o lume strâmbă şi s-au ruinat.

Domnul Pătrăşcanu, ţigan din Balta Arsă, trece de 110 
kilograme, dar, la înălţimea sa, doi metri aproape, arată 
suplu chiar. Mănâncă o fiertura de legume în culoarea sfe-
clei, o culoare pământie spre roşu, mănâncă cu lingura 
de lemn adusă de acasă pentru că aici nu se dau tacâ-
muri de frică să nu se fure. Nici la puşcărie nu ne puneau 
să venim cu linguri de-acasă, sancţionează el infirmiera 
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care îi adusese castronul şi ea, impresionată, vrea o con-
firmare: ai făcut puşcărie, dom’ Pătrăşcanu? Oho! Are o 
lingură de lemn de tei, o lingură cioplită de-ai lui, şi tre-
cut prin zeama de sfeclă lemnul se face roşu. El ştia lecţia 
să-şi aducă lingură, eu n-am ştiut-o şi, în prima zi, eram 
să pierd bunătatea de ciorbă. Văzând că nu mă apuc să 
mănânc, că n-am tacâm, ţiganul îşi şterge lingura de mar-
ginea pijamalei şi are încredere să-mi dea bunul lui, puş-
căriaşul ăsta are mai mare încredere în mine decât direc-
torul spitalului, om cinstit şi ăla: Ia-o, dom’le, pe-a mea! 
Ei, cum să ocoleşti un asemenea om şi să nu devii pri-
etenul lui. Simte că-i ascultat şi de ceilalţi şi povesteşte 
din poziţia culcat cu picioarele goale arătându-şi tălpile 
prin crăpăturile tăbliei de la pat: Uite-aşa se inspecta la 
noi, la puşcărie, dacă ţi-ai spălat picioarele. Pătrăşcanu, 
închis pentru tentativă de omor, băgase cuţitul în unul, 
asta când avea el 19 ani şi, acum, ne povestea cu amă-
nunte cum brigadierul, adică şeful de cameră din puşcă-
rie, tot un deţinut dar de care se temeau ceilalţi, brigadi-
erul le cerea la toţi să-i arate tălpile în fiecare seară prin 
gratiile patului, el lovindu-i, la alegere, după simpatii, cu 
un furtun de cauciuc. Când brigadierul, în prima seară 
dormită în celulă, s-a apropiat de intervalul dintre patu-
rile unde se afla Pătrăşcanu, el s-a ridicat în braţe pe dea-
supra paturilor suprapuse şi i-a tras două tălpi în mutră 
de l-a trântit jos, după care l-a bătut cu pumnii până i-a 
dat sângele. Nu l-a apărat nimeni din cameră pe briga-
dier, gardienii de afară au auzit vânzoleala, se dăduse deja 
stingerea şi n-au mai deschis uşa să-l scoată din pumnii 
noului venit, iar a doua zi nimeni nu ştia nimic. A doua 
tentativă a brigadierului de a-l pune la punct pe Pătrăş-
canu s-a petrecut curând, la o masă de prânz. Cum toc-
mai îşi luase castronul cu fasole, brigadierul îi dă peste 
mână, el scapă castronul iar scenariul obişnuit era ca deţi-
nutul, sub ochii gardienilor, să culeagă fasolele boabă cu 
boabă, să le pună înapoi în castron şi, aşezat la masă, spre 
hazul celorlalţi, să mănânce tot. Cât ar fi cules boabele 
de pe jos, fiecare îi dădea câte un şut pe unde-l nimerea. 
Ţiganul nu şi-a jucat rolul cum se aşteptau ceilalţi, aşa că 
a improvizat cum îi convenea lui: a luat un alt talger din 
stiva de pe masă, l-a înfundat în cazanul cu iahnia încă 
fierbinte şi i l-a apăsat pe faţa uimită a brigadierului. Apoi, 
cu pofta de mâncare reînnoită, ţiganul a înşfăcat un cas-
tron mare cu fasole, altul cu jumări, din care bucătarul 
ţi-ar fi presurat câteva după cât de simpatic îi păreai, le-a 
pus pe tava lui, alături de dărăbul de mămăligă şi castro-
nul cu varză murată, şi a mâncat singur la o masă lungă 
de parcă tocmai se filma un thriller. Da, au urmat şi sanc-
ţiuni în stilul puşcăriilor de la noi: brigadierul camerei 
lor cu vreo 60 de paturi a fost detronat şi, în careul din 
dimineaţa următoare, Pătrăşcanu, deşi avea doar 19 ani 
fiind un infractor primar şi nu recidivist, a fot promo-
vat, pe merit, la demnitatea de brigadier peste puşcăriaşi, 
toţi mai în vârstă decât el. Da, ştia Pătrăşcanu ăsta să se 
laude! Auzindu-i poveştile frumoase îmi venea să arunc 
medicaţia, să mai rămân câteva zile prin preajma lui, să-i 
aflu aventurile. Drept mulţumire că mi-a împrumutat lin-
gura, cum aveam un supliment de hrană de acasă, o pas-
tramă prea sărată pentru regimul meu, am mâncat o felie 
într-o bulcă graham şi, atent să nu-l jignesc, l-am poftit 
pe Pătrăşcanu să primească restul pachetului. Îl duce la 
nas, simte mirosul, desface hârtia, ia trei felii, le înghite 

şi mă-ntreabă: Ce pastramă-i asta, că tare-i bună. Tot cu 
fereală să nu-i ating sentimentele canibale îi şoptesc gata 
să fug: Muşchi ţigănesc! Ţiganul se uită la mine cu pache-
tul în mână, că nu ştiam ce are de gând să facă şi izbuc-
neşte în râs, un râs de zguduia patul că au venit asisten-
tele de pe culoar să vadă ce s-a întâmplat. Dacă cel bol-
nav râde la o glumă, mi-am zis, încă-i viaţă pe pământ!

Bun, şi-n tot spitalul, tu ai văzut numai bătrâni muri-
bunzi, puşcăriaşi şi ţigani, nimeni mai de doamne-ajută? 
Prin spitale, ca pacienţi, cam ăştia suntem deşi, e ade-
vărat, şi viaţa bună, banii, poziţia ta în ierarhia socială 
şi acestea îţi îndatorează, îţi condiţionează sănătatea şi 
îţi impun o conduită anume când dă şi peste tine vreun 
necaz că, altfel vezi, în spital găseşti, de regulă, doar amă-
râţi de toate mamele. Să crezi, aşadar, că lumea bună nu 
se îmbolnăveşte? Asta-i o prostie. Cum să spui aşa ceva? 
Toţi cei cu ceva avere în spate, au adunat, ca bonus din 
partea divinităţii, şi o povară frumoasă de boli, ba din 
familie, ca moştenire împreună cu bijuteriile casei, ba 
din viaţa în răsfăţ dusă cu lăcomie zi de zi, ba din călă-
toriile îndelungate şi condimentate bogat cu aventuri de 
tot felul, cum să nu aibă boli şi ei? Şi trecerea de la starea 
de calic, cum au început cei mai mulţi, la una de milio-
nar se face prin praguri şi boli, prin semnul câtorva boli 
incurabile, medalii cucerite în lupte grele şi lăsate moş-
tenire în familie! Au boli toţi, au şi politicienii şi oame-
nii de afaceri, până şi doctorii au boli, dar ei au şi leacuri 
şi locuri preferate în care să se trateze pentru că, de la o 
anumită avere în sus, şi până la o limită a bolii, orice boală 
este şi ea un divertisment, un mijloc de a te cunoaşte şi 
de a cunoaşte lumea în partea ei cu totul ascunsă celor 
săraci, altfel şi boala e o paradă a făloşeniei noastre, vani-
tatea doar nu iartă pe nimeni, în nicio stare. Să fie boala 
o probă din care să ieşim mai înţelepţiţi, mai cumpătaţi, 
mai conştienţi de fragilitatea fiinţei, de deşertăciunea lăco-
miei? Nici pe departe! Dacă tot ne îngrijim atâta de cum 
vom arăta şi după moarte, cum ne va arăta casa de veci, 
adică de ce nu ne-am făli cum arătăm şi în boală, de ce 
n-am face un spectacol al trufiei şi din suferinţa noastră?

Simt, recitind, cum în jurnalul meu se strecoară ca 
o undă neagră, aluzia la conjuraţia criminală care şi-a 
propus, ce paradox, să mă ţină în viaţă. Organizaţia are 
o parte legală, la vedere, şi una mai ferită de ochii noş-
tri prin care se scurg banii spre buzunare particulare. 
În momentul în care am devenit periculos, sistemul mă 
uită, mă scapă din vedere şi mor, fireşte, de moarte bună: 
o boală tratată cu întârziere, o neglijenţă a unui infirmier, 
a unei asistente, un tratament întrerupt, un medicament 
lipsă, vreun alt accident natural pe care mi-l pot provoca 
şi singur. Ăsta-i scenariul pentru un personaj care, din 
luciditate, alunecă spre paranoie. Ies pe hol să dau peste 
o asistentă care să-mi facă mai aproape de intervalul de 
8 ore (cefort) injecţia programată, apoi – aerosolii, să nu 
ajung iar spre ora mesei de seară care, de regulă, e servită 
în avans pentru că infirmierele se grăbesc să plece mai 
repede. Aşa se face că abia ai terminat să mănânci prân-
zul servit de spital la care ai adăugat pachetul cel consis-
tent de acasă, că din urma vine şi cina. Ies pe hol să mă 
plimb şi dau de un prieten, doctorul Popescu care, ca şef 
de secţie, tocmai mi-a văzut fişa. Pe o voce de bariton înfu-
riat, mă alintă cu toată simpatia: Băi, eşti pacoste pentru 
sistem, numai pagube faci, nu plăteşti nimic (aici exage-



Jurnal HYPERION 89

rează, doar e şef de secţie…), consumi prea mult să te ţin 
în viaţă. Deloc intimidat, ştiindu-i stilul, îi răspund cum 
pot şi eu: Vai, nu-s decât un pacient c-o biată bronşită, 
săraca, oricum nu pot păgubi eu sistemul de asigurări cât 
reuşeşte un doctor bun, specialist în meserie. Replicile, 
evident, sunt pentru asistenţă, adică pentru asistente. Bine 
crescute, fetele astea n-aud nimic, doar una într-un colţ 
de masă rade şi mai insistent un fund de borcan în care 
a fost cândva miere, îl rade cu un cuţit bont de pe vârful 
căruia linge picătura, atât cât reuşeşte să scoată. Mă uit la 
asistenta veştedă, de muncă, de vârstă, mă uit la borcanul 
ei gol: De la o vârstă, zic, nicio plăcere nu se mai capătă 
aşa uşor ca pe vremea când borcanul era plin cu miere şi 
noi tineri! Ce mai stai pe aici şi mă-ncurci, du-te-acasă, 
mă bruschează cu dragoste doctorul Popescu. Da, toţi 
vor să mă vadă sănătos, să scape de mine!

Glumesc, sigur că glumesc pentru că partea serioasă 
e alta. Tipul de anihilare a pacientului, de depersonali-
zare a sa până la cea de pacient anonim într-o masă de 
bolnavi, adică de inşi condamnaţi, au făcut ei ceva că nu 
s-au îmbolnăvit fără păcat, funcţionează pe acelaşi prin-
cipiu al puşcăriei, dar cu o subtilitate în plus. Este greu ca 
cineva să creadă că vreun deţinut a ajuns să fie condam-
nat la zece ani din greşeala vreunui poliţist, procuror, a 
unui judecător: cu siguranţă, a făcut el ceva, poate nu aşa 
grav, altfel ce-ar căuta pe aici? Boala ca pedeapsă divină e 
o temă veche! Pe mine mă interoghează doctorul Popescu 
aşa, ca o aplicaţie de semiologie clinică: Ce ai? Bronşită! 
A, te-ai dezmăţat şi tu cumva, că asta nu se ia din vânt. 
Încerc să-mi caut o vină mai ochioasă: Am fost la Şezăto-
rile iernii, la Păltiniş, oaie friptă la ceaun, paharul de vin, 
ce dezmăţ e ăsta? Păi vezi, asta ziceam, ai băut, ţi-a fost 
bine, acuma ce te miri? Se vede că unul ca mine încă nu 
are conştiinţa vinovăţiei sale, să înţeleagă că, stigmatizat 
cu un diagnostic, el va intra la grămadă între cei vinovaţi 
şi condamnaţi la boală ca într-o sentinţă, condamnat la 
boală – bolgie de unde crede el, va ieşi curând sănătos. 
De un lucru uită: cel muşcat de şarpe nu se mai lecuieşte, 
iar boala tratată, aşa cum crede el, nu-i decât o amânare 
a execuţiei finale. I s-a dat un răgaz, el va reintra în lume, 
dar lumea nu mai are gustul dinainte pe când lumina, în 
plină amiază, îşi va grăbi amurgul. Peste un timp va face 
o recidivă, boala a învăţat cărarea şi se cronicizează, va 
fi un pacient ambulatoriu, un dependent de medici, de 
patul din spital şi de medicamente, va deveni sclavul sis-
temului, descoperind ca mulţi alţii că se poate trăi şi aşa. 
Iar lumea, individ cu individ, devine, deodată, atât de 
înţelegătoare: Ce să-i ceri sărmanului, e bolnav, e cronic, 
cine ştie cât o mai duce. Bolnavul e maleabil, principi-
ile, noţiunile lui morale toate se fluidizează, devin facul-
tative şi-i gata de orice compromis, cu oricine, numai să 
câştige o clipă în plus, încă un răgaz de viaţă. Pacientul 
care, „în civilie“, are statutul său în cercul de prieteni, în 
familie, e onorat de profesia sa şi de perspectiva carierei, 
poate chiar îmbătat, ameţit de succes, de flatările celorlalţi, 
el e smuls brusc din tot acest răsfăţ, pentru el un mediu 
firesc, şi va fi anulat total ca personalitate, simţindu-se 
deodată un zero, o entitate fără valoare. El se vede com-
primat într-o singură sintagmă, cea a diagnosticului său 
care îl aşază în cu totul altă ierarhie, în alt şir de valori, 
va fi apreciat altfel, el, omul de rând, va avea doar valoa-

rea bolii sale şi atât. Altfel, cel care ştie că e posibil mâine 
să moară, de ce s-ar duce astăzi la revoluţie?

Bolnavii de rând, prin „sistem“, sunt formaţi, ambuti-
saţi după un standard de comportament de o obedienţă 
maximă apropiată de starea de zombi. Ieri în salon am aflat 
şi etalonul, bolnavul model, idealul spre care ar trebui să 
tindem toţi. E un bătrân trecut de 70 de ani, dar cu min-
tea dusă mult peste… Are şi el bronşită iar rudele, copiii, 
nurorile, nepoţii, au făcut tot ce-au putut să-l interneze. 
L-am găsit în salon, stă la marginea patului, îşi sprijină 
fruntea într-un baltag din lemn, jucărie luată de printr-un 
târg de artizanat, tuşeşte, geme şi ne… flatulează. Vor-
beşte cu ceilalţi dintr-o poziţie aplecată de parc-ar sta cu 
privirea în fântână şi, când se ridică, rămâne tot cocârjat, 
cu o palmă deasupra bastonului cât să-i priveşti în creş-
tet. Îţi spune de unde-i, stă de vorbă cu tine dacă îl inte-
resezi cât de cât, vorbeşte la telefonul mobil foarte mult, 
ba sună, ba e sunat şi, cu o grijă mai mare decât pentru 
orice alt ceva, el mănâncă. Azi dimineaţă, pe la şase, era 
încă beznă afară, la puţina lumină din salon, la marginea 
patului el liorpăia o ciorbă, o zeamă ceva, şi sorbitura lui 
înviorată de pofte m-a trezit. Să fie acesta un reflex rămas 
de pe vremea când, ajuns la câmp, de cu noapte, prăşea o 
postată bună până se ridica soarele şi lua prânzul mic, o 
ciorbă de fasole cu un dărăb de mămăligă rece şi o ceapă 
mare ca apoi s-o ia de la capăt până la amiază, când soa-
rele e în cruce ?! A mâncat cu pâine toată ciorba din oala 
adusă de-casă, după care, am simţit după miros, şi-a cură-
ţat o mandarină din punga de pe geam, scapă miezul şi, 
aşa, pe întuneric, îl vânează îndărătnic cu vârful basto-
nului folosit ca crosă. Fără îndemânarea lordului aflat pe 
terenul de golf, calcă mandarina sub papuc şi, mormăind 
înjurături, molfăie cojile rămase în mână. Până să vină 
micul dejun în salon, până când s-au trezit şi ceilalţi bol-
navi, a pus pe pat un pachet cu salam tăiat în felii groase, 
i-a dat jos pieliţa pe care a ros-o cu dinţii şi muşca deodată 
câte două-trei felii cu o poftă de cosaş ostenit. După ora 
8, se aduce şi mâncarea din spital: între două felii de pâine 
un amestec de brânză de vaci cu o margarină suspectă. 
Asta mâncau toţi, eu aş fi dat margarina de-o parte, n-a 
fost chip şi am mâncat-o şi eu aşa, poate n-o fi mortală, 
mi-am zis. Moşul, după ce a dat gata salamul, şi-a mân-
cat felia de pâine adusă de infirmieră, bea cana de ceai ca 
apoi să scoată o portocală, că avea o pungă plină, şi, după 
lecţia cu mandarina, a mâncat-o cu tot coajă tăind-o cu 
cuţitul. Noi nu îndrăzneam să-i spunem nimic, cine să 
se amestece în gusturile omului… I se pune o perfuzie, 
moşul având anemiile lui şi, întins pe spate, nu are stare, 
pipăie în jur şi ia o sticlă cu suc din care bea înghiţitură 
cu înghiţitură în timp ce, pic, pic, lichidul i se scurge 
prin tubul transparent în venă: Dom’le, nu bea cât eşti 
sub perfuzie că ţi se umple înapoi flaconul din stativ cu 
suc… Ceilalţi râd, semn pentru moş că am dreptate şi, 
ascultător, nu mai bea: Ei, n-am ştiut, nimini nu ni-o zîs, 
da de-amu an sî ştiu!

Pe la 11 i-a venit primul val de musafiri, o pereche de 
tineri obezi şi cu ei şi o tânără mai subţirică. El, bărbatul, 
s-a aşezat pe patul bătrânului, cele două femei, grasa şi 
slaba, s-au aşezat pe patul meu, eu fiind vecin cu moşul. 
Când mi-au făcut plăcerea să se aşeze pe patul meu, cea 
slabă, mai simpatică, scapă o politeţe: Ne scuzaţi! Bine-
înţeles că vizitatorii, cei trei, ceilalţi care au urmat, adu-
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ceau ceva de la fast-food, luat de la vreun chioşc de stradă: 
două pulpe de pui cu mult ketchup, un sos roşu picant 
probabil, punga cu cartofi prăjiţi, o franzelă şi o sticlă de 
doi litri cu o zeamă neagră, ca stoarsă dintr-o maşină de 
turnat asfalt. În timp cât vorbeau, moşul mânca din tasă 
iar tinerii au băut sticla de suc plimbând-o de la o gură 
la alta, ca în familie. Vorbăreaţa, amabilă, mă îmbie şi pe 
mine: Serviţi! Bătrânul mâncă tot şi şterge cu pâine tasa 
de polistiren, o curăţată bine şi-o pune într-o pungă, are el 
un gând. Nu pot pleca, intervalul e sub ocupaţia musafiri-
lor, iar lângă mine alţi bolnavi că stăm trei în două paturi. 
Asist, vrând-nevrând, la discuţia lor şi înţeleg că toţi sunt 
prinşi într-un lung proces cu vecinul pentru o prăjină de 
ogor, un proces ce ţine de câţiva ani, asta fiind şi moşteni-
rea pe care moşul o va lăsa nepoţilor săi, procesul, cearta 
cu vecinii, ura transmisă din părinţi în copii, generaţie 
de generaţie: simţul sfintei proprietăţi şi setea de drep-
tate, dreptatea mea. Terminase de mâncat pulpele fripte 
şi rămân trăsnit văzând că moşul s-a aruncat, cu o poftă 
proaspătă, pe o pungă, o tăbuiaţă cu pufuleţi; băga în gură 
cu pumnul şi mesteca cu un automatism de om pierdut 
în visare, mormăind câte un reproş către copii, nepoţi, ce 
i-or fi fost. De faţă cu musafirii, moşul se prinde într-un 
dialog alert cu ceilalţi din salon, punându-ne la punct cu 
replici categorice ca unul care ştie sigur despre ce-i vorba, 
iar el avea deja verdicte de dat pentru orice am fi zis noi. 
Apoi se răsteşte iar către vizitatorii veniţi la el: Aileni nu 
treb’ertat, că-i drăcos rău şi tre’ să-i dea cineva între ochi! 
Şi ameninţa cu bastonul ridicat: Las’ că mă judec eu cu 
el până la capăt, eu nu-l iert! De care capăt oare să fi vor-
bit? Reţin scena asta să-nţeleg cât de activ putea fi în sta-
rea lui de letargie aparentă, o anemie în care se arunca de 
parcă aşa se putea salva; apoi, după ce îi plecau rudele, se 
lăsa în genunchi la marginea patului şi spunea Tatăl nos-
tru, pomenind des de dumnezeu iar seara, la culcare, în 
genunchi, lângă pat, cu faţa la răsărit îşi spunea cu voce 
joasă rugăciunile ca şi cum dumnezeul său îl asculta de 
acolo, de lângă el. Ce să-i reproşezi moşului când nepo-
ţii ştiau regula şi lăsau câte 5, 10 lei în buzunarul infir-
mierei, a asistentei şi pe cine mai vedea din personal, şi 
totul cu zâmbetul pe buze: Ai grijă, te rog, de tataia că-i 
om bătrân şi nu ştie tot timpul ce face. Doar că tataia nu 
ştia să folosească normal nici un closet de spital. Tras de 
mânecă, moşul a fost întors să-şi cureţe singur mizeria 
lăsată după el, s-a moşmondit o vreme, dar tot n-a cură-
ţat cum trebuie, până a venit femeia de serviciu, o doamnă 
altfel, care s-a arătat ultragiată: Aişi niroasă a chicioari nis-
palati! Moşul n-aude nici un fel de reproş pentru că tema 
discuţiilor trece la ceva mai important. Careva dintre noi 
aduce ultima veste: Le-au pus cătuşe la trei miniştri, am 
văzut acum la televizor. Dar moşul nostru cel mâncăcios 
şi drăcos cu vecinul de-acasă dat în judecată pentru o 
sfoară de pământ, moşul ştie cum merge justiţia la noi şi 
nu se lasă impresionat dintr-atât; el are părerea lui pe care 
şi-o spune răspicat: Nu vă uitaţi, îs băieţi buni tăţi, o sî li 
deii drumu’! Încă eram în spital când am auzit, celor trei, 
într-adevăr, le-a dat drumul pe un viciu de procedură, pe 
mandatul de arestare se trecuse greşit articolul din codul 
de procedură penală, formalitatea enunţării acuzaţiei a 
fost încălcată, aşa că fapta n-a existat!

A trecut vizita, mâine mă externez, îmi fac convales-
cenţa acasă şi voi veni mai târziu la control; am primit 

reţeta lungă cu medicamente de cumpărat şi reţeta scurtă 
cu medicamente compensate în parte. Nu mor, nu-s nici 
sănătos cu totul sau, altfel zis, sunt un sănătos cronic fide-
lizat sistemului medical din România plătind doar cu o 
bancnotă de cea mai mică valoarea – zilele mele. Cu un 
optimism temperat, citesc de pe biletul de ieşire califica-
tivul pe care am fost capabil să-l obţin din partea medi-
cilor, în strădania mea de a mă vindeca în cele şapte zile 
de internare – ameliorat! Tradus în limbaj profan, asta 
înseamnă – fidel sistemului. Fără îndoială, notele de faţă 
nu-s decât ofurile adânc subiective ale unui bătrân bolnav 
îmbibat până la exces de un pesimism cinic şi fără leac. 
Concluziile lui nu pot fi în nici un fel validate drept rea-
litate, cu atât mai puţin vor putea fi ridicate la rangul de 
adevăr. Aşa că fără teamă că va fi crezut şi luat în seamă 
în vreun fel îmi permit să divaghez mai departe despre 
realitatea văzută de mine la nivelul firului de iarbă. De la 
firul ierbii, privind în sus, totul apare deformat într-un 
racursi ca în tabloul lui Mantegna cu Iisus mort, per-
spectiva arătându-mi şi mie o divinitate deformată până 
la monstruos în închipuirea celui suferind, la ultimul fuş-
tei al scării, până şi divinitatea accesibilă celui mărunt e 
mizerabilă, meschină, complice cu puternicii lumii care, 
lacomi, dăruiţi cu devoţiune lui dumnezeu, vor aici, pe 
pământ şi în viaţa asta, vor să trăiască toată fericirea şi 
sublimul paradisului fără pic de încredere în viaţa de 
apoi, în reînviere. Superstiţios până la a crede ca un fana-
tic în minunile medicinii eu voi deveni, se pare, un mis-
tic aberant, adică un mistic fără credinţă în lumea asta, 
în lumea ce vine.

M-am externat, deschid un şir de ştiri de pe net şi citesc 
cu o încântare perversă că la spitalul judeţean, din care 
tocmai am ieşit viu, s-a angajat un nou medic nutriţio-
nist. Pentru mulţi e o ştire de minimă audienţă, dar pen-
tru mine e fabuloasă, ceva de genul că guvernul plăteşte 
un hair-stylist la penitenciare sau un specialist în piercing 
ca puşcăriaşii să-şi poată reconstrui încrederea de sine, 
stima faţă de propria persoană. Într-un spital mare, func-
ţia de nutriţionist pare firească, dă bine în schemă, în sta-
tistici, sună bine oriunde în străinătate, sună bine şi la noi, 
până afli cum funcţionează unitatea din Botoşani. La un 
meniu atât de diversificat ce are de făcut medicul nutriţio-
nist? Calculează calorii, incompatibilităţi între alimente şi 
boli, va personaliza hrana bolnavului după medicaţia pri-
mită, după tratament? Voi afla că la medicaţia intensă de 
antibiotice ni se recomandă un meniu anume servit în atâ-
tea tranşe, după programul de tratament? Se va ocupa de 
aranjarea estetică a mâncării în veselă colorată pastelat şi, 
să fiu şi eu mai optimist, cine ar face asta când, în spital, cel 
internat mănâncă pe genunchi, pe noptiere, se mănâncă 
în pat şi fără tacâmuri, de teamă că se fură? Un timp, spi-
talul avusese pe etaj un fel de sală de mese unde bolnavii, 
care puteau, veneau şi mâncau la masă, aşezaţi pe scaune. 
Se vede că picul acela de normalitate era un lux prea mare 
pentru bolnavi şi o risipă de personal! Apropo de musafiri, 
noroc cu ei că mai aduc ceva de mâncare, treabă cu totul 
înafara oricărei conduite corecte într-un tratament pentru 
că, orice s-ar spune, este o legătură între boală, medicaţie 
şi regimul alimentar şi, teoretic, cât eşti internat, te afli cu 
totul în seama instituţiei, eşti supus total sistemului. Da, cei 
de acasă vin cu plasele de mâncare, măcar de-ar trece pe 
la nutriţionist, ar avea şi el o treabă. E necesar un nutriţi-
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onist, cum să nu, şi tare aş vrea, ca o pagină de umor bun, 
să-i aflu sarcinile de serviciu, fişa postului şi să o compar 
cu realitatea trăită de bolnav.

Asta-i cu nutriţionistul. Dar să spun şi comedia cu 
dezinfecţia, că spitalul are şi acest serviciu de nu cumva 
e abonat la o firmă privată! Totuşi, sunt angajaţi specia-
lişti pe domenii foarte bine precizate: în interiorul close-
tului afli, lipită pe uşă, o foaie semnată de 7 (şapte) per-
soane, din care 4 medici, cu antetul spitalului în care mi 
se spune cum trebuie să mă spăl pe mâini, cu insistenţă 
pe sub unchii şi între degete. Dacă am ajuns până la 70 de 
ani fără să aflu ceea ce trebuia să ştiu de-acasă ori din pri-
mele clase, înseamnă că nu era chiar atât de important, 
de vreme ce am rămas viu şi fără sfatul impecabil al celor 
şapte persoane. Autodidact şi în domeniul ăsta, iată, am 
aflat până la urmă ce să fac cu apa şi săpunul. Şi comedia 
cu igiena continuă. Într-o dimineaţă, spre stupefacţia mea, 
capătul de hol e cotropit de o echipă de mascaţi în cos-
tume albe, vreo treizeci care, cu o meticulozitate de fur-
nică, cu pensete şi beţigaşe de plastic cu tampoane de vată 
la capăt iau probe din cele mai neaşteptate locuri: de pe 
faianţa din baie, dintre ramele de ferestre, de pe mobilă, de 
pe pereţi, le arăt şi eu stinghiile de sub pat, crăpăturile din 
linoleum, instalaţiile de oxigen, geanta cu lucruri perso-
nale ţinută în noptieră şi, ascultători, mascaţii, trec cu beţi-
gaşul lor fermecat şi pe acolo. Se conformează cu o doci-
litate de clovni, râd şi glumesc cu ei cât iau probe de peste 
tot şi, aşa, prin mască, sub anonimat adică, îl trag pe unul 
dintre ei de limbă până aflu: vine inspecţie din minister! 
Să le spun că n-am condiţii minime de igienă, că pentru a 
mă spăla pe picioare am scos sertarul de la comodă şi, pe 
sertarul acela urcându-mă să pun picioarele în chiuvetă, 
mă spălam şi eu când nimeream să curgă apă caldă? Să mă 
plâng că pentru a face duş, trebuia să mă duc într-un salon 
de alături, în acelaşi loc aflându-se şi closetul pentru şase 
persoane? De ce m-aş mira că Fane Voiajorul Frizerul, un 
ins care ţine la igienă mai mult decât mine, să facă un duş, 
seara urca în maşina pe care şi-o lăsase în curtea spitalu-
lui şi se ducea acasă? Să le spun că, strict după orarul de 
vizită, microbii intră la braţ cu vizitatorii şi cu tot ce aduc 
ei, că microbii vin în plic, vin şi cu nevinovatele buchete de 
flori, că microbii trec şi peste formalitatea papucilor, hala-
telor de protecţie, tot date de la unul la altul; să le spun că, 
energice şi entuziaste, dimineaţa, infirmierele fac curăţe-
nie cu uşile şi ferestrele deschise, tocmai ferestrele care 
n-au plase la geamuri, insectele de toate mamele căutând 
şi ele un loc unde să nu fie persecutate. Să mă întreb care 
inspecţie controlează tranzitul de microbi uşurat de maga-
zinele din preajma şi din incinta spitalului? În supersti-
ţia mea, tare mă tem că într-un spital ca acesta nu te poţi 
apăra în nici un fel de microbi, cum nu te poţi apăra de un 
cataclism natural. Şi, totuşi, nu contest starea de bine dată 
pacientului de acea curăţenie ce se vede cu ochiul liber, nu 
contest necesitatea igienei proprii ca stare palpabilă a sănă-
tăţi fizice şi n-aş avea nimic împotrivă ca fiecare pacient, 
să facă un duş (poate şi tuns şi tăiat unghiile), infirmierele 
să facă toaleta celor în imposibilitatea de a se spăla singuri, 
deşi n-am văzut instrucţiuni, cum sunt cele pentru spălat 
pe mâini semnate de şapte oameni, cum ar trebui să faci 
un duş capabil să bage în sperieţi microbii ascunşi oriunde 
pe trupul tău. Mă tem că sunt un romantic… Dar, iată, vine 
inspecţia de la minister, deja aş putea dicta frazele din pro-

cesul verbal încheiat, recomandările făcute, măsurile luate 
şi termenele date cu fermitate, aş putea dicta avertismen-
tele severe pentru managerul spitalului, şefilor de secţie şi 
asta pornind de la amenda reală dată unei asistente pentru 
că, grav altfel, a încurcat deşeurile care, în spital, au circu-
ite diferite pentru debarasare. Formalismul care, pe unii îi 
ţine în slujbă şi în viaţă, pe alţii îi omoară.

Nu ştiu de ce, dar tot scriind despre calicia şi servituţile, 
despre umilinţele cele mari pe care are să le suporte un 
pacient în condiţiile de astăzi, îmi amintesc de o observaţie 
a doctorului C.I. Parhon, o observaţie citită în memoriile 
lui de pe vremea primului război mondial. Regina Maria 
venea în vizite de compasiune prin spitalele pline cu răniţi 
aflaţi în convalescenţă. Era însoţită, fireşte, de doamnele 
unor misiuni caritabile, doamne şi domnişoare din pro-
tipendadă şi care intraseră în tot felul de societăţi uma-
nitare, dornice să sufere şi ele alături de poporul aflat în 
restrişte, cum altfel. Pe unde trecea regina, oamenii care 
o însoţeau lăsau câte un coş, două, cu mâncare, cu dul-
ciuri, câte o sticlă de vin, poate, cu voia medicilor, „mama 
răniţilor“ stând de vorbă cu suferinzii şi alinându-le şi ea 
durerea cât şi cum se pricepea. Dar doctorul Parhon, cu 
spiritul său treaz clipă de clipă, nota ciudăţenia: pe unde 
treceau regina Maria cu cohorta ei de doamne de com-
panie, toate generoase prin darurile lăsate şi vorbele de 
îmbărbătare, vindecarea întârzia, rănile se închideau mai 
greu iar bolnavii, cu suferinţa lor prelungită de compasi-
unea regală, îşi amânau întoarcerea pe front între cama-
razii de luptă, cei invalizi întârziind şi ei să plece acasă, în 
familiile care îi aşteptau. Nu ştiu de ce, când alţii citeau 
vitejiile partizanilor sovietici, la douăzeci de ani eu citeam 
memoriile lui Parhon, ajuns un fruntaş comunist, aşa 
cum l-am apucat eu, dar observaţia lui care m-a intri-
gat atunci, mi-a rămas cui roşu în creier a cărui arsură se 
reactivează ori de câte ori am atingere cu sistemul medi-
cal. Austeritatea din sistem n-ar trebui să ne îngrijoreze 
prea mult dacă, pe seama caliciei afişate, pe seama sufe-
rinţei lui Ciobănaşu, nea Gică Ababei, moşul cel mân-
căcios ori ţiganul Pătrăşcanu, stăpânii domeniului sani-
tar n-ar cultiva afaceri de miliarde de euro cu un cinism 
care scârbeşte şi cea mai gingaşă urmă de bun simţ, de 
omenie. Îmi închipui că un om simplu ca Ciobănaşu nu 
ştie amănunte despre jefuirea sa, nu cunoaşte cifre, date 
şi nu l-a citit pe Parhon, ca divertisment în pauza dintre 
două roabe cu beton. Şi totuşi, bunul simţ elementar al 
lui Ciobănaşu a intuit adevărul şi el simte mizeria la care, 
fără voia lui este părtaş, simte cu scârbă, înghite şi tace şi 
va dispreţui adânc mâna care îl face sănătos, care îl pune 
din nou pe picioare, va dispreţui deşi va scăpa, formal şi 
o vorbă de mulţumire. Şi, atunci, eu, de ce m-aş îngrijora 
câtă vreme sunt viu încă? Doctorul Parhon nu ştiu să-i 
fi reproşat reginei efectul pervers al vizitelor sale printre 
răniţi, oportunist în viaţă şi indispensabil prin profesie, 
el a ştiut să tacă şi să-şi ducă misiunea şi destinul până 
la capăt indiferent faţă de o monarhie caducă, obedient 
unui comunism vremelnic. Şi, totuşi, fără a reproşa ceva 
nici reginei, nici dictatorului comunist, omul de ştiinţă 
C.I. Parhon şi-a scris cu sinceritate părerea în memori-
ile sale iar eu, peste ani, aveam să citesc şi să înţeleg după 
capul meu: mizerabil sistemul, mizerabili oamenii care 
prelungesc durerea altora sub pretextul că, generoşi şi 
umani, aşa le face şi lor binele, că aşa le lungeşte viaţa. 
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Vasile SPIRIDON

Un profi l al „bătrânului“
Petru Ursache s-a numărat printre rarele fi guri de eru-
diţi ai contemporaneităţii, pe cât de străluciţi, pe atât de 
discreţi în felul lor de a fi . „Bătrânul“ a fost un apelativ 
(„impus“, cred, chiar de soţia sa, Magda Ursache) care viza 
blândeţea, comportamentul plin de înţelepciune, căldura 
sufl etească, iar nu vârsta biologică. (Mi se pare cât se poate 
de grăitor titlul ales de Magda Ursache pentru ediţia come-
morativă îngrijită de ea: Petru Ursache, omul bun al cul-
turii româneşti – 2016.) Cărturarul amabil, plin de soli-
citudine şi cum pătat în toate, a trăit decenii bune într-un 
mediu universi tar plin de invidie, ranchiună şi ură, fi ind 
sistematic obstrucţionat în demersurile sale ştiinţifi ce. 
Marea dezamăgire a vieţii, provo cată de aparatul opresiv 
şi de spiritul de „colegialitate“, a fost că nu i s-a aprobat ple-
carea la un lectorat de limba română la Chicago, unde ar fi  
dorit să-l cunoască pe idolul său: Mircea Eliade.

Diversele mizerii suferite n-au făcut din el o victimă 
resemnată, nu l-au determinat să cedeze aranjamentelor 
din culise şi compromisurilor politice, 
pe care le-a respins în nume le rectitu-
dinii morale. De multe ori împiedicat, 
în timpul regimului comunist, în a sus-
ţine cursurile care i-ar fi  plăcut, profe-
sorul a predat cursuri de es tetică, teo-
ria literaturii, literatură comparată şi a 
iniţiat la universitatea ieşeană discipline 
precum mitologie generală, etnologie şi 
antropologie culturală. Şi aceasta pen-
tru că el se mişca cu lejeritate în domenii 
interconexe şi avea putinţa de a se refe ri 
cu deplină competenţă la idei şi autori 
destul de diferiţi în privinţa preocupă-
rilor ştiinţifi ce sau creatoare.

Aceste câteva trăsături conturate mai 
sus le întâlnim şi în schiţa biospirituală 
existentă la începutul solidei monografi i 
Petru Ursache (Bucureşti, Editura Eikon, 
2016), scrisă de Iordan Datcu. Cunos-

cutul folclorist şi etnolog bucureştean a comentat cu con-
secvenţă, de-a lungul anilor, cărţile apărute sub semnătura 
colegului ieşean de disciplină. Îmi aduc aminte de unele 
dintre cronicile şi recenziile semnate de Iordan Datcu, 
pe le-am citit în ultimele două decenii în reviste precum 
„Convorbiri literare“, „Viaţa românească“, „Pro Saeculum“, 
„Luceafărul de dimineaţă“ şi „Litere“. (Una dintre apariţi-
ile revuistice este trădată de neaducerea la zi a următoa-
rei fraze: „Dintr-un asemenea comportament, de dimen-
siune arhetipală, s-a născut celebra deviză a cărturarilor 
ardeleni de la sfârşitul secolului trecut (s.m. – V.S.): «Soa-
rele tuturor românilor de la Bucureşti răsare»“ – p. 60). Iar 
articolul din Dicţionarul general al literaturi române (din 
al cărui colegiu redacţional face parte) tot el l-a redactat. 
Prin urmare, nu i-a fost deloc greu să alcătuiască mono-
grafi a de faţă după ce opera profesorului ieşean şi-a înche-
iat antumitatea, în 2013.

Demersul identifi cat de Iordan Datcu în cărţile Prole-
gomene la o estetică a folclorului, Ese-
uri etnologice şi Etnoestetica este con-
ceput ca o reacţie la modul databil şi 
chiar rudimentar de tratare a folcloru-
lui, căruia (modului) îi era necesară o 
schimbare de perspectivă. Astfel, erau 
programatice pentru cunoscutul folclo-
rist reformularea defi niţiilor culturii tra-
diţionale, detaşarea netă de practicile 
studiilor tematiste, de abordarea con-
ţinutistă, de aprecierea cantitativă, de 
înşiruirea descriptivistă, de tehnicismul 
îngust. Petru Ursache pleda pentru exa-
minarea calitativă şi axiologică a crea-
ţiei populare, deoarece era convins, spre 
deosebire de teoreticienii utilita rismului 
creaţiei folclorice, că în spaţiul oralităţii 
frumosul ţine de domeniul evi denţei, că 
există, în mediile tradiţionale, oameni 
dotaţi cu talent care gândesc şi răspân-
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desc creaţiile pentru delectarea artistică, având o conşti-
inţă estetică explicită a ceea ce fac.

Refuzând termenul comun de „folclor“, Petru Ursa-
che prefera sintagma „literatură orală“, care presupune şi 
componenta calitativă. Aşa cum disocia etnologia de fol-
cloristică şi lingvistică, tot aşa refuza să ia în calcul totalul 
de documente, oprindu-se doar la creaţia majoră, la capo-
dopere. Autorul monografiei susţine părerea folcloristului 
care considera că, în aprecie rea creaţiei tradiţionale, sunt 
neadecvaţi termeni ca primitivitate, forme rudimentare 
de gândire, propunând alte criterii de valorizare. Undeva 
în publicistica sa, Petru Ursache chiar amenda părerea lui 
G. Călinescu, care, în stilul caracteristic, aserta că sămă-
nătorismul n-a adus „nicio propoziţie inedită“. În opinia 
profesorului ieşean, sămănătorismul a fost cea mai pate-
tică, mai dreap tă şi mai generoasă mişcare culturală româ-
nească. Până acum nu a fost sesizat în gândirea sămănăto-
ristă aspectul sărbătoresc datorat părţii decorative a exis-
tenţei, dar este vorba despre acea decorativitate care devoa-
lează firea aleasă şi rostul fiinţei de a participa cu dăruire 
de sine la evenimentele socio-cosmice.

Iordan Datcu subliniază cât de neîndurător era Petru 
Ursache şi cu retorica din mass-media, cu tonul encomi-
astic, dulceag şi clamoros cu care se vorbeşte despre cre-
aţia ora lă, cu abuzul de superlative, cu formulele simplifi-
catoare, rudimentare, folosite în caracterizarea presupusei 
pasivităţi a ciobanului mioritic. Astfel de comentarii sunt 
departe de esenţa metafizică a baladei, de aspectul ce este 
legat de mitologia morţii. Autorul Etnoesteticii respingea 
ca restrictiv şi absolutizant unghiul de vedere etnografic, 
din care se sus ţine că sensul Mioriţei ar fi determinat de 
obiceiurile funerare. Această abordare i se părea defectu-
oasă, deoarece ea recurge la exemplificări dintr-un dome-
niu marginal, al riturilor propriu-zise de înmormânta re, 
care sunt aplicate în arealul spiritualităţii tradiţionale, unde 
mioritismul este înţeles ca mod de existenţă.

Petru Ursache a diferenţiat cu meticulozitate felurite 
concepte operatorii, din perspectiva unor neîncetate aso-
cieri şi disocieri. Tentat continuu de această alternanţă, 
remarcată şi de Iordan Datcu, el a practicat un gen de inter-
disciplinaritate pe cât de riguroasă şi complicată, pe atât 
de interesantă. S-a detaşat cri tic de modul tradiţional de 
cercetare a creaţiei populare, rămânând fidel principiului 
potrivit căruia cercetarea culturii tradiţionale, luată în tota-
litate ori pe sectoare, trebuie să treacă de la abordarea can-
titativă (a culegerii de materiale şi a înfăţişării lor descrip-
tive) la aceea calitativă şi axiologică. Concepţiile sale sunt 
ferite de excese tehnicizante şi funcţionaliste, mâ nuind cu 
îndemânare informaţiile celei mai acute actualităţi.

În spiritul acestor convingeri, cercetătorul ieşean pro-
punea conceptul de etnoestetică. El nega modul cum era 
studiată oralitatea, teoria de până atunci a literaturii orale 
reducându-se la o problematică superficială şi nerelevantă, 
precum anonimatul şi analfabetismul, ignorându-se aborda-
rea ştiinţifică modernă. Or, trebuia să i se recunoască jude-
căţii estetice un domeniu propriu, care nu putea fi decât 
acela al artei şi al realităţilor conexe. Iordan Datcu aduce 
dovada nive lului superior de înţelegere teoretică şi trans-
punere scriptică din partea autorului monografiat, care a 
re-definit şi re-aşezat teoretic disciplinele care se ocupă de 
fenomenul popular, dovedind astfel că el nu a fost numai 
un simplu cataliza tor de idei, ci un hermeneut care a avut 
în vedere relaţia organică dintre parte şi tot, preconizând 
noi trasee de abordare a fenomenului artistic popular.

Universitarul ieşean a avut opinii critice pentru o latură 
sau alta a unor discipline în domeniul cărora s-a făcut 
cunoscut: folcloristica, etnologia, etnoestetica, antropo-
logia. Pe bună dreptate asertează autorul monografiei că, 
dacă dorim să avem o informare corectă despre poziţia 
actuală a ştiinţei antropologice, cu bunele şi cu relele ei, 
nu putem face abstracţie de cartea Antropologia, o ştiinţă 
neocolonială. Profesorul s-a situat la distanţă critică faţă 
de turnura pe care a luat-o antropologia în unele ţări occi-
dentale, aceasta devenind „o ştiinţă neocolonială“. El era 
pro fund iritat de poziţia privilegiată a acestei discipline în 
gândirea contemporană, de faptul că a subminat un număr 
apreciabil de ştiin ţe umaniste, toate acestea după ce politi-
cul s-a infiltrat în antropo logie şi a dezbinat totul, nesoco-
tind tradiţiile populare. Astfel, dacă altăda tă expansiunea 
colonizatoare se desfăşura în forţă, prin intervenţii mili-
tare (precum exportul de democraţie al americanilor, ori 
acela de revoluţie al sovieticilor sau al cubanezilor), astăzi 
asistăm la o colonizare insidioasă, prin ideologia înşelă-
toare şi atrăgătoare a divertismentului.

Societatea de azi încurajează extensiunea culturii media, 
a consumerismului şi a standardizării, cucerindu-se planeta 
fără brutalizări doctrinare, ci prin suprai deologizare. Petru 
Ursache se arăta îngrijorat de aculturaţia în ritm accelerat, 
de universalizarea modelului de existenţă european post-
modern sub influenţa aceluia nord-american. În faţa evi-
dentei realităţi că unele concepte şi teze din câteva domenii 
şi grupuri de ştiinţă sunt mereu reformate şi puse în circu-
laţie prin manuale bine mediatizate, după cerinţele socie-
tăţii moderne de consum, analistul ieşean atrăgea atenţia 
că antropologia nu a luat fiinţă ieri-alaltăieri. Iordan Datcu 
demonstrează cu claritate că Antropologia, o ştiinţă neo-
colonială nu este o simplă culegere de cronici ştiinţifice şi 
literare, ci, urmând firul realităţilor prefigurate în titlu, se 
structurează ca o carte de sinteză, reprezen tativă pentru 
domenii complexe, precum etnologia şi antropologia, cu 
trimiteri la filosofia culturii, artă, literatură, folcloristică, 
istorie, economie, morală şi alimentaţie.

Alături de Antropologia, o ştiinţă neocolonială, Etnoso-
fia, rotunjeşte o operă în care tradiţiile populare sunt tratate 
din perspectivă axiologică, iar firea românilor este carac-
terizată în datele ei reale, cu luciditate, fără puseuri sămă-
nătoriste. În Etnosofia, se abordează teme precum viaţa şi 
moartea, bi nele şi răul, bucuria şi ura, prietenia şi duşmă-
nia, familia şi societatea – toate analizate în numele ade-
vărului şi pentru a aduce în prim-plan va lori fundamen-
tale, negate de unii. Astfel, este criticată convingerea vehi-
culată în mediile urbane că gândirea ţăra nului tradiţional 
a fost superficială, pitorească şi, în cel mai bun caz, jucă-
uşă (în ceea ce mă priveşte, niciodată nu am găsit acope-
rire faptică totală unor sintagme precum „comportament 
urban“, „limbaj urban“).

În paginile de publicistică, Iordan Datcu remarcă tonul 
polemic aspru, pledarea pentru reconsiderarea memoriei 
şi a istoriei în faţa falsurilor comise de istoriografia comu-
nistă. Deopotrivă cu scoaterea la iveală a ororilor comu-
nismului, era discreditată de Petru Ursache isteria antiro-
mânească, îndreptată împotriva identităţii naţionale, a tra-
diţiilor spirituale, a limbii, a miturilor, a marilor personali-
tăţi. A fost detaşat atât faţă de naţionalismul dogmatic, cât 
şi faţă de cosmopolitismul snob sau oportunist, apărând 
valorile identitare fără să fie conservator, fără să fie adept 
al unui localism sau al unui izolaţionism îngust.
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Papucii, academicienii 
şi legea agrară

Pamfletul este una dintre speciile literare – poate chiar sin-
gura! – fără o istorie în cultura română. Lăsând deoparte 
„legenda“ numită Baroane!, atribuită lui Tudor Arghezi, 
vom constata faptul că în nici una din perioadele literatu-
rii noastre această specie nu are nici reprezentanţi şi nici o 
structură coerentă în câmpul literar; mai mult, există prea 
puţine referinţe teoretice privitoare la pamflet, confundat 
adesea (ieri, ca şi azi!) cu înjurătura grobiană, atacul la per-
soană, acuzele gratuite (ori din perfide calcule mafiote şi 
politice). Pamfletul este, prin excelenţă, o specie care nu 
se poate dezvolta decât în perioade de libertate deplină a 
presei; or, istoria noastră recentă nu prea ne-a oferit ase-
menea răgaz. Intervalul 1920-1938, când se structurează 
majoritatea speciilor literare, a curentelor şi şcolilor ce ţin 
de modernitate, a fost prea scurt pentru pamflet; a urmat, 
cum se ştie, un lung şir de regimuri dictatoriale – carlist, 
antonescian, comunist – care interzic exprimarea directă a 
opiniei şi care cultivă printre literatori gustul pentru stilul 
esopic, „şopârla“, insinuarea, aproximaţiile, lectura prin-
tre rânduri. Aşa se face că pamfletul în literatura română 
începe azi. Cu cine însă şi în ce fel?

Proba textelor îl fixează pe Mircea Dinescu, indiscuta-
bil, drept fondatorul speciei în literatura română. Pamfle-
tele din volumul Moartea citeşte ziarul, apărut în 1990 
(Pâinea şi circul, Interviu acordat ziarului „Libération“, 
Mamutul şi literatura), la care se adaugă textele din Pam-
flete vesele şi triste (1996), constituie specia, trasează 
hotarele despărţitoare (atât faţă de vecinătăţile din câm-
pul literar, cât şi faţă de miasmele din haznaua/mahalaua 
din câteva publicaţii de după 1990), marchează ceea ce se 
numeşte diferenţă specifică.

Într-o pertinentă prefaţă la primul volum de poezie al 
lui Mircea Dinescu de după lunga interdicţie de semnătură, 
Sorin Alexandrescu, el însuşi exilat şi susţinător al Româ-

niei împotriva celor care îi doreau demolarea şi transferul în 
Extremul Orient, lângă prietena Coree de Nord (un „huli-
gan“ după vorba veche, „golan“ cu un termen mai nou), dis-
tinge, între autorii români, pe scrib de scriitor şi dizident, 
diferenţa specifică fiind dată de modalitatea protestului; o 
realitate trăită de noi zi de zi, văzută din Olanda cu ochii 
unui critic de mare autoritate: „Scribii scriu despre El şi 
despre Ea, scriitorii şi dizidenţii scriu despre ceea ce văd 
prin spărtura zidului, dar revendicarea actului de a sparge 
zidul este la aceştia diferită. Aş vorbi, în cazul scriitorului, 
de o delegare a protestului: în proză, acesta este delegat 
povestitorului ori personajului, în poezie, vocii lirice, eului 
poetic. Dizidentul, dimpotrivă, revendică protestul pentru 
sine, ca individ real, îl semnează şi-l face public. Scriitorul 
sparge zidul la modul simbolic, dizi dentul iese în stradă. 
Scriitorul vorbeşte despre realitate prin intermediul ficţiu-
nii, dizidentul respinge ficţiunea ca o mască inutilă şi atacă 
realitatea cu pieptul deschis“.

Trebuie să recunoaştem imediat exactitatea acestor 
disocieri ale lui Sorin Alexandrescu, iar prima dovadă e 
chiar Moartea citeşte ziarul (1990), unde poezia e a scri-
itorului, în vreme ce Addenda cuprinde textele diziden-
tului. Păstrând pe mai departe termenii propuşi de Sorin 
Alexandrescu e de constatat faptul că zonele de interferenţă 
dintre textele celor „doi“ Dinescu, dintre poezia scriitoru-
lui şi proza dizidentului sunt mult mai importante decât 
hotarele despăr ţitoare, trasate în orizontul diferenţei spe-
cifice. În acest fel, publicistica din ultimii ani a lui Mircea 
Dinescu poate fi considerată cutia de rezonanţă a liricii sale: 
în Pâinea şi circul, Interviu acordat ziarului „Libéra-
tion“, Mamutul şi literatura, teme şi motive poetice pre-
zente în toate volumele lui Mircea Dinescu, de la Invoca-
ţie nimănui (1971) la Exil pe o boabă de piper (1983), 
sunt altfel structurate, într-un discurs direct, transparent, 

Nu doar cărţile de autor îl reprezintă ca et nolog, critic 
şi istoric literar, estetician, folclorist, ci şi ediţiile pe care 
le-a îngrijit (câteva dintre ele împreună cu Magda Ursache): 
ediţii de fol clor, proză şi poezie, estetică, mitologie, critică 
literară, doctrină ortodoxă. Totodată, Petru Ursache a des-
făşurat o temeinică, sistematică, pasionată, devotată cer-
cetare a operei lui Mircea Eliade, demers de durată marcat 
de antologări din opera eliadescă şi de apariţia volumului 
Camera Sambô. Introducere în hermeneutica lui Mircea Eli-
ade. Pendulând în studierea unor autori din diferite epoci 
culturale, a identificat firele care leagă atât personalităţile 
culturii române, cât şi domeniile acesteia. Alte capitole ale 
monografiei („Titu Maiorescu esteticianul“, „Monografia 
unei reviste“, „Un model: Mircea Eliade“, „Estetica teologică 

văzută dinspre filologie şi estetica generală“, „Etnofrumo-
sul“, „Gastrosofie sau bucătăria vie“, „Sadovenizând, sado-
venizând…“, „O carte despre opera-om Cezar Ivănescu“, 
„O monografie fundamentală despre Paul Goma“) între-
gesc profilul „Bătrânului“.

Două motto-uri alese de Iordan Datcu pentru secţiunea 
„Publicistica“ (dar care ar putea acoperi întreaga monogra-
fie) îl caracterizează fidel pe autorul monografiat: „Spunea 
ce avea de spus, cu o coerenţă a viziunii, cu o consecvenţă, 
cu o fermitate stilistică fără cusur“ (Gheorghe Grigurcu) 
şi „Dacă Antonio Udaina a fost ultimul vorbitor al limbii 
dalmate, Bătrânul Urs va rămâne în istoria mare, pe mal 
bahluvian, drept ultimul vorbitor al limbii universi tare 
adevărate, al limbii universitare interbelice“ (Luca Piţu).
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în care impresionează, ca şi în poezie, curajul, violenţa ima-
ginii („fovismul“ ei), ironia şi sarcasmul demo lator, acea 
fronda ce a caracterizat dintotdeauna omul, scriitorul şi 
dizidentul Dinescu: căci el „scrib“ n-a fost niciodată. Ast-
fel, vorbind în Pâinea şi circul despre zidul pe care scrii-
torul încearcă a-l ridica – „un zid uriaş ridicat în mijlocul 
unui oraş, un zid care taie casele, mesele şi paturile oame-
nilor în două, despărţindu-le“ – şi despre finalitatea aces-
tui Turn Babel pe orizontală, despre ridicolul care pândeşte 
pe omul robit viziunilor sale lăuntrice, opţiunilor stilistice 
şi frumoaselor concepţii poetice într-o vreme în care agre-
siunea politicului, a prostiei şi inculturii este un fapt banal, 
Mircea Dinescu „narativează“ una din temele politice intens 
explorate în cărţile sale. În poezie, ca şi în proza din Moar-
tea citeşte ziarul, Dinescu rămâne el însuşi: un chirurg al 
realităţii, necruţător cu „răul“, apropiindu-se de organismul 
bolnav nu cu intenţia de a-l distruge, ci de a-l vindeca. În 
aceasta constă, după părerea mea, particularitatea diziden-
tei lui Dinescu: a construi după ce vei fi demolat învelişul 
de carton, a îngriji şi vindeca, a da speranţă muribundului.

Probabil că toţi cititorii acestui volum au început cu 
Addenda lui; se află aici trei texte celebre de-acum, publi-
cate în Occident, ascultate de mulţi români la „Actualita-
tea românească“, „Programul politic“ ori „Teze şi antiteze la 
Paris“, înregistrate pe casete şi benzi de magnetofon: aceste 
scrieri în proză, de un perfect echilibru între virulenţa iro-
niei şi „lejeritatea“ balcanică a umorului, ne-au solidarizat 
în anii disperării. Au fost şi alte multe asemenea interven-
ţii pe unde medii şi scurte, ascultate de fiecare după posi-
bilităţile aparatului din dotare; textele din Moartea citeşte 
ziarul au un „ce“ al lor care nu se explică doar prin „vocea“ 
autorului lor, prin datele talentului sau prin registrul speci-
fic de percepere a sumbrei realităţi româneşti. Dacă accep-
tăm disocierea propusă chiar de Mircea Dinescu în Pâinea 
şi circul (discurs rostit la un colocviu de literatură din Ber-
linul de Vest în 1988), în Estul Europei au trăit alături două 
tipuri de dizidenţi: cel numit „tipic“ şi „tragicul neadaptat“. 
Între dizidenţi, Dinescu face parte din prima categorie, a 
tipicilor, spre deosebire de Rolf Bossert, de pildă, tragicul 
neadaptat „situat ca o limbă de clopot între răul şi binele 
lumii“. E sigur că – pentru a relua ideea de mai înainte – 
cititorul cărţii lui Mircea Dinescu a început cu sfârşitul ei, 
cu proza adică. Şi aceasta, înainte de toate, dintr-o expli-
cabilă curiozitate: sunt interviul şi articolele lui Dinescu 
vechi, sunt, deci, datate acum, după decembrie ’89? Altfel 
întrebând, au dispărut bolile pe care le trata acolo chirurgul 
realităţii? Împotriva tuturor speranţelor care ne-au lumi-
nat Crăciunul, Mircea Dinescu se poate azi autocita. Ast-
fel, prima ţintă din interviul acordat ziarului „Libération“ 
o constituie înlocuitorii de intelectuali; au dispărut după 
decembrie ’89? Nici gând, s-au aflat în primele rânduri, în 
Parlament, privind cu aceiaşi ochi vigilenţi pe cei pe care 
i-au „dezlocuit“ atâta amar de vreme: şi în timp ce „adevă-
raţii intelectuali stau pe margine, paralizaţi de şocul stu-
pefiantei substituiri“, înlocuitorii lor se luptă din răsputeri 
să revină, caută şi obţin posturi de decizie, conduc gazete 
„independente“, creează partide politice, manevrează opi-
nia publică, întemeiază „societăţi de scriitori“ zise „demo-
cratice“: ei sunt voioşi şi, mai ales – ca întotdeauna – ordo-
naţi, ceilalţi, adevăraţii Arnoteni, sunt puşi la colţ, traşi de 
urechi, sceptici, blazaţi, învinşi, se pare, încă o dată. Ori-
cum, înlocuitorii sunt mai buni; nechezolul e în continu-
are preferat boabelor exotice, roade ale unor copaci ciudaţi.

Poezia lui Mircea Dinescu este una a frondei, a protestu-
lui; de la Invocaţie nimănui (1971) la Rimbaud negustorul 
(1985) şi Moartea citeşte ziarul, textul liric se structurează 
în jurul unor procedee specifice pentru ceea ce s-a numit 
discurs subversiv. „Tragediile nu rezistă prea mult la căl-
dură/ aisbergul care-a lovit vaporul Titanic/ a sfârşit lamen-
tabil prin zona Guyanei britanice/ în paharul cu whisky al 
guvernatorului./ Guvernatorul se topi şi el/ între două fraze 
fierbinţi ale Istoriei./ Mai către nord, către nord, către nord 
dictatorilor/ să vă luaţi cu brio doctoratul în frig“ (Sfatul 
medicului). Pentru tipologia acestui tip de discurs literar, 
mult mai simplă decât s-ar putea crede la prima vedere (şi 
nu aceasta a fost imaginea exterioară a literaturii noastre 
din ultimii patruzeci de ani: un cor de cântăreţi de curte?), 
poezia lui Mircea Dinescu ilustrează una dintre extreme: 
cea mai curajoasă şi, desigur (fapt dovedit!), cea mai peri-
culoasă. Totul e aproape clar, atacul e ca şi direct, substitu-
irile la care e invitat cititorul sunt obligatorii: „Istoria parcă 
ne duce-n burtă/ şi parcă a uitat să ne mai nască/ preafe-
riciţii cu privirea scurtă/ sorb borşul dogmei ce le plouă-n 
bască,/ făcând spre lucruri zilnic reverenţe/ căci cine ştie 
ce episcop doarme/ în polonic, în coşul pentru zdrenţe/ 
în ţevile acestor triste arme/ unde Nebunul îşi cloceşte 
crima/ şi ne omoară fiindcă ne iubeşte,/ când ne e foame 
desenează peşte,/ când vine frigul arestează clima,/ opriţi 
Istoria – cobor la prima/ opriţi la staţia Doamne-fereşte“ 
(Doamne-fereşte). Mai mult încă, mai aproape de „model“ 
e Haplea, un pamflet foarte virulent, exprimând persona-
litatea scrisului dar şi datele temperamentului poetului: un 
frondeur – acesta a fost Mircea Dinescu de la început şi, nu 
mă îndoiesc, aşa va rămâne: „Vine Haplea dă cu lingura-n 
sate/ soarbe clopote pe nerăsuflate/ ară biserici seamănă 
panică/ şi-apoi o seceră cu limba mecanică/ ştia ce spune 
grecul săracu:/ nu-ţi lua turcoaică – îl iei pe dracu,/ nici 
casă-n Vlahia – fereşte Doamne/ că-i cad ferestrele după 
trei toamne/ că vin cumanii şi pecenegii/ şi gugumanii şi 
viceregii/ şi-n fruntea oştii săltând buricu/ Haplea al nostru 
cu polonicu“. Ce e „borşul dogmei“, cine sunt „dictatorii“, 
„Nebunul“ ori „Haplea“? Sunt sigur că şi cenzorii de tristă 
amintire îşi vor fi pus aceste întrebări şi li se va fi zburlit 
părul când şi-au dat, imediat, răspunsul.

Nonconformismul, ironia, băşcălia, sarcasmul, dinamita-
rea „poeticităţii“ sub aparenţele înşelătoare ale cultivării ei, 
ludicul, înnobilarea lucrului mărunt, topit în pasta cenuşie 
a cotidianului reprezintă elementele care au făcut ca poe-
zia lui Mircea Dinescu să fie revendicată, deopotrivă, de 
colegii din promoţia ’70 al cărei lider (nu numai de opinie!) 
este, dar şi de optzeciştii care au văzut în Dinescu un pre-
cursor, deschizătorul de pârtie. Călător în trenul „cu balo-
turi de silă şi ură“, definind poezia ca pe o „caznă fertilă a 
obiectelor/ de-a deveni altceva decât sunt“, poetul ironi-
zează adesea izolarea, aşa-zisul „evazionism“, prin intero-
garea literaturii în perspectiva moralei şi, mai ales, a anga-
jării, un concept foarte prezent în literatura promoţiei ’70, 
compromis apoi ca atâtea alte idei nobile şi generoase. Sem-
nificativ în acest sens este un „tratament“ aplicat reperului 
cultural, numelui care trimite la un spaţiu departe de aspra 
atingere a realităţii. La Mircea Dinescu, „citarea“ numelui 
nu e un pas spre intertextualitate, ca la atâţia poeţi de azi, 
ci o pistă falsă de lectură pentru că totdeauna în poemele 
sale reperul cultural e folosit ca element de bază al discur-
sului subversiv: „Istoria face levitaţie. Oraş avortat./ Lucru-
rilor la primărie li s-a dat alt nume:/ Puşkin cu pantalonii 
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săi albi va fi deportat/ în Siberia literei, în postume./ Bise-
rici învelite-n ziare ca sticlele cu vin/ sunt coborâte-n piv-
niţe degrabă./ Îngerul se va refugia-n chioşcul de vizavi-n/ 
strugurii verzi, pe tarabă./ Exişti şi tu ca buzunarele sfin-
ţilor (fiindcă sfinţii n-au buzunare)/ stai retras în triste-
ţea părinţilor/ alăptat de-o tristeţe mai mare./ Cui să te 
plângi, când toată cavaleria/ e strânsă-n curtea fabricii de 
zahăr?!/ Salută şi tu majestuos mizeria/ şi râgâitul cult de 
mare mahăr./ Ţine-ţi şi tu celulele-n dârlogi/ fă-te şi tu că 
hoitul nu miroase,/ nu te-ntreba ce-i cu aceşti milogi/ ce-i 
cu aceste ziduri fără case./ Trage cortina, Ezechiel. Sfâr-
şit./ Război pierdut. Înger lăsat la vatră./ Experienţa nu a 
reuşit./ Omul e-un câine. Chiar dacă nu latră“ (Scrisoare 
către domnul Mihail Bulgakov). Interogarea literaturii se 
face în aceeaşi perspectivă: cât şi ce mai înseamnă aceasta în 
vremuri de restrişte? Iată răspunsul pe care îl dădea atunci 
Mircea Dinescu: „Ce faci tu literatură?/ Tulburi câţiva tineri 
cara ghioşi prin provincie/ aşezi negustorul de hârtie/ la 
masa celui cu burta plină de litere,/ pui păduchi de aur în 
chica boemului/ şi tricolor pe pieptul academi cianului/ 
dar nu poţi îndulci apa înecatului/ nici topi zăpada lepro-
sului/ nici îngraşă vinerea săracului./ Când vin contabilii 
Domnului/ cu terfeloagele de măsurat căinţa/ tu cu porum-
beii/ tu cu păsărelele/ urci în turnul primăriei/ şi-arunci/ 
un pumn de mei în calea îngerilor apocaliptici/ şi nu vezi 
în curtea interioară/ criminalul cum îşi gâdilă victima/ şi 
mortul ticăloşit cum îi face jocul şi râde/ cum râde mortul 
complice/ mortul degeaba/ mortul făţarnic al acestor ţinu-
turi“ (Mortul făţarnic): un mort făţarnic, ticăloşit, com-
plice, un mort degeaba (această din urmă sintagmă e cea 
mai crudă!) – atât este frumoasa, superba literatură în care 
am căutat „departele“ nostru, spaţiul securizant, refugiul 
din faţa agresiunii istoriei.

Fiinţa, legea morală şi cerul înstelat: un drum parcurs 
aproape instantaneu între „sus“ şi, „jos“, între idee şi indi-
vid, între concept şi palida sa copie care e viaţa insului. 
Mulţime de lucruri preţioase se află în poezia lui Mircea 
Dinescu, puse însă în relaţie „de contaminare“ cu lutul, 
dezvăluindu-li-se deriziunea: „în plin naufragiu cu por-
ţelanul de Sèvres în braţe/ bolborosind în vechea limbă-a 
incaşilor/ (ca toţi naufragiaţii am devenit penibil cult)/ cu 
pietroiul de Sèvres în braţe/ vă strig şi vă strig/ daţi-i şi 
mesei de bucătărie o şansă/ lăsaţi-o să se mărite cu mine/ 
sau măcar tejghelele băcanului,/ scândurii ofticoase de 
gard…/ O Doamne cum ai rânduit tu fructele tale/ departe 
de buzele îndrăgostiţilor de pe mări“ (Daţi-i şi mesei de 
bucătărie o şansă). Ochiul care râde şi cel care plânge, por-
ţelanul de Sèvres şi masa de bucătărie, buzele îndrăgostiţi-
lor şi scândura ofticoasă de gard reprezintă imaginile-reper 
ale pendulării proprii poeziei lui Mircea Dinescu între ceea 
ce e de preţ (conform convenţiei) şi ceea ce poate deveni 
de nepreţuit (conform liberei priviri a poetului care dina-
mitează convenţiile). Un studiu stilistic al poemelor din 
Moartea citeşte ziarul n-ar face decât să confirme mode-
lul de funcţionare al mecanismului poetic din toată opera 
lui Mircea Dinescu; caracteristica sa esenţială rămâne ceea 
ce aş numi o poetică tensională, vizibilă în limbaj, în lexic, 
în cod, idee şi mesaj: „Încep din nou spectacolele: teiul/ îşi 
joacă vag mireasma cabotină/ Deus în machină şi-a pus 
uleiul/ totul e uns şi totul e rutină./ Marea şi-a luat tainul 
–/ înecaţii/ precum cosaşii stau proptiţi în raze,/ pe mal 
prelaţii/ pritociră vinul/ la abator mugeşte boul Apis,/ cu 
linguriţa vom gusta preaplinul –/ viaţa e scumpă timpul 

însă-i gratis./ Şi norii ce-au filmat o zi întreagă/ cu sila lor 
înaltă de-obiecte/ vomită iar în burg o ploaie bleaga/ pe 
filosofii celor lumi perfecte“ (De rerum naturae). Divini-
tatea, marea, mitologia, norii, filosofia în relaţie cu rutina, 
mediocritatea, sila, voma: universul spre care s-au îndrep-
tat suspinele atâtor generaţii de poeţi şi care a făcut gloria 
atâtor paradigme literare, la Mircea Dinescu e derizoriu, 
grotesc, cabotin, lipsit de substanţă. În pictură, fovismul 
ar fi un posibil reper pentru violenţa imaginii din limbajul 
poetic al lui Mircea Dinescu: „Sunt o pictură umedă – mă 
zvânt la soare/ muşte mă duc scârbite pe picioare/ şi îmi 
depun pe geamuri pe lămpi şi pe batiste/ bojocii şi ficatul 
şi maţele-mi foviste“ (Convalescenţă).

Pe ici, pe colo s-a spus, mai pe faţă sau mai discret, după 
posibilităţi, că în Moartea citeşte ziarul e mai puţină „poe-
zie“ decât în celelalte volume ale lui Mircea Dinescu: ce 
fel de „poezie“ însă? într-o vreme când destinul cărţii şi al 
scriitorului pare a fi pus în cauză, când ne întrebăm „şi ce 
mai scriem?“ ori „cum vom mai scrie când timpul şopâr-
lelor a trecut?“, această observaţie e cel puţin imprudentă. 
Las deoparte, iată, semnificaţia „istorică“ a protestului, a 
frondei din aceste poeme şi mă întreb, la rându-mi, dacă 
nu cumva soarta viitoare a poeziei, pe termen lung sau mai 
scurt, e chiar estetica angajării pe care Moartea citeşte 
ziarul o propune literaturii noastre contemporane. Protes-
tul deschis, diversitatea „ţintelor“ (de la Ion Iliescu la Emil 
Constantinescu, de la Fănuş Neagu la Ana Blandiana şi Al. 
Paleologu, de la Virgil Măgureanu la Nicolae Văcăroiu şi 
Corneliu Vadim Tudor: Dinescu nu iartă pe nimeni), non-
conformismul, băşcălia, dinamitarea ideilor primite şi a 
zonelor „tabu“ – totul exprimă în Pamflete vesele şi triste 
un imens talent literar şi, într-o altă perspectivă, pârdalnica 
meserie de om liber, cu bunele şi cu relele ei: Mircea Dinescu 
le e simpatic dar şi antipatic tuturor (simpatic câtă vreme 
se ocupă „de duşmani“, antipatic când se apropie de zona 
celui mai înainte surâzător). Ceea ce face farmecul acestor 
pamflete este ştiinţa de a menţine echilibrul între analiza şi 
literaturizarea unui eveniment politic, social, cultural. Iată, 
de pildă, un text memorabil (cum sunt toate, de altfel) des-
pre Legea fondului funciar şi problemele ţăranilor; să com-
parăm orice discurs pe această temă a oficialilor cu acest 
pamflet intitulat Papucii, academicienii şi legea agrară; 
„Dacă musulmanii de pe Dealul Mitropoliei, când au pri-
tocit salariul de academician ar fi catadicsit să le dea trac-
toare subvenţionate de stat ţăranilor, cărora cu patruzeci 
de ani în urmă le-au băgat pământul în comparativă şi caii 
în salam, astăzi, în România, s-ar mai şi munci nu doar s-ar 
gândi. Nu ştiu dacă domnii Bârlădeanu, Iliescu şi Marţian 
au cântat în corul Radio-Televiziunii când au fost mici, dar 
ca utemişti cu siguranţă au valsat pe o melodie a anilor ’50 
despre agricultura azerbaidgeană: «Ce popor muncitor/ ce 
ogor roditor/ opt recolte pe an/ depăşire de plan/ în Azer-
baaaaaidgean». Din păcate, acest cântec specific realismu-
lui socialist n-a lăsat urme prea adânci în biografiile roman-
ţate ale conducătorilor noştri, pentru că lecturi proaspete 
din Coran par să-i fi zvârlit în braţele mahomedanismu-
lui. Până nu de mult am crezut că papucii cu vârful îndoit 
sunt fructele cochetăriei levantine, când de fapt îndoitura 
cu pricina ţine de ideologia mahomedană, care spune că 
pământul e sfânt şi, în consecinţă, nu trebuie zgâriat nici 
măcar cu vârful papucului, îngroziţi că străzile Bucureş-
tiului ies, de obicei, cam arate din iarnă, parlamentarii şi 
senatorii noştri au făcut ce-au făcut şi au reuşit să păstreze 
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măcar câmpurile virgine, pe placul lui Alah, ţinându-i încă 
în şah pe ţărani cu legea agrară. Invazia de catifea a turci-
lor a coincis cu galopul ienicerilor lui Cozma către capitală 
şi, fiindcă Dumnezeu pune o cumpănă în toate, minereul 
de halva şi susan a suplinit lipsa de antracit de la centrele 
de lemne şi cărbuni. Totul ar fi giugiuc, fiindcă România 
duhneşte în sfârşit a halva dinspre Piaţa Matache, numai 
că dinspre dealul Mitropoliei suflă o boare de târlici îndo-
iţi, din pricina căreia ţăranul n-are curajul să iasă în bătă-
tură şi să jignească pământul cu sapa“.

Pamfletele, datate 1990-1996 şi publicate, în majoritatea 
lor în revista „Academia Caţavencu“, nu-şi pierd cu nimic 
actualitatea. Ele se citesc cu acelaşi interes (chiar dacă, une-
ori, „obiectul“ pamfletului a dispărut cu totul sau a devenit 
benign, pierdut în anonimat) pentru că sunt scrise în ori-
zontul literaturii. Apoi, chiar dacă citite cu perseverenţă 
în săptămânalul de moravuri grele, pamfletele, adunate în 
volum, se parcurg cu o intensă plăcere, cu satisfacerea a ceea 
ce se cheamă „gust estetic“. Sunt aici formulări care se reţin, 
aproape ca nişte aforisme („Trecutul nu-i decât un reflex 
întârziat al unui prezent insu portabil“; „Să stai la coadă la 
lapte în Piaţa Matache şi să suferi din pricină de Sue Ellen 
– iată esenţa tranziţiei româneşti“, scrie Dinescu), demon-
tarea unor noi mituri identitare ale românilor (al colabo-
raţionismului, al dizidentei „care se dă la liber“, al sărăciei 
şi cinstei etc.) şi o ştiinţă absolut remarcabilă a prelu crării, 
în registru literar, a unui material foarte divers, din care se 
plămădeşte toată drama acestui timp.

Cu Mircea Dinescu începe istoria pamfletului în litera-
tura română, înainte, n-a fost vreme pentru această spe-
cie. Când să fi fost? între 1920 şi 1938? Nu, pentru că toate 
energiile se consumau în interiorul câmpului literar care îşi 
aşeza liniile de forţă ale modernismului; când istoria a înce-
put să-şi arate colţii spre scriitor, între 1935 şi 1938, acesta 
i-a răspuns cu zaharicale (autonomia esteticului, argumen-
tul Maiorescu etc.) în tot soiul de anchete literare, între 
1938 şi 1944? Nu, că nu era voie; dictatura carlistă făcea 
cu degetul spre dulcile închisori burghezo-moşiereşti; apoi, 
cea antonesciană arăta spre Est, spre prima linie a frontu-
lui. Între 1944 şi 1989? Nu, că degetul comunist arăta acum 
înăuntru, spre duba neagră, Gherla, Aiud, Canal, groapă 
comună. După 1990, oameni fără carte şi fără maneră au 
zis pamflet, înjurăturii mustoase în care tot românul e 
mare meşter. Mircea Dinescu este primul care scrie pam-
flete, cu adevărat, deschizând astfel un nou capitol în isto-
ria noastră literară.

Pamfletele vesele şi triste situează, printr-un efect de 
ecou controlat, poemele lui Mircea Dinescu într-o zonă 
tematică şi stilistică foarte precisă; O beţie cu Marx (1996) 
se extrage din acelaşi mod de a gândi realul şi poziţia faţă 
de acesta a scriitorului, prin sita deasă a aceluiaşi filtru de 
percepere a condiţiei umane, pe care le-au pus în valoare 
cărţile de poezie tipărite până acum şi, nu mai puţin, pam-
fletele marelui scriitor care este autorul Invocaţiei nimă-
nui şi al lui Rimbaud negustorul. Mircea Dinescu e ase-
meni regelui Midas: orice atinge se transformă în literatură, 
în text: „Ticălosul începe să nu mai fie cinstit/ şi-şi retrage 
limba lui verde dintre frunze/ lipicioasa lui limbă ca o bise-
rică/ în radarul căreia îngerul debusolat/ cade rănit de eloc-
venţa episcopului./ Ticălosul bun/ ticălosul de treabă/ com-
plimentează ologul cu picioarele împletite/ ca semnul infi-
nitului/ molfăie flori la uşa văduvei/ înalţă o ureche uriaşă 
deasupra oraşului/ aboleşte cenzura/ şi le-ngăduie morţilor 

să vorbească/ viitorul e-al vostru spune el/ viitorul şi vră-
biile de pe gard/ chiar dacă orzului prăjit îi spuneţi cafea/ 
chiar dacă oul din vitrină pare exotic/ voi aveţi dreptul/ voi 
aveţi dreptul/ dreptul şi stângul/ stâng drept stâng drept/ 
dreptul/ viitorul e-al ologului/ cu picioarele împletite-n 
infinit./ La urma urmei puţin vă lipseşte să fiţi fericiţi/ ca 
înecatului o gură de aer/ ca marinarului puţină corabie./ 
După şapte ani oasele răposaţilor se spală cu vin/ dar vinul 
a plecat puţin în America/ şi mioriţa behăie puţin la Beirut/ 
şi ciorapul nostru stâng e puţin în piciorul lui Ivan./ Jucaţi 
voi sârba-n căruţa abatorului/ şi n-auziţi cum vă strig/ că 
ticălosul începe să nu mai fie cinstit/ că ticălosul a deve-
nit bun/ că ticălosul e băiat de treabă“ (Vă spun: ticălosul 
începe să nu mai fie cinstit). Totul e aproape clar, atacul e 
ca şi direct, substituirile la care e invitat cititorul sunt obli-
gatorii: „Ei au desfăcut cu metodă parchetul,/ au deşurubat 
maţele lămpilor,/ au şuşotit în şifonier,/ au conferenţiat în 
frigider,/ au mursecat pernele,/ au împuşcat pereţii,/ dar 
n-au descoperit maimuţa siberiana/ ce sărea veselă de pe un 
lob pe altul/ al creierului meu tropical“ (Percheziţie). Toate 
poemele cărţii sunt nişte pamflete foarte virulente, expri-
mând personalitatea scrisului dar şi datele temperamen-
tului poetului: un frondeur – acesta a fost Mircea Dinescu 
de la început şi, nu mă îndoiesc, aşa va rămâne: „Havel, fii 
bun şi retrage-te la mănăstire./ Nu mă pot obişnui cu ideea/ 
că vulturul/ e angajatul Salubrităţii./ Revoluţiile şi-au mân-
cat copiii,/ disidenţii şomează,/ protestatarii stau spăsiţi/ la 
coada chitului McDonald,/ numai tu, din catifeaua aceea 
istorică,/ ţi-ai tras câteva costume pe cinste/ pentru care 
te invidiez./ Te invidiez că la Praga/ marijuana-i mai ief-
tină decât pâinea/ şi adolescenţii pe poduri/ ling timbrele 
impregnate cu krak./ Te invidiez că eşti uns/ din trei în trei 
zile/ doctor honoris causa;/ şi maică-mea spera s-ajung/ 
doctor în litere s-o vindec de plămâni/ – n-am ajuns./ Te 
invidiez că ţi-ai luat înapoi prăvăliile;/ Ezra Pound visa şi el 
o mică tutungerie/ – n-a avut parte./ Când anafura muce-
găieşte/ trebuie îngropată cât mai adânc/ să n-o scurme 
şobolanii sau câinii,/ deşi, la inflaţia asta de îngeri,/ ce mai 
contează un şobolan cu aripi/ sau un câine în zbor?/ Pe la 
noi însă e ceva în plus/ care mă nelinişteşte./ Maşinile-s 
în continuare/ de cinci ori mai grele decât ar fi normal/ 
şi-abia se duc pe ele însele./ Vacile mor de inaniţie/ la trei 
sute de metri de gară/ unde grâul uitat pe-o linie moartă/ 
scoate prin acoperişul vagoanelor/ limba lui verde la călă-
tori./ Gâfâie şi noua societate,/ gâfâie cu spinarea îndoită 
sub nemuritorii funcţionari./ Paznicii nu-s prea bine păziţi/ 
şi fură în continuare de sting./ Săracului, norocos cum îl 
ştim,/ îi cade în continuare pâinea-n căcat,/ i se scoală la 
liturghie, în timpul slujbei,/ şi are parte de pompieri pe 
casă/ în noaptea nunţii./ Ce să înţeleg când comuniştii/ 
s-au pitulat în biserică/ şi-ntr-un acces de filantropie bur-
gheză/ sunt gata să mă angajeze/ să le rescriu cât mai artis-
tic/ teoriile şi legile capitalului?/ Ce să înţeleg când barba-
rii/ nu mai pot ajunge la porţile Romei?/ din pricină că-s 
opriţi la graniţa cehă?/ Ce să înţeleg? Că îngeru-i mai citeţ 
decât Marx?/ Sigur că-mi vine să strig,/ precum nebunul 
din Luvru:/ «Daţi-mi un cuţit să-mi tai şoriciul de Crăciun/ 
din Bruegel cel Bătrân, din Velasquez sau din Goya,/ daţi-mi 
pe mână o ţară/ şi veţi avea în curând ceaiul poliţist/ profe-
ţit de Mandelştam…»/ O, cititor făţarnic, tu, semenul meu, 
frate,/ nu te acri,/ nu te acri,/ nu te acri şi fii atent când tra-
versezi strada/ să nu te calce maşina Salvării“ (Scrisoare 
către Vaclav Havel, aruncată la coş).
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În căutarea unui drum
Cu al doilea volum de versuri, La răzătoarea scării 
(Iaşi: Ed. Pim, 2016), Marius Irimia tatonează încă soluri 
poetice, încercându-le fertilitatea. Pare şi acum indecis 
asupra căii de urmat, amestecând stiluri şi abordări, dar 
mai ales utilizând, faţă de propriile texte, cote de exi-
genţă variabile. Aşa se întâmplă tuturor celor care intră 
inhibaţi în salonul literaturii, crezând, din exagerată 
prudenţă şi nu totdeauna pe bună dreptate, că locul de 
onoare li se cuvine altora. Cu siguranţă, Marius Irimia 
îşi bazează discursul pe o sensibilitate oarecum vitre-
gită, în numele căreia simte nevoia să gesticuleze vin-
dicativ. La el traumatismele sunt chiar consecinţa inca-
pacităţii de a se implica. Fiind mereu la margine şi cău-
tând un punct de sprijin, el se consolează, din cât putem 
înţelege, cu postura de observator. Nu neapărat imbol-
dul sau crezul boem, ci mai degrabă frâna propriei labi-
lităţi îl împiedică să-şi negocieze frontal existenţa. Fap-
tul acesta devine vizibil în plan erotic. Aproape toate 
textele se referă doar la utopia iubirii, nu la fructifica-
rea ei, îndrăgostitul păstrând mereu o distanţă rezona-
bilă faţă de „obiectul“ adoraţiei. Fie prin intermediul 
visului şi închipuirii, fie ca rod al pândei şi contemplă-
rii platonice, autorul pare veşnic sedus de volatila sa 
iubire, al cărei chip şi date de identificare sunt repetate 
până la obsesie: „şatena / în galben cu pantaloni negri 
mulaţi / şi gleznele descoperite“ (Jurnal); „linia (uşoară) 
nas-faţă-gât subţire- sâni slab dezvoltaţi- gura veştedă- 
bazinul- picioarele mlădii“ (Fulgerul); „bustul, de sub 
tricoul roz-alb se ghicesc sânii, / mijlocul şi buricul, / 
blugii, parcă te invită să-i dezbraci“ (Clasic); „în roşu 
complet, elegantă, fără de reproş, / (…) avea părul lung 
până mai jos de umeri“ (Băiatul din gunoi). Toate aceste 
date alcătuiesc un soi de simbol, cam facil poetic, la care 
observatorul, exercitându-şi pânda, n-are acces: „Încă 
o mai caut, / (…) Ştiu dacă se mai poate? //Lucru inter-
zis“ (Despre ea). Indecizia devine paralizantă. Meta-

fora străzii ca lume, în care fiinţa poate fi mutilată de 
iureş, ne spune câte ceva şi despre autor: „M-am anco-
rat într-o piatră / de viforul străzii aruncat / (…) Să mă 
arunc în vârtej, /încălecând cuvinte, fraze, ritmuri, / (…) 
evitând crengile rupte, bolovanii, / (…) Strada curge cu 
manechine duse de vânt, / dintr-un loc în altul, / şi cu 
praf“ (Strada). Pentru că nu poate înfrunta ostilitatea 
realului, autorul încearcă să joace cartea traiului boem. 
Alcool, rătăciri şi sărăcie par a fi ingredientele aces-
tui habitat de care face caz în mai multe rânduri, ca în 
Octombrie: „ Va trebui să încep de la clanţă / în dreapta, 
priza, butoanele de aprins lumina / (…) multe fotografii 
cu chipuri străine / (…) cam înghesuite hainele mele / 
la urechea stângă ţârâie aparatul de radio / ferestre / mă 
aşteaptă puricii / ceva nu merge“. Tacâmul se comple-
tează, evident, precum la case ilustre, cu regrete, căinţe 
şi angajamente de formă: „Unde ţi-e drumul cel înalt, / 
Şoseaua luminată ca de Crăciun de pe culme? / (…) Şi 
m-am gândit: doresc să mă las de fumat, / de consu-
mat băuturi alcoolice în public“ (Bâzdâgania). Facili-
tatea îşi face loc şi aici, în dauna performanţei poetice. 
Dacă sunt oaze de pace, acestea se referă la idilismul 
unei copilării rurale, consumată în arhaitate: „lumină / 
pe o palmă de pământ / popor de furnici în case de lut 
/ potopite de verdeaţă / şi troscot şi iarbă şi muşeţel şi 
florile albastre de cicoare / de pe tăpşane“ (Vara, odini-
oară). Iată şi o viziune paralelă a copilăriei, aparţinând 
periferiei urbane: „Era odată un băiat / care locuia lângă 
o ladă de gunoi / aşezată, nu se ştie de ce, / într-un colţ 
al unei mari clădiri“ (Băiatul din gunoi). Refugiată în 
poezie, natura ezitantă a autorului face ca textele să nu 
se supună unei regii ferme. Aşa că sub aceeaşi umbrelă 
se adună piese extrem de diverse, de la textul nostal-
gic, ancorat în memoria afectivă, la poemul actualită-
ţii frustrante: „Mintea mea caută o cale / de rezolvare 
a fiecărei probleme. / Greu, apoi silenţios, se urneşte şi 
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alunecă, / viteza optimă, suficient de repede, / dar uşile 
ermetic închise cu semne mari pe ele: / Semnul între-
bării“ (Caută o cale). Şi de la compoziţia cu tentă supra-
realistă (vezi Hidrant spart… sau Insecta), la formulări 
lirice concise („micropoeme“), unele de tip haiku. Între 
acestea din urmă, câteva reprezintă bune momente de 
inspiraţie, atât prin plasticitate, cât şi prin consistenţă 
reflexivă: „ce-ar putea face / luminile firave / muntelui 
de nori?“ (Lumini); „Picuri de ploaie / acoperiş de tablă 
/ noapte sub pleoape“ (Şandramaua); „pe drumul de ţară 
/ copacilor cu ţurţuri / nici o poză“ (Ţurţuri); „după cum 
mă simt / poate să vină şi ea / ar fi cam la fel“ (Şi ea). La 
izbânzi lirice putem adăuga şi alte texte: Clasic, Fulge-
rul, Contopire, Ca un peşte, ş.a. Atunci când supralici-
tează, calp interogativ, filoane filosofice, devine artifi-
cial şi plat, ca în Bâjbâind încă: „soarele, nu este spiri-

tul, Dumnezeu? / (…) cine este Soarele / ce este noap-
tea / ziua / (…) care este rolul nopţii / al zilei / al soa-
relui“, mai ales dacă urmează şi un comentariu banal. 
Iată şi alte texte naive, Învăţăminte şi Dorinţa, ambele 
la pagina 56, iar Sade este un model de gratuitate.

Dacă admitem caracterul de tatonare şi experiment 
al noii cărţi, Marius Irimia face un lucru necesar. El îşi 
exersează încă uneltele, în căutarea drumului propriu. 
Sunt zone aluvionare, cu porţiuni de zgură care stânje-
nesc armonia şi echilibrul. Dar precum talanţii biblici, 
harul poetic există. Se pare că autorul are valenţe în plus 
când e vorba de concizie şi exprimare aforistică. Nu-i lip-
seşte nici o anumită disponibilitate pentru observaţie şi 
notaţie. Şi dacă am admis că poetul se află încă în zona 
experimentelor, aşteptăm necesara limpezire. Vorba sa: 
„vreau să fac excese şi pe urmă să-mi revin“.

Un roman născut din poezie
Poetul Vasile Iftime debutează ca prozator. Romanul său 
De la Petru citire (Iaşi: Ed. Junimea, 2016) aminteşte de 
casele, des întâlnite în oraşele noastre mai demult, dar şi 
astăzi, inundate de iederă, astfel încât vegetaţia, cotro-
pind pereţii de jos până sus, acoperă întreaga construc-
ţie. Doar geamurile şi uşile, ivite discret prin verdeaţă, 
sugerează că vorbim totuşi de o casă, lăsându-l pe pri-
vitor să ghicească dacă edificiul atât de bine mascat este 
din lemn sau din piatră. „Iederizarea“ construcţiei epice 
la Vasile Iftime înseamnă de fapt abundenţa şi predo-
minanţa elementului liric, graţie remarcabilei sale dis-
ponibilităţi metaforico-imagistice. Sigur, totul este legat 
în primul rând de „rezervorul“ său poetic, unul extrem 
de flexibil şi care se regenerează continuu, pe măsură 
ce se consumă. La Vasile Iftime erupţiile de energie 
lirică par inepuizabile, ca şi plasticitatea rostirii. Ceva 
care uneori ne duce cu gândul la „poetizarea“ prozei de 
către Fănuş Neagu: „Se rup secundele din carne şi tu le 
numeri, unele sunt albe precum oasele găsite pe câmp 
după ce le-au lins vântul şi lupii, altele sunt scămoşate, 
pătate cu urme de viaţă, dar tu numeri fără să te opreşti 
şi fără să-ţi pese că lângă tine mai numără cineva“ (p. 
66). Sau: „Nefericirea se descompune printre boscheţi 
îndulcită cu iluzii la litru, înveşmântată în piele de arici, 
îngropată în stâncă, topită în crematoriu, semănată sub 
brazdă, despicată de copitele cailor, stropită pe tocuri 
de uşă, pironită pe cruce“ (p. 77). Metaforele alcătuiesc 
adevărate şuvoaie, penetrând discursul epic şi săpând 
largi sincope în derularea poveştii. Aici inventivitatea 
autorului devine redutabilă. Lista definiţiilor inspirate 
este lungă, făcând dificilă orice încercare de a selecta 
nişte mostre. Încât vom cita la întâmplare: „lumânările, 
degete de martiri fumegând“, „transparenţa desface 
muguri în oglindă“, „o lumină roşie, lichidă – mirungere 
peste pleoapele cerului“, „eşti cuib de pasăre, eu sunt 
zborul tău“ etc. E drept, întâlnim şi combinaţii hazar-
date, mimând sensuri, dar rămânând adesea la nivelul 
verbozităţii cu sclipici, însă şi acestea rezistente colo-
ristic. Această poetizare permanentă vine cumva împo-
triva unui curent care domină proza noastră de azi, şi 
anume autenticismul, având ca regulă oralitatea. Sub-

minarea exprimării colocviale se produce în cazul de 
faţă şi prin numeroasele şi extinsele tirade verbale ale 
personajelor, care se transformă în veritabile dezbateri 
teoretice (vezi dialogul dintre Petru şi Genia, cap. 61, 
62 şi 63). Există însă şi destule probe de autenticitate, 
pe filiera personajelor de extracţie intelectuală precară, 
când limbajul, depăşind graniţa pudorii comune, lunecă 
spre nuditate.

Dacă avalanşele de lirism vin din imaginarul poetic, 
ideile reflectă un modus vivendi puternic înrâurit de 
Emil Cioran, din care autorul chiar şi citează de câteva 
ori. Recunoaştem cu uşurinţă tiparul nihilistului dez-
abuzat de pe malurile Senei: „Moartea este cel dintâi 
ajutor în vreme de singurătate“ (p. 25); „Libertatea este 
o alunecare lichidă spre nicăieri“ (p. 72); „mersul este 
o încremenire în uitare“ (p. 77). Personajele lui Vasile 
Iftime, din lumea rurală sau trăind întâmplător la oraş, 
poartă, cu excepţia protagoniştilor, pecetea elementaru-
lui, a existenţe supuse necontenit ultrajelor, dincolo de 
orice normă etică. Drept consecinţă, teroarea instinc-
telor face ravagii. Gesticulaţia devine brutală, extrasă 
din zona rudimentelor, unde reperele, dacă nu lipsesc, 
sunt false. Totul pare a se rezuma la sexualitate. O tre-
cere prin filtre psihanalitice ar conduce, măcar tangen-
ţial, către Freud. Diferenţa tipologică o constituie însă 
Petru. Structural mai sensibil, ros mereu de dubitu-
dini şi aflat parcă sub narcoza unor păguboase com-
plexe, acesta nu poate fi altceva decât victimă. Fiindcă, 
pe scena luptei pentru supravieţuire, un joc al existenţei 
şi morţii acaparează pur şi simplu indivizii. Aici princi-
piul moral şi altruismul sunt doar himere. Mediul fiind 
abject şi contondent, visceralitatea cântăreşte de fiecare 
dată mai mult decât raţiunea. Jocul devine periculos, un 
fel de şotron în care nu există salvare pentru cei ce gre-
şesc, urmăriţi de soartă. În fond, Petru pare un însin-
gurat, incapabil să-şi conecteze viaţa interioară la cir-
cumstanţe reale. Încât este respins, ca o impuritate, ori 
de câte ori ar trebui să se integreze: în casa părinţilor, la 
internatul liceului, la cazarmă, ca militar, ori la mănăs-
tire, printre monahi. Dar mai ales într-o ambiguă şi vapo-
roasă relaţie erotică, unde Genia, iubita, e la rândul ei 
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confiscată de un destin tragic. Odată cu moartea iubi-
tei într-un accident stupid şi nedrept, debutează pentru 
labilul Petru lunga odisee traumatică, în fapt o prăbuşire 
continuă. Crizele şi obsesiile se acutizează, până la halu-
cinaţie. Iar motivul şotronului, persistent, dar şi căuta-
rea iubirii pierdute, ne trimit la Julio Cortazar. În capo-
dopera sa, romanul intitulat chiar Şotron (1963), jocul 
capătă însă o simbolistică majoră, de cunoaştere şi iniţi-
ere, care, producându-se, oferă perspectiva desăvârşirii 
(de la pământ la cer), numai că „e tare greu să ajungi cu 
pietricica în Cer, mai totdeauna calculezi prost şi cade 
afară din desen. Încetul cu încetul însă capeţi dibăcia 
necesară (…) şi într-o bună zi înveţi să te desprinzi de 
Pământ şi să arunci pietricica sus până la Cer, până intri 
în Cer“ (Şotron, Ed. Polirom, 2005, pp.246-247). Petru 
se conturează ca personaj cu încetinitorul, pe măsură ce 
imaginea sa iese din valurile lirismului. Însă chipul său 

capătă substanţă mai ales din mulţimea flashback-urilor, 
ca principal instrument portretistic. Traseul este con-
torsionat, având ca fundal un neîntrerupt spectacol al 
divagaţiei şi metaforei. Vasile Iftime pare îndrăgostit de 
paradox, aglomerând formulările cu astfel de tentă. Lexi-
cul este fundamental poematic, trama epică rămânând 
mereu în umbra dantelăriei limbajului. Petru eşuează 
tocmai pentru că nu-şi asumă destinul, preferând revolta 
şi în final apostazia. Romanul lui Vasile Iftime devine şi 
povestea unui ins în care ideea de sacru se degradează. 
Totul, sub presiunea iraţionalului, perceput de inadap-
tatul Petru ca un atentat împotriva propriei persoane. 
Este de fapt istoria unei înfrângeri: cea a fiinţei vulne-
rabile care, aflându-se în mrejele lumii reale, caută cu 
disperare altă lume. Una zidită definitiv în închipuire. 
Şi dacă Petru a eşuat, cu siguranţă, autorul său, Vasile 
Iftime, câştigă un pariu important pe tărâmul prozei.

Nicolae SAVA

Robinson Crusoe – termen 
redus, demipensiune

DANIEL CORBU: „ JANUVIA“
Dintru începutul cărţii lui Daniel Corbu aflăm un even-
tual răspuns la clasica şi multpreauzitata întrebare „Ce ai 
lua cu tine pe o insulă pustie?“ În cazul de faţă: vagon de 
dormit adus cu elicopterul, electricitate, barcă cu motor, 
iaht, şalupă, boiler, iPhone şi tabletă, rîşniţă electrică 
de cafea, aparatul de vid, pistolul şi multe alte inven-
ţii de ultimă oră ale secolului XXI, cîteva cărţi, materi-
ale pentru pictură. Iar aici insula „pustie“ este ocupată 
de noul Robinson Crusoe în calitate de proprietar… Cît 
despre izolarea de lume, aceasta este autoimpusă, pe 
termen scurt, circa un an (deşi din prefaţă aflăm că e 
vorba de „ultimii şapte ani de viaţă ai eroului“, o notiţă 
de la pag. 292 confirmînd „Cinci ani pe insulă“) şi nu 28, 
cît a durat exilul forţat al celui dintîi 
Robinson. Numele noului exilat este 
Eduard Bazon, un pictor celebru şi 
bogat, născut pe meleaguri romaneşti. 
Cam acestea ar fi, dar nu numai, deo-
sebirile dintre eroul lui Daniel Defoe 
şi cel al lui Daniel Corbu. O explica-
ţie în acest sens ne-o oferă chiar auto-
rul: „Robinson Crusoe avea un ideal, 
acela de-a ajunge de pe insula din Paci-
fic, unde se salvase ca naufragiat, îna-
poi în lume, la Londra. A şi ajuns după 
vreo douăzeci de ani. Eu nu am astfel 
de idealuri, am o utopie, una care mă 
va duce de pe Januvia mult, mult mai 
departe. Oare pînă acum n-am purtat 
această insulă cu mine?“, se întreabă 

într-o scrisoare Eduard Bazon 
către prietenul său Francois.

Despre autorul cărţii de faţă 
nu cred că este cazul să spu-
nem prea multe, el fiind mult-
prea cunoscut, poet de primă linie lirică de la noi, autor 
a numeroase volume de poezie dar şi cărţi de eseuri şi 
proză scurtă, posesor a numeroase premii literare, inclu-
siv cel al Academiei Romane. „Januvia“, apărută foarte 
recent la Editura „Princeps Multimedia“, Iaşi, 2017, ce 
poartă subtitlul „Insula Dragonului / romanul ascezei“, 
are peste 300 de pagini, 33 de capitole, cu titluri voit inci-
tante, sugerînd spiritul de aventură al personajului, un 

preambul semnat de un oarecare Dirk 
Boccelli, editor senior (sic!), „două foi 
de început“, alte „cîteva însemnări dis-
parate pe foile de final“ şi un epilog. 
Preambulul ne dezvăluie că manus-
crisul cărţii a fost adus la editură de 
Toby Vianu, impresarul şi nepotul pic-
torului Eduard Bazon, cartea fiind mai 
mult un pseudojurnal de exil decît un 
roman în sensul clasic al cuvîntului. 
Bănuiesc faptul că nici autorul nu şi-a 
dorit să se încadreze în canoanele spe-
cifice acestui gen literar deşi vrea să lase 
impresia că o face. Astfel, o trecere în 
revistă a celor 33 de capitole, care mai 
de care mai apetisante pentru lectură, 
lasă cititorului impresia că ne aflăm în 
faţa unui veritabil roman de aventuri. 
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Iată, de exemplu, cum sună acestea: Absenţa ca teroare. 
Lilieci de mîncare. Comoara din peşteră; Atacul insulei. 
Dragonul salvator; Un cadavru rătăcit pe oceanul Paci-
fic; Mormîntul călătorului necunoscut etc

Pictorul Eduard Bazon, după moartea soţiei sale, 
Rose-Marie, într-un tragic accident de avion, decide să 
se mute din Melbourne pe insula sa Januvia, cumpă-
rată cu 850.000 de dolari, undeva în Pacific, alegînd o 
asceză autoimpusă dar în condiţii de secol XXI. Astfel, 
nepotul şi impresarul său parizian Toby Vianu îl trans-
portă cu un avion închiriat în insulă, cu tot cu bagaje, 
dar şi un vagon de dormit. În timp, pe mica insulă (530 
metri lungime şi 185 metri lăţime, adică o suprafaţă de 
97.050 metri pătraţi) se construiesc de către muncitori 
aduşi special cu elicopterul un pavilion elegant, dotat 
cu toate cele necesare, podeţe şi scări, sistem de pro-
ducere a curentului electric prin panouri solare şi cen-
trale eoliene. Aceasta pentru că, spune eroul, „asceza 
aleasă de mine nu înseamnă o negare a civilizaţiei. Dar 
pot începe o nouă viaţă în afara istoriei, o viaţă dăruită 
propriei asceze. Adică pe această insulă uitată de lume“, 
recunoscînd însă şi pionieratul înaintaşilor săi, asceţii 
autentici: „Şi nu ştiu de ce nu mi-i dat să roşesc în faţa 
vechilor asceţi, în special religioşi, călugări care au tra-
versat secolele, trăitori în peşteri umede, pline de gîze, 
viermişori, gîndaci, şopîrle şi alte creaturi ale bunului 
Dumnezeu“. Cu una din creaturi se întîlneşte încă din 
primele zile, un dragon, pe care îl şi botează pe loc, Par-
sifal, personaj cu care va avea mai multe convorbiri şi 
aventuri. Dar insula are şi mulţi şerpi – de care se apără 
purtînd la încălţăminte saci cu margosa (o plantă care 
alungă şerpii) – şoareci, mii de păsări aflate în transit, 
multă umezeală.

În clipele sale de reverie, şi are multe de acest fel, 
pictorul îşi aminteşte de multe istorii aflate de la prie-
tenii săi sau din cărţi: incursiunea lui Olive Grenier, un 
prieten, în tribul din sătucul Umaia, croaziera în Paci-
fic, împreună cu Rose-Marie, cînd au întîlnit un trib 
fals (hazoasă întîmplare în care nişte actori angajaţi de 
o firmă de turism jucau rolul unor sălbatici) în insula 
Tanga, cursurile de religie tibetană, atmosfera vernisa-
jelor pariziene şi boemei de acolo etc. Citeşte, reciteşte 

cărţile binecunoscute ale lui Bulgakov, Borges, Cervan-
tes, Goethe, Homer, Dante, aduse cu el pe insulă, pic-
tează mult, tablourile sale ajungînd la cele mai cunos-
cute galerii plastice din lume, vînzîndu-se la preţuri 
incredibil de mari. De aici şi luxul care şi-l permite pe 
Januvia. Ascultă muzică simfonică, împreună cu drago-
nul Parsifal, „stăpînul insulei“, căruia îi place în special 
Oda Bucuriei. Acesta îl şi apără cînd nişte invadatori ai 
insulei vor să urce în pavilion. Face faţă cu brio şi altor 
încercări ce i se întîmplă pe insulă, dar cel care studia 
încă din tinereţe yoga, tantrismul, miturile, simbolurile, 
şamanismul şi tehnicile extazului, dispare, inexplicabil, 
după vreo şapte ani fără urmă.

Explicaţia o dă Toby Vianu, după dispariţia fizică a 
acestuia, lăsînd pentru editor nişte însemnări despre 
Eduard Bazon: „Scria doar în trecere că după detoxi-
fierea totală a reuşit Shambala, adică părăsirea totală 
a spaţiului profan. Mai scria, în al cincilea an pe insulă 
că realiza transa cataleptică şi levitaţia şi căuta drumul 
spre iluminare. Erau metode prescrise de Dagupta şi 
de atîţia alţii. (…) Mi-am amintit că o dată mi-a vorbit 
despre pregătirea pentru dispariţia fără rest, pe care am 
întîlnit-o trecută de mai multe ori în caiet. Ce poate fi 
moartea fără rest? Evanescenţa, pulverizarea trupului şi 
unirea spiritului cu balsamul cosmic divin. Eduard a pri-
mit unda de nemărginire. A reuşit mai mult decît Mila-
repa, pe care-l adora“.

Miraculosul, fabulosul halucinant, desele trimiteri 
spre sensuri transcendente, desele referinţe culturale, cele 
mai multe ezoterice, captivante, amestecul de mitologie 
şi poezie din romanul lui Daniel Corbu fac din acesta un 
experiment literar cuceritor, inteligent şi savuros la lec-
tură, încă un semn că vocaţia poetului pentru proză a 
existat dintotdeauna. Iar stilul literar, inconfundabil, al 
acestui minunat poet se regăseşte pe deplin şi în proza 
sa încît, chiar dacă nu şi-ar fi pus numele pe copertă, cei 
mai mulţi dintre cititori l-ar fi recunoscut.

Ar fi multe de citat din această carte dedicată singu-
rătăţii, dar închei cu o zicere înţeleaptă a personajului 
principal: „Singurătatea e o normalitate nesîcîitoare cînd 
ştii unde eşti, cînd ştii cine eşti şi de ce eşti“.
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H

Aureliu GOCI

Hanna Bota – Polivalenţa 
culturală, aventura feminină 

şi viziunea distopică*
Hanna Bota (n. 1968, Cluj-Napoca), poetă, prozatoare, 
eseistă, memorialistă este o prezenţă remarcabilă în lite-
ratura contemporană. În proză, Tabla de şah (2006), 
Maria din Magdala (2007), Cronicile memoriei, jurnal, 
memorialistică (2010), Ultimul canibal (2011), Dan-
sând pe Gange (2013) sunt principalele cărţi ale autoarei 
şi reprezintă doar o parte din creaţia literară a unei pro-
digioase personalităţi culturale care s-a exprimat per-
formant şi în sociologie, antropologie, etnografie. Spe-
cializările foarte diverse şi nuanţate nu au afectat creaţia 
artistică foarte expresivă şi cu rezoluţie estetică perso-
nalizată. Autoarea reactivează literatura dinamică, spi-
ritul aventurii şi călătoria în sensul cunoaşterii numai 
ca un prolog al autocunoaşterii fiinţei umane.

Cărţile sale, fie că reprezintă poezie, proză, memori-
alistică, eseu filosofic sau religios, o recomandă ca fiind 
unul dintre autorii cei mai prodigioşi ai literaturii con-
temporane care din fericire, a început să fie tradus în 
limbile europene, dar a rămas, din nefericire, în afara 
zonei de interes a criticii literare.

Nenumărate divagaţii şi derivaţii, paranteze, cratime, 
susţin gramatical un tip de discurs de dimensiuni apre-
ciabile, constituit din propoziţii şi fraze extensive, care 
susţin curgerea narativă, fluenţa emisiunii existenţiale. 
În plus, se vorbeşte mult, se conversează, se ţin discur-
suri, totul premeditat, programat, ca şi cum vorbele ar 
reţine evoluţia bolii personajului.

Într-adevăr, oamenilor nu le place să li se vorbească 
despre suferinţă, dar marea literatură are o singură temă 
– suferinţa – cu eventual, un final fericit, dar de multe 
ori viaţa devine mai tragică decât moartea. Însă atmo-
sfera e lipsită de atmosfera morbidită-
ţii, ca în poezia lui Bacovia: „…şi n-am 
mai murit.“

A mai evoluat o generaţie de copii 
care îşi definesc altfel copilăria. Nu mai 
sunt aceia cu cheia de gât şi cu spaţiul 
specific dintre blocuri, sunt copiii de 
pe Facebook care îşi construiesc o rea-
litate aleatorie din imagini disparate, 
generate uneori de dializă şi transplant. 
Fiinţa care se confesează a fost diagnos-
ticată cu 15 boli, a suferit 21 de opera-
ţii. Şi totuşi nu este lipsită de poftă de 
viaţă, de cultul prieteniei şi de un elan 
al comuniunii spirituale. Dar înţelege 
că în existenţa sa nu există loc pentru 
iluzii sau aşteptări miraculoase. Plină 
de semnificaţie şi cu rezoluţie psiha-
nalitică este prezenţa în viaţa persona-

jului a celor doi bărbaţi: tatăl şi iubitul, în jurul cărora 
se construiesc toate miturile feminine într-o solidari-
tate genetică.

Iată confesiunea tragică, dar de perfectă conştien-
tizare a suferinţei, de acceptare a destinului, un fel de 
„reportaj cu ştreangul de gât“. Variabilitatea dură a des-
tinului generează un sens dublu al acţiunii: autoobser-
vaţia trupului maladiv şi acţiunea textuală a Jurnalului, 
durerea şi scriitura: Joi, 25 octombrie. Aş vrea să pot scrie 
o poveste a unuia din Gaşcă care să fi avut final fericit. 
Dar parcă există final fericit când ştii că orice ai face, 
oricum trăieşti, oricâtă grijă ai, rinichiul transplantat e 
până la urmă respins de organism, niciodată nu devine 
al tău, se va comporta ca un corp străin, un sclav care 
îţi face munca ce i-o dai, veşnic râvnind la organismul 
dintâi, unde era acasă, răpit violent şi obligat să funcţi-
oneze în sclavia noului stăpân. Dar asta numai până la 
revolta finală (…) Mai bine mort, decât rob pe veci, zice 
rinichiul! Şi aşa se întâmplă: la un moment dat renunţă 
să muncească sau se declară mort. Stăpânul revine la 
dializă sau moare şi el. Nu ştii cine pe cine învinge.

Introducerea aceasta lungă am scris-o doar ca să vă 
reamintesc în ce fel de luptă atârnăm în pânza păian-
jenului. Şi jur că nu m-a devorat, că voi pleca fix când 
vreau eu! Cu trei rinichi în organism, ca să am destui 
pentru toţi; ştiind ce e moartea, afli ce e viaţa, pentru că 
asumând-o pe una, o primeşti şi pe cealaltă la pachet. 
Sens au doar împreună. Şi mi-am trăit viaţa cu toată 
evervescenţa condamnatului la moarte, înţelegând toc-
mai în momentele foarte apropiate de ea, că e o iluzie. 
Poate pentru asta scriu Jurnalul, ca să încerc să explic 

ceea ce nu am putut spune direct, că 
nimeni nu crede când spui ce măreaţă 
eliberare trăieşti când mori. Sună chiar 
ciudat, aşa că las propoziţia scrisă şi 
nu mai revin asupra ei. Diferenţa e că 
eu ştiu ce mă aşteaptă, voi toţi mai cre-
deţi că nu va fi aşa. De aceea, spun, eu 
sunt în câştig.

De mâne încep să vă scriu povestea 
cu happy-end. A început rău, dar s-a 
sfârşit cu bine, ca în „Cenuşăreasa“, în 
„Alba-ca Zăpada“ sau alte basme.

Hanna Bota NE SCRIE câte o poveste 
pe care, mai întâi, o conştientizează în 
sensul de autoreflexivitate postmoder-
nistă.Autoarea scrie simplu, fără arti-
ficii stilistice şi fără exces de compe-
tenţă în zona medicală şi a maladivi-
tăţii; o carte diferită faţă de celelalte, 
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care alcăuiesc impresionanta şi diversa sa bibliografie, 
de un desăvârşit profesionalism şi aplicaţie la tema fie-
cărui volum. O asemenea impresionantă bibliografie nu 
reprezintă întotdeauna o acţiune de diversificare stilis-
tică, de reînnoire şi particularizare a temelor, ci o rescri-
ere a aceleiaşi capodopere în variante tot mai slabe. Din 
fericire, Hanna Bota se află într-o expansiune riguroasă 
şi spectaculoasă de cucerire a diverse universuri particu-
lare: mereu schimbată, dar întotdeauna în universul său.

Autoarea conturează precis un univers narativ depre-
siv, dar şi o stare generală de maladivitate – şi chiar o 
treaptă mai sus – de morbiditate şi, în acest sens, roma-
nul poate fi distopic, dar se preocupă – secundar –şi de 
categoriile tradiţionale – acţiune, tipologie, deznodă-
mânt – respectând canonul tradiţional al genului pro-
teic.Performant şi revolutiv în zona metamorfozelor 
continue, Când în fiecare zi e joi reţine şi distincţia de 
experiment în formula preferată a autoarei, de roman 
de călătorie, aici călătoriadesfăşurându-se în jurul şi în 
interiorul corpului uman.Universul specific al spitalu-
lui, al bolilor şi bolnavilor, poate constitui o lume aparte, 
bine definită, în care se poate genera o călătorie virtu-
ală, dar şi de intensă concretitudine.

Virtualitatea generată de realitatea grea, dar şi de rezo-
luţia unui univers preluat din lumea reală, pe care îl explo-
rează toată lumea în situaţii limită, acordă romanului o 
credibilitate care poate declanşa fenomenul identificării la 
nivelul cititorului. De aici sensul distopic de utopie nega-
tivă şi, indirect, cu funcţie exorcizantă. Şi în mod firesc, 
acţiunea şi atmosfera fiind pe viaţă şi pe moarte, roma-
nul nu lasă loc pentru iluzii.

Jurnalul este cartea unei mărturisiri complete, până în 
ultimul moment al existenţei Dariei, între grupul de pri-
eteni şi cei doi bărbaţi puternici: Codru (tatăl) şi Matei 
(iubitul), o dispariţie treptată ca o disoluţie impercepti-
bilă din realitatea umană. Aproape de extincţie, eroina se 
dedublează şi îşi asumă morbiditatea ca mod de existenţă: 
„Pentru tot ce mi-ai Greşit, Daria, te iert. Mă iert, că dacă 
n-o fac eu, cine mă va absolvi? Mai mult decât iertare, am 
nevoie de acceptare pentru ceea ce sunt. Aşa că te accept, 
Daria, aşa cum eşti, îmi place de tine, Daria, pentru că tu 
eşti eu. Nu resping nimic din tine-mine.Nu vreau să alung 
nimic din ceea ce eşti, îmi trebuie cu ardoare tot ceea ce 
faci, exprimi şi eşti tu. Cu picioarele strâmbe şi descărnate, 
cu şoldul ieşit din articulaţie şi osul împingând pielea, cu 
mâinile deformate de fistule eşuate, cu degetele boante şi 
respiraţia plină de uree. Cum ţi-am acceptat şi admirat 
frumuseţea în îmbobocirea ta, aşa accept şi admir cu curaj 
ceea ce ai reuşit să permiţi să trăieşti, eşti eroina mea – 
da, sunt propriul meu erou! Am să mă învestesc pe mine 
însămi în cavaler de onoare, îmi ofer medalia vieţii-morţii! 
Accept neputinţele tale pentru că ele mi-au dat de trăit o 
anume experienţă pe care n-o puteam trăi într-un „întreg“ 
normal, ele au fost şi mai sunt calea mea de a fi.„Rămâne 
cu totul surprinzătoare acuitatea durerii. O durere pe 
care o simţi urcând din paginile cărţii prin arterele tale, 
în corpul tău sănătos, de cititor ferit – Doamne, ajută! – 
până acum de boală.Un vârtej al durerii, care se transmite 
din atmosfera nu doar maladivă, ci morbidă a cărţii, din 
povestea grupului de transplantaţi-dializaţi care se simt 
ca nişte „aleşi“ printre oamenii de rând, adică sănătoşi.

S-ar putea spune că nu bolile şi tratamentele lor inte-
resează naraţiunea, ci viaţa de spital şi comunitatea care 
se generează din oameni tineri, cu viitorul în faţă, care 
suferă de aceeaşi boală teribilă. Nevoia de confesiune 
devine un imperativ al supravieţuirii, dar care nu se exer-
cită întâmplător, ci numai în prezenţa unui bun primitor 
de mărturisire care se dovedeşte un obiect care o ţine la 
mijloc, între existenţial şi extincţial: Mă simt groaznic 
după dializa de azi. Nu doar slăbită şi fără vlagă, încât 
întinsă fiind, n-am nici puterea să ţin laptopul pe abdo-
men că mă sufocă, ci simt un soi de desprindere de lumea 
care mă face tot mai des să mă simt ca neaparţinând rea-
lităţii. Lumea fizică se rupe în bucăţi, intru de-acum des-
tul de uşor în realitatea modificată, acolo primesc înţele-
suri noi, dar pe care le aduc foarte greu în dincoace, le-aş 
descrie greu în cuvinte, aşa că le las acolo, trăind ca-ntre 
lumi paralele, fiecare lume cu înţelesurile ei.

Se vorbeşte cu superioritate şi chiar deriziune des-
pre aşa zisa „goană după senzaţional“, de parcă „goana“ 
şi „senzaţionalul“ ar fi categorii estetice şi chiar accesibile 
oricui. Şi ca dovadă ar fi cele câteva opere care ar putea să 
susţină o asemenea tipologie, care sunt ilustrate de nume 
importante ale literaturii române, de la Dinicu Golescu 
la Mircea Eliade, în primul rând călători geniali pentru 
că, firesc, senzaţionalul nu se aşază la tine acasă şi obli-
gatoriu reprezintă o categorie negativă. În schimb, spri-
tul aventurii este ridicat la rangul de experienţă iniţiatică 
şi canon formativ ca treaptă obligatorie în asediul „valo-
rii“, aspiraţie pe cât de legitimă, pe atât de iluzorie, dacă 
nu fantomatică.

La o privire mai cuprinzăzoare, am putea aprecia opera 
Hannei Bota ca o expansiune continuă, ca o trecere prin 
multe specii şi genuri, de la poezie până la eseu (numai 
teatrul lipseşte), ca un mozaic al creaţiei, semn al poli-
valenţei şi al voinţei permanente de înnoire.Totuşi, tre-
buie să existe în acest amalgam şi amplă disponibilitate 
o amprentă specifică, o dominantă distinctivă prezentă 
în toate ipostazele, în afară de dorinţa de schimbare per-
manentă şi etalarea unor vaste disponibilităţi de meta-
morfozare şi experiment neobosit.

Această voinţă de schimbare şi diversificare vine cumva 
împotriva patronimicului atât de performant şi de largă 
circulaţie, pentru că există cel puţin patru nume „Bota“ 
în literatura şi publicistica noastră. Sau poate sunt mai 
multe?!Sigur, numele scriitorului, chiar dacă nu are legă-
tură cu opera scriitorului, are, inevitabil, influenţă asupra 
valorii textului. Sau, ştiu eu, poate nu are!

Curios este că acest roman distopic, performând o 
naraţiune crudă, din vârful bisturiului, fără prevenţii şi 
menajamente, nu devine exponenţial naturalist, pentru 
că toate violenţele şi amănuntele sfâşietoare se reţin ca 
o indiscutabilă competenţă medicală.O altă distincţie a 
acestor introspecţii analitice şi sondaje psihanalitice ar fi 
faptul că, în cronologia operei, ele sunt create după o serie 
de romane de aventură şi descoperire în spaţiul indian şi 
o experienţă iniţiatică şi ceremonială, asumată în spiri-
tul tineresc al filosofiei lui Mircea Eliade, fără nimic exo-
tic şi pitoresc.

* Când în fiecare zi e joi, roman distopic,  
Ed. „Şcoala Ardeleană“, Cluj-Napoca, 2016
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D
Adrian LESENCIUC

Anii cenuşii.  
Prima jumătate a proiectului

Deceniile post-comuniste scot încă în prim-plan 
întâmplări livreşti cu rădăcinile adânc înfipte într-o 
realitate totalitară, sumbră, covârşitoare. Probabil că 
multe alte decenii vor lumina sporadic unghere ale 
umilinţei în bezna ideologică. Surprinzătoare este însă 
apropierea inginerului Alex Maroiu de acest subiect, 
nu numai prin maniera de punere sub lumina livrescă 
a unor realităţi cutremurătoare ale anilor sub comu-
nismul ceauşist, ci şi prin încercarea de arhitectură 
romanescă. Ne aflăm în faţa primelor două volume din 
cvadrilogia proiectată Anii cenuşii, mai exact Viaţa la 
periferie[1] şi Preţul evadării[2], în care poveştile unor 
personaje îndepărtate spaţial şi acţional, dar aflate în 
acelaşi malaxor al istoriei, se intersectează prin per-
sonaje de plan secund şi întâmplări marginale. Nimic 
nu este, însă, lipsit de importanţă într-un complex 
spaţio-temporal tragic, prin care trec dezumanizate 
personaje în propria lor devenire (aparentă), în care 
orice detaliu şi orice abatere contează spre a se putea 
fabrica un dosar, spre a putea fi constrâns un om, 
modelat prin lovire ideologică repetată, strâns fiind în 
menghina securităţii omniprezente. Odată cu dezuma-
nizarea şi dramele ei, prin istorie traversează şi ideolo-
giile de care nu se pot dezbăra personajele, ducându-le 
dincolo de aparenta moarte a unui comunism apăsător. 
Această senzaţie, de apăsare pregnantă, de durere cro-
nică, de cenuşiu recurent reflectat din fiecare pereche 
de ochi, însoţeşte paginile acestor prime două volume. 

1  Alex Maroiu. (2016). Anii cenuşii. vol.I. Viaţa la periferie (Po-
vestea lui Dan). Craiova: Editura Scrisul Românesc. 410 p.

2  Alex Maroiu. (2016). Anii cenuşii. vol.II. Preţul evadării (Po-
vestea Silviei). Bucureşti: ePublishers. 496p. 

Argumentul autorului, inclus şi pe coperta 4 a primu-
lui volum, este consistent:

În decembrie 1989 revoluţia a învins. Comunismul a 
murit brusc, odată cu Ceauşescu, uimind Europa şi lumea 
întreagă. Şi chiar pe noi înşine, care am înţeles târziu că 
am învins fără să înţelegem cum am reuşit, de ce trebu-
ia să învingem şi pentru cine era pregătita victoria. Ca în-
totdeauna, ne-am repezit sa credem orice fără să probăm 
nimic, fără a pune prea multe întrebări, dar având destule 
răspunsuri. Multe şi false. Apoi ne-am tot învârtit în loc. 
Ne-am pus alte întrebări, total diferite de primele. Poate ca 
am îndrăznit prea uşor să uităm comunismul, felul lui de a 
trişa, de a minţi şi a strica totul şi total. Nici nu mai ştiam 
bine ce putea fi, ne aminteam doar că făcea rău, lovea, mi-
rosea urât şi ne îmbolnăvea. Definitiv. De moarte. Ne lua 
speranţa şi, în acelaşi timp ştergea urmele trecutului ca sa 
nu ne putem întoarce în timp, în noi înşine, în memorie. 
Era o lume închisă, fără ieşire, o închisoare fără ferestre, 
un corp inert care nu mai simţea aproape nimic de prea 
mult timp. Vedeam chiar moartea la orizont. Dar până la 
moarte mai era totuşi un fel de viaţă. Urâtă, dar obligato-
rie, greu de dus pentru că funcţiona fără reguli. (vol. I, p.5)

În această realitate proiectată, în care literatura 
nuanţează adevăruri ale unei societăţi aflate sub marca 
totalitarului comunist, Alex Maroiu îşi propune o con-
strucţie impozantă (nu cunoaştem câte pagini vor 
număra ultimele două volume, dar primele două tota-
lizează deja nouă sute). Fiecare volum se calibrează 
în raport cu perspectiva unui personaj central, care, 
situat departe de realitatea ficţională a celorlalte perso-
naje principale ale întregului livresc numit Anii cenu-
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şii, îşi construieşte propriul destin în orizontul întu-
necat al Epocii de Aur. Întâlnindu-se accidental, direct 
sau indirect (prin relatare), aceste personaje îşi vor uni 
destinele într-un eveniment (punct de confluenţă) care 
să schimbe nu doar cursul fiecăruia, ci al societăţii în 
ansamblu. Iar promisiunea autorului este încurajatoare:

Venite fiecare din altă lume şi cu alte gânduri, cele pa-
tru personaje vor ataca viaţa şi vor înainta fiecare pe dru-
mul său trăindu-şi propria istorie de zi cu zi, an după an 
până când, implacabil, istoria fiecăruia se va uni într-un 
singur curs cu istoria celorlalţi, formând o singură mare is-
torie cu un singur mare scop, libertatea. Şi o singură şansă 
de reuşită, revo-
luţia (p.6).

Până atunci, 
personajele se 
conturează în 
sufocarea coti-
diană . Dan, 
eroul volumu-
lui Viaţa la 
periferie, îşi 
retrăieşte copi-
lăria în maha-
laua Rahova, 
pe o stradă din 
proximitatea 
uzinei Electro-
tel şi a depozi-
telor Telefoane-
lor. Fără să con-
ştientizeze de 
unde vine apăsarea cotidiană, Dan descoperă, odată 
cu primii fiori ai dragostei, şi sursa constrângerilor. 
În mintea lui se înfiripă dureros iubirea pentru Nina, 
moartea dramatică a surorii Ninei şi a mamei lor – 
provocate de celebrul decret 770 din 1966 care pri-
vea întreruperile de sarcină –, racolarea prietenului 
din copilărie, Constantin Botescu (Chinezu) în struc-
turile de securitate. Cu un orizont social extins la dis-
tanţa de câteva străzi după încheierea copilăriei, Dan 
învaţă din morţile din proximitate, pe care le ia drept 
reper, şi din lecţiile de supunere pe care i le aplică sis-
temul comunist, să se descurce în orizontul cenuşiu. 
Cuminţenia, muţenia şi surzenia, dar mai ales dispo-
nibilitatea de colaborare cu aparatul de stat sunt cali-
tăţi pe care societatea comunistă le cere. Individul nu 
se poate opune, nu se poate sustrage. Este condamnat 
la traiul cu propriile neputinţe încărcându-i conştiinţa 
– o conştiinţă îndeajuns de maculată de un sistem care 
n-avea cum să lase nepătată vreo încercare de expresie 
liberă. Totodată, o conştiinţă insuficent de conştientă 
de sine într-un sistem de referinţă de care nu se poate 
desprinde spre a privi lucid din exterioritate. Chiar şi 
acolo unde luciditatea unui personaj care a putut să se 
desprindă, tonica Sonie din roman, se produce spre a 
lumina, alegerile personajului Dan, limitat la orizonturi 
desenate de alţii, de sistemul apăsător, surprind lectorul 
şi devoalează abilitatea autorului de a construi perso-

naje literare credibile. Probabil, pactul lui Dan cu sis-
temul îi va permite nu doar ascensiunea profesională, 
ci şi cea morală, interioară, luminarea în timp şi con-
ştientizarea luminii.

Silvia, eroina Preţului evadării, e desprinsă în ficţio-
nal mai uşor de copilăria din cartier. Intrarea în adoles-
cenţă e dramatică, Silvia descoperă dintr-un fragment 
de jurnal al mamei prietenului său, Paul, povestea orori-
lor comuniste. Moartea lui Valter în Lagărul de Muncă 
de la Poarta Albă promite să marcheze, din acest ori-
zont al îndepărtatului început al comunismului româ-
nesc, un traseu livresc. Totuşi, Silvia îndepărtată prin 
cursul vieţii de prietenia cu Paul, se apropie de cole-

gul de facultate, 
Vali Cojocaru, 
de care avea să o 
lege o relaţie cu 
suişuri şi cobo-
râşuri. Ruptura 
relaţiei nu este 
definitivă în anii 
studenţiei. Sil-
via îl urmează 
(într-un parcurs 
uzinal similar 
celui din pri-
mul volum) la 
locul de muncă, 
dar relaţia lor se 
încheie odată cu 
fuga lui Vali în 
străinătate. Din 
primul volum 
traversează, mai 

degrabă ca umbre decât în ipostaza de profiluri de per-
sonaj, Nina, colegă de serviciu cu cei doi, respectiv 
Chinezu, ajuns între timp ofiţer de securitate. Aceeaşi 
atmosferă încărcată, aceeaşi tentaţie a trădării, încu-
rajată prin recompense şi pedepse, îmbracă în cenuşiu 
episodul închiderii Silviei pentru declaraţii. Umilinţa 
şi tema sunt zugrăvite remarcabil. Murdăria umană 
aşijderea. Nici Silvia nu rezistă presiunii sistemului. 
Declară în ciuda a ceea ce gândeşte şi începe chiar să 
gândească în pofida propriei ei fiinţe, pentru că, în cel 
de-al doilea volum, conţiinţele sunt cu mai mult macu-
late decât în precedentul. Din nou o speranţă, în întâl-
nirea cu Paul din finalul romanului, împinge acţiunea 
într-un alt tăvălug al desfăşurărilor.

Bine scris, credibil, fără să beneficieze însă de corec-
tură de calitate din partea ambelor edituri la care au 
apărut primele două volume, romanul Anii cenuşii pro-
mite prin împrumutul de noi voci şi noi persective, din 
ultimele două volume, un întreg consistent şi ambţios. 
Talentul lui Alex Maroiu nu poate fi pus la îndoială. 
Chiar dacă însingurarea şi dezumanizarea de sub comu-
nismul ceauşist nu sunt singulare în peisajul ficţional 
românesc, romanul Anii cenuşii se distinge printr-o 
singularitate proiectivă, în care personajul colectiv nu 
poate fi decât expresia interacţiunilor, interferenţelor 
dintre personajele individuale supuse aceleiaşi presi-
uni de depersonalizare.
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D
Nicolae OPREA

Rescrierea Lunetistului
După un îndelungat stagiu pre-editorial – primele ver-
suri publicate datând din 1972 –, Marian Drăghici a 
debutat în volum în 1988, sub titlul de factură meta-
textuală Despre arta poetică. Pista teoretică este falsă, 
însă, mărturisind doar înclinaţia poetului către un dis-
curs esenţializat, eludând metaforismul, dar profund 
în substanţa sa datorită combustiilor interioare com-
primate în act. Postura metalirică maschează revolta 
cu dublu impact: de ordin moral şi de ordin meta-
fi zic, sub semnul utopiei şi al deziluzionării mace-
rante. Angoasa existenţială se conjugă cu neliniştea/
tensiunea fi inţei poetice pe fondul unui scepticism 
funciar. Arta poetică a descrierii vizează natura ine-
fabilă şi accesul la armonia muzicală a sferelor spre 
a capta „roza mentală“ a raţiunii poetice. Păhăruţul 
vieţii („păhăruţul acesta/ în care a scuipat deja moar-
tea“) este băut până la fund, sub ameninţarea timpului 
care se scurge implacabil, orientând fi inţa spre moarte. 
Acest gen de poetică personală se conturează mai 
expresiv în Partida de biliard din pădurea rusească 
(1995) şi, mai cu seamă, în Lunetistul şi Lunetistul & 
cocoşul de tablă, volume reiterativ-complementare, 
ambele apărute în 1996, la două edituri diferite. După 
două decenii, Marian Drăghici revine la grupajul defi -
nitoriu, republicând Lunetistul & cocoşul de tablă (Ed. 
Tracus Arte, 2016, postfaţă de Gabriel Nedelea), cu 
modifi cări care ţin, mai degrabă, de „stilistica frază-
rii“, cum mărturiseşte în Argument/ dedicaţie. Adaugă 
doar un poem evocator despre destinul tragic al lui 
Ion Stratan, Caii de la biclă sau recapitularea, în care 
biografi a poeţilor prieteni se suprapune peste a gene-
raţiei optzeciste.

Chiar dacă n-ar mărturisi-o, ar fi  evident că Marian 
Drăghici lucrează necontenit „asupra propriilor obse-
sii“ în variante mereu refăcute cu umilinţă consimţită 
(de sorginte eminesciană), dar şi cu orgoliul artistului 

care aspiră spre cartea ideală. Aspiraţia – similară cu 
a lui Mallarmé către Le Grande Livre – apare explicită 
în textul introductiv al antologiei de autor Harrum – 
cartea ratării din 2001; un text cu titlu autopersifl ant, 
Bou moscat la arat pagina albă, goală, ca multe altele 
de-acum încolo a căror serioasă formulare e submi-
nată de ironia subţire. Decantarea obsesiilor creatoare 
întru realizarea cărţii, cu suportul ei fi zic în viaţă, se 
efectuează prin asumarea totală a misiunii de viaţă/
moarte: „Nu cunosc un alt stil de a evolua în interi-
orul unui proiect auctorial decât prin transformarea 
acestuia, până la identifi care, în traiect existenţial“. 
Cartea-viaţă va fi  productul iluminării sacrifi ciale şi 
al revelaţiei trăite în spaţiul nedefi nit al întâlnirii cu 
îngerul: „Acum, cartea asta e locul nelimitat/nedefi -
nit, / pe care îngerul se aşeza în om, să cânte din armo-
nica roşie – când încă îl vizita. / Mai exact, o fotografi e 
neclară, o hartă imperfectă a acelui loc. «Acum vedeam 
ca într-o oglindă, în chip întunecos…». // Logic, urma 
care rămase pe locul acela bătătorit în om, după ple-
carea intempestivă a / îngerului, e poezia. / Lucrarea 
mea de o viaţă: să fac fotografi a, marea fotografi e – / 
în fapt, să prezerv un sâmbure de îngeritate –, înainte 
de a se şterge cu totul / din memoria locului urma pâl-
pâirii lui Dumnezeu în om“.

Transcrierea „poemului dumnezeiesc“ devine o pro-
blemă de destin pentru poetul care, odată cu grupajul 
Partida de biliard din pădurea rusească, iese din plu-
tonul de rând al congenerilor optzecişti, afi rmându-şi 
deplin individualitatea creatoare. Revelaţiile conştiin-
ţei poetice mature devin mai pregnante în relaţie cu 
tragismul unui eveniment biografi c: suferinţa îndelun-
gată şi moartea femeii iubite. Pe fondul tăcerii absolute 
în plan scriptural („Nu mai scrisesem nimic de mult 
timp. Toate astea erau scrise deja. / Moartea femeii 
după un deceniu de suferinţă. / Nici fi r de poezie în 
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capul meu“), liricul stigmatizat rătăceşte în labirin-
tul memoriei afective, cu exilaţii şi morţii – cum se 
intitula semnificativ prima secţiune a volumului din 
1995. Dar clipa revelaţiei nu-l ocoleşte, fiindcă poemul 
ideal poate fi aproximat, într-un moment al reculege-
rii pioase, prin proiecţie onirică. Iar poemul visat are 
o mare consistenţă textuală în, aşa-spunând, viaţa din 
vis: „Ei bine, am visat – în somn instantaneu la ceas de 
seară – un poem / dumnezeiesc. Textul, scris pe aer cu 
litere cursive, aurii se derula / ţeapăn, lent, implacabil, 
de sus în jos, dinspre cer spre pământ. / Senzaţia că 
acest text îmi aparţine de-acum era pregnantă, cople-
şitoare / extatică. La trezire starea asta incomparabilă 
s-a topit ca aburul“. Drama ratării la nivel existenţial 
e convertită în dramă spirituală şi determină ieşirea 
din „haloul mistic“ al primei vârste poetice pentru a se 
iniţia în arta desăvârşirii: „Poemele din somn, a căror 
lectură o face spiritul ca pe o îmbăiere / clandestină în 
lumina altei lumi, sunt cele mai teribile, stranii, / pur 
şi simplu frumoase, din câte mi-a fost dat să citesc. / 
Pe lângă ele, acestea scrise şi tot scrise, tipărite aici, / 
au neajunsurile (ca să nu spun defectele) / oamenilor 
în comparaţie cu presupusa, uluitoarea perfecţiune a 
zeilor“. Experienţa terestră (de)formatoare se esenţia-
lizează şi în funcţie de reperele livreşti care se acordă 
cu resorturile intime ale inspiraţiei. Călăuzele spirituale 
se numesc Beckett, Kafka sau Kavafis, a căror creaţie 
acutizează percepţia neantului, a absurdului, a singu-
rătăţii sau alienării şi, în genere, a relaţiei tragice din-
tre Moarte şi Dragoste. Negrul expresionist, marcând 
absenţa luminii călăuzitoare, devine culoarea predi-
lectă generatoare de atmosferă: vântul negru, femeia 
neagră, zidul negru, pâinea neagră, soarele negru etc. 
Simptomatic, în proiectul iniţial, antologia autorului se 
denumea Negresa – munca mortului la fosta sa viaţă. 
Aerul pur de stepă eseniană fără sfârşit în care rătă-
ceşte subiectul liric ajuns la limita disperării consti-
tuie fondul decantării melancoliei şi a pathosului con-
ţinut. Omul negru al lui Esenin are un corespondent 
feminin (precum moartea) în spaţiul eterat al poeziei 
lui Marian Drăghici prin figura Negresei, redimensi-
onată şi însărcinată în versurile următoare cu funcţia 
lucidităţii creatoare.

Începând cu ciclul poemelor ample din Lunetistul 
şi Lunetistul & cocoşul de tablă, Marian Drăghici cre-
ează un spaţiu mitopoetic cu totul original. Un spaţiu 
care prinde contururi prin captarea vocilor interioare 
suprapuse („stau vocile în mine claie“, în enunţ poe-
tic). Depăşind, la nivelul imaginarului, condiţia exila-
ţilor – deşi exilul interior oferă încă şansa refugiului 
izbăvitor – sau a „sufletelor moarte“ gogoliene, poe-
tul îşi (re)descoperă alteritatea simbolic-expresivă. 
Drama ratării care pulverizează identitatea e deviată 
într-o artă a dedublării. Eul poetic devine Ianus cu 
mai multe feţe, multiplicându-se în ipostaze alegorice 
legate ombilical de arhetip: bătrânul foxterrier Gus-
tav Carl (cu trimitere parodică la teoreticianul incon-
ştientului colectiv, C.G. Jung, discipolul lui Freud), 
motanul negru Garabet (aluzie la ochiul critic al lui 
G. Ibrăileanu, cu „ascendenţă armenească“) şi Lune-

tistul însuşi, cu referinţă autobiografică: „Nu voi muri 
la Paris/ într-o zi cu ploaie/…/înainte de a îmbătrâni 
aici/ ascultând mereu ploaia/ cu exilaţii şi cu morţii,/ 
susurul ei nocturn peste case revărsat/ peste tufa de 
baştină/ a bietului lunetist.// Da, tufa originară cu flori 
şi păsări/ cu clopote şi biserici etc./ în fond tufa sub 
care mi-am îngropat/ la doi metri-n pământ/ într-o zi 
de noiembrie spre seară/ precum câinele Gustav osi-
şoarele dragi/ casa nevasta şi (pentru un timp)/ vocea 
interioară.“ (Lunetistul). Întrupările simbolice ale poe-
tului optzecist concurează cu personajele lirice ale lui 
Mircea Ivănescu, Lunetistul reprezentând întrucâtva 
echivalentul lui Mopete.

Printr-un sistem complicat al gândirii lirice, de pro-
iecţii în oglindă şi dedublări, fiinţa poetică se vede pe 
sine dintr-un alt punct de vedere decât cel acreditat 
de privirea fizică. Iar eul profund ajunge să se confe-
seze aievea într-un zumzet de voci interioare contra-
dictorii. Întrupările cu statut alegoric devin fascinante 
prin dubla lor natură, fantastică şi materială. Lunetis-
tul, de pildă, ar fi clarvăzătorul care vede dincolo de 
aparenţă, dar poate avea şi existenţă concretă, de com-
batant necruţător din Balcani. La fel ca şi bătrânul fox-
terrier, ipostaziat în reporter de război: „Ca reporter 
de război în ex-Iugoslavia,/ scrie bătrânul Carl Gus-
tav/ suflându-şi nasul cu zgomot / în batista sa albă 
înflorată/ învăţasem de frica morţii / să folosesc tim-
pul scurs/ între sunetul unei împuşcături / şi ecoul ei/ 
pentru a descoperi/ unde se ascunde lunetistul.// Eram 
acolo, flocăiam / fumul de ţigară/ al unui fals armisti-
ţiu / când lunetistul a împuşcat în cap / un băiat de nici 
zece ani/ care se juca pe stradă.“ „Câinele credincios“ 
se poate substitui autorului („scrie Ghidul supravieţu-
irii poetului“), cum şi motanul Garabet, cu deprinderi 
critice, subminează autoritatea auctorială: „Motanul 
negru Garabet/ brusc citeşte Biblia cu unicul / său ochi 
mare, verde/ dă colţul străzii, hoinăreşte/ pe acoperişul 
de tablă fierbinte/ în căutarea inspiraţiei.// Nu, dum-
nealui nu e cult. Tânăr scuipase / pe clasici, moderni, 
postmoderni – însă viaţa de motan negru-negru/ l-a 
învăţat mult mai mult.“ (Caracal Sighişoara mea)

Acest joc al alternanţelor dintre concret şi abstract 
sau dintre real şi figurativ, într-un topos ideal unde efe-
merul se interferează cu eternul, devine marcă originală 
a liricii lui Marian Drăghici. Sub aparenţa unei dezor-
dini retorice, poetul întreţine, în reprezentări plastice 
ale realului, o serie de obsesii ordonatoare. Din haosul 
fanteziei rebele prinde contururi un spaţiu liric autoh-
ton, afrobalcanic numit, unde sacrul coexistă cu profa-
nul: „Incinta sacră e lumea./ o spun cărţile, Biblia, Eli-
ade/ & madama lui Iov. / Escorialul se află degradat/ 
la tot pasul.// Al meu, cum se va vedea/ într-o înceată 
desfoliere multiplă / e orice tavernă, han, bodegă,/ bar, 
restaurant, cafenea terasă – / substitute ale casei/ care 
la vreme de ploaie/ mi-a lipsit. // Cum un dezastru sfâr-
şeşte de multe ori prin contrariul său/ am ajuns să fiu 
pretutindeni acasă/ cu madama lui Iov“. (Nimic decât 
poezia, peştele mistic & madama lui Iov; în rescrierea, 
cu modificări semnificative, din acest volum). Este un 
loc geometric unde acţiunea poetică face posibilă coa-
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bitarea: „prin care existenţa eternă pătrunde în exis-
tenţa efemeră“, cum enunţă în poemul titular al volu-
mului. Africa exotică, Lima cu rezonanţe sudamericane 
(în fapt, barul cu acest nume din Bucureşti) sau Ierusa-
limul sacralităţii (din poemele alegorice cu amplă fra-
zare Caracal Sighişoara mea, Ukulele, Nimic decât poe-
zia) sunt localizate în perimetrul autohton, pe malurile 
Dâmboviţei. E o localizare, desigur, spirituală, supra-
pusă realităţii, în genul Africii de sub frunte a lui Geo 
Dumitrescu, la modul formal. Un spaţiu în care poe-
tul trăieşte bucuria de „a fi anonim“, refugiindu-se din 
cotidianul banalităţii agresive „în pura scrisului gratu-
itate“. Ceea ce nu înseamnă închidere ermetică într-un 
spaţiu steril, vidat de viaţă, în care ecourile prezentului 
să nu pătrundă. Fiindcă spiritul nu anulează materia. 
Printr-o glisare imperceptibilă de planuri – ce ţine de 
logica secretă a organonului poetic –, idealul se con-
fruntă, în mod necesar, cu realul. Fiinţa efemeră pare 
că se desprinde de umbra sa eternă (eternizată prin 
har) şi se aventurează în realitatea ordinară. Obligat 
să subziste în Epocalipsă – metafora originală pentru 
societatea românească de tranziţie postcomunistă – 
poetul nu-şi reţine defel sarcasmul şi ironia vizând 
imaginea realităţii palpabile, guvernată de religia sfo-
rii. Se conturează, carnavalesc, o lume a intrigilor uni-
versale, lumea cvasi-shopenhaueriană în care marele 
regizor e substituit de „bătrânul sforar“, iar elimina-
rea sacrului îi face pe oameni să se roage la divinitatea 
coborâtă în derizoriu: „La tot pasul dai de semenul tău 
tras de sfoară/ ducându-şi traiul aspru/ în religia sfo-
rii,/ în biserici de sfoară/ îngenunchează oameni noi 
de sfoară/ rugându-se cu un extaz în lacrimi/ la dum-
nezeul lor de sfoară.// Metafizica sforii e moartea prin 
spânzurare./ Amorul e uleiul de candelă,/ flacăra mis-
tică, pâlpâitoare.// Realitatea palpabilă, unica/ realita-
tea palpabilă/ este sfoara.“

Cum se vede, creatorul Lunetistului îşi transferă 
treptat biografia esenţială în rama unui scenariu ima-
gistic ce exploatează marea temă a redempţiunii (ast-
fel afişată). Dar mântuirea nu e posibilă decât prin rea-
sumarea harului. Într-o formă de mimesis disimulat, 
eul poetic îndeplineşte funcţia unui aparat de foto-
grafiat îndreptat deopotrivă asupra realităţii „imitate“, 
dar şi spre fenomenul inefabil şi irepetabil al creaţiei: 
Azi-noapte n-a venit îngerul,/ n-am scris.// Azi-noapte 
aşteptându-l pe lunetist / cu Iova, Bocşa, plus bătrâ-
nul meu/ credincios foxterrier Carl Gustav/ în cafe-
neaua zisă La Radu din Sfinţii Voievozi/ am simţit că 
bunăstarea/ de exilat printre oameni/ oarecum s-a 
voalat, n-am scris./ N-am fotografiat poemul/ deşi eu 
sunt aparatul/ de fotografiat poemul. N-am fotogra-
fiat lunetistul/ deşi eu sunt aparatul/ de fotografiat 
lunetistul.“. Lentila ideală de fixare a imaginilor poe-
tice este şi a lunetei (instrumentul „lunetistului“), dar 
şi a tonicului „păhăruţ“ (inimitabilă, această tandreţe 
a liricului faţă de obiectele cărora le acordă aura inti-
mităţii prin diminutivare, cu implicit umor). Prin ase-
menea metodă a fotografierii, în registru aparent rea-
list, anecdoticul e ridicat la rang de miracol. În Lune-
tistul este invocat în acest sens cazul călugăriţei cato-

lice care a pretins „nu numai că l-a văzut pe Christos, 
dar că l-a şi fotografiat“. Sub atari auspicii, devine posi-
bilă captarea nevăditului („formaţi-vă din timp ochiul 
/ pentru a surprinde/înregistra chiar şi invizibilul“- în 
enunţ poetic) şi, în genere, a miracolului existenţial, cu 
ajutorul unui discurs-hologramă integrator: „Deci nu 
o carte de poezii,/ ci poezia, proza, fila de jurnal, ple-
beul/ articol de ziar, parafraza, citatu/ apoftegma, cân-
tecelul,/ în acelaşi discurs-hologramă/ schiţate supra-
puse înşirate şi / deşirate concentric la punctul fix/ al 
lumii rotitoare:// autorul.“ (Nimic decât poezia, peştele 
mistic & madama lui Iov)

Deşi nu-i sunt străine modalităţile postmodernismului 
– de la parodie până la intertextualitate –, Marian 
Drăghici este imun la mimetismul postmodernist: 
„Postmodernism bătrânicios poate./ Desigur fatali-
tate./ Ce alt remediu la absenţa receptării/ am putea 
imagina/ în afara antipaticei autoreferenţialităţi/ goale 
dezabuzate/ ca madama-kistch a lui Iov“. El edifică, 
în consecinţă, un discurs mixt, aluvionar, pe temeiul 
încrengăturii expresive de tensiuni comprimate, stări 
obsesive, experienţe irepetabile, sugestii biblice, refe-
rinţe livreşti şi autoreferinţe. Ajunge astfel la un gen 
de poezie supralirică (dramatică, în esenţă), prin eta-
jarea expresă a trei straturi formal-semantice pe care 
le-aş denumi: arheo-textul, textul-pivot şi meta-textul. 
Arheo-textul reprezintă ţesătura mai înainte încheiată 
de imagini, preluate şi încorporate, uneori cu radicale 
modificări, în textul de bază. Textul-pivot provine din-
spre vocea auctorială prezentă, simulând impersonali-
tatea, care dirijează şi omogenizează discursul în între-
gul său. Ilustrativ este cazul poemului Nimic decât poe-
zia, încorporând textul primar Femeia lui Iov. Nive-
lul meta-textual apare şi el integrat în textura unifi-
catoare. În Addenda antologiei din 2001 erau încor-
porate câteva poeme (Motanul faustic, Pe urmele lui 
Harrum ş.a.) care conţin deopotrivă comentariul lucid 
al propriei creaţii şi glosele admirative despre creaţia 
poeţilor afini. „Anonimul“ care întruchipează vocea 
auctorială din textul-pivot se aseamănă întrucâtva cu 
M. Teste al lui Paul Valéry prin refuzul de a mai scrie 
(ani buni, după evenimentul tragic care-i marchează 
destinul). Dar asumându-şi „doza de ratare conţinută, 
consubstanţială destinului său“, el poartă mai degrabă 
masca unui Leonardo da Vinci valéryan, constructo-
rul perfect, al dimensiunii universale.

Pentru poetul contemporan, actul creator nu este 
unul pur cerebral sau, mai altfel spus, nu presupune 
subordonarea inspiraţiei până la anulare. Fără „geniul 
inimii“, doar cu „suprastructură/doxă“, cum sublinia 
în Harrum, nu există poetică personală. Asemenea 
convingeri nutresc un discurs poetic baroc în forma 
sa, în care dramaticul coabitează cu epicul într-un gen 
de supraetajare lirică. Lunetistul & cocoşul de tablă, în 
rescriere potenţatoare, constituie un volum de sinteză 
al liricii lui Marian Drăghici, cu ramificaţii referenţiale 
spre toate obsesiile creatoare dezvoltate în alte grupaje, 
devenind leitmotive de mare expresivitate.
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Radu VOINESCU

Aventură şi gen literar (I)
Polisemie şi delimitări
Laxitatea, remarcată adesea, a noţiunii de aventură, dacă 
nu chiar proteismul ei, ar fi  doar o curiozitate lingvistică, 
un caz de polisemantism, aşa cum sunt atâtea, dacă nu ar 
avea o consecinţă dintre cele mai deconcertante pentru 
teoria literaturii. Având în vedere aria largă pe care sensu-
rile acesteia o acoperă, se poate afi rma că întreaga proză şi 
o bună parte din poezia lumii au ca fundament aventura. 
Nu pare aşadar, o exagerare să considerăm că, în cele mai 
multe cazuri, mobilul pentru care un autor se aşează la 
masa de lucru este acela de a împărtăşi cititorului o aven-
tură. Dar aceasta nu e o noutate. Ce sunt Iliada şi Odiseea 
– opere fondatoare ale culturii şi practici literare occiden-
tale – dacă nu istorisiri ale unor aventuri? Este, de altfel, o 
opinie exprimată, mai înainte, conform autorului articolu-
lui despre romanul de aventuri din Encyclopædia Univer-
salis, ediţia 2012, Ariel Denis, de reputatul elenist Robert 
Flacelière în introducerea la ediţia din Pléiades, în 1955, 
a Iliadei. Un roman scris mai aproape de timpul actual, 
deşi „povestea“ este reluarea omotetică a unei naraţiuni 
biblice, Iosif şi faţii săi, de Th omas Mann, se arată, prin 
natura întâmplărilor, o aventură presărată de momente de 
risc, pericole, cu întorsături surprinzătoare şi cu fi nal feri-
cit. Casa Budenbrook este, în felul ei, o aventură. Şi Adrian 
Leverkün, muzicianul din Doktor Faustus, trăieşte o aven-
tură, iar Hans Castorp, din Muntele vrăjit, o are pe a sa la 
Davos. O aventură din care, nota bene, nu mai iese.

Întrebarea care se naşte de aici, pentru că nici una din-
tre operele menţionate nu este încadrată de istoria literară 
în genul aventurii, apare ca fi ind cât se poate de legitimă: 
Ce este, de fapt, aventura? Genul acesta, al aventurii, există 
cu adevărat ori este numai o invenţie a librarilor care simt 
nevoia să grupeze cărţile într-un raft „specializat“, pentru 
a atrage atenţia cititorilor interesaţi? Desigur că nu despre 
o asemenea convenţie este vorba, bunul simţ evaluează 
destul de precis care roman este de aventuri şi care nu. Un 
roman de aventuri, ca specie aparţinând unui gen, poartă 

diferite mărci paratextuale, după care poate fi  recunoscut 
înainte de a fi  deschis: titlul, ilustraţia şi formatul coperţii, 
un autor despre care se ştie că scrie în aria genului, apari-
ţia într-o anumită colecţie, la o editură anume. Dar până 
să ajungă să poarte asemenea însemne, manuscrisul a fost 
deja identifi cat ca fi ind al unui roman de aventuri. Alastair 
Fowler inventariază, într-o lucrare mai veche dedicată genu-
rilor literare, elementele ce defi nesc un gen: aspect distinc-
tiv al reprezentării (narativ, dramatic discursiv etc.); sec-
venţialitate liniară a părţilor afl ate în continuitate, dimen-
siune a textului, în corelaţie cu o proporţionalitate a păr-
ţilor; subiect; un anumit set de valori; un anumit ton; tipul 
de punere în scenă (evident mai ales la genurile legate de 
narativitate); personaje; stil; un tip de angajare cerută citi-
torului etc.1 Cum se vede, subiectul (fabula) nu apare pe 
primul loc în enumerarea lui Fowler, ceea ce se leagă de 
posibilitatea ca un subiect să fi e tratat într-o modalitate sau 
alta, să îmbrace haina unui gen sau a altuia, aceasta expli-
când, într-o oarecare măsură, de ce romanele enumerate 
în primul paragraf nu sunt încadrabile în genul aventurii, 
deşi, la o privire superfi cială, tema ar putea induce o ase-
menea idee. Ar trebui, dacă acceptăm aceste disocieri, să 
stabilim dacă aventura, în calitate de gen literar, se carac-
terizează prin astfel de elemente defi nitorii.

Înainte de a ne ocupa de universul fi cţional şi de lumea 
fanteziei, să stabilim înţelesul aventurii în viaţa obişnuită: 
o întâmplare, uneori o confruntare, caracterizată printr-o 
tensiune înaltă, o situaţie ieşită din ordinea obişnuită a 
lucrurilor, care poate fi  trăită la modul real, palpabil ori la 
modul spiritual. În acest al doilea înţeles, se vorbeşte des-
pre o aventură spirituală atunci când o persoană traver-
sează zone mai puţin comune ale experienţelor cognitive. 
Aventurile, luate în aceste ipostaze, nu sunt curente, dar 
nici atât de rare, în funcţie şi de statutul şi de preocupările 
sau profesia unei persoane anumite. Unii oameni au o viaţă 
mai plată, alţii mai solicitantă, mai pigmentată de nepre-
văzut. O iubire poate fi  o aventură, o călătorie, de aseme-
nea. Descoperirea unor calităţi de care un ins nu era con-
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ştient până la un moment dat, dar care îi sunt de folos pen-
tru a se salva într-o situaţie periculoasă face parte dintr-o 
aventură, găsirea soluţiei unei probleme încurcate, dacă 
soluţia apare nu în urma unei reflecţii de tip algoritmic, ci 
a unei euristici spectaculoase, a unui parcurs palpitant ce 
trece prin mai multe etape neprevăzute la început, prin 
abordarea din unghiul unei ştiinţe care nu fusese avută în 
vedere, dintr-o bună aplicare a ceea ce se numeşte în psi-
hologie gândire laterală sunt privite în regimul aventurii. 
Pentru că este vorba, în aceste cazuri, de un parcurs palpi-
tant, pe care se ivesc, uneori, răsturnări de situaţie coinci-
denţe fericite sau nefericite. Cum se va vedea, aceste răs-
turnări de situaţie survenite pe un traseu al logicii pot con-
stitui materia aventurii romaneşti.

În sens literar, mai precis, în paradigma unui gen care 
poartă această marcă, aventura desemnează o ficţiune nara-
tivă ce relatează confruntarea unui personaj sau a unui grup 
de personaje cu forţe ostile, naturale sau umane, petre-
cută, de regulă, pe un teritoriu necunoscut sau pe parcur-
sul unui itinerar ce străbate teritorii necunoscute, aflate la 
distanţă de locurile de origine ale protagoniştilor, personaje 
cu calităţi excepţionale, cu înzestrări fizice şi de inteligenţă 
care se dovedesc salvatoare în anumite momente ale acţi-
unii. Un dar al unui personaj este inventat anume pentru 
a fi folosit în rezolvarea unei situaţii periculoase de un tip 
căruia numai cu acel talent i se poate face faţă. Confruntă-
rile, aşadar, sunt menite să pună la încercare şi să evidenţi-
eze calităţile excepţionale ale eroilor, prezentaţi ca modele 
pentru cititori. În contrast, „aventura“ pe care o înfăţişează 
Flaubert în Educaţia sentimentală (ba chiar aventurile, de 
data acesta fără ghilimele) sau Huxley în Orb prin Gaza ţin 
de un cu totul alt registru,2 iar acesta este cel care diferenţi-
ază genurile, speciile şi operele, cel care determină când o 
operă aparţine literaturii înalte şi când celei populare sau, 
mai potrivit, după opinia mea, de consum.

Registrul înalt vs. 
registrul popular
Am schiţat, mai sus, o definiţie a aventurii în calitate de gen 
literar, definiţie, desigur, pretabilă ameliorării. S-ar putea 
obiecta că, de pildă, o formulare mai scurtă ar fi, poate, mai 
satisfăcătoare prin nivelul de generalitate: 
genul aventurii grupează opere ce narează 
un parcurs presărat cu obstacole, pe care 
eroii îl încheie cu bine. Atunci, însă, care ar 
mai fi diferenţa între o aventură din viaţa 
reală şi una care constituie substanţa unui 
basm, a unui roman sau – ca să extindem, 
nu fără un rost, domeniul –, a unui film? 
Diferenţa este una majoră, şi nu ţine nu 
numai de grad ontologic.

Viaţa pe Mississippi, cartea autobio-
grafică a lui Mark Twain, în care acesta îşi 
povesteşte experienţa pe un vas de navi-
gaţie fluvială, nu se intersectează deloc 
cu aventura lui Huckleberry Finn navi-
gând, însoţit de negrul fugar Jim, pe o 
plută, în josul aceluiaşi fluviu. Twain 
narează momente de cumpănă, aduce în 
pagină legende ale fluviului, vorbeşte des-
pre oamenii pe care i-a cunoscut şi care 
aveau poveşti de viaţă interesante, chiar cu 

oarecare suspans, pentru că unii trăiseră aventuri, dar ten-
siunea din Aventurile lui Huckeberry Finn nu se regăseşte 
nicăieri. Relatarea, prin intermediul jurnalului unei călăto-
rii de explorare la Polul Nord, cu vasul „Fram“, întreprinsă 
de Fridtjof Nansen şi consemnată în cartea Prin noapte şi 
gheaţă este oglinda fidelă a unei aventuri, dar nu conţine 
decât o materie rarefiată dintr-un roman aparţinând genu-
lui. Dacă un scriitor ar fi luat povestea şi ar fi romanţat-o, ea 
ar fi avut cu totul alte caracteristici, iar autorul ei ar fi fost 
nevoit să introducă episoade, personaje, întâmplări care 
nu au existat în realitate pentru a ridica istoria la rangul 
de ficţiune capabilă să suscite interesul iubitorilor genului.

Nici consemnarea călătoriilor căpitanului Cook prin-
tre insulele Pacificului, în căutarea acelei himerice Terra 
australis incognita (previziune, până la urmă, corectă, deşi 
ipoteza se baza pe premise false) nu se apropie decât vag de 
un roman de aventuri? Însemnarea călătoriei mele, aşter-
nută pe hârtie de boierul Dinicu Golescu în primul sfert 
al veacului al XIX-lea este o aventură, dar cartea cu acest 
titlu nu este de aventuri.

Memoriile unui poliţist adevărat nu sunt nici pe departe 
le fel de captivante ca un roman poliţist. Rutină, rapoarte 
migăloase, procese-verbale, înregistrarea indiciilor cu mare 
minuţie, întocmirea dosarelor, anchete obositoare pe teren 
sau interogatorii la secţia de poliţie, în paralel cu pro-
grame de pregătire profesională, cu şedinţe, cu aniversări 
ale colegilor, cu pensionări, teste periodice pentru verifi-
carea capacităţii fizice, examene de promovare, mici ani-
mozităţi între colegi, şefi capricioşi sau cam incompetenţi, 
şi tot ce înseamnă servituţi ale unei munci într-o institu-
ţie ierarhic organizată, dominată de birocraţie. Cititorul 
memoriilor lui Tom Connolly, detectiv superintendent în 
Garda Síochána,3 poliţia irlandeză, va găsi parcursul de 
viaţă şi de carieră al unui om dedicat apărării legii, cu suc-
cese şi insuccese în munca de investigaţie criminală, inte-
resant, plin de învăţăminte, impresionant prin devotamen-
tul faţă de valorile societăţii de azi, dar nu va întâlni tensi-
unea dintr-un roman de John Grisham. „Din momentul în 
care mi-am început cariera în Garda, în 1955 – scrie Con-
nolly –, s-au petrecut multe schimbări şi progrese în teh-
nologia utilizată în activitatea poliţiei, în special în ceea ce 
priveşte medicina legală, care beneficiază de microscoape 
de comparare şi de realizarea profilurilor ADN, metode ce 
furnizează acum dovezi concrete si incontestabile. Cu toate 

acestea, elementele de bază ale cercetării 
infracţiunilor rămân aceleaşi: examina-
rea minuţioasă a locului faptei şi intervi-
evarea tuturor persoanelor din zona ime-
diată a unei infracţiuni, atenta şi temei-
nica urmărire a fiecărui indiciu şi a fie-
cărei piste, precum şi evaluarea imparţi-
ală şi lucidă a faptelor.„4 Nu e, după cum 
se vede, nimic spectaculos în toate aces-
tea; criminalistica solicită calităţi umane 
şi aptitudini profesionale indiscutabile, 
dar care nu sunt regăsite în această con-
figurare în materia romanelor poliţiste. În 
plus – fapt de neconceput într-o ficţiune 
cu caracter poliţist, unde toate crimele 
îşi au rezolvarea în final, iar făptaşul este 
prins – poliţistul aflat acum la pensie nu 
evită să menţioneze cazurile nerezolvate, 
încheindu-şi cartea cu un mesaj prin cre 
îi cheamă pe ceia care cunosc amănunte 
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care ar putea elucida o crimă petrecută acu mai mulţi ani 
în urmă să nu ezite să le aducă la cunoştinţa anchetatorilor.

Ce deosebeşte, aşadar, relatarea unei aventuri, chiar 
cu mijloace care ating literatura (conceptual, vorbim des-
pre paraliteratură în aceste cazuri) de o povestire sau de 
un roman de aventuri, de literatura de aventuri ca gen? 
Unde este secretul care transformă aventura din viaţă în 
literatură de aventuri? În fabulaţie, în dozarea suspansu-
lui şi mai ales în aglomerare, în supralicitare şi în succesi-
unea în cascadă de întâmplări aventuroase. Perioadele de 
acalmie sunt menite, aşa cum se armează un mecanism, să 
pregătească o nouă secvenţă a aventurii; practic, aventura 
literară nu cunoaşte pauze decât pentru a pregăti un nou 
moment dramatic, iar cele mai bune naraţiuni din această 
categorie sunt, de fapt, succesiuni de aventuri.5 Miracolul, 
răsturnările de situaţie survin arareori în aventurile reale, 
dar ele sunt ingrediente sine qua non, şi încă întrebuinţate 
în cantităţi mari, în literatura de gen. Altminteri, Război şi 
pace abundă în situaţii care ating aventura, dar în nici un 
chip nu se gândeşte cineva să claseze cartea drept roman 
de aventuri.

Un singur caz, din câte cunosc, satisface integral per se 
cerinţele unei naraţiuni corespunzătoare genului numit de 
aventură. Este vorba de odiseea (sic!) vasului „Bounty“.6 Suc-
cesul în timp al acestei poveşti se datorează evenimentelor 
ce par a se fi iscat într-un mod surprinzător din suprapu-
nerea istoriei reale cu un scenariu mitic-arhetipal.

Ipoteza se susţine, dacă privim mai adânc în ţesătura 
întâmplărilor: o călătorie pe mări şi oceane spre ţinuturi 
îndepărtate, către un Paradis al Mărilor Sudului numit 
Tahiti, un căpitan de corabie excesiv de sever, crud uneori, 
comportându-se în dese cazuri ca un tiran (ceea ce era în 
ordinea lucrurilor în sistemul militar englez, marinăresc în 
special), un secund, tânăr ofiţer, care se revoltă, fuga răs-
culaţilor conduşi de acesta către paradisul dorit, urmări-
rea rebelilor, judecarea celor care au putut fi prinşi, înso-
ţirea tânărului ofiţer cu o femeie tahitiană, care îl urmează 
mai departe, către Pitcairn, o altă insulă din Pacific, menţi-
onată eronat pe hărţi (şansa fugarilor) de către navigatorii 
dinainte, şi pe care o căutase fără rezultat legendarul căpi-
tan Cook, moartea iniţiatorului revoltei, cel care a condus 
„micul popor“ către noul liman, conducător ucis chiar de 
către cei pe care îi adusese în noua patrie, întemeierea acolo 
a unei comunităţi noi, de către unul dintre răsculaţi, care îi 
uneşte pe toţi cei rămaşi şi 
pe urmaşii lor în jurul cre-
dinţei religioase (vocaţie pe 
care şi-o descoperă la faţa 
locului), folosindu-se de o 
Biblie rămasă de la căpita-
nul asupritor (Biblia respec-
tivă există şi azi, păstrată cu 
grijă în muzeul local).

Mai pe scurt, avem, 
întrepătrunse în această 
poveste reală, câteva motive 
arhetipale: revolta împotriva 
tatălui, căutarea Paradisului, 
întemeierea unui nou neam 
într-o nouă patrie. În acest 
scenariu sui-generis, căpi-
tanul vasului, locotenentul 
William Bligh, secundul, 
Fletcher Christian, Mai-

miti, soţia lui tahitiană, dar şi alte câteva personaje, între 
care John Adams, devenit păstorul spiritual al noii comu-
nităţi de pe Pitcairn, par întrupări în carne şi oase ale unor 
modele mitice.

Finalul, cunoscut şi el, chiar din cartea care a circulat şi 
la noi, a lui John Barrow, este tot poveste reală şi vorbeşte 
despre identificarea lui Fletcher Christian pe o stradă din 
Plymouth de către un mus care a trăit o aventură individuală, 
în marginea celei principale, fiind pe punctul de a fi spân-
zurat, conform legilor marinei britanice. Peter Heywood 
a crezut toată viaţa că l-a văzut într-adevăr. Aici intervine 
al patrulea mit: cel al eroului crezut mort, dar care este 
văzut ulterior în diferite locuri. Şi iată de ce marile poveşti 
nu mor niciodată!

Pentru ca totul să fie legat şi de modernitate, istoria lui 
Heywood cuprinde, pe lângă episodul întoarcerii acasă şi 
al aşteptării verdictului cu inima la gură, şi un schimb de 
scrisori, unele în versuri, destinate surorii sale, epistole 
care s-au păstrat şi care relatează fie momente ale revoltei 
şi ale urmărilor acesteia, fie trăiri ale tânărului abia ieşit 
din adolescenţă (ca în Răpit de piraţi, de R.L. Stevenson), 
ceea ce proiectează „odiseea“ într-o paradigmă a roma-
nului modern7.

Diferenţele şi apropierile dintre viaţă şi literatură pot, 
prin urmare, să constituie punctul de plecare pentru a defini 
mai corect şi caracteristicile genului aventurii, şi pentru a-i 
cartografia domeniul.

Pe parcursul unei serii de aventuri romaneşti, eveni-
mentele spectaculoase, riscante se succed după înlănţu-
iri cauzale stricte (chiar dacă e vorba de cauze doar plau-
zibile, nu şi corespunzătoare legităţilor fizice, sociale etc.) 
şi se aglomerează cu o cadenţă ce excede cu mult limitele 
naturalului. În chip firesc, nici cele mai aventuroase vieţi 
nu ating cotele de ritm şi cantitative şi nici întinderea în 
timp ale unei dezvoltări diegetice în aria literaturii de gen. 
Perioadele de acalmie sunt menite, aşa cum se armează 
un mecanism, să pregătească o nouă secvenţă a aventurii; 
practic, romanul de aventuri nu cunoaşte pauze lungi, iar 
cele mai bune naraţiuni din această categorie sunt succe-
siuni de aventuri.

Alte caracteristici proiectează o lumină care aduce o 
şi mai bună înţelegere a genului. Romanele de aventuri 
sunt alimentate de o etică, probabil cu excepţia unora din-
tre cele de groază (sau horror), cu toate că şi acolo simpla 

intervenţie a forţelor male-
fice arată că, fără a fi declara-
tiv, tezist, binele este impli-
cit sensului unei astfel de 
literaturi. Lupta dintre bine 
şi rău constituie una din-
tre axele importante, dacă 
nu cumva cea mai impor-
tantă, pe care se structu-
rează intriga. Propriu lite-
raturii de aventuri este, prin 
urmare, o dimensiune ide-
ologică, ceea ce, în anumite 
condiţii, o face pretabilă 
unor scopuri didactice. Lite-
ratura de anticipaţie ştiin-
ţifică, genul science-fiction, 
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este şi ea impregnată de etică, ceea ce adaugă la argumen-
tele plasării acestuia în aria aventurii.

Literatura de aventuri mizează pe simpatia pe care o 
stârneşte cititorului prin personajele pozitive. Aceasta se 
bazează, la rândul ei, pe exploatarea dimensiunii altruiste, 
intrinseci speciei umane (în contradicţie simbiotică cu acea 
a egoismului, la fel de propriu8, dar prima beneficiază de un 
întreg aparat educaţional şi legislativ, mai mult decât cea 
de-a doua), la nivel psihologic, iar la nivel tehnic, este spriji-
nită pe punctul de vedere transmis de narator. Abaterile de 
la această normă sunt numai aparente şi sunt proprii mai 
ales filmului. La nivelul ficţiunii cinematografice, de multe 
ori prezentarea întâmplărilor se face din unghiul unor pro-
tagonişti care sunt departe de a înmănunchea trăsăturile 
morale cele mai dezirabile.9 Dar nici literaturii nu-i sunt 
străine astfel de tratări, existând o tradiţie lungă, începută 
cu romanul grec şi latin (Satyricon, al lui Petronius, este 
exemplul canonic), trecând prin romanul picaresc clasic 
şi până în zilele noastre, în literatura română de azi roma-
nele Cristinei Nemerovschi înscriindu-se în această linie.

În naraţiunea de aventuri, există întotdeauna ideea bine-
lui, în vreme ce în naraţiunea aparţinând literaturii înalte 
acesta este relativ. Amintesc, de pildă, exemplul Antoniei 
Budenbrook, eroina lui Thomas Mann, care face întreaga 
viaţă ceea ce îi dictează ideea familiei despre bine, un bine 
care este sistematic dezastruos pentru ea. E de observat, 
în acelaşi timp, că binele este manipulat în romanul cu 
teză ideologică, o întreagă literatură pentru copii şi tine-
ret născută fie sub dictatura nazistă (cunoscute sub denu-
mirea generică de Heimatromane), fie sub dictaturile din 
estul Europei ilustrând acest principiu.

Romanul de aventuri rezolvă problemele, romanul apar-
ţinând literaturii înalte nu, le lasă în suspensie, trecând 
aceasta pe seama cititorului. Este prea bine cunoscut argu-
mentul lui Cehov la obiecţia de a fi scris fără să-i judece des-
pre hoţii de cai, anume acela că scriitorul trebuie să rămână 
mai curând un martor imparţial, iar cititorii să adauge sin-
guri elementele de subiectivitate care lipsesc.10

Timpul aventurii începe într-un moment t1 şi merge 
până la un moment tx, când lucrurile reintră în normal. În 
această accepţiune, luăm t0 ca pe momentul de debut al unei 
naraţiuni, care nu coincide cu timpul aventurii, pentru că 
el prezintă ordinea ce va fi tulburată la demararea aventu-
rii, în conformitate cu ideile structuraliste despre structura 
şi logica povestirii.11 Tulburarea ordinii, 
din discursul structuraliştilor, dar şi con-
ceptul lui Mihail Bahtin despre crono-
top sunt aplicabile cu deosebire genu-
rilor aventurii, cu desfăşurarea lor lini-
ară. Când un scriitor recurge la tehnici 
ale dislocării, la inversiuni temporale, la 
analepse şi prolepse, indiferent care ar fi 
tema, romanul se clasează într-o catego-
rie superioară, tinzând (cel puţin) către 
literatura înaltă.

Stilul este, de asemenea, cât mai sim-
plu, accesibil, pentru a fi înţeles de către 
publicul căruia i se adresează. Este, în 
acelaşi timp, cât mai denotativ. Cuvin-
tele noi se referă, în genere, la noţiuni 
din ştiinţe, din geografie, din antropo-
logie, din medicină, trimit la realităţi 
aparţinând locurilor prin care eroii îşi 
au parcursul. Totul pentru a da un fel de 

autenticitate şi de culoare locală. Şi pentru a furniza cunoş-
tinţe noi, însă într-o manieră explicativă, cu accente didac-
tice. Un roman de aventuri informează, are ambiţia de a 
prezenta (surprinzându-şi, prin aceasta, cititorii) nouta-
tea din domenii variate. Aduce informaţii despre locuri şi 
medii străine, despre istoria lor, despre obiecte şi fenomene 
neobişnuite, rare, exotice. Despre moravuri de această fac-
tură. Totul integrat în logica povestirii, în cauzalităţile ei. 
Ceva se întâmplă aşa pentru că este justificat de obiceiu-
rile unui grup care trăieşte într-un loc anume, cu tradiţia sa 
istorică, având caracteristicile lui geografice, geologice etc.

Romanul de aventuri instruieşte mai mult decât o fac 
celelalte specii literare. Şi epigrama instruieşte, şi fabula, 
dar romanul de aventuri îşi propune din capul locului să 
ofere şi învăţăminte, şi informaţie de care, de altfel, cum 
am spus mai înainte, nu se poate dispensa. Nu se va pune 
problema ca ea să fie extrasă din text, la ani sau decenii dis-
tanţă, de către istoricul literar sau al mentalităţilor, utilizând 
de metode indirecte, de conjecturi, de inducţii şi deducţii, 
de scormonirea unor surse adiacente. Romanul de aven-
turi furnizează informaţia ca atare. Jules Verne despre sis-
temul căilor ferate din India sau despre ritualul de incine-
rare a persoanelor din aristocraţia hindusă, Karl May sau 
Fenimore Cooper despre diferitele triburi ale amerindieni-
lor, cu idiomurile şi obiceiurile lor, Frederick Forsyth des-
pre specificul acţiunii spionilor britanici şi est-germani de 
o parte şi de alta a Zidul Berlinului, James Clavell despre 
Japonia şogunatului sau despre felul cum funcţiona, la o 
epocă anume, societatea din Hong-Kong. Se poate vorbi, 
în concluzie, de un realism documentar al genului

Romanul de aventuri rămâne constant, neabătut la acest 
nivel pe care l-am schiţat aici. Dacă autorul ar recurge la 
detalii care ţin de explorarea complexităţii naturii umane, 
dacă s-ar lansa în lungi consideraţii filosofice, dacă a inves-
tiga adâncimile psihologiei personajelor s-ar transforma în 
altceva. Există şi o aşteptare a cititorului pe care trebuie să 
o satisfacă, studiile lui Hans Robert Jauss şi Wolfgang Iser 
despre receptare deschizând drumuri largi de investigaţie 
în această privinţă.

Hermann Broch nu ne învaţă, la nivel practic, nimic. La 
fel Dostoievski, Kafka, Virginia Woolf, Robert Musil, F. Scott 
Fitzgerald. Deşi, din multe privinţe, operele acestora sunt 
romane ale explorării (încă un argument că, la urma urmei, 
toată literatura epică e o aventură). Cititorul se regăseşte, 

într-un fel, în La poalele vulcanului, de 
Malcolm Lowry, sau în În căutarea tim-
pului pierdut, de Marcel Proust, dar nu 
pe sine, propriu-zis, ca ins, ci în cali-
tate de om ca fiinţă generică. Îşi adân-
ceşte şi îşi rafinează cunoaşterea asu-
pra naturii umane, sau găseşte motive, 
pretexte pentru a reflecta la aceasta şi 
la propria condiţie, dar nu e o cunoaş-
tere cantitativă, o acumulare de cunoş-
tinţe cu care se poate răspunde unui 
chestionar. În schimb, problemele vie-
ţii de zi cu zi ar putea să le întâlnească 
mai degrabă într-un roman de consum; 
în fond, câte femei de condiţie medie12 
nu se regăsesc în unele dintre romanele 
sentimentale care au ca fundal viaţa de 
familie, munca într-un birou sau într-o 
corporaţie, chestiuni legate de boală, spi-
tal, impozite, datorii şi aşa mai departe).
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Cu toate acestea, omul literaturii înalte este mai auten-
tic decât acela al literaturii de consum, în speţă, al celei de 
aventuri. Comentând şi explicând poetica lui Lamartine 
şi în special poezia „Bénédiction“, Virgil Nemoianu atinge 
tocmai trăsătura caracteristică a marii literaturi, relevând 
deosebirea dintre aventura obişnuită, implicând diferite 
personaje, dar fără portanţă la scara umanităţii, şi cea care 
vizează omul ca fiinţă generică, deghizat sub convenţia unui 
personaj cu nume: „Strategia lirică principală a lui Lamar-
tine în această poezie, şi în altele, este păstrarea intensită-
ţii emoţionale a unei aventuri umane supreme, şi, în ace-
laşi timp, evitarea consecinţelor acelei aventuri sau supu-
nerea în faţa unei atare transformări.„13

Omul romanului de aventuri nu este, în ciuda detalii-
lor de viaţă şi a culorii locale, unul a cărui autenticitate să 
poată fi credibilă mai departe de vârsta adolescenţei citi-
torilor care, ulterior, se îndreaptă către alte lecturi, chiar 
dacă rămân cu nostalgia sau cu ataşamentul pe viaţă faţă 
de eroii care le-au asigurat clipe înălţătoare, pe care şi i-ar 
fi dorit ca modele. Acest om lipsit de profunzime, cu o 
psihologie unilaterală, este excesiv dotat sau, dimpotrivă, 
excesiv vulnerabil, urmând ca un supradotat să îi aducă 
salvarea, în locul amestecului normal de calităţi şi defecte 
este zugrăvit în alb sau în negru. Eroii sunt, cel mai ade-
sea, puşi să existe într-un registru dihotomic, iar unele 
dintre trăsăturile recognoscibile la oamenii obişnuiţi nu 
sunt puse în operă decât pentru a fi, la un moment dat, 
date la o parte, pentru a lăsa să se vadă adevărata natură 
a personajului, natură care are rol diegetic.

Cu Alexandre Dumas, cu Paul Féval, Michel Zévaco, 
Karl May, Edgar Rice Burroughs cititorul se trăieşte ca alt-
ceva, ca altcineva. Literatura de aventuri satisface curio-
zitatea exploratorie, dar şi nevoia de evaziune, de a ieşi 
din sine şi de a avea acces, fie şi numai prin empatie, prin 
identificare estetică (Jauss), la o viaţă diferită, mai plină. 
Satisface nevoia de viaţă dublă, de trăire a unei alte iden-
tităţi, cea pe care şi-ar dori-o proprie, dar care nu îi face 
parte din datele psihice şi nici sociale.

După cum satisface o altă nevoie fundamentală, aceea 
de emoţie, de adrenalină. Simulacrul de viaţă care este lite-
ratura de aventuri poate să furnizeze doza de frison de care 
cititorul are nevoie, ca şi cum ar trăi în pielea personajelor.

(va urma)
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Statutul identităţii 
româneşti din Bucovina 

în viziunea poetului
Motto:

„Nu vă prefaceţi a vă supăra pe ceea ce zicem, 
supăraţi-vă mai bine pe ceea ce se întâmplă, pe realitate“

Mihai Eminescu

Poate că judecata enunţată de Panait Istrati în legătură cu 
gazetarul Eminescu este una din care să se tragă învăţăminte 
şi astăzi, căci iată ce spune autorul într-un articol publicat în 
1925: „Eminescu în epoca lui şi faţă de scurta-i viaţă a dat so-
cietăţii lovituri pe cari, dacă această societate ar avea obraz, 
le-ar simţi şi astăzi“ (Eminescu, 1980, p.49).

Prin urmare, când Gheorghe Hurmuzachi, în aricolul in-
titulat semnifi cativ, „Învăţămintele istoriei“, cerea drepta-
te (nediscriminare) pentru toate popoarele din imperiul 
austro-ungar, dar mai ales „pentru cele trei milioane de ro-
mâni“ (Hurmuzachi, 1866b, p.274) bucovineni, dualismul 
austro-ungar era sub pirostrii, iar „egalitatea“… doar pentru 

căţei; în fapt, erau doar „două 
popoare dominatoare şi opt su-
puse, ascultătoare, două limbi 
suverane şi opt aruncate după uşă“ (Bariţiu, 1866, p.393).

În faţa acestei situaţii, „încheierea pactului dualist în 1867 
îi determină pe românii de sub stăpânirea austro-ungară 
să treacă la înfi inţarea unui nou organ de presă [„Federaţi-
unea“ n. n.] prin care să ducă lupta împotriva dualismului“ 
(Vatamaniuc, 1985, p.4), dualism numit de redactorul revis-
tei, Alexandru Roman, „monstrul cu două capete“ (Federaţi-
unea, 1868, p.711), atitudine pentru care atât el, cât şi redac-
torul publicaţiei Ioan Poruţiu, vor sta în închisoarea din Vaţ, 
pentru a se da un exemplu de „democratizare“ a opiniilor 
politice în interiorul imperiului austro-ungar.

Pentru o exemplifi care corectă vom aşeza faţă în faţă 
două opinii privitoare la Ţara de Sus a Moldovei, aşa cum 
arăta ea înainte de anexare. Prima este aceea a istoricului 
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Erich Zöllner, susţinută în „Istoria Austriei de la începuturi 
până în prezent“ (Zöllner, 1997b), cealaltă, a unui autor citat 
de Eminescu şi publicat în septembrie 1877, în articolul său, 
„La anul 1774…“ (articol înconjurat cu chenar negru, pentru 
a evidenţia asasinarea voievodului Grigore Ghica la Iaşi, voie-
vod care se împotrivise detrunchierii Moldovei). Exemplele 
reprezintă din păcate şi astăzi opiniile înrădăcinate în adân-
cul colectiv: prima impusă în interiorul imperiului şi repetată 
de atâtea ori încât a juns o convingere, cealaltă reprezentând 
crezul firesc al unui popor care n-a siluit pe nimeni la con-
vingerile sale.

Iată, mai întâi, ce susţine istoricul austriac: „la trei ani 
după achiziţionarea Galiţiei, s-a produs – din nou paşnic 
– dobândirea Bucovinei, prin care s-a realizat legătura teri-
torială dintre Galiţia şi Transilvania. Austria mediase pacea 
ruso-turcă de la Küciük-Kainargi, acum Turcia, care nu da-
tora mare lucru acestei medieri, trebuia să facă un sacrificiu 
teritorial Austriei; această achiziţie teritorială s-a obţinut, ori-
cum, în baza unui tratat, iar locuitorii Bucovinei nu aveau cu 
siguranţă motive să se plângă de schimbarea apartenenţei 
de stat. Din regiunea foarte rar populată, complet părăgini-
tă, administraţia austriacă a creat, printr-o muncă susţinută 
de-a lungul câtorva decenii, o ţară-model a monarhiei“ (Zöll-
ner, 1997b, p.390).

Aşa să fi fost? Iată cum stăteau lucrurile în mod real, după 
citatul din articolul lui Eminescu: „această parte de loc care 
s-a zis Bucovina este la munte şi are aer rece şi sănătos, pe 
când cealaltă parte a Moldovei este de câmpii călduroase 
[…] sunt munţi cu pomi şi cu alţi copaci roditori […]. Prin 
năsipul pârăielor ce se încep din munţi se găseşte praf de 
aur, prin codri sunt cerbi, ciute, căprioare, bivoli sălbatici şi, 
în munţii despre apus, o fiară pe care moldovenii o numesc 
zimbru. […] Dintre vitele albe, multe mii se duc prin ţara le-
şească la Saxonia sau la Brandemburg şi de acolo se duc mai 
departe. Neguţătoria stupilor este multă şi în dobândă. […] 
stăpânii lor [ai ţăranilor n.n.] nu aveau putere nici a-i pedepsi 
cu moarte, […] nici nu putea ca să vânză pe vreunul din satul 
de unde era el născut, nici să-l mute în alt sat. În alte ţinuturi 
ţăranii sunt oameni slobozi şi aşa au ei o volnicie ca un chip 
de republică, precum şi Câmpul-lung din ţinutul Sucevei. 
Târgoveţii de pre la oraşe şi târguri sunt modoveni adevăraţi 
şi fac neguţătorii cu negoaţă din mânule lor. Boierii sunt cu-
raţi moldoveni şi socotesc începerea lor de la râmleni că se 
trage. […] Cu toate că mitropolitul de Moldova îşi ia blago-
slovenia de la patriarhul de Ţarigrad, dar nu este supus lui, ci 
cei trei episcopi moldoveneşti pun mânile lor deasupra celui 
ales şi după aceea Vodă roagă pe patriarhul ca să întărească 
în vrednicie pe acel de curând mitropolit“ (Eminescu, 1980, 
p.430).

Se pune întrebarea: cum a devenit Bucovina o „ţară mo-
del a monarhiei“, când tot ceea ce s-a promis la început a 
devenit apoi „mlaştina de scurgere a tuturor elementelor 
sale corupte, loc de adunătură a celor ce nu mai puteau trăi 
într-alte părţi, Vavilonul babilonicei împărăţiei“? (Eminescu, 
1980, p.430). Gazetarul se întreabă, pe bună dreptate de ce 
nu au fost lăsaţi bucovinenii, aşa înapoiaţi cum îi credeau 
habsburgii în cârdăşie cu ungurii, să-şi dezvolte statul în mod 
firesc? De ce trebuia rupt şi acaparat un teritoriu al unei alte 
ţări pentru a construi un drum de legătură în interesul al-
tui stat? „Ce-au voit acel Apus?“ Dacă în viziunea creatoare 
a lui Eminescu, Bucovina apare în culorile ei specifice, atunci 

luptătorul politic din publicistică „condamnă în termeni fără 
echivoc anexarea Bucovinei de către Imperiul habsburgic 
în 1775 şi consideră acest act un rapt pentru care nu există 
nici o justificare în dreptul internaţional“ (Vatamaniuc, 1996, 
p.9).

Faptul că această provincie a fost „cucerită“ la tara-
ba pieţei, printr-un târg negociat îndelung şi cu peşcheşuri 
consistente, este semnificativ în planul istoriei. De-a lungul 
unui timp în care gazetarul Eminescu n-a avut odihnă, aces-
ta a devoalat, în funcţie de evenimentele care s-au derulat, 
tot ce era de înfierat, iar statutul românilor din Bucovina 
dualismului rămâne o pată neagră de neşters în istoria „glo-
rioasă“ a imperiului, pentru care nimeni şi sub nici un motiv, 
nu a avut justificare.

Referitor la identitatea românească bucovineană, în ar-
ticolul de debut, „O scriere critică“, Eminescu dezbate ceea 
ce era de actualitate stringentă: confesionalitatea românilor 
„îngropaţi“ de vii într-un imperiu prin excelenţă catolic. Im-
portantă la români, religia ortodoxă a fost coordonata care 
a dat cu precădere identitatea de neam. Religia acestora s-a 
confundat cu naţionalitatea însăşi, de aceea gazetarul o spu-
ne pe şleau: această cauză „nu e decât cauza averilor naţiunei 
româneşti din Bucovina, că naţiunea, sub numele de confe-
siune, e proprietatea de drept a unor averi întinse, că con-
fesiunea e garanţia dreptului şi numele în care te baţi şi că, 
apărând confesiunea, proprietatea de fapt a averilor, aperi 
averile drepte din moşi-strămoşi ale naţiunei, pe care domnii 
politici pe picior mare ar vrea să le vadă secularizate, deşi se-
cularizarea, de ar fi posibilă, nu e decât în dreptul guvernului 
român“ (Eminescu, 1980, p.80).

În ceea ce priveşte suveranitatea popoarelor din imperiu, 
ideile gazetarului sunt progresiste. El face apel la istorie, la 
„virtutea antică a oamenilor pe carii noi ne măgulim de a-i 
avea de străbuni, a romanilor, am vedea ce absurd e să cerşim 
de la maghiari drepturile cari ni se cuvin şi cari trebuie să ni le 
luăm pre altă cale“ (Eminescu, 1980, p.88).

Pe de altă parte, destul de vehement şi radical, Eminescu 
pune la punct atitudinea suveranului, care numai drept nu 
a fost când a îngăduit o asemenea nedreptate care s-a făcut 
Moldovei în ciuda dreptului internaţional. El îşi exprimă con-
vingerea că „sala tronului trebuie să fie deschisă popoarelor 
ca şi indivizilor […], căci în secolul al noăsprezecelea aceas-
ta e singura raţiune de a fi a monarhilor“ (Eminescu, 1980, 
p.88).

În ceea ce priveşte atitudinea ofensatoare a lui Kálmán 
Tisza, care face în Dieta ungară afirmaţii ofensatoare la adre-
sa naţiei române („naţiunea română nu există“), poetul răs-
punde răspicat: „faţă cu dualismul trebuie să fim ireconcili-
abili“ (Eminescu, 1980, p.89), căci „naţiunea română trebuie 
să se pună pe terenul de drept pre care stau toate celelalte 
naţiuni ale Austriei, nimica mai mult şi neci o iotă mai puţin“ 
(Eminescu, 1980, p.89).

Cu gândul la epoca lui Ştefan cel Mare, tânărul gazetar va 
susţine faptul că „nu mai suntem noi meniţi de a dicta legi 
lumei, dar neci […] aşa de abrutizaţi ca să ne degradăm […] 
la rolul de sclavi“ (Eminescu, 1980, p.89), iar atunci când un 
grof din Tofalău (Carol Apor) îi expulzează pe ţăranii din sat, 
acaparându-le pământul (octombrie 1869), Eminescu se află 
printre cei care răspund unui „Apel“ lansat de ziarul „Federa-
ţiunea“ pentru fonduri de subscripţie. E trecut pe listă: „Mi-
chai Eminescu, filosof“.
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Cât priveşte ideea unui congres – întocmai cum va stă-
rui să se ţină şi în 1871 la Putna pentru studenţii români de 
pretutindeni –, va susţine şi acum în articolul său intitulat 
simplu „Să facem un congres“, o întrunire a românilor, pen-
tru a-şi cere revendicările. Ideea nu era nouă; deputatul Si-
gismund Borlea, prin cuvântarea sa din Dietă (4 iunie 1869), 
critică vehement „Legea pentru egala îndreptăţire a naţiona-
lităţilor“, care nu era deloc ceea ce susţinea titlul, ci diametral 
opus. Legea decreta nici mai mult nici mai puţin că în Unga-
ria nu exista decât „o naţiune, naţiunea ungară unitară şi in-
divizibilă“ (Brote, 1895, p.114). Agresivitatea propagandistică 
maghiară nu are margini.

Eminescu stăruie pentru convocarea acestui congres, dar 
în competenţe cu mult mai largi, congres care să dezbată în 
mod realist problemele naţiunii în împrejurările date. Gaze-
tarul nu scapă din vedere faptul că întrunirea organizată la 
acest nivel nu trebuie să scape din vedere acţiunea de solida-
ritate cu celelalte naţiuni aflate în aceeaşi situaţie degradan-
tă, sub o conducere dictatorială. Într-un cuvânt, Eminescu, 
spre deosebire de vederile celorlalţi colegi implicaţi, ţintea 
„să transforme discuţia […] într-o dezbatere europeană“ 
(Eminescu, 1980, p.523), intuind cum nu se poate mai bine 
că vor avea câştig de cauză, susţinut atât de presa autohtonă 
cât şi de cea străină, aparţinând unor popoare diferite, dar 
care aveau acelaşi ţel.

Tocmai din acest motiv, în aricolul intitulat semnificativ, 
„În unire e tăria“, Eminescu susţine un lucru pe cât de limede, 
pe atât de realist: „dacă românii nu vor ajuta să generalizeze 
căderea constituţiunei din decembrie asupra imperiului în-
treg, atuncea lupta noastră ve deveni din ce în ce mai grea, 
căci în urmă nu va mai fi nimeni în opoziţiune afară de noi, 
pre când azi avem atâtea naţiuni cari au interese comune 
nouă şi se luptă alături de noi“ (Eminescu, 1980, p.91).

Poetul vizionar şi omul lucid se întâlnesc fericit într-un 
singur tot; temerile – altfel îndreptăţite –, că dacă celelalte 
popoare, mai îndrăzneţe în lupta lor comună pentru a-şi câş-
tiga drepturile o vor lua înainte, românii vor rămâne singuri 
şi nu vor mai avea nici o şansă de câştig, atâta timp cât nu 
vor specula solidaritaea comună, lăsând deoparte faptul că, 
în atari situaţii, ei vor fi cu mult mai uşor de înfrânt. În acest 
sens, în articolul „Ecuilibrul“, Eminescu pune degetul pe rană, 
susţinând că dualismul „nu are nici o raţiune de a fi: ceea ce 
am zis noi s-a împlinit. Cehii cer autonomia ţărei lor; galiţie-
nii, tirolezii, triestienii cer aceeaşi esenţă sub alte forme […] 
o deplină îndreptăţire a naţionalităţilor“ (Eminescu, 1980, 
p.92).

În ciuda a ceea ce susţinea iosefinismul în mod esenţi-
al şi în absolut, poetul susţine exact contrariul: „legal poa-
te rezista poporul voinţei domnitorului, domnitorul voinţei 
poporului, ba“ (Eminescu, 1980, p.96), aşa încât nici o teorie 
din lume nu-l poate abate pe Eminescu de la legile de miş-
care naturală ale societăţii, pe care le explică uluitor de lim-
pede: „legile unui popor, drepturile sale nu pot purcede de-
cât din el însuşi. Alt element, străin, esenţial, diferit de al lui, 
nu-i poate impune nimica; şi dacă-i impune, atuncea e nu-
mai prin superioritatea demnă de recunoscut a individuali-
tăţii sale“ (Eminescu, 1980, p.93). Or, nici o condiţie nu înde-
plinea dualismul în raţiunea sa de a exista, tocmai de aceea 
Eminescu îl etichetează pe bună dreptate drept „o ficţiune 
diplomatică“ –, ceea ce în fapt şi era.

Referitor la statutul identităţii românilor de dincolo de 
Cordun, se poate spune că drepturile bucovineanului se tra-
duc prin calitatea acestuia de „supus austriecesc“. Atât şi ni-
mic mai mult. În fapt, românii bucovineni sunt oamenii ni-
mănui, întrucât „calitatea de supus nu include dreptul de ce-
tăţean. Denumirea «supus» din convenţie nu poate avea alt 
înţeles decât cel de «cetăţean», de vreme ce statul român 
are numai cetăţeni, iar nicidecum proteguiţi şi supuşi, nu 
poate fi substituit cetăţeanului statelor contractante. Con-
form raporturilor de reciprocitate stabilite prin convenţie, 
un «proteguit» nu poate fi substituit cetăţeanului statelor 
contractante“ (Eminescu, 1980, p.246). Despre acest statut 
incert şi înjositor sub toate formele lui vorbeşte Eminescu, în 
mai toate articolele sale referitoare la Bucovina.

În urma mai multor recensămite făcute de-a lungul celor 
aproape 150 de ani de dominaţie se relevă faptul că la toate 
acestea se constată că populaţia de etnie română a ieşit ma-
joritară, cu toate eforturile de germanizare şi de creare a ace-
lui homo bucovinensis, un fel de om fără patrie supranumit 
uomo universalis, convenind de minune politicii de deznaţi-
onalizare dusă de un imperiu dualist. Experienţe de acest gen 
s-au încercat şi mai târziu, după 1944, creându-se imaginea 
unui om nou şi s-a ales praful de acest model, ca de toate 
modelele artificiale şi forţate. De altfel, Bucovina a fost o ex-
cepţie chiar în cadrul administraţiei austriece, fiind înglobată 
în cercul al 19-lea al administraţiei Galiţiene şi, spre deosebi-
re de toate celelate provincii aceasta se afla sub directa co-
mandă a Consiliului Aulic de Război.

Cert este că la momentul anexării, pe o suprafaţă de 
10.442 de km²., cu „290 de localităţi şi 62 de cătune, potri-
vit recensământului făcut de noua stăpânire, populaţia noii 
provinciei răpite avea următoarea structură: 22 de boieri, 
324 nobili mai mici (175 mazâli şi 149 şleahtici), 501 preoţi 
şi dascăli, 14.992 familii de ţărani, 285 slujitori domneşti şi 
starosteşti (din care 58 îmblători, 26 arnăuţi, 104 bărani şi 97 
călăraşi), 45 negustori, 58 armeni, 526 evrei şi 294 ţigani no-
mazi, în total 17.047 familii sau cca. 85.000 locuitori. La aces-
te localităţi se mai adaugau 18 mănăstiri mari şi 18 mai mici, 
în care locuiau 446 călugări şi 88 călugăriţe“ (Ungureanu, 
2003, p.23).

Pavel Ţugui stabileşte în procente fiecare etnie conlocu-
itoare a nou botezatei Bucovine. Situaţia era următoarea: 
64,23% români, 21,01% ruteni, 7,06% huţani,3,14% ţigani, 
2,86% evrei, 1,26% ruşi 0,54% polonezi, 0,51% armeni, 0,08% 
turci şi 20 de nemţi. În ciuda tuturor acestor artificialităţi, pe 
toată perioada ocupaţiei austriece, timp de 144 de ani, ma-
joritatea localităţilor şi-au păstrat caracterul lor românesc. 
Pentru anii dintâi ai ocupării, caracterul românesc al ţinutu-
lui nu a fost contestat, drept pentru care, „Austria – în făţăr-
nicia politicii sale – n-a evocat drept motiv pentru anexare 
caracterul ei naţional – nici n-ar fi avut cum! –, ce ar fi fost 
diferit de restul Moldovei, ci necesitatea de a avea o legătură 
mai practicabilă dintre Silvania şi Galiţia de curând anexată“ 
(Ungureanu, 2003, p.39).

În perioada următoare au început în mod deliberat co-
lonizările masive. Începe epoca privilegiilor tuturor străini-
lor care binevoiau să se aşeze pe teritoriul acesta mănos de 
la marginea imperiului; la „interesele mercantiliste ale Curţii 
de la Viena de a se mări numărul contribuabililor, coloniza-
rea Bucovinei se explică şi prin interesul de a modifica par-
ticularităţile etnice ale noii provincii. Coloniile, ce urmau să 
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fie întemeiate, în special cele germane trebuiau să serveas-
că ca adevărate punţi de legătură dintre periferia şi centrul 
imperiului, să contribuie la întărirea noii stăpâniri în ţinut“ 
(Ungureanu, 2003, p.64).

Mai mult, migrările aveau un singur scop: „să transfor-
me Bucovina într-un avanpost al religiei catolice şi al ele-
mentului german în estul“ (Ungureanu, 2003, p.64) aces-
teia. Toate se făceau în mod premeditat, căci „numai prin 
transformarea Bucovinei «într-un mozaic de popoare» 
[…], prin diminuarea rolului politic al populaţiei majorita-
re“ (Ungureanu, 2003, p.120), imperiul putea să-şi ducă până 
la capăt ce-şi propusese cu atâta migală şi tactică undergro-
und, programându-şi sistematic ceea ce urma să facă. Şi a fă-
cut cu asupră de măsură.

Problema cea mai spinoasă dintre toate a fost cea religi-
oasă. Lăsând deoparte faptul că urma o catolicizare deşăn-
ţată, împotriva oricărui bun simţ şi a raţiunii de a fi şi de a se 
manifesta a unui poror, stăpânirea voia cu orice preţ să pună 
mâna pe averile mănăstireşti. Pe celelalte, civile, a avut grijă 
să le acapareze dintru început, printr-o politică administra-
ţională militară, la care bieţii moldoveni nu mai aveau cum 
să riposteze. Ghimpele era acum materializat în aceste averi, 
deloc neglijabile.

Prin urmare, în intervalul dintre 1782–1783, o comisie 
austriacă alcătuită în scopul inventarierii tuturor proprie-
tăţilor existente în bucovina ocupată (cu precizarea că nici 
un membru al acesteia nu era român) constată următoarele: 
„14 mănăstiri şi schituri din Bucovina şi Moldova stăpâneau 
atunci în fostul ţinut Suceava (partea ocupată de austrieci) 
50 de sate întregi şi 15 sate parţial, la care se mai adăugau 
4 sate ale Mitropoliei Iaşi şi un sat al Episcopiei de Rădăuţi. 
Domeniul ecleziastic cuprindea 55 de sate întregi şi parţial 
15 sate din totalul de 107 sate şi două târguri din acest ţinut, 
anexate de Austria. De regulă, majoritaea mănăstirilor pose-
dau domenii compacte în jurul mănăstirii, ceea ce le permi-
tea să folosească mai eficient bogăţiile“ (Ungureanu, 2003, 
p.48) acestora.

Pe fond, de aici începea marea problemă. Pentru o mai 
dreaptă înţelegere, în afara faptului că toate documentele 
prezentate comisiei demonstrau negru pe alb că aceste sate 
aveau provenienţă românească neaoşă, şi pentru o dimensi-
onare la scară a ceea ce însemnau aceste averi trebuie spus că 
„numai mănăstirea Putna stăpânea 20 de sate întregi, 5 sate 
parţial, câteva silişti şi o branişte care cuprindea 18 munţi“ 
(Ungureanu, 2003, p.49).

Cum era de aşteptat, după anexare noua stăpânire n-a 
mai ţinut cont de promisiunile făcute: păstrarea şi respecta-
rea credinţei ortodoxe, precum şi caracterul naţional al noii 
provincii, aşa încât, imediat după odiosul rapt, administraţia 
militară a impus reforme care vor duce la schimbarea carac-
terului etno-demografic al provinciei. Reformele erau toate 
în detrimentul populaţiei autohtone: înfiinţarea Episcopiei 
Bucovinei – căreia i se mută sediul tradiţional din Rădăuţi la 
Cenăuţi –, secularizarea averilor mănăstireşti şi reorganizarea 
învăţământului public.

Prin toate aceste „reforme“ s-a urmărit despărţirea 
Episcopiei de Rădăuţi de Mitropolia Moldovei de la Iaşi. 
Creându-se breşa, următorul pas a fost acela realizat prin pa-
tenta imperială din 5 iulie 1783, prin care se hotăra să se îm-
plinească ceea ce stăpânirea dorea de mult: dependenţa de 
mitropolia sârbească din Karlowitz. S-a creat astfel „Fondul 

religionar greco-ortodox“, care a fost stors printr-un şir întreg 
de patente imperiale sau ordine impuse pe cale administra-
tivă, în vederea acoperirii golurilor visteriei Curţii vieneze – 
lucru nemaiîntâlnit în nici o altă provincie a imperiului. În 
acest mod pervers, toate averile mobile şi imobile ale aşa nu-
mitului Fond religionar, „care au fost adunate timp de secole 
de către credincioşii ortodocşi, au nimerit în mâinile statului 
austriac“ (Ungureanu, 2003, p.51).

Odată cu aceasta a început inevitabilul proces de vindere 
a acestor averi imobiliare, iar pe cale de consecinţă, înstrăina-
rea lor, constituind o bună premiză pentru aşezarea vulturi-
lor hrăpăreţi ai imigranţilor. Drept urmare, în 1786, Bucovina 
va fi înglobată cercului administrativ al Galiţiei. Cum rămâ-
ne cu respectarea stau-quo-ului promis? Cum rămâne faptul 
că cele două provincii erau incompatibile atât din punct de 
vedere al structurii naţionale diferite, cu cea confesională şi 
socială, cu trecutul lor diferit şi cu deosebirile esenţiale între 
tradiţii, limbă, cultură, date, cutume? Toate au fost băgate 
sub preşul Curţii vieneze, destul de umflat, pentru a nu fi ob-
servat şi cu ochiul liber.

Ori, tocmai aceste aspecte vor fi scose la iveală de Emi-
nescu, în modul cel mai direct cu putinţă. Prin urmare, la 
împlinirea unui secol de la anexare, Curtea de la Viena ţine 
să organizeze o serbare pompoasă, care să ateste „progresul“ 
Bucovinei întru germanizarea acesteia. Gândită în acelaşi 
scop, concomitent cu serbarea, trebuia inaugurată Universi-
tatea cernăuţeană, la care se anunţase deja participarea îm-
păratului însuşi, inaugurare care ar fi demonstrat că politica 
de germanizare va continua şi în viitor cu un şi mai ambiţios 
succes, instruind nemţeşte noi generaţii de tineri, punându-i 
în discordanţă cu ceilalţi români, conform principiului divide 
et impera, făcându-i cetăţeni loiali imperiului şi aserviţi inte-
reselor acestuia.

Ca o măsură de contrapondere, la 1 octombrie 1875 mu-
nicipalitatea ieşeană ia iniţiativa unei ceremonii funebre în-
tru pomenirea asasinatului politic al domnitorului Grigore 
Ghica al Moldovei. Eminescu participă la aceste evenimente, 
asumându-şi o campanie publicistică la fel de responsabilă şi 
de riscantă ca şi aceea a trecerii în ascuns a broşurii „Răpirea 
Bucovinei după documente autentice“, broşură pe care o va 
împărţi la Cernăuţi chiar în timpul serbării – fapt ce a dat 
peste cap „ţelurile“ serbării, cu atât mai mult cu cât broşura, 
în traducere franţuzească, a ajuns între timp şi la Paris. Co-
secinţa? Împăratul renunţă la vizita sa, căci broşura devoala 
toată învoiala dintre Curtea Vienei şi Poarta Otomană, în le-
gătură cu răpirea Bucovinei. Faptele se bazau pe documente 
autentice şi erau de necontestat.

A fost o palmă dată pe faţa nezdruncinatului imperiu, 
şi primită de acolo de unde se aştepta mai puţin. Ieşenii au 
continuat şi în anii următori acelaşi procedeu, dezvelind în 
Beilic – locul asasinării voievodului – un bust. Articolul lui 
Eminescu, „La anul 1774…“ se referă nu numai la invazia aus-
triecilor în Bucovina, dar şi la evenimentul ieşean, eveniment 
pe care îl înfierează deopotrivă.

În urma mişcărilor culturale organizate de românii bu-
covineni împotriva politicii deşănţate de deznaţionalizare 
promovate atât de Viena, cât şi de guvernele de la Budapes-
ta, gazetarul Eminescu prezintă faptele tranşant, fără nici un 
echivoc, iar tonul acestuia este dat de nenumăratele abe-
raţii „ştiinţifice“ făcute atât în legătură cu istoricul acestui 
popor, cât şi în legătură cu cele ale prezentului; în speţă cu 
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binefacerile „civilizatoare“ aduse de Austro-Ungaria Bucovi-
nei şi de mulţumirile pe care românii bucovineni ar trebui să 
i le aducă acestor „binefăcători“.

În primul rând, Eminescu face o constatare, în care nu 
încape nici un echivoc: „românii nu sunt nicăiri colonişti, 
venitùri, oamenii nimănui, ci pretutindenea unde locuiesc 
sunt autohtoni, populaţie nepomenit de veche, mai veche 
decât toţi conlocuitorii lor“ (Eminescu, 1980, p.253). În al 
doilea rând, poetul ţine să facă o remarcă la fel de neechi-
vocă, în legătură cu trecutul şi originile noastre: „daci sau ro-
mani, romani sau daci: e indiferent, suntem români şi punc-
tum. Nimeni n-are să ne-nveţe ce-am fost sau ce-am trebui 
să fim; voim să fim ceea ce suntem – români“ (Eminescu, 
1980, p.253).

În ceea ce priveşte nedreptăţile care se făceau acestui po-
por, despărţit în două cu totul pe nedrept, Eminescu spune: 
„românii nu voiesc a li se garanta uzul public al limbei lor pe 
pământurile în cari locuiesc şi vom vedea că mişcările pe cari 
le-au făcut, în acest senz le-au făcut“ (Eminescu, 1980, p.253), 
iar mai apoi, în aceluiaşi articol – „Se vorbeşte că în consi-
liul…“ – poetul pune de-a dreptul degetul pe rana deschisă 
încă: „limba şi naţionalitatea românească vor pieri deodată 
cu românul material, cu stingerea prin moarte şi fără urmaşi 
a noastră, nu prin desnaţionalizare şi renegaţiune. A peres-
cuta naţionalitatea noastră nu însemnează însă a o stinge, ci 
numai a ne vexa şi a ne învenina împotriva persecutorilor“ 
(Eminescu, 1980, p.253).

În ceea ce priveşte situaţia confesională, dar şi cea a proas-
păt înfiinţatului Fond religionar, Eminescu este la fel de tran-
şant: „biserica şi şcoala, atâta cer românii din Austro-Ungaria 
pe sama lor, şi prin aceasta şi-au cerut păstrarea naţionalităţii 
şi nimic mai mult“ (Eminescu, 1980, p.252). Şi este tranşant 
pentru că motive reale impun acest lucru: „dacă îi trebuieşte 
românului preot, îl numeşte (mediat) guvernul de la Viena; 
dacă biserica lui are avere, o administrează tot guvernul de la 
Viena; dacă are şcoală, profesorii sunt numiţi tot de guver-
nul de la Viena. Şi cu toate astea Bucovina n-au fost luată cu 
sabia, ci din contra prin bună învoială şi cu condiţia ca starea 
de lucruri în trebile bisericeşti şi politice să rămână intactă“ 
(Eminescu, 1980, p.253).

Tonul gazetarului se ridică şi capătă accentele revoltei: 
„libertatea religioasă este, dragă Doamne, garantată prin o 
mulţime de terfeloage de origine supremă […], dar cu toa-
te acestea, de douăzeci şi şase de ani românii bucovineni se 
plimbă de la Ana la Caiafa […] pentru a putea exercita un 
drept garantat de constituţie şi de 26 de ani îmblă în zadar“ 
(Eminescu, 1980, p.254). Prin urmare, acesta este statutul 
real al bucovineanului de rând, de la care nu se abate, ori 
dacă se abate, se abate doar cu o jumătate de treaptă mai 
sus, mica boierime.

Eminescu nu uită să pună în discuţie acele „ponturi“ (în-
trebări), pe care le pune administraţia austriacă Divanului 
Moldovei (1782), cu precădere în privinţa dobândirii propri-
etăţilor, doar, doar se vor găsi subtrefugii pentru a fi înhăţa-
te „legal“, după bunul şi încetăţenitul (de acum) obicei. Cu 
sau fără acoperirea răspunsurilor, Dositei Herăscu, episcopul 
trădător, va ceda guvernului austriac administraţia bunurilor 
episcopale, uitând cu totul că „singură mitropolia Moldovei 
şi a Sucevei e ab antiquo suverană, neatârnată de nici o patri-
arhie; acestei Mitropolii […] se datoreşte introducerea limbii 

române în biserică şi stat, ea este mama neamului românesc“ 
(Eminescu, 1980, p.258).

Ca apoi, tonul gazetarului să redevină vehement, cu ac-
cente pamfletare: „în şcolile acestei episcopii se propun 
obiectele în limba germană, cu profesori nemţi şi elevi evrei“, 
iar mai departe: ceea ce „n-au fost în stare să răpească turcii 
şi tătarii, autonomia bisericii, limbii, şcolii, au făcut-o bocân-
carii Austriei în cârdăşie cu cei ai Ungariei“, încât tonul pam-
fletar se ridică în note şi mai înalte: „episcopia Rădăuţilor a 
devenit mitropolie austriacă-internaţională a bochezilor din 
Dalmaţia şi se vede că […] mai are perspectiva de-a deveni 
mitropolia indianilor ţulu sau a creştinilor din Maroc“ (Emi-
nescu, 1980, p.259). Dând un exemplu viu, cel al cuvântării 
primarului din Crasna, Grigore Iliuţ, Eminescu nu face alt-
ceva decât să întărească, prin adevăratul reprezentant al ro-
mânilor, statutul şi starea exasperantă a acestora, în timpul 
dualismului.

În ceea ce priveşte cealaltă latură, a statutului identită-
ţii româneşti prin formarea lui homo bucovinensis, Eminescu 
foloseşte aceleaşi arme ascuţite, căci inaugurarea universi-
tăţii cernăuţene este „calul troian“ al dualismului, introdus 
printr-o înşelătorie sfruntată, propagată sub masca civilizării 
prin culturalizare a tinerei generaţii în special şi a populaţiei 
în general, într-un cuvânt al germanizării acesteia. Prin ur-
mare, statutul identitar al românilor bucovineni ţinea, prin 
felul lui de a fiinţa, de unul insinuos şi precar, încât copiii ro-
mânilor ajung să se persifleze reciproc dacă la şcoală vorbesc 
româneşte, fiindcă profesorii străini le-au inoculat elevilor 
ideea că limba română este una primitivă şi că este ruşinos 
s-o vorbeşti; evident, limba germană este limba „naţiunii su-
perioare“ şi în această limbă trebuie să converseze şcolarul, 
încât, cu o astfel de îndoctrinare, te întrebi care să fi fost sta-
tutul identităţii românilor derutaţi de atâtea ifose? Şi cine le 
profera?

Eminescu răspunde şi la această ţâfnă: profesorii numiţi 
la proaspăt înfiinţata universitate, nu sunt altceva decât in-
stitutori ai diferitelor şcoli din imperiu, care ştiau carte „până 
la genunchiul broaştei“ – cum ar fi spus Creangă –, pe care 
ministrul cultelor şi instrucţiunii, Karl von Stremayr, îi trans-
formă cu bagheta sa magică, dintr-un condei, ca buni pentru 
est, cum s-ar traduce în zilele noastre. Aceştia trebuiau să în-
deplinească o singură condiţie: să germanizeze tineretul.

Faptul este atât de rizibil, încât Eminescu lasă deoparte 
tonul serios, căci un altul ar fi fost în totală discordanţă cu 
faptele şi persoanele despre care face vorbire. Aşadar, arti-
colul intitulat „Numiri la Universitatea din Cernăuţi“, nu este 
altceva decât o luare peste picior, pentru care autorul se fo-
loseşte de un vocabular şi de expresii adecvate, prin care nu 
face altceva decât să-şi exerseze umorul involuntar în legă-
tură cu nişte realităţi pe care nici cu mintea nu le poţi gândi, 
dar să le iei drept realităţi contemporane ţie; unele în derula-
re, altele pe cale să se petreacă. Nimic nu-i de ajuns să redai 
în expresie serioasă o stare de fapt care tinde să devină de 
domeniul absurdului.

Debutul articolului este pe măsura faptelor luate în dis-
cuţie: „La vechea Universitate din Cernăuţi (care-şi are înce-
putul, după cum se ştie, din vremea lui Papură Vodă) s-au 
mai numit câţiva profesori iluştri, de-a căror faimă ştiinţifică 
răsună Europa“ (Eminescu, 1980, p.160). După o aşa introdu-
cere sunt enumeraţi câţiva iluştrii necunoscuţi, despre care 
Eminescu îşi bate joc pe faţă. Şi pentru ca totul să rămână în 
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derizoriu, în încheiere, autorul recomandă şi el pentru acelaşi 
lăcaş de învăţământ, o tot atât de ilustrissimă „personalitate“ 
din Târgu-Cucului, care predă la „o mică universitate, impro-
vizată sub un şopron, personalitate care se angajează să-şi 
ducă elevii, la vreme de ploaie şi în spate în salele universităţii 
din Cernăuţi, pentru minima taxă colegială de 6 creiţari aus-
trieceşti pe săptămână“ (Eminescu, 1980, p.161).

Nici celelalte articole referitoare la activitatea cernăuţea-
nă nu se depărtează de la acest ton, aşa încât unul („Catalo-
gul de lecţiuni…“) ne dă numele celor ce vor conduce lăcaşul 
de învăţământ în discuţie, iar celălat („Primim din partea…“), 
este un model de ceea ce nu trebuie să facă o universitate 
care se respectă. Este vorba de o adresă oficială prin care 
Universitatea din Cernăuţi cere să se reproducă catalogul 
de lecţiuni al respectivei unităţi şcolare, care se va pronunţa 
asupra „filologiei comparative române“.

La aşa solicitare, aşa răspuns: „deşi adresa reprodusă in-
ventează ştiinţe nouă, precum «filologia comparativă româ-
nă» (care poate va fi cea comparativă a limbelor romanice), 
deşi numele M. Sale se scrie cu z şi nu tz (Frantz Iosef), to-
tuşi […] ştim că profesorii toţi, înainte de a fi numiţi, a tre-
buit să-şi scoată sufletul în palmă şi să declare că preste un 
timp oarecare vor ţinea prelegerile în limba germană, chiar la 
facultatea teologică“ (Eminescu, 1980, p.216). Eminescu nu 
uită faptul – de data acesta cu tonul cel mai serios – că „sin-
gura cauză din care d. I. G. Sbiera a rămas numai suplinitor al 
acestei catedre este că a refuzat de a ţinea în limba germană 
cursul său“ (Eminescu, 1980, p.216).

Un rol mai important decât sus numita universitate îl 
ocupă, în publicistica eminesciană, liceul din Suceava, care 
accentuează faptul că profesorii acestuia, instruiţi la Viena, 
sunt cu toţii români şi că sunt într-adevăr performanţi şi 
buni pedagogi, ca oameni care vin şi se întorc la popor.

Despre serbarea de la Putna, cea care a reuşit să trezească 
spiritul încă amorţit al românilor din Bucovina, al păstrării 
identăţii neamului, poetul spune că „ea purcede din conşti-
inţa naţională română“ (Eminescu, 1980, p.491). În atari îm-
prejurări, statutul identităţii românilor bucovineni este unul 
al trezirii mândriei lor naţionale, mocnind în taina speranţei, 
că odată şi odată va veni şi ziua cea mare a redobândirii aces-
teia. Este nevoie acum de un singur ţel; acela al unirii tuturor 
provinciilor româneşti, căci flamurile pe care le sugerează în 
Apel Eminescu, nu reprezintă altceva decât ţelul unirii într-o 
singură patrie. Iar toate acestea unite mai întâi sub flamura 
culturii, în aşa fel încât „junimea română să manifesteze con-
ştiinţa unităţii sale naţionale“ (Eminescu, 1980, p.492).

Despre ce statut al românilor din Bucovina se mai poate 
vorbi, atunci când la prima formă de manifestare a acestora 
sunt băgaţi în temniţa de la Vaţ, ei care „nu cunosc pe de-
plin greutatea pe care legile pozitive o dau unor asemenea 
manifestări“? (Eminescu, 1989, p.5) În fond, aceşti tineri nu 
făcuseră altceva decât să trimită o telegramă cu ocazia pana-
hidei voievodului lor, asasinat la Iaşi. Oare nu cumva, în felul 
acesta, „românii din Bucovina erau încă mult mai umiliţi de-
cât noi chiar, pentru că se serba acolo, pe pământul lor clasic, 
pierderea înrâuririi lor politice?“

Prin urmare, statutul românului sub dualism a fost acela 
al întemniţatului, mai ales atunci când acesta spune adevă-
ruri evidente, dar care nu convin Curţii vieneze, ori guverne-
lor maghiare. În fond, telegrama nu a fost trimisă în numele 
particular al cuiva, ci în numele unei societăţi. „Arboroasa“ 

devenea cu mult mai periculoasă decât orice persoană fizică 
luată în parte, iar poliţia austriacă a ştiut să curme din faşă 
manifestările care tindeau să devină fenomene de masă.

Despre respectarea identităţii româneşti în Bucovina, 
vorbeşte de la sine ordonanţa din 1805, care „stabilea amen-
darea întregului sat în cazul în care unii ţărani din acea lo-
calitate emigrau în Moldova, precum şi confiscarea bunuri-
lor“ (Ceauşu, 1998, p.212). Acesta era „statutul“ românului în 
propria ţară: abuzurile administraţiei, teama de recrutare şi 
armata făcută în cadrul celei împărăteşti, mărirea numărului 
zilelor de clacă, închiderea graniţelor, zeciuiala, dijma, petiţii-
le fără rezultat, secularizarea averilor mănăstireşti şi germani-
zarea cu orice preţ a populaţiei. Iată, concentrată, o radiogra-
fie a vieţii sociale a bucovinenilor: „odată stăpâni în această 
ţară, care e patrimoniul nostru, azi suntem abia toleraţi şi 
zi de zi suntem siliţi să ne apărăm contra loviturilor ce ni se 
aplică din toate părţile“ (Schipor, 2007, p.238).

Peste toate acestea, Eminescu susţine că nici presa din 
alte ţări, încorporată imperiului, nici cea din capitala im-
perială însăşi nu dezvăluie adevărata stare de lucruri din 
Bucovina. După ce anunţă public cele trei locuri vacante 
de deputaţi pentru Reichstagul din Viena, citând din ziarul 
vienez, „Der Osten“, iată ce scrie acesta, în articolul „Alegeri-
le în Bucovina“: „mai mulţi aventurieri din Viena ar avea de 
gând să vină a-şi pune candidatura sau a cumpăra voturi în 
Bucovina. Aceştia sunt nişte faliţi cari de abia au scăpat de 
mâna procurorului; pseudoprofesori şi falşi erudiţi, sub mas-
ca mincinoasă a ştiinţei, vor să apuce un mandat şi să se lau-
de cu el prin capitala imperiului. […] Ne prinde mirarea de ce 
aceşti oameni îşi caută gloria tocmai în Bucovina şi nu rămân 
la Viena, unde sunt acasă şi cunoscuţi! […] După cum aflăm, 
candidaţii celor două dintâi colegie sunt consilierii Pitey şi 
Călinescu, cari amândoi sunt bine priviţi de elementele cele 
mai bune ale ţării şi ca atari trebuiesc sprijiniţi şi de influienţa 
autorităţilor“ (Eminescu, 1985a, p.124).

„Această lucrare a fost realizată în cadrul proiectului «Va-
lorificarea identităţilor culturale în procesele globale», cofi-
nanţat de Uniunea Europeană şi Guvernul României din Fon-
dul Social European prin Programul Operaţional Sectorial 
Dezvoltarea Resurselor Umane 2007–2013, contractul de fi-
nanţare nr. POSDRU/89/1.5/S/59758// This paper is suppor-
ted by the Sectorial Operational Programme Human Resour-
ces Development (SOP HRD), financed from the European So-
cial Fund and by the Romanian Government under the con-
tract number SOP HRD/89/1.5/S/59758“.
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1. O INTRODUCERE  
LA ISTORIA LITERATURII

Negoiţescu nu este un caz în receptarea operei eminesciene. 
Sau, pentru cine îşi aminteşte câte ceva din polemicile anilor 
1990-1991, nu mai este – ceea ce înseamnă şi că, pornind de 
la complexul Grama, chestiune asupra căreia voi detalia când-
va, ar putea să redevină unul. Cert este că Poezia lui Eminescu, 
eseu publicat în 1968, scris, însă, la începutul anilor ‚50, ree-
ditat până în 1990 de câteva ori, a provocat o oarecare deru-
tă, ba chiar a scandalizat, deşi nu într-atât cât o făcuse Pla-
nul Istoriei literaturii publicat în acelaşi an în paginile revistei 
„Familia“. Cu toate acestea, dincolo de polemici, de reacţii 
aprinse, de contestări (toate generate şi de poziţia ex-centrică 
a lui Negoiţescu, poziţie asumată şi deliberat incomodă), 
Negoiţescu a devenit, după Maiorescu şi G. Călinescu, unul 
din punctele de referinţă în receptarea creaţiei eminesciene.

La drept vorbind, odată cu apariţia Poeziei lui Eminescu, 
cred că putem vorbi de un fel de revanşă a lovinescienilor; 
mai exact, o revanşă, prin discipolii săi, a lui Lovinescu însuşi. 
E cunoscută lectura necomprehensivă pe care Lovinescu, din 
motive de ethos ideologic, o face operei lui Eminescu (celei 
a lui I.L. Caragiale deopotrivă). Adeptul autonomiei esteti-
cului plasa şi judeca, totuşi, literatura pe un teren mai larg, 
care implica un tip de angajare politică. Nu întâmplător, mi-
litantismul său pentru autonomia esteticului a fost contes-
tat şi atacat, de Crainic şi de extrema dreaptă între războaie, 
în anii comunismului, de asemenea, de pe metereze politi-
ce. Or, Negoiţescu, Eugen Todoran, mai târziu Balotă, poa-
te şi alţii dintre cerchişti (n-ar trebui uitat Doinaş), propun 
o exegeză eminesciană de primă mărime. „Esteţii“ aceştia 
din Transilvania (pe care Crainic îi considera cópii caricatu-
rale ale „poziţiei iudaizante“ a lui Lovinescu), cu rădăcinile 
în gândirea lovinesciană, reuşesc o ieşire din impasul în care 
ajunsese Lovinescu şi care îl discredita, fără îndoială. În fine, 
cum reuşeşte „Lovinescu“ această depăşire prin Negoiţescu a 

lovinescianismului, cum reuşesc să facă asta ceilalţi cerchişti, 
ce mai înseamnă pentru cerchişti lovinescianismul sunt ches-
tiuni care merită studiate.

Cazul lui Negoiţescu e cu atât mai interesant cu cât, ime-
diat după 1989, criticul acesta care a revoluţionat eminesco-
logia, acceptat de voie, de nevoie, şi de contestatari, îşi ex-
primă deschis dezacordul de ideologia politică exprimată de 
Eminescu în publicistică şi de felul cum, transformat în punct 
de referinţă, a fost Eminescu utilizat în timp. Sau, mai exact, în 
istorie, în istoria noastră concretă. În tumultul evenimentelor 
(nu doar literare), Negoiţescu (alături de un Nemoianu) a de-
venit, din nou, o ţintă. Cum gestionează el această raportare 
la Eminescu în Istoria sa, publicată în 1991? Cum reuşeşte să 
pună în aceeaşi pagină, fără a se compromite profesional, fără 
a-şi trăda adică opiniile şi, în acelaşi timp, construind o imagi-
ne unitară, nefracturată despre Eminescu, lirica vizionară (pe 
care o relevase, căci o descoperise) şi fondul ideologic al pu-
blicisticii eminesciene? Iată una dintre întrebările la care pa-
ginile de faţă – şi altele, care vor urma, în serial, dar nu numai 
– încearcă să răspundă. De aceea este nevoie să înţelegem ce 
este pentru Negoiţescu critica literară, care sunt principiile de 
funcţionare a gustului în Istorie, cum sunt receptaţi marii scri-
itori şi cum se construieşte tabla de valori pe care o propune 
etc. Pe de altă parte, reacţia dură pe care a provocat-o prin 
poziţia sa faţă de publicistica eminesciană imediat după 1989, 
în condiţii de libertate, ar fi putut genera asocierea sa canoni-
cului Grama, devenit simbol al detractorilor eminescieni. Nici 
nu ştiu dacă lucrul acesta nu s-a întâmplat cu adevărat.

Cert este că abjecţia n-a lipsit din reacţiile provocate de 
poziţia lui Negoiţescu. Repet, deci: cum e posibilă această po-
ziţie a lui Negoiţescu? Ce o legitimează? Ce tablă de valori? 
Pe de altă parte, dincolo de contextul imediat, social, istoric, 
politic turbulent, cum se explică reacţia (ea însăşi simbolică) 

Şantier Eminescu

Incursiuni în exegeza eminesciană – I. Negoiţescu
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a „apărătorilor“ naţionalişti ai lui Eminescu? O incursiune în 
„continentul“ Grama ne poate releva de asemenea neputin-
ţa noastră de a depăşi o situaţie care devine tot mai confu-
ză, abandonată doar pentru a putea fi reiterată. Complexul 
Grama e în sine un teren de cercetare provocator. Aşadar, 1. 
cum se raportează Negoiţescu la Eminescu, 2. care este şi cum 
se metamorfozează, la el, dar şi la alţi critici, moştenirea lovi-
nesciană, 3. cum funcţionează „complexul Grama“ (daţi-mi 
voie să propun acest concept), iată obiectivele unui şantier 
Eminescu care cu adevărat se deschide acum. Ce ne propu-
nem chiar în paginile de faţă este să reconstituim din frag-
mente semnificaţia Istoriei lui Negoiţescu şi pentru aceasta îi 
vom interpreta în acest număr prefaţa, pe care o vom înţele-
ge, prin raportare la creaţia paşoptistă şi la condiţia scriitoru-
lui român în comunism, drept un manifest, pentru a analiza 
ulterior opera, din punctul nostru de vedere, capitală, deşi în-
deobşte ignorată, plasată de cititorii lui Negoiţescu implicit în 
afara operei sale literare. Este vorba despre „textele politice“ 
din În cunoştinţă de cauză (1990).

O PREFAŢĂ ÎN DEZBATERE
Istoria lui Negoiţescu debutează cu o afirmaţie tranşantă: 
„Această lucrare este o operă de exil“ (Istoria literaturii, p. 9). 
Să se ascundă aici conotaţiile negative implicate de traumele 
individuale şi de dezavantajele presupuse de experienţa exi-
lului? Negoiţescu nu vrea să persiste nici un dubiu din acest 
punct de vedere şi imediat explicitează: „Deşi concepută mai 
demult în ţară, unde s-au publicat diferite fragmente, ea n-ar 
fi putut apărea integral sub regimul cenzurii literare. Având în 
vedere că la baza ei stă un gând precis şi stăruitor, care nu pu-
tea fi dus până la capăt în toată desfăşurarea lui decât într-o 
redactare sub zările libertăţii: ce ne spune literatura română 
asupra fiinţei noastre axiologice, adică ce suntem noi românii 
şi cum ne prezentăm noi în confruntarea istoriei?“ (Idem, p. 
9). Această continuare, în care exilul e asociat libertăţii (pa-
radox emblematic, în fond, pentru condiţia intelectualului în 
comunism pentru care ruperea de propriul spaţiu formativ 
înseamnă eliberare), are nu numai valoarea unei viziuni – ar 
trebui să deducem de aici care e rostul unei istorii literare, ba 
chiar sensul major al literaturii –, ci şi valoarea unui manifest. 
Când spune că această carte „n-ar fi putut apărea integral sub 
regimul cenzurii literare“, Negoiţescu nu se referă atât la difi-
cultăţile de a o edita. De altfel, chiar dacă unele au scandali-
zat ori au fost considerate excentricităţile unui spirit rebel în 
estetism, fragmente care nu au suportat modificări de sub-
stanţă în Istorie fuseseră publicate în anii ‚60-‘80, fie în volu-
me de sine stătătoare, fie în pagini de revistă. În plus, oricât 
de mult spune Negoiţescu că Istoria e altceva decât Planul 
din 1968, care, la rândul lui, a generat un mic scandal, ea nu 
face decât să-l confirme. Negoiţescu vorbeşte mai degrabă 
despre faptul că, într-un regim de sufocare ideologică, Istoria 
n-ar fi putut fi scrisă din cauza experienţei schizoide şi mal-
formatoare a auto-cenzurii şi a traumelor interioare generate 
de cenzura propriu-zisă. Nu întâmplător invocă faptul că „şi-a 
petrecut întreaga viaţă într-o epocă de mari şi cel mai adesea 
teribile încercări istorice, ducând nu o dată la deznădejde, la 
aproape iremediabil pesimism (s.n.)“ (Ibidem). De aceea afir-
mă că o astfel de lucrare „nu are cum să se închege din grijă şi 
teamă“ (Ibidem). Aşadar, scrisă în exil, Istoria nu mai suportă 
nici un fel de ingerinţe.

Pe acest fond, afirmaţia lui Negoiţescu are rolul de a cla-
rifica din start şi o altă problemă. Considerat un adept al va-
lorilor estetice, plasat în felul acesta la antipod, dacă nu chiar 
în opoziţie cu ideea naţională, Negoiţescu vrea, chiar prin Is-
torie, să releve felul cum literatura probează spiritul neamu-
lui. Cuvântul probează nu e întâmplător. Negoiţescu vorbeşte 
în Prefaţă despre „întrebarea îndrumătoare“ a Istoriei, la care 
nu ar fi încercat să răspundă, ci doar să ofere, „în forma in-
terpretărilor critice, documente“ (Ibidem). A releva spiritul 
neamului său, acesta este „gândul precis“, concretizat, însă, în 
dezacord cu sufocanta propagandă naţională. Ceea ce trebu-
ie înţeles de la început este că, scriind în exil, Negoiţescu a 
eludat orice constrângere localist-naţionalistă (în consonan-
ţă, în fond, cu ideile din anii Manifestului), mai mult, a intrat 
(şi acum – ca şi în anii Manifestului ori în aceia ai publicării 
planului Istoriei) în confruntarea directă cu soldaţii propagan-
dei naţionale. La temelia Istoriei sale stă, însă, tocmai ideea 
naţională, dar pusă în termenii adevărului maiorescian. Lui 
Negoiţescu, acelui Negoiţescu care atacă publicistica emines-
ciană prin prisma ideologiei naţionaliste care şi-ar fi găsit aco-
lo rădăcinile, i s-ar părea paradoxal, fără îndoială, că putem 
invoca aici cuvintele cu care Eminescu defineşte concepţia 
maioresciană asupra relaţiei dintre adevăr şi naţional. Iată ce 
spunea Eminescu în 1871: „Principiul fundamental al tuturor 
lucrărilor d-lui Maiorescu este după cât ştim noi naţionalita-
tea în marginile adevărului. Mai concret: ceea ce-i neadevărat 
nu devine adevărat prin împrejurarea că-i naţional, ceea ce-i 
injust nu devine just prin aceea că-i naţional, ceea ce-i urât nu 
devine frumos prin aceea că-i naţional; ceea ce-i rău nu devi-
ne bun prin aceea că-i naţional“ (M. Eminescu, Opere IX. Pu-
blicistică 1870-1877, p. 457). În fond, Negoiţescu vrea să releve 
în Istoria lui tocmai vocaţia europeană a literaturii române.

Prin urmare, când spune că avem de-a face cu o „operă de 
exil“, Negoiţescu nu se referă la dezavantajele situării în afara 
ţării, concretizate în absenţa vieţii literare şi mai ales în im-
posibilitatea consultării bibliotecilor, chiar dacă Negoiţescu 
însuşi vorbeşte despre „greutăţile procurării în străinătate a 
materialelor necesare – şi nu numai a cărţilor recente anevo-
ios accesibile“ (Istoria literaturii, p. 9). I s-a reproşat, în fond, 
tocmai absenţa aparatului bibliografic, deşi, la drept vorbind, 
nu e sigur că, scrisă în ţară, aceasta ar fi apărut; antipoziti-
vist, Negoiţescu dorea nu numai să eludeze factologia sea-
că, ci şi bibliografia înşelătoare. Dimpotrivă, vorbind despre 
exil, Negoiţescu se referă la starea de libertate în care îi este 
dat să scrie. O stare care favorizează ceea ce se poate numi 
exultanţa spiritului său critic, o exultanţă devenită stil, căci la 
Negoiţescu – ca în anii tinereţii, când se lăsa îmbătat de emo-
ţii estetice –, totul pare stil şi totul duce la formulări care re-
levă conţinuturi indicibile, irepetabile, greu de rezumat. Totul 
pare stil, expresie a libertăţii recuperate, dar totul este idee. 
Tocmai acest fapt face ca maşinăria Istoriei să funcţioneze 
consecvent şi unitar, iar principiile ei coagulante să fie corela-
bile cu viziunea de ansamblu.

În cazul lui Negoiţescu, a releva starea de acasă şi exilul în-
seamnă a pune faţă în faţă pe de o parte traumele – cele câ-
teva tentative de sinucidere, anchetele, umilinţele, închisoare, 
abrutizarea generată de defectarea limbii, adică funcţionarea 
ei mecanică, prin naţionalism –, pe de alta, posibilitatea de 
a proba valoarea în sine şi, prin contextualizare, dimensiu-
nea europeană a literaturii române. Ceea ce uneşte traume-
le şi paradoxala libertate a exilului, cele două vase devenite 
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comunicante, este, paradoxal, faptul cel mai contestat în ca-
zul său – şi anume ideea naţională. Tocmai de aceea, după 
ce pledează pentru specificul care se naşte spontan şi nu e 
consecinţa unei doctrine, Negoiţescu invocă relaţia dintre es-
tetic şi naţional: „Criteriul estetic rămâne aşadar o permanen-
ţă inviolabilă în demersul meu, însă prin intermediul estetic 
eu m-am străduit să văd mai departe, mai în adânc“ (idem). 
Este teza care cuprinde ideea esenţială a Istoriei. Ceea ce este 
„mai departe şi mai adânc“ are chiar valoarea unei legitimări 
a axiologiei româneşti. De aici şi „caracterul implicit polemic 
al muncii mele“, despre care vorbeşte Negoiţescu, care vrea să 
releve că există o componentă înaltă şi europeană a literatu-
rii române care legitimează poporul din care ea s-a născut. Şi 
dacă e invocată în acest context, Istoria lui Lovinescu consti-
tuie un „model moral“ tocmai din această perspectivă. Esteti-
cul care legitimează un neam şi valorile sale.

Aşadar, nu aveam de-a face cu o Istorie „estetică“, ci cu una 
care angajează o perspectivă cu atât mai contextualizată cu 
cât, în România, ideea naţională era compromisă prin folosi-
rea ei în maşinăria de propagandă ideologică. Dacă este po-
lemic, scrisul lui Negoiţescu este tocmai faţă de o astfel de 
situaţie. Mai mult, într-un anume fel, e implicată aici chiar 
ideea lovinesciană a mutaţiei valorilor estetice. Faptul că 
Negoiţescu caută în estetic un sens mai adânc angajează o 
atitudine implicită, dar permanentă, faţă de contextul imedi-
at. Scriind despre autori şi opere din intervalul 1800 – 1944, 
Negoiţescu vorbeşte nu doar despre gustul timpului său, fapt 
care îşi are deja legitimitatea în ideea mutaţiei valorilor este-
tice, ci şi despre condiţia (socială, politică, morală) a scriito-
rului din anii comunismului. Istoria este aşa cum este poate 
tocmai pentru că este scrisă în exil, în vreme ce în România 
funcţiona dictatura comunistă. De aici afirmaţia că „Operele 
literare cercetate în lucrarea mea au fost citite şi recitite din 
unghiul istoriei trăite şi meditate zi de zi“ (Ibidem, 9). Iar is-
toria trăită a însemnat compromiterea scriitorului şi umilirea 
lui, în cel mai bun caz izolarea în fascinaţia, devoţiunea, mili-
tantismul său pentru estetic. Ce capcană mai eficientă şi mai 
înşelătoare decât iluzia locuirii în turnul de fildeş? Nu spunea 
Negoiţescu într-un loc că „Pe scriitorii români succesul şi pre-
stigiul îi corupe“ (În cunoştinţă de cauză, 49)? Cum avea să 
o susţină repetat după plecarea în străinătate, la fel de co-
ruptibilă a devenit în anii comunismului locuirea în estetic. 
Or, în felul acesta, deşi este despre epoci îndepărtate, Istoria 
lui Negoiţescu – axiologia implicită, mecanismul ei de func-
ţionare, ideologia pe care se întemeiază, chiar fermecătoarea 
analitică – este o reacţie la întâmplările istorice din propriul 
timp. Într-un fel sau altul, scriind despre literatura dintre 1800 
şi 1944, Negoiţescu îşi relevă atitudinea faţă de prezent. Istoria 
despre vremile de odinioară este şi oglinda propriului timp, a 
atitudinii sale faţă de propriul timp. Poate tocmai de aceea, 
scrisă parcă sub semnul urgenţei, pe 31 ianuarie 1990, adică 
la câteva zile după evenimentele din decembrie 1989, Prefa-
ţa lui Negoiţescu „este o operă de exil“ chiar în sensul milită-
rii pentru ideea naţională. Un manifest asemenea acelora ale 
paşoptiştilor.

CÂTEVA DATE DE CONTEXT
Ceea ce contrariază de la început în Istoria lui Negoiţescu 
este admiraţia lui pentru paşoptişti. Mai mult, aproape ca 
revers, Negoiţescu, discipolul de la distanţă al lui Maiorescu, 

constată cu o dezaprobare destul de evidentă căderea în es-
tetic a scriitorilor Junimii, în aşa fel încât admiraţia pentru pa-
şoptişti devine pledoarie explicită pentru proiectul lor. Situa-
ţia e numai aparent paradoxală. În orice caz, ea demonstrează 
importanţa pe care o acordă Negoiţescu, asemenea lui Lovi-
nescu, asemenea lui Maiorescu însuşi, valorilor europene, spi-
ritului european. Negoiţescu pune în prim plan nu atât ca-
renţele de începători ale paşoptiştilor (ele sunt interpretate, 
dimpotrivă, ca o dovadă a creativităţii), ci fondul lor ideolo-
gic. Dar aprecierea pe care le-o acordă nu e tocmai un cec în 
alb, implicând o autoritate impersonală. Tocmai de aceea, la 
Negoiţescu, fapt peste care n-ar trebui să se treacă uşor, exer-
ciţiul analitic nu e expresia plăcerii gratuite, ci slujeşte o idee 
şi se întemeiază pe structura unei pledoarii. Nu întâmplător 
soluţiile pe care le propune contrariază deseori, iar paşoptiştii 
sunt consideraţi, aproape fără excepţie, moderni.

Aşadar, în pledoaria pentru paşoptişti, ideea naţională 
este esenţială, şi ei i se adaugă un tip de comportament al 
scriitorului a cărui absenţă Negoiţescu o deplânge în fond în 
propriul timp. Unde sunt acele vremuri şi unde sunt acei oa-
meni? – pare el să spună. Înainte de toate să reţinem că în 
cele două pagini şi jumătate cu caracter general despre pa-
şoptişti, Negoiţescu reţine glisarea dinspre „diletantismul cre-
ator al marilor boieri, ce-şi lărgiseră considerabil aria desfă-
tărilor lor orientale“ spre „asimilarea bunurilor lor spirituale 
din Occident“: „O activitate burgheză şi profesională, de astă 
dată, care prin colaborarea intelectualilor din cele trei provin-
cii româneşti într-un efort comun a contribuit la dezvoltarea 
conştiinţei naţionale unitare a românilor“ (Istoria literaturii, 
41). E aici o pledoarie implicită pentru valorile burgheze, naţi-
onale şi europene. „Aceşti predecesori s-au deosebit la rândul 
lor de înaintaşii imediaţi prin formaţia lor socială şi culturală“ 
(Idem, 42) şi ceea ce face Negoiţescu în continuare este să re-
leve deschiderea europeană a marii majorităţi a paşoptiştilor 
– care s-au format la Paris, în Elveţia, în Germania, cunoscă-
tori ai limbii franceze, oameni provenind din „boierimea de 
categoria a doua, corespunzătoare mai degrabă marii bur-
ghezii“ (Ibidem, 42). Este o schimbare radicală asupra căreia 
Negoiţescu vrea să atragă atenţia.

Mai mult, ceea ce i se pare cu adevărat de remarcat este 
angajarea lor politică. Observaţia nu răstoarnă nici un fel de 
clişee – chestiunea era un loc comun al istoriilor literare ro-
mâneşti –, dar insistenţa cu care Negoiţescu atrage atenţia 
asupra acestui fapt e şi consecinţa nevoii de a găsi pentru 
contemporanii săi un model. Nu întâmplător una din afir-
maţiile citate anterior vorbeşte despre „aceşti predecesori“. 
Aceşti predecesori al căror sens l-am uitat şi care ar trebui să 
ne fie modele, sugerează Negoiţescu. După opinia mea, cheia 
întregii viziuni a lui Negoiţescu asupra paşoptiştilor şi asupra 
propriilor crezuri, atât politice cât şi literare, trebuie identifi-
cată în următorul paragraf: „Scriitorii anilor ’40 (este vorba 
despre 1840, să se înţeleagă, n.n.) au luat activ parte la viaţa 
politică a României, prin scris ca şi prin faptă. Înainte de revo-
luţie, Bălcescu a petrecut aproape doi ani penibili în temniţă, 
din cauza implicării lui în conspiraţia de la 1840 a lui Miti-
că Filipescu, căreia i se alăturase şi Cezar Bolliac. Ion Ghica, 
Bălcescu şi Bolliac sunt printre organizatorii societăţii secrete 
Frăţia din 1843. Grigore Alexandrescu era trecut de autorităţi 
printre «suspecţi» atât în 1840 cât şi în 1848. Bălcescu şi Ce-
zar Bolliac, refugiindu-se în Ardeal şi Ungaria, au întreţinut 
relaţii importante atât cu revoluţionarii români ai lui Avram 
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Iancu, de acolo, cât şi cu cei ai lui Kossuth. În preajma anului 
1859, în fine, toţi au activat pentru dubla alegere a lui Ale-
xandru Ioan Cuza ca domnitor în cele două principate; din 
cauza participării la revoluţiile din Moldova şi Muntenia din 
1848, scriitorii anilor ’40 au fost denumiţi «paşoptişti» – prin 
«paşoptism» înţelegându-se doctrina lor revoluţionară, libe-
rală şi democratică, prevăzând emanciparea şi împroprietări-
rea ţăranilor, în cadrul unei reforme sociale cuprinzătoare, ca 
şi unirea statală a ţărilor româneşti. Din rândurile paşoptişti-
lor se va forma partidul liberal care va juca un rol de seamă 
şi va fi reprezentativ pentru viaţa politică a ţării, în România 
independentă a lui Carol I“ (Ibidem, 43). Câte paralelisme de 
context, în fond, cu timpul său, de care însă contemporanii 
săi, în bună măsură nici el, n-au ştiut să profite. Pentru a sus-
ţine şi acest lucru, care pune în discuţie modul în care în Isto-
ria sa sensul estetic presupune o angajare politică e nevoie să 
punem în discuţie volumul În cunoştinţă de cauză, publicat 
de Negoiţescu în 1990, nota introductivă purtând data 6 ia-
nuarie 1990. Textul acesta – care presupune că volumul a fost 
pregătit pentru tipar imediat după revoluţia din decembrie 
1989 – precede cu câteva zile „Prefaţa“ Istoriei (din 31 ianu-
arie). Este evident că Istoria şi În cunoştinţă de cauză trebuie 
discutate, analizate, înţelese dacă nu ca un întreg, măcar în 
complementaritate.

ÎN CUNOŞTINŢĂ DE CAUZĂ, O ISTORIE 
POLITICĂ A LITERATURII?!
Apărută sub semnul imperativului, al urgenţei (prefaţa este 
datată, repet, 31 ianuarie 1990), În cunoştinţă de cauză (Edi-
tura Dacia, 1990), cu subtitlul „texte politice“, nu putea de-
cât să deruteze. Un aproape necunoscut azi, Dorin Serghie (n. 
1954 – m. 1998), îşi deschidea recenzia despre acest volum 
din „Steaua“ (nr. 5-6-7, 1991, p. 17) spunând: „N-aş fi crezut ni-
ciodată că un estet rasat, ca Ion Negoiţescu, s-ar putea revol-
ta cu adevărat“. E, într-un fel surpriza pe care o trăiesc şi criticii 
de seamă, chiar dacă aceştia ştiu că Negoiţescu a fost dintot-
deauna un revoltat, sau măcar un rebel. Nicolae Manolescu îşi 
încheie cronica sa din „România literară“ („Texte politice“, nr. 
10, joi, 7 martie 1991, p. 9) mirându-se de faptul că în scrieri-
le ultime ale Anei Blandiana, Mircea Dinescu, Dorin Tudoran 
„accentul – în analizele propuse de Negoiţescu, n.n. – cade 
aproape exclusiv pe elementul politic“. De aici, concluzia, de 
mai multe ori îndoielnică: „Criticul «estetic» pe care-l ştiam 
din alte cărţi a lăsat în cea de faţă locul criticului «politic». 
E şi acesta un semn al timpului“. Să spunem că mai degra-
bă ipoteza lui Manolescu cade sub semnul timpului şi al lo-
cului? Adept al autonomiei esteticului, Manolescu nu poate 
accepta o schimbare a criteriilor care-l orientaseră încă de la 
debut. În cartea sa despre cerchişti, Petru Poantă observă pe 
bună dreptate că, în anii comunismului, „autonomia esteticu-
lui e abolită ca o lege care ar atenta la însăşi existenţa statului. 
În contrapunct, conceptul dobândeşte o aură eroică, trans-
format într-un fel de echivalent literar al dizidenţei politice“ 
(Cercul Literar de la Sibiu. Introducere în fenomenul originar, 
Editura Clusium, Cluj Napoca, 1997, p. 7). În treacăt fie spus, 
Negoiţescu nu renunţase la criteriul estetic – deşi s-a aflat de 
mai multe ori în situaţia de a-şi justifica schimbările de viziu-
ne, care erau determinate nu o dată de substanţa politică ori 
axiologică a operei, a autorului chiar. E, în fond, şi cazul paşop-
tiştilor – în legătură cu care Negoiţescu ar fi putut spune cam 

ce spunea Eminescu, în cunoscuta scrisoare către Negruzzi, 
justificând lauda adusă lor în Epigonii. Revenind, reticenţa faţă 
de politic şi angajare a generat marile dispute şi rupturi din 
anii ‚90. În tot cazul, Manolescu – care se va dedica el însuşi 
în scurtă vreme unei cariere politice, în dezacord cu opţiu-
nile a-politice ale unora dintre colegi de odinioară alături de 
care susţinuse în anii comunismului autonomia esteticului – 
îşi începea cronica remarcând, totuşi, natura organică a atitu-
dinii lui Negoiţescu: „Sunt câteva dovezi remarcabile de con-
secvenţă politică în gândirea criticului literar, pe care textele 
din volumul de faţă le învederează“. Iar consecvenţa e dată de 
Manifestul din 1943 (de reţinut analiza făcută: „Scrisoarea din 
1943 era menită să ia apărarea lui E. Lovinescu, tot mai încol-
ţit de extremismul de dreapta, şi totodată să reafirme locul 
culturii române în Europa civilizată, împotriva spiritului pri-
mar agresiv şi autohtoniştilor“), de scrisoarea de adeziune la 
mişcarea Goma, de interviurile de peste timp adunate acum 
în volum. Ceea ce generează reticenţa lui Manolescu este „se-
veritatea“ lui Negoiţescu faţă de sine însuşi (Negoiţescu se ex-
pusese, în fond, şi avusese trei tentative de sinucidere) şi de-
opotrivă faţă de confraţii care s-ar fi solidarizat, totuşi, cu el.

La fel de nedrept faţă de confraţii din România îl conside-
ră pe Negoiţescu Florin Manolescu într-o cronică numită ex-
presiv „Fierul roşu“ (publicată în „Luceafărul“, nr. 24, 12 iunie 
1991). Volumul acesta de „texte politice“ i se pare „cea mai 
vehementă, cea mai angajată şi cea mai intolerantă“ dintre 
cele scrise de Negoiţescu. Neînţelegere la fel de inexplicabi-
lă din moment ce Florin Manolescu reţine modelul înalt pe 
care şi-l asumase Negoiţescu, modelul paşoptiştilor care, cum 
sintetizează el însuşi, „au cunoscut sentimentul solidarităţii şi 
au înfruntat închisorile şi chiar moartea dezinteresându-se, în 
numele întregii comunităţi, de opera lor literară“. În fond, în 
spatele severităţii lui Negoiţescu se ascunde disperarea, patri-
otismul, trauma dezrădăcinării, chiar dacă n-ar trebui scoase 
cu totul din cauză nevoia de spectaculozitate, histrionismul, 
dorinţa de a scandaliza, plăcerea de a fi incomod.

Mai înţelegătoare, căci nu judecă şi nu contestă severi-
tatea care-i lezează pe Nicolae Manolescu şi deopotrivă pe 
Florin Manolescu, este poziţia Dianei Adamek, care-şi nu-
meşte cronica din „Tribuna“ (nr. 9, 28.02. – 6. 03. 1991, p. 4) 
„Povestea casei urâte“, povestea casei din care Negoiţescu a 
plecat autoexilându-se. Este exprimată astfel mai degrabă so-
lidaritatea cu poziţia criticului. Tocmai de aceea, ea conside-
ră textele politice ca relevând exilul interior, „exilul vinovat“ 
al estetismului „de care, spunea Diana Adamek, s-a lăsat se-
dus spiritul poporului nostru“, ceea ce Negoiţescu numea o 
formă de dezertare. Estetismul înţeles ca alternativă la naţio-
nalism, asociat europenismului, iată capcana în care s-a dizol-
vat şi deopotrivă împlinit mare parte din literatura română 
sub comunism, fapt înregistrat prea bine de Petru Poantă în 
primele pagini dedicate cerchiştilor din volumul amintit, fapt 
pe care avea să-l analizeze cu acuitate Mircea Martin într-un 
serial din revista „22“ („Cultura română între comunism şi 
naţionalism“ – 2002). În fine, Diana Adamek propune ceea 
ce aş numi o lectură solidară şi încheie invocând atitudinea 
aproape cioraniană a lui Negoiţescu. „Una din ideile cuprin-
se aici e că poporul român somnolează, pueril şi deopotrivă 
prematur îmbătrânit“, spune ea. O lectură pe aceleaşi coor-
donate face Sanda Cordoş în „Steaua“, nr. 5-6-7, 1991, p. 16-17 
în textul intitulat „Vina noastră cea de toate zilele“. Ea pla-
sează „textele politice“ în continuarea volumului Un roman 
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epistolar, căci ar putea fi citite ca secvenţele unui bildungsro-
man, „formarea conştiinţei-de-sine“ fiind continuată de „for-
marea conştiinţei-de-ceilalţi“. În tot cazul, nici Sanda Cordoş 
nu reacţionează la „severităţile“ lui Negoiţescu pe care vrea 
mai degrabă să le înţeleagă, nu să le denunţe; tocmai de aceea 
constată că, folosind elementele unei „sociologii comparate“, 
Negoiţescu plasează această chestiune, „a pasivităţii intelec-
tualităţii româneşti“, în contextul generaţiilor anteriore şi a ce-
lorlalte ţări socialiste.

Oricum, după cele câteva cronici de întâmpinare, supu-
se sau nu timpului pe cât de fierbinte, pe atât de tulbure al 
primilor ani de după 1989, referirile la volum dispar cu totul. 
Nu ştiu să fi făcut obiectul unor analize ulteriore. În DGLR, 
Petru Poantă, bun cunoscător al sensurilor politice implica-
te de critica lui Negoiţescu, nu invocă volumul. Mai ciudat 
este că n-o făcuse în prima carte despre cerchişti, Cercul Li-
terar de la Sibiu, volum din 1997 (Editura Clusium, Cluj), deşi 
are toate premisele pentru a remarca dimensiunea specială 
a textelor politice. Mai întâi, cum spuneam deja, pornind de 
la volumul lui Nemoianu despre Doinaş (Surâsul abunden-
ţei. Cunoaştere lirică şi modele ideologice la Ştefan Augustin 
Doinaş, Editura Eminescu, 1994), el observă dimensiune po-
litică a Cercului. Afirmând că gruparea „s-a considerat apoli-
tică“, constată că ea se fundamentează totuşi pe „o orientare 
politico-ideologică“, reprezentată de „tradiţia liberală“ (Cercul 
Literar de la Sibiu, p. 9), la care contribuise în bună măsură şi 
Lovinescu. O tradiţie liberală care înseamnă un sistem de va-
lori europene sintetizat astfel: „Concret, liberalismul înseam-
nă pentru ei (pentru cerchişti, n.n.) promovarea prerogative-
lor fundamentale ale democraţiei, ale societăţii civile deschi-
se; mai exact, înseamnă privilegierea libertăţilor individuale, 
a iniţiativei creatoare şi a competenţei profesionale“ (Idem, 
p.10). Mai mult, ceea ce e cu adevărat surprinzător e faptul 
că Petru Poantă remarcă două texte ale lui Radu Stanca, unu 
din 1941 („Mihail Kogălniceanu“), al doilea din 1945 („Litera-
tul paşoptist“) – publicate în volumul Acvariu (editura Dacia, 
1971) – care au drept obiect figura lui Kogălniceanu, a libe-
ralului paşoptist Kogălniceanu, apoi a paşoptiştilor în ansam-
blu. Or, în 1941, Radu Stanca făcea cam ceea ce avea să facă 
Negoiţescu în anii exilului, şi anume să invoce posibilul model 
al paşoptiştilor prin atitudinea lor civică şi naţională. Să prelu-
ăm fragmente chiar din studiul lui Petru Poantă: „Într-un ton 
patetic-depresiv, autorul reia viziunea eminesciană din Epigo-
nii, relevând clivajul dramatic dintre scriitorul (politicianul) 
patriot al generaţiei paşoptiste şi cel patriotard, politicianist, 
al anilor ‚40. «Suntem în plin dezastru», spune în 1941 Radu 
Stanca, referindu-se atât la şirul de laşităţi politice care favo-
rizau dezintegrarea statului român, cât şi la absenţa unei au-
tentice vocaţii patriotice a scriitorului autohton. Decăderea 
a fost posibilă prin abdicarea de la onestitate, printr-o poli-
tică a «subterfugiului»; pe scurt, printr-o «cădere din isto-
rie». «Să ne întoarcem deci la istorie» – iată soluţia. Dar ea 
nu înseamnă elogiul epigonic al trecutului, ci al forţelor cre-
atoare de istorie, continuând modelul liberal al paşoptiştilor. 
Asemenea interogaţii retorice se pliază pe o ideologie poli-
tică precisă: «Şi mă întreb: de ce oare pe Mihail Kogălnicea-
nu îl ascultă cu interes străinătatea? De ce oare cuvântul lui, 
ca şi al lui I.C.Brătianu, ca şi al celorlalţi, putea străbate demn 
toate saloanele apusului? Şi de ce oare toate fantoşele politi-
ce ale vremii noastre nu au avut nici măcar curajul unui gest 
protestatar? De ce nu ne-am plasat pe linia pe care cea mai 

superbă generaţie a istoriei noastre – aceea de la 48 – a înţeles 
să ne plaseze? De ce am discutat atât despre eroismul genera-
ţiei noastre, când ştim bine că ne lipseşte şi un Alecsandri, şi 
un Kogălniceanu?»“ (Ibidem, p. 13-14). Am putea uşor crede 
că textul îi aparţine lui Negoiţescu şi face parte din „texte-
le lui politice“ redactate în exil, biciuind de acolo intelighen-
ţia românească, pe sine însuşi. Iată „severitatea“ pe care nu 
o agreează, considerând-o o eroare de receptare, criticii ma-
jori invocaţi anterior, ei înşişi personaje în istoria literaturii sub 
comunism. Mai mult, Petru Poantă nu putea să nu remarce 
aceste similitudini, care au în vedere şi Istoria propriu-zisă (a 
scandalizat tocmai poziţia privilegiată a paşoptiştilor în Is-
torie, căci sunt declaraţi de Negoiţescu moderni), şi textele 
din volumul În cunoştinţă de cauză, cu atât mai mult cu cât 
afirmă: „Este, aşadar, uimitor să constaţi că o grupare literară, 
receptată ca exemplară prin apolitismul său, are, de fapt, o 
clară orientare ideologico-politică […]. Această ideologie li-
berală, integral pro-occidentală, se manifestă, implacabil, în 
opera «estetului» I. Negoiţescu; şi ne gândim, în primul rând, 
la controversata Istorie a literaturii române. Modelul ei ideo-
logic este Istoria civilizaţiei române moderne a lui Lovinescu“ 
(Petru Poantă, op. cit., p. 15).

Să mai spunem că în Istoria sa, Nicolae Manolescu nu 
aduce în discuţie textele politice“ ale lui Negoiţescu? Ciudat 
şi faptul că, într-un interviu din „România Literară“, publicat 
în septembrie 1991, Gabriel Dimisianu, deşi vorbeşte, în în-
trebările pe care le pune, despre angajarea politică a criticului, 
ignoră cu totul volumul În cunoştinţă de cauză. Or, interviul 
purta titlul „Angajamentul politic al scriitorului este o proble-
mă de etică socială“ („România Literară“, nr. 37, joi 12 septem-
brie 1991, p. 12-13) – chiar dacă nu mergea până acolo încât 
să pună problema dimensiunii estetice din angajarea politică,

În fine, pentru felul cum au fost înţelese „textele politice“, 
e la fel de relevant faptul că, în receptarea Istoriei (care apa-
re la un an şi ceva distanţă şi care, în paranteză fie zis, n-a 
fost prea răbdătoare: Negoiţescu însuşi se plânge undeva că 
opul i-a fost citit superficial, neînţelegător; în ce mă priveşte, 
l-aş lua pe insula pustie), nimeni (asta pot să spun în acest 
moment) nu le-a invocat. În cunoştinţă de cauză şi Istoria li-
teraturii române sunt considerate opere aproape incompati-
bile, divergente, construite pe principii diferite. Omul politic 
şi artistul (omul artist) n-ar face casă bună, cu atât mai mult 
când artistul pledase adesea (contextul nuanţator e ignorat 
cu superbie) pentru drogul frumuseţii, pentru puritatea ei. În 
tot cazul, În cunoştinţă de cauză ar vorbi mai degrabă despre 
omul Negoiţescu, despre experienţele lui biografice, contex-
tuale, în nici un caz despre viziunea lui asupra literaturii.

Se ignoră astfel două indicii semnificative pe care 
Negoiţescu ni le pune implicit la dispoziţie pentru o corectă/ 
adecvată interpretare. Primul se referă la faptul că în evalu-
area paşoptiştilor (pe care îi consideră moderni, id est euro-
peni) şi, de fapt, nu numai al lor, el acordă o atenţie sporită 
textelor care nu aparţin strict literaturii. E vorba despre scri-
eri biografice (corespondenţă, memorii) sau chiar politice. 
Exemplele din paşoptişti vor fi prezentate într-o analiză ulte-
rioară. Să reţinem acum că un Odobescu e scriitor major nu 
prin operele care i-au fascinat pe criticii din ţară, ci prin cores-
pondenţa sa. Mai mult, Închisorile mele, opera memorialistică 
a lui Slavici, dar şi Preludiile lui C. Stere, ori Cum am devenit 
huligan, a lui Mihail Sebastian constituie opere majore, opinie 
care ascunde, dincolo de efectul surprizei, o viziune despre 
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literatură care ar trebui reconstituită. „Cu toate că nu are va-
loare beletristică deosebită, (Închisorile mele, n.n.) rămâne 
totuşi în literatura noastră […] printre documentele ei mo-
rale importante“ (Istorie, 115), spune Negoiţescu. O aseme-
nea schimbare de ierarhii apare şi la Maiorescu, dar nu vom 
insista asupra ei aici. În fond, schimbând ce e de schimbat, o 
afirmaţie similară s-ar putea face despre În cunoştinţă de cau-
ză. Poate că nu are valoare critică deosebită, dar rămâne prin-
tre documentele morale ale literaturii române. De fapt, „tex-
tele politice“ constituie solul ideatic (osatura chiar) pe care 
se construieşte Istoria şi, odată cu ea, viziunea lui Negoiţescu 
despre condiţia literaturii şi a scriitorului. Iar Negoiţescu acor-
dă un sens major tocmai semnificaţiei morale a literaturii.

Aşadar, În cunoştinţă de cauză, cu textele ei politice, expli-
că de ce susţine Negoiţescu că Istoria e o operă de exil: „Texte-
le aici adunate au apărut mai întâi, cu excepţia unuia singur, 
în presa străină şi în cea de exil, ori au fost difuzate prin pos-
turile de radio Europa liberă şi BBC. Ele ţin de existenţa mea 
literară şi de perioada istorică pe care am trăit-o din tinereţe 
până în pragul bătrâneţii“ (În cunoştinţă de cauză, p. 5). Să 
mai precizăm că textele acestea despre care Negoiţescu spu-
ne că ţin de existenţa lui literară sunt texte politice? Mai clar 
nici că se poate: textele politice ţin de existenţa literară a lui 
Negoiţescu, fie că vrem sau nu. În fine, să precizăm de aseme-
nea că excepţia pe care o invocă Negoiţescu este Manifestul 
Cercului Literar din Sibiu – text politic, iată, el însuşi? Aşa cum 
îl interpretează Negoiţescu însuşi în interviuri sau în alte in-
tervenţii din anii exilului şi de după aceea, cum e perceput cel 
mai adesea (şi aici pot fi invocate opiniile cerchiştilor, dar nu 
numai ale lor), Manifestul era expresia dezacordului faţă de 
tendinţele profasciste din spaţiul literar românesc. Opţiunea 
pentru estetic era şi o opţiune politică. Invocând acest text în 
Scrisoarea către Paul Goma, Negoiţescu afirmă că Manifestul 
„şi-a avut partea sa de contribuţie la demobilizarea ideologi-
ei fasciste în cultură“ (Idem, 15). De fapt, cu toată pledoaria 
declarată pentru primatul esteticului, chiar aşa a înţeles Ma-
nifestul Lovinescu însuşi din moment ce invocă, în răspunsul 
său, ameninţările cu moartea pe care a trebuit să le suporte 
pentru opţiunile sale din parte dreptei extreme. Şi chiar aşa a 
fost perceput de contemporani, reacţiile de respingere având 
conotaţii politice. Cred că e irelevant să dezvoltăm mai mult 
această idee care pare să nu mai aibă alte ascunzişuri. Prefer 
să revin la Scrisoarea către Paul Goma, document esenţial în 
biografia interioară a lui Negoiţescu, pentru a vedea cum re-
ceptează el însuşi acest document moral la câţiva ani distanţă 
de la evenimentele care l-au declanşat.

Aşadar, la 3 martie 1977, cu o zi înaintea cutremurului de-
vastator din Bucureşti, fapt care avea să deturneze în bună 
măsură semnificaţia gestului său, postul de radio Europa li-
beră difuzează scrisoarea lui Negoiţescu către Paul Goma, un 
mesaj de adeziune şi de susţinere. Dincolo de patriotismul pe 
care vrea să-l releve, în cuvinte care nu necesită comentarii 
(„Personal, eu nu fac parte dintre cei care intenţionează să 
emigreze. Prea multe, şi în bine şi în rău, bucurii şi suferinţe, 
mă leagă de ţara în care m-am născut şi pentru drepturile şi 
gloria căreia strămoşii mei au luptat. Bunicul meu, ardelean, 
a fost memorandist; tatăl meu, muntean, şi-a vărsat sângele 
în războiul din 1916. Iar eu mi-am dedicat întreaga existenţă 
cercetării şi promovării literaturii române, ceea ce mi-a adus, 
cum spuneam, destule bucurii, dar şi suferinţe: operele mele, 
pe de o parte, şi anii de închisoare, pe de alta, stau mărturie“, 

mărturiseşte el (În cunoştinţă de cauză, 13), Negoiţescu su-
pune atenţiei pericolul la care este supusă literatura română 
prin intervenţia cenzurii şi prin uniformizarea generată de 
discursul oficial şi de literatura care slujeşte propagandei naţi-
onaliste. De reţinut afirmaţia în care Negoiţescu îşi motivează 
gestul („Ceea ce constituie […] pentru mine o problemă esen-
ţială este starea generală a literaturii române în clipa de faţă“ 
– Idem, p. 14) şi acela în care îşi exprimă temerea disperată că 
literatura română este într-un mare pericol din cauza perver-
tirii rolului limbii într-o societate schizoidă şi malformată, în 
care totul trebuia să fie clişeu: „Ce poezie, ce proză, demne de 
a fi numite artă, se vor mai putea naşte din această numire 
degenerată care e limba noastră uzuală acum?“ (Ibidem, 16). 
Diana Adamek rezuma foarte bine vorbind despre „alterarea 
conceptului de naţionalism şi degradarea noţiunii de patrio-
tism, automatizate şi banalizate amândouă de retorica groso-
lană şi pustiitoare, caracteristică ţărilor cu regim comunist“ 
(op. cit.). La câteva luni distanţă (noiembrie 1977), într-un in-
terviu pe care i-l ia Anneli Ute Gabany, aceeaşi profesiune de 
credinţă în favoarea literaturii şi în favoarea slujitorii literaturii 
române. Când Anneli Ute Gabany îl întreabă, în aşteptarea în 
fond a unui răspuns pozitiv, dacă scrisoarea către Goma poa-
te fi considerată „un gest politic“, Negoiţescu răspunde fără 
nici o ezitare negativ: „Ţelul pe care l-am urmărit de fapt cu 
scrisoarea mea către Goma n-a fost expres politic. M-a intere-
sat în primul rând să pun în lumină anumite aspecte negative 
în domeniul literaturii şi al organizării literare“ (Ibidem, 19). Iar 
finalul interviului e o reafirmare a acestei poziţii şi o reangaja-
re, parcă sub semnul imperativului moral absolut, în slujirea 
literaturii române. „N-am publicat până acum nici o lucrare 
în contradicţie cu etica profesională; am servit întotdeauna 
numai literatura. Dacă e adevărat că literatura română tre-
buie să continue să existe, atunci e tot atât de adevărat că eu 
trebuie să-i atest existenţa prin scrisul meu“ (Ibidem, p. 20).

Ceea ce ne interesează acum este să constatăm schim-
barea radicală de viziune definitorie pentru Negoiţescu. În 
anii următori, aproape că nu este interviu în care să nu ex-
prime regretul, dezamăgirea, frustrarea chiar, că miza acţiu-
nilor sale, ca ale puţinilor scriitori români care au reacţionat 
faţă de sistemul politic, n-a fost decât profesională şi literară. 
Ceea ce cere el acum scriitorilor români este o angajare nu 
pentru drepturile individuale (şi profesionale) ale scriitorului, 
ci angajarea pentru drepturile omului, pentru valorile Euro-
pei moderne. Schimbând ce e de schimbat, valorile pentru 
care ar trebui să lupte scriitorii contemporani sunt similare 
cu acelea ale paşoptiştilor. Într-un interviu din 18 aug. 1983 
acordat aceleiaşi Anneli Ute Gabany, Negoiţescu vorbeşte de 
faptul că Goma a luptat pentru drepturile omului şi opinia 
lui, acum, este că dreptatea fusese de partea lui, căci „Pentru 
a câştiga libertatea de creaţie şi de expresie, pentru a scăpa de 
umilinţă şi pentru a obţine autoritatea morală adevărată în 
rândurile concetăţenilor lor, scriitorii şi artiştii români trebu-
ie să pornească la lupta pentru drepturile fundamentale ale 
omului, să activeze în arena mai largă a problemelor politice 
şi sociale“ (Ibidem, p. 27). Tocmai de aceea îşi reproşează că 
în 1977 se revolta în el „cetăţeanul în calitatea lui de scriitor“ 
(Ibidem, p. 30), că scrisoarea fusese „mult prea subiectivă“ 
(Ibidem, p. 31), că rămăsese, în fond, „orb la nevoile concetă-
ţenilor săi“ (Ibidem, p. 39). Într-un text intitulat „Vina noas-
tră cea de toate zilele“, Negoiţescu invocă faptul că în 1955, 
când Balotă se angajase „într-o curajoasă acţiune de protest 
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împotriva persecutării bisericii greco-catolice, eu – mărturi-
seşte Negoiţescu – l-am îndemnat să renunţe, pe motivul că 
scriitorii trebuie să se mărginească la acţiuni politice privind 
exclusiv interesele literaturii. Azi mă simt profund vinovat de 
îndemnul ce l-am dat odinioară“ (Ibidem, p. 86). De aici, cre-
zul său, exprimat clar într-o convorbire cu Ion Solacolu din 
1 august 1989: „Trebuie să pretindem scriitorilor să revină în 
politică. Nu să scrie literatură politică, ci să facă politică. Nu 
să scrie poezii şi romane politice…“ (Ibidem, p. 51). Acţiunea 
lui Goma, conchide, nu fusese „nici intelectuală, nici scriito-
ricească, ci politică“ (Ibidem, p. 51.). Cu un an înainte, într-un 
interviu acordat lui Emil Hurezeanu, motivaţia unei astfel de 
înţelegeri capătă accente dramatice: „Ce loc mai poate avea 
literatura într-o societate moral pustiită, căreia i s-a răpit su-
fletul?“ (Ibidem, p. 34). Iar atitudinea şi răspunsul implicit sunt 
de sorginte junimistă. Emil Hurezeanu invocă, din Istoria con-
temporană a României, carte căreia Negoiţescu însuşi îi acor-
dă locul esenţial printre scrierile lui Maiorescu, întrebarea lui 
Costaforu, care venind la Iaşi, îl convinge pe Maiorescu că slu-
jirea doar a literaturii nu e suficientă. Spusese el: „la ce folos li-
teratura, dacă prin pasivitatea oamenilor politici se periclitea-
ză însăşi ţara?“ (Ibidem, p. 35). Iar opinia lui, a lui Negoiţescu, 
este că „România se găseşte astăzi într-o primejdie de moar-
te“ (Ibidem, p. 49).

Aşadar, se petrece o schimbare radicală faţă de modali-
tatea lui Negoiţescu de a se situa în istorie prin ignorarea ei, 
ca în exemplul în care îl invoca pe Balotă, modalitate la care 
apelase imediat după instaurarea comunismului. Euphorio-
nismul chiar asta însemna: un refugiu din istorie sau, poate, 
o amânare a contactului cu ea, în speranţa că lucrurile se vor 
schimba. Euphorionul ar fi trebuit să păstreze nealterate, atâ-
ta vreme cât răul se perpetua, valorile purităţii artei devenite 
între timp valori, cum le numeşte Negoiţescu, axiologice. Or, 
istoria s-a dovedit mai complicată. În acest sens, merită să su-
punem discuţiei o idee pe care Negoiţescu o problematizea-
ză în interviurile din perioada exilului. Amintindu-şi anii 70 şi 
izolarea puţinilor dizidenţi români, precizează: „Eu însă eram 
mai vulnerabil decât toţi ceilalţi, fiindcă nu voiam să fac poli-
tică, fiindcă voiam să rup lanţul umilinţei fără să renunţ la po-
ziţia umilită a scriitorului român, pierdut în apărarea intere-
selor lui profesionale şi orb la nevoile concetăţenilor săi“ (Ibi-
dem, p. 39). Fireşte, asemenea lui Lovinescu, refuzul de a face 
politică însemna un mod de a face politică – lupta lui pen-
tru estetic era o luptă împotriva curentelor etniciste şi, deci, o 
luptă pentru europenism, democraţie, libertate de expresie. 
S-a dovedit însă că orizontul acesta nu era suficient. Tocmai 
de aceea mărturiseşte: „Eu însumi am subapreciat politicul, şi 
am spus lucrul acesta în repetate rânduri. Nu mi-am dat sea-
ma de asta. Abia după mişcarea Goma mi-am dat seama că 
eu însumi eram pe o cale greşită, deoarece consideram că o 
politică este şi faptul de a nu te manifesta politic, că abţinerea 
de la politică este o politică. Or, din păcate, s-a dovedit că nu 
este aşa“ (Ibidem, p. 48). Făcută în septembrie 1989 şi aparţi-
nând interviului rezumat sub titlul „De la romantism la rezis-
tenţă“, afirmaţia e condensată astfel: „Acest a-politism avea o 
semnificaţie politică şi aceasta este tradiţionala rezistenţă a 
scriitorilor români“ (Ibidem, p. 42). Atitudinea lui Negoiţescu, 
faţă de el însuşi şi faţă de scriitorii români în general, este de 
dezaprobare. În acest context, răspunsul lui Maiorescu la pro-
vocarea lui Costaforu, concretizat în intrarea lui Maiorescu în 
arena politică, capătă valoare emblematică. Şi tot cu valoare 

emblematică invocă Negoiţescu atitudinea paşoptiştilor, o 
confirmare a faptului că rădăcinile literaturii române sunt fi-
xate în angajarea politică (id est pro-europeană) a paşoptişti-
lor. Ecou al perspectivei din Istoria încă nepublicată, el se re-
feră la exemplul oferit de paşoptişti, pe care îi invocă în acest 
sens explicit în interviul acordat lui Ion Solacolu: „Acum, în 
ce priveşte trecutul, avem exemple. Sigur că teroarea, în Ro-
mânia, n-a cunoscut niciodată formele îngrozitoare de astăzi. 
Ceea ce nu justifică, după părerea mea, pasivitatea intelectu-
ală. În trecutul mai îndepărtat, de exemplu, avem exemplul 
generaţiei de la 1848, al paşoptiştilor. Ei au fost intelectuali, 
şi mare parte dintre dânşii au fost scriitori. Scriitorii cei mai 
importanţi ai generaţiei paşoptiste (pe care eu îi numesc «ge-
neraţia ’40», pentru că în 1840 începe să se manifeste această 
generaţie) au făcut parte dintr-o generaţie foarte politică. Toţi 
au făcut politică: au militat pentru idealurile pe care apoi au 
încercat să le pună în practică în timpul revoluţiei de la 1848, 
au militat pe plan naţional, pe plan social – plan foarte im-
portant pe atunci, spre deosebire de ceea ce a urmat. Ei au 
activat politic, şi chiar scrisul şi l-au pus în slujba politicului. Ei 
au făcut faţă momentului: ţara avea nevoie neapărat de o ac-
tivitate politică puternică deoarece, chiar dacă în 1840 trecu-
se primejdia de moarte pe care o reprezentase epoca fanario-
ţilor, trebuia făcut un salt foarte mare în viitor pentru a recu-
pera pierderi din trecut. Şi atunci, intelectualitatea română a 
făcut faţă în mod admirabil, luptând. Când spunem că astăzi 
e teroare mare şi atunci nu era, să nu uităm că Bălcescu a cu-
noscut o închisoare tot atât de grea ca şi astăzi. Dar ce să mai 
spunem de Mitiţă Filipescu, care a fost în fruntea complotului 
la care a participat şi Bălcescu, şi care a fost pur şi simplu nimi-
cit în închisoare…“ (Ibidem, p. 49-50).

Paradoxal, deci, acuzat „pentru crimă de estetism“ (Ibi-
dem, p. 43), Negoiţescu înţelege că locul scriitorului este pe 
baricade – şi lauda adusă paşoptiştilor e un reproş continuu 
adresat contemporanilor săi, scriitorii români, dar şi sie însuşi 
(pentru această înţelegere prea tardivă). Iată de ce Istoria lui 
este ea însăşi un manifest şi iată de ce spunea Negoiţescu că 
„Operele literare cercetate în lucrarea mea au fost citite şi re-
citite din unghiul istoriei trăite şi meditate zi de zi“ (Istoria 
literaturii, p. 9).
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R
Theodor CODREANU

Eminescu şi a treia pradă imperială 
din pământul Moldovei

Reamintesc: prima, răpirea Bucovinei de către Austria, a 
doua, raptul rusesc de la 1812. Acum urma ca Rusia să mai 
„elibereze“ o dată Basarabia de la Gurile Dunării şi de la Ma-
rea Neagră, precum şi ţările din Balcani. Alexandru al II-lea 
făcea pregătiri intense pentru atacarea Turciei. În 1876, Emi-
nescu oferă dese relatări despre semnele pregătirii războiu-
lui. Atunci, cum deja am precizat într-un capitol anterior, ţa-
rul, în cârdăşie cu împăratul Franz Josef, au încheiat Conven-
ţia de la Reichstadt (iulie 1876), prin care Austria îşi rezerva 
Bosnia şi Herţegovina, iar Rusia „recuperarea“ celor trei jude-
ţe din sudul Basarabiei, „pierdute“ în 1856. Ziarele ruseşti se 
întreceau în a sublinia „jertfele“ pe care le face Rusia pentru 
a-i „apăra pe creştini“. Era şi un mod făţarnic de a-l determi-
na pe ţar să se „supună“ sentimentului „creştin“ al poporu-
lui rus. Un jurnal chiar ameninţa că dacă ţarul nu va asculta 
„cea mai populară din mişcările câte s-au întâmplat vrodată 
în Rusia“, atunci se va striga: „Jos ţarul!“ Şi asta o scria, sublini-
ază Eminescu, un conservativ, adică un „moderat“ şi un „po-
liticos“. Problema orientală devenea din ce în ce mai acută şi 
mai complicată. În Balcani, se produceau rebeliuni împotriva 
asupririi turceşti, susţinute de Rusia din „solidaritate“ slavă. 
Milan Obrenovici al Serbiei şi Nichita al Muntenegrului au 
fost înfrânţi la Alexinat, fiind nevoiţi să încheie pace cu tur-
cii. În aceste condiţii, Rusia vrea să treacă prin Principatele 
Unite cu armata şi îl invită pe Carol I în Crimeea, la Livadia, 
pentru a negocia traversarea. Principele se pare că ştia des-
pre ce i se rezerva Basarabiei prin Convenţia de la Reichstadt 
şi îl trimite, în locul său, pe Ion C. Brătianu. Generalul Nikolai 
Ignatiev îi argumentează lui Brătianu că războiul cu Turcia 
era inevitabil şi că Rusia are nevoie de o Convenţie pentru 
trecerea trupelor spre Balcani. Carol I se menţine în rezer-
vă faţă de mişcările din sudul Dunării şi guvernul ia măsuri 
de a stopa traficul de arme în Balcani. Cuvântul de ordine 

este neutralitatea, deocamdată. În context, puterile europe-
ne fac presiuni asupra Turciei pentru a declanşa reforme care 
să stopeze nemulţumirile. O intensă activitate diplomatică 
tatonează terenul situării între Turcia şi Rusia. Partidul Con-
servator, în frunte cu Lascăr Catargiu, era pentru păstrarea 
strictei neutralităţi, argumentată temeinic, într-un memoriu, 
de către Ion Ghica. Eminescu era de aceeaşi părere. În Ro-
mânia, chestiunea Basarabiei este nod gordian între cei care 
îndemnau la orientarea către Poarta Otomană sau către Ru-
sia. În 1928, Nicolae Iorga va aprecia astfel poziţionarea noas-
tră faţă de beligeranţi, comparativ cu a slavilor sud-dunăreni: 
„Pentru români, turcii nu sunt de văzut. Există o mare dife-
renţă între atitudinea românilor şi atitudinea slavilor din Pe-
ninsula Balcanilor. Pentru slavii din Peninsula Balcanilor, tur-
cul era stăpânul, sau cel puţin vecinul, în vreme ce în Româ-
nia turcul era invizibil.“ Altfel spus, România nu avea nici un 
interes de a se poziţiona alături de Rusia împotriva Turciei. 
Era, în principiu, şi poziţia lui Eminescu, adept al neutralită-
ţii în conflictul care se profila. Poetul va argumenta că inde-
pendenţa era deja coaptă faţă de Poartă, că urma doar să fie 
recunoscută de jure, fără vărsare de sânge, căci abia acum 
imperiul se găsea în pragul căderii, nu la 1711, cum crezuse 
Cantemir. Războiul era necesar Rusiei nu pentru a „elibera“ 
popoarele creştine, ci pentru a le înrobi, luând locul Istanbu-
lului. Basarabia sudică era una dintre mize.

Cum va reacţiona România în această ecuaţie a războiu-
lui? se întreabă Eminescu, la 12 noiembrie 1876: „Unul din 
pericolele războiului eventual este însă neclaritatea ţinu-
tei României. Guvernul rusesc nu se simte deloc sigur faţă 
cu românii, a căror afaceri esterne se clatină aproape ca vi-
braţiunea, aşa încât, dacă România n-ar renunţa singură la 
neutralitatea ei, pericolul cel mare al războiului ar rămânea 
înfrângerea acestei neutralităţi. Cu drept cuvânt se-ntreabă 
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deci un ziar dacă această evazivitate a diplomaţiei române e 
născută din nesiguranţa întâmplărilor sau dacă în ea este un 
mod cert, care ţine în eşec tendinţele puternicului vecin.“[1] 
Spre a testa terenul românesc şi a face presiuni, Rusia trimite 
trupe în Basarabia: „În mare apropiere de noi românii se pe-
trec însă înglotirea a şase corpuri de armată. Aceste şase cor-
puri, compuse din 214.000 oameni, cărora se vor mai adau-
ge 90.000, îşi au ştabul lor general la Chişinău. Vechea cetate 
moldovenească, Hotinul, împrejurul căruia au avut loc ne-
numărate bătălii şi care ne aminteşte atât trecutul de glorie 
cât de cădere a Moldovei, Hotinul va căpăta un parc de arti-
lerie de 92 tunuri.“[2]

Devenea clar că România era, pentru Rusia, cheia războ-
iului din Balcani, teritoriul acesteia fiind calea de acces spre 
Dunăre. În octombrie 1876, cum am spus, Rusia iniţiază pri-
mele contacte de la Livadia (în Crimeea), din delegaţie fă-
când parte prim-ministrul I.C. Brătianu, ministrul de răz-
boi Gheorghe Slăniceanu, mareşalul Curţii şi un aghiotant 
al regelui Carol I. Ruşii s-au prezentat în frunte cu ţarul, cu 
Marele Duce Nicolae, cu ministrul de război şi cu generalul 
Nikolai Ignatiev. O soluţie finală însă nu se materializează. În 
decembrie 1876, eşuează conferinţa de la Constantinopol, 
pierzându-se ultima şansă a păcii. Noua Constituţie adopta-
tă de Poartă stipula că România face parte din imperiu, prin-
cipele fiind doar „şef al unei provincii privilegiate“[3]. România 
rămânea, în continuare, parte a Imperiului Otoman, ceea ce 
l-a bulversat pe Carol I, dând apă la moară Rusiei de a pune 
condiţia „retrocedării“ celor trei judeţe din sudul Basarabi-
ei. Guvernul român adresează un protest Turciei, dar aceas-
ta cere retragerea protestului, încât, în şedinţa Camerei din 
22 decembrie 1876, prim-ministrul român subliniază gravi-
tatea situaţiei: „Nici spada lungă a lui Baiazid şi Mahomed 
n-a putut pătrunde până în cetatea munţilor români, până 
unde vrea acum să pătrundă Midhad Paşa cu constituţia sa.“ 
După Ion Nistor, acesta a fost momentul decisiv pentru a 
determina ieşirea României din neutralitate. Catherine Du-
randin consemnează că, la reluarea tratativelor, la Bucureşti, 
după mărturia ambasadorului rus, Aleksandr Nelidov, Brăti-
anu ar fi declarat: „Văd bine că într-o zi veţi sfârşi prin a ne 
lua înapoi partea din Basarabia care v-a fost luată prin trata-
tul de la Paris. Înţeleg, am simţit-o la Livadia, este o chestiu-
ne de onoare pentru împărat. Dar în acest caz, preveniţi-ne. 
Spuneţi-mi deschis. Vom căuta compensaţii iar eu aş putea 
să pregătesc în acest scop opinia noastră publică.“[4] Ingrată 
situaţie!

Guvernul se vede nevoit să semneze Convenţia la 4/16 
aprilie 1877, la Bucureşti. Art. 2 prevedea: Pentru ca nici un 
inconvenient sau pericol să nu rezulte pentru România din 
faptul trecerii trupelor ruseşti pe teritoriul său, guvernul M.S. 
Împăratul tuturor Ruşilor se obligă a menţine şi a face a se 
respecta drepturile politice ale Statului Român, astfel cum ele 
rezultă din legile interne şi tratatele existente, precum şi a men-
ţine şi a apăra integritatea actuală a României.

Asigurările Rusiei se vor dovedi repede literă moar-
tă. Uimitor cum revine moftul „onoarei“ ţarului în privinţa 

1  M. Eminescu, Opere, IX, p. 248.
2  Ibidem.
3  Ion Nistor, Istoria românilor, II, ediţie postumă îngrijită de Flo-

rin Rotaru, Editura Biblioteca Bucureştilor, Bucureşti, 2002, p. 154.
4  Apud Catherine Durandin, Istoria românilor, Editura Institutul 

European, Iaşi, 1998, pp. 114-115.

Basarabiei şi cum politicieni de primă mână, precum Brătia-
nu, sunt gata să cedeze din nou în faţa „motivaţiei“. Încălca-
rea Convenţiei era, într-adevăr, semnul distins al onoarei! Pre-
cum înaintaşul său Alexandru I, Alexandru al II-lea a adresat 
şi el un Manifest către poporul român, la 11/23 aprilie 1877, 
arătându-şi dragostea faţă de poporul pe care tocmai voia 
să-l îngenuncheze: Prin porunca M.S. Împăratul tuturor ruşi-
lor, armata intră astăzi în ţara voastră, care nu pentru întâiaşi 
dată a întâmpinat cu bucurie oştile ruseşti. Vestindu-vă aceas-
ta, Vă declar că venim la voi la vechi prieteni şi voitori de bine; 
nădăjduiesc să găsesc la voi aceeaşi sufletească pornire, care 
au arătat străbunii voştri oştirilor noastre în trecutele rezbele 
ce le-au avut cu turcii. / Vă invit dar prin aceasta a vă urma 
în pace îndeletnicirile şi a uşura armatei chipul de a satisface 
nevoile şi trebuinţele sale[5].

Cu această faţadă a „onoarei“, Rusia era dispusă ca să stri-
vească militar, mai întâi, Principatele Unite (ameninţând, de 
la început, cu dezarmarea oastei româneşti), ţara fiind trata-
tă ca parte a imperiului turcesc, deşi negocierea Convenţiei 
era o recunoaştere, de facto, a independenţei. A fost, de altfel, 
suportul pentru Carol I spre a juca pe cartea Convenţiei în-
cheiate la 4/16 aprilie 1877. La 22 ianuarie 1877, principele îi 
scria tatălui său, Carol-Anton: „Oamenii politici de aici sunt 
mai neliniştiţi decât mine în ceea ce priveşte urmările unui 
conflict ruso-turc şi asupra subiectului constituit de viitorul 
României. Eu însă mi-am trasat calea încă de la început: să în-
chei o convenţie militară cu Rusia şi, dacă este necesar, să mă 
bat împreună cu ruşii împotriva turcilor. Convenţia este gata 
să fie semnată.“ Prin această hotărâre, Carol I spera că Româ-
nia va fi primită ca beligerant la tratativele de pace. Dar oare 
nu se repeta situaţia alianţei lui Dimitrie Cantemir cu Petru 
cel Mare, iar, cu bătaie lungă, în viitor, cu pseudo-armistiţiul 
de la 23 august 1944? Cu o diferenţă: acum Imperiul Otoman 
îşi dădea suflarea, pe când Moldova a avut norocul să ia bă-
taie cu tot cu marele aliat, în 1711. La 1877, asemenea portiţă 
de scăpare nu mai era. Geniul lui Eminescu a intuit situaţia 
şi ziaristul va scrie, în contra euforiei şi a curentului general, 
că acest război a fost inutil, deci potrivnic ţării, că n-a slujit 
decât expansiunii ruseşti care şi-a „recuperat“ partea sudică 
a Basarabiei. Iluzia că am obţinut Independenţa prin arme 
este spulberată de poet, care arăta că această desprindere 
de Poarta Otomană era inevitabilă în condiţiile în care im-
periul turc îşi trăia ultimele ceasuri. Şi asta chiar în pofida 
„renovării“ constituţiei otomane. De facto, influenţa Porţii în 
România devenise cu totul invizibilă, fiind doar formală, cum 
se va exprima Iorga în 1928. Dar Parlamentul şi Guvernul au 
ţinut la ipoteza vizibilităţii puterii otomane şi la 9 mai 1877 
s-a proclamat solemn „independenţa absolută a României“, 
declarându-se război Porţii, pentru ca, pe 10 mai, de ziua na-
ţională, Brătianu să-l salute pe Carol ca principe al României 
libere şi independente: Ne despărţim astăzi cu totul şi pentru 
totdeauna de Turcia, căreia i se declară război pe faţă, fără as-
piraţii de aventură, dar cu hotărârea neclintită de a păstra tot 
ce stăpâneşte ţara în graniţele sale actuale. Aceasta a fost de-
cizia supremă a partidului liberal, în numele statului-naţiune. 
Armata, reînfiinţată de Cuza şi înzestrată de Carol I (princi-
pele a dat ordin de mobilizare generală şi a masat la Dunăre 
în jur de cincizeci de mii de ostaşi, bine instruiţi, cu 180 de 
tunuri, având la dispoziţie şi 70 000 de rezervişti) a dat iluzia 
redeşteptării eroismului din timpul marilor voievozi.

5  Apud Ion Nistor, p. 155.
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La început, morbul onoarei ţarului a refuzat să primeas-
că alături armata română ca beligerantă. După o înaintare 
vertiginoasă, trupele marelui duce Nicolae au ajuns, la 5 iu-
nie 1877, până la Cazanlâc. Vine însă, pe 18 iunie, înfrânge-
rea zdrobitoare de la Eske-Zaigra. Osman Paşa ocupă Plevna, 
fortificând-o puternic. Ruşii suferă mari pierderi, încât, marţi, 
19/31 iulie 1877, marele duce se adresează grabnic principe-
lui Carol: Turcii au îngrămădit foarte mari mase de trupe la 
Plevna şi ne prăpădesc – nous abîmes. Rog a face fuziunea, 
demonstraţia şi dacă e posibil trecerea Dunării pe care Tu o 
doreai a o face. Între Jiu şi Corabia această demonstraţie este 
indispensabilă pentru a facilita mişcările mele[6]. Carol I nu in-
tră în luptă până ce nu obţine condiţii, între care încredinţa-
rea conducerii tuturor trupelor ruseşti de la Plevna.

Intrarea României în război a trezit conştiinţa naţională şi 
în rândurile românilor din celelalte provincii (Ardeal, Banat, 
Bucovina), gata să se înroleze voluntari, să strângă ajutoare, 
în pofida restricţiilor impuse de autorităţile austro-ungare. 
Între voluntari, s-au distins, între alţii, bănăţeanul Moise Gro-
zea, bucovinenii Constantin Popescu (căruia i s-a ridicat şi un 
monument, la Calafat) şi prietenul lui Eminescu, Alexandru 
Chibici-Revneanu, care, mai târziu, va publica, în „Convorbiri 
literare“ amintiri sub titlul Din viaţa mea de voluntar[7].

Contribuţia armatei române a fost decisivă pentru în-
frângerea forţelor otomane, nevoite curând să ceară nego-
cieri de pace. Altfel spus, sosea momentul adevărului alian-
ţei româno-ruse. „Semnarea de către ruşi – sintetizează si-
tuaţia Catherine Durandin – a unui armistiţiu şi a prelimi-
nariilor de pace cu Constantinopolul în ianuarie 1878 des-
chide o perioadă dificilă. Români, sârbi şi greci descoperă că 
Sankt-Petersburgul girează, fără a ţine seamă de ei, obiec-
tivele de război prezentate în afara concluziei preliminarii-
lor Păcii de la San Stefano din 3 martie 1878. Proiectul cre-
ării unei Bulgarii mari, după care trupele ruseşti ar staţio-
na timp de doi ani la sud de Dunăre este o sfidare adresată 
Marilor Puteri, care supraveghează drumul Constantinopo-
lului. Bucureştii nu sunt trataţi ca aliaţi, iar cabinetul de la 
Sankt-Petersburg suspendă corespondenţa diplomatică cu 
românii.“[8]

Celelalte urmări se cunosc. Sultanul cere pacea la 1 ianu-
arie 1878, apoi, fără jenă, generalului Ghica, ministrul Româ-
niei la Petersburg, i se aduce sec la cunoştinţă intenţia Rusiei 
de a nu respecta Convenţia şi de a recupera sudul Basarabi-
ei, cu motivul că cele trei judeţe fuseseră date de Congresul 
de la Paris nu României, ci Moldovei! Nici vorbă ca românii 
să participe la negocierile de la San Stefano, unde se înche-
ie pacea, pe 3 martie. Protestul guvernului de la Bucureşti 
este zadarnic. Partea română este înlăturată şi de la Congre-
sul de la Berlin (1/14 iunie-1/14 iulie 1878), Brătianu şi Ko-
gălniceanu fiind îngăduiţi doar ca simpli „informatori“. Celor 
doi li s-a permis să vorbească doar în această calitate. Mihail 
Kogălniceanu a adus argumente imbatabile, de la vremurile 
Ecaterinei a II-a şi de la 1812 până la zi. Lordul Robert Cecil 
Salisbury a înţeles cum stau treburile, ironizând lăcomia şi 
lipsa de onoare a ţarului, îndemnându-l pe plenipotenţiarul 
rus (dar şi pe ceilalţi) ca, după ce au fost ascultaţi „delegaţii 
unei naţiuni, care reclamă provincii străine, să se asculte şi 
pe protestatarii unei ţări, care nu cer decât teritorii care îi 

6  Apud Ion Nistor, p. 158.
7  Vezi alte exemple în Ion Nistor, pp. 156-157.
8  M. Eminescu, Opere, X, p. 116.

aparţin“[9]. Ironie englezească, vecină cu cinismul, fiindcă la 
acea masă a negocierilor stăteau Austria, care a primit „pro-
tectoratul“ Bosniei şi Herţegovinei, Anglia, care şi-a anexat 
Ciprul, Rusia, care primea nu numai Basarabia, ci şi Karsuk şi 
Battumul din Caucaz[10]. În schimb, Kogălniceanu şi Brătianu 
s-au ales cu retrocedarea Basarabiei, cu recunoaşterea apar-
tenenţei la Principatele Unite a Dobrogei, principate care, 
de-acum încolo, sunt recunoscute ca ROMÂNIA. Cât pri-
veşte independenţa, aceasta se cuvenea validată doar după 
îndeplinirea unei condiţii (inexistentă pentru celelalte ţări 
europene): revizuirea art. 7 din Constituţie, în sensul împă-
mântenirii în masă a evreilor. Aşa se face că independenţa a 
fost recunoscută de jure abia în februarie 1880. Iar, pe de altă 
parte, „Tratatul nu recunoştea României nici o despăgubire 
pentru cheltuielile de război (toate erau rezervate Rusiei: 1 
410 000 000 de ruble!, n.n.) şi se obliga să îngăduie trecerea 
trupelor ruseşti din Bulgaria pe timp de un an. Din cele cinci 
puncte din memoriu, tratatul nu acceptă decât cesiunea in-
sulelor din Deltă şi insula Şerpilor.“[11] Şi, cum spune Ion Nis-
tor, „Hotărârile congresului de la Berlin provocară o adâncă 
decepţie în ţară.“ Parlamentul României a protestat zadar-
nic împotriva luării Basarabiei. Interesant că retrocedarea s-a 
făcut fără documente cu valoare juridică, ci numai printr-o 
decizie ministerială, autorităţile civile şi militare din cele trei 
judeţe primind un simplu ordin de evacuare, fără vreo sem-
nătură oficială[12]. Conservatorii l-au acuzat pe I.C. Brătianu 
de comportament dictatorial, dar tot ei l-au îndepărtat, cu 
diplomaţie, pe Eminescu din Bucureşti, singura voce care nu 
se sfia să spună adevărul, în editorialele de la „Timpul“, privi-
tor la culisele evenimentelor. Atunci, sub pretextul căldurii 
din Bucureşti, l-au trimis într-o vacanţă la moşia lui Nicolae 
Mandrea de la Floreştii Gorjului, dându-i-se sarcina să tradu-
că din tratatul de istorie al lui Eudoxiu Hurmuzaki.

Politicienii români se trezesc târziu că încă Tratatul de la 
San Stefano era potrivnic ţării, că ruşii îşi rezervau dreptul să 
ia Basarabia sub falsul pretext că se face schimb cu Dobrogea, 
deşi, arată Eminescu, se stipula, în art. 19, că Turcia trebuie să 
cedeze Dobrogea, o veche provincie romanizată, dar etero-
genă etnic. Imaginea României era dezastruoasă în faţa Mari-
lor Puteri. Împăratul Germaniei şi cancelarul Bismarck îl con-
siderau pe Carol I un simplu aventurier, oblăduind un guvern 
de „revoluţionari“, în vreme ce conservatorii moldoveni i-ar fi 
oprimat pe evrei, refuzându-le cetăţenia în masă. România, 
între altele, este ameninţată că nu i se va recunoaşte inde-
pendenţa fără rezolvarea chestiunii evreieşti. Dar e vremea să 
ne întoarcem la atitudinea ziaristului Eminescu, rămasă ne-
cunoscută multor istorici.

Un studiu amplu publică poetul în cinci numere din „Cu-
rierul de Iaşi“, în noiembrie 1876, care începe cu o consem-
nare a hotărârii Consiliului de Miniştri ai României „de a face 
întrebare tuturor puterilor garante, afară de Rusia, ce purtare 
să păzească România în caz de a i se cere din partea guver-
nului rusesc permisiunea de a trece c-o armată prin ţară. S-a 
hotărât totodată de a nu răspunde Rusiei la o asemenea ce-
rere decât atunci când vor fi răspuns definitiv puterile la în-
trebarea României.“[13] Eminescu e de părere că o asemenea 

9  Ion Nistor, p. 163.
10  Ibidem.
11  Ibidem, p. 164.
12  Ibidem.
13  M. Eminescu, op. cit., p. 251.
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hotărâre e o tatonare a celor două tendinţe europene: cea 
de nord-est, panslavă, care tindea „a schimba faţa Europei“, 
şi cea vestică, menţinătoare a statu quo-ului. Răspunsul la în-
trebarea României va clarifica opţiunea europeană. În cazul 
dorinţei de menţinere a stabilităţii, puterile occidentale se 
puteau vedea în postura de a-şi apăra cu armele strategia, 
„fără chiar ca Rusia să poată fi supărată pe noi“. În situaţia 
unui răspuns evaziv, România şi-ar lua libertatea să hotăras-
că precum e mai bine pentru ea, alegerea cea mai bună fi-
ind, finalmente, crearea acelei confederaţii dunărene pe baza 
egalităţii dintre naţiuni. Patronatul Rusiei ar însemna câştigul 
de cauză al soluţiei orientale, pe când al Austriei – al celei 
occidentale. Eminescu e pentru a treia cale. În studiul amin-
tit, el analizează soluţia occidentală a patronatului Austriei. 
Şi întrucât contextul geopolitic nu permitea încă refacerea 
unităţii politice a vechii Dacii, poetul optează pentru menţi-
nerea unităţii de limbă, credinţă şi cultură, singura care garan-
tează, pentru viitor, împlinirea idealului Daciei Mari: „Aşadar 
idealul românilor din toate părţile Daciei lui Traian este măn-
ţinerea unităţii reale a limbei strămoşeşti şi a bisericei naţi-
onale. Este o Dacie ideală aceasta, dar ea se realizează pe zi 
ce merge, şi cine ştie dacă nu-i de preferat celei politice.“[14] 
Geniul lui Eminescu înţelege că fondul ontologic al unui po-
por vine din limbă şi spiritualitate, că atâta vreme cât aces-
tea sunt vii, la oricâte divizări geopolitice ar fi supus teritoriul 
României, viitorul unităţii politice este asigurat: „Dar ceea ce 
voiesc românii să aibă e libertatea spiritului şi conştiinţei lor 
în deplinul sens al cuvântului. Şi fiindcă spirit şi limbă sunt 
aproape identice, iar limba şi naţionalitatea asemenea, se 
vede uşor că românul se vrea pe sine, îşi vrea naţionalitatea, 
dar aceasta o vrea pe deplin.“

În cei 200 de ani de dominaţie rusească (exceptând scur-
tele perioade), acesta a fost argumentul-cheie al rezistenţei 
Basarabiei: „În limba sa numai i se lipesc de suflet precep-
tele bătrâneşti, istoria părinţilor săi, bucuriile şi durerile se-
menilor săi.“ Cine a spus aceste cuvinte? Eminescu, desigur, 
dar nu seamănă ele izbitor cu ale lui Grigore Vieru din ce-
lebra lui poezie În limba ta? Şi chiar în studiul din care citez 
emite Eminescu celebrele consideraţii, ieşite din text şi de-
venite „folclor“: „Daci sau romani, romani sau daci: e indife-
rent, suntem români şi punctum. Nimeni n-are să ne înveţe 
ce-am fost sau ce-am trebui să fim; voim să fim ceea ce sun-
tem – români.“[15]

Între timp, diplomaţia europeană era în fierbere. Anglia 
ar fi vrut ca problema orientală să nu ducă la război împotri-
va Porţii. Lordul Salisbury a fost bine primit la Paris, consem-
nează Eminescu (la 17 noiembrie 1876), dar nu şi la Berlin, 
unde el a convenit că Rusia poate ocupa teritoriile „turceşti“, 
dar temporar, în condiţii stricte, însă Bismarck nu voia să 
deranjeze „vechile legături ale curţii sale cu Rusia“.[16] Ceea 
ce putea oferi Germania era neutralitatea, în caz de război. 
Nouă zile mai târziu, Bismarck trebuie să constate că „războ-
iul ruso-turc este inevitabil“[17], dar nu va renunţa la neutrali-
tate. Totuşi, emite opinia că războiul trebuie „localizat“, mai 
ales pentru a nu afecta Austria.

14  Ibidem, p. 252. În 1876, poziţia lui Eminescu se apropia de 
cea a lui Ioan Slavici în legătură cu unitatea spirituală şi politică a 
provinciilor româneşti, în tradiţia revistei Dacia literară, la 1840.

15  Ibidem, p. 253.
16  Ibidem, p. 265.
17  Ibidem, p. 271.

În şedinţa Camerei din 27 noiembrie, 1876, deputatul 
Nicolae Blaremberg, cerea, într-o interpelare, ca guvernul să 
aducă limpeziri în privinţa păstrării neutralităţii României în 
raport cu conflictul ruso-turc. „Turcia – adaugă şi Eminescu, 
aprobându-l – nu mai este primejdioasă pentru noi, dar o 
alianţă cu Rusia însemnează primejdia absorbirei şi a abso-
lutismului. Toate naţiile Europei, nu numai Rusia, doresc în-
dreptarea soartei popoarelor din Orient, dar nici o gazetă 
cuminte n-a susţinut că Orientul trebuie dat pe mâna ru-
şilor. La ordinea zilei se află două politici, una onestă şi con-
formă tractatelor, alta aventurieră şi setoasă de cuceriri. Tot 
ce ni s-ar oferi pentru a renunţa la binefacerile tratatului de 
la Paris ar fi mic lucru. Nu suntem deloc în poziţia de a opta 
pentru una din cele două părţi, ţinta noastră e prescrisă de 
tractatul din Pariz. Când naţia au încuviinţat mijloacele pen-
tru armată, au făcut-o pentru ca soldaţii noştri să apere vatra 
strămoşească, nu ca să prezenteze arma cuiva, deci tractatul 
de la Pariz ne impune de a apăra teritoriul nostru contra ori-
cui ar voi să ne calce.“[18]

Se clarifică din nou poziţia realistă a lui Eminescu. El ştie 
că această opţiune e în concordanţă cu orientarea paşnică a 
Europei, nu cu tendinţa aventurieră de cuceriri. La interpela-
rea lui Nicolae Blaremberg, ministrul de externe Nicolae Io-
nescu a răspuns diplomatic: „Neutralitatea noastră coincide 
cu dorinţele Europei, dar dacă am fi siliţi a ieşi din ea atunci 
o vom face-o; în orice caz însă nu vom urmări o nouă direc-
ţie politică fără învoirea reprezentaţiunei ţării.“[19] Şi guvernul 
turcesc declarase că va respecta neutralitatea României şi că 
linia de apărare va fi malul Dunării. Aşadar, noua constituţie 
a Turciei nu silea, pur şi simplu, Principatele Unite să iasă din 
neutralitate, cum au decis, în cele din urmă, Carol I şi guver-
nul Brătianu! Ministrul credea că puterile europene vor dez-
bate la conferinţă problema neutralităţii României, oferind 
garanţii speciale. În context, Eminescu admite că România 
trebuie să urmeze cea mai bună cale pentru apărarea propri-
ilor interese. Dar ce te faci cu mărturia ciudată a regelui Carol 
I că el a hotărât, de la bun început, să intre în război alături 
de Rusia? Nu cumva Bismarck nu greşea considerându-l pe 
Carol I un aventurier? Dar dacă simpatiile proruse ale Ger-
maniei au înclinat balanţa spre apropierea de Rusia a guver-
nului României?

În orice caz, la 5 ianuarie 1877, lucrurile păreau să se mai 
calmeze. Guvernul României protestase pe lângă Poartă îm-
potriva articolelor 1, 7 şi 8 din noua constituţie turcească, 
având susţinere şi din partea Austriei şi Germaniei. Savfet 
Paşa a răspuns conciliant, dând asigurări că „Poarta n-a avut 
niciodată intenţia de a modifica poziţia escepţională de care 
se bucură România în puterea tractatelor sale şi că consti-
tuţia otomană nu atinge nici într-un fel drepturile recunos-
cute ale României.“[20] În plus, Poarta recunoscuse cinci din 
cele şapte puncte din protestul Principatelor. Mai mult, Emi-
nescu reţine, ca noutate a zilei, o apropiere „foarte energi-
că“ a Germaniei de Poartă, „pe baza independenţei Români-
ei, care ar servi de barieră sub garanţia Germaniei“. Ceea ce 
însemna păstrarea neutralităţii. Dar ceva misterios şi nepre-
văzut, desigur, lucrează împotriva acestui drum favorabil în 
diplomaţia internaţională.

18  Ibidem, p. 284.
19  Ibidem.
20  Ibidem, p. 296.
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Mai întâi, la conferinţa din 4/16 ianuarie 1877, lordul 
Robert Salisbury prezintă delegaţiei otomane cerinţele în pa-
tru puncte ale delegaţilor europeni, neadmiterea lor ducând 
la părăsirea Constantinopolelui, întreaga răspundere căzând 
pe umerii Turciei. În cele patru puncte, se revendicau rectifi-
cări de graniţe în Balcani, libertatea navigaţiei pe Boiana, ne-
utralizarea forturilor de pe lacul Scutari, numirea, în primii 
cinci ani, a guvernatorilor din Balcani cu acordul puterilor 
europene, iar pentru România, evacuarea trupelor otomane, 
schimb de prizonieri şi amnistierea celor arestaţi politic. Ce-
rinţele, apoi, priveau diferite probleme de organizare internă, 
libertate religioasă, drepturi la folosirea limbilor naţionale şi 
la cultură proprie etc. Consiliul convocat de Midhad Paşa a 
respins, în unanimitate, cerinţele. În răspunsul final, din 8/20 
ianuarie, Savfet Paşa a precizat că Poarta poate conveni asu-
pra unor puncte de detaliu, dar nu şi în ce priveşte numirea 
guvernatorilor şi crearea unei comisii europene de control, 
căci nu se cadrează cu „onoarea suveranului“.

Cum se vede, sultanii şi ţarii aveau ceva în comun: onoa-
rea! Or, cele două ultime cerinţe erau considerate esenţiale. 
Generalul Ignatiev a întâmpinat cu satisfacţie indignată res-
pingerile Porţii, ameninţând că toată responsabilitatea răz-
boiului va fi a Turciei. Protocolul final a pus capăt negoci-
erilor şi delegaţiile au părăsit Constantinopolul. „Întrebarea 
este – reflectă Eminescu pe 14 ianuarie 1877 – cum trebu-
ie privit acest fiasco al conferinţei, această solidaritate apa-
rentă care avea totdeauna drept corelat o nesolidaritate în 
esenţă?“[21]

Răspunsul e că Rusia a reuşit esenţialul, transformarea 
chestiunii orientale în una europeană, dar panslavistă. Sub 
masca platonismului şi generozităţii, „Rusia au voit să dove-
dească Europei că rasa mahometană promite tot şi nu dă 
nimic, că le va lua ochii puterilor cu reforme pe hârtie, iar 
când i s-ar cere garanţii pentru punerea lor în lucrare ea va 
refuza pân-în sfârşit. Rusia au început dovada, cauza slavilor 
de sud a devenit o cauză europeană, îndărătnicia turcilor no-
torie, încât ruşii, declarând război, îşi vor putea spăla mâini-
le ca Pilat din Pont, căci au dovedit că turcul e de vină, că el 
trebuie esterminat.“[22] Rusia a jucat aşa de bine în faţa Euro-
pei, observă Eminescu, încât lordul Salisbury era cât pe ce să 
semneze un ultimatum „egal cu al Rusiei către Poartă“. Poe-
tul mai subliniază o nuanţă devenită opinie publică: anume 
că negocierile n-au avut decât rolul unei tactici a amânării 
pentru a pregăti total furia ruşilor în contra turcilor, consa-
crând legitimitatea războiului. Slavofobia Europei, în acelaşi 
timp, venea în ajutorul Austro-Ungariei, care sugerează, di-
plomatic, că românii din Ardeal şi din Bucovina stau bine în 
imperiu şi că România le-ar face un rău îndemnându-i la uni-
re cu Principatele, căci ar cădea sub barbaria slavă, precum 
Basarabia.

Pe 2 februarie, generalul Ignatiev făcea presiuni diploma-
tice asupra Vienei de a-şi preciza poziţia în legătură cu intra-
rea în război a Rusiei[23]. Între timp însă Serbia şi Muntenegru 
negociau cu Turcia, prin intermediul Vienei, apropiindu-se 
de o înţelegere, încât insistenţele lui Ignatiev aveau noimă, 
fiindcă tocmai slavii sud-dunăreni puteau strica planuri-
le Sankt-Petersburgului. Diplomaţia, spune Eminescu, la 6 

21  Ibidem, p. 309.
22  Ibidem.
23  Ibidem, p. 320.

februarie, e cuprinsă „de cutremur nervos“[24]. O telegramă 
a agenţiei Havas anunţă, pe 12/24 februarie, că pacea între 
Serbia şi Turcia e aproape încheiată: „Serbii au primit garan-
ţiile cerute, însă punctele cari ating egala îndreptăţire a evre-
ilor şi numirea unui agent diplomatic turc nu sunt atinse în 
convenţie.“[25] Urma ca după zece zile de la semnare armatele 
turceşti să părăsească Serbia. La fel se profilau lucrurile şi cu 
Muntenegru. Londra negocia, la rându-i, cu Petersburgul ca 
să i se dea Porţii un an pentru a permite aplicarea „reformelor 
promise“. În asemenea condiţii, Alexandru al II-lea dezminte 
că ar fi dat ordin ca trupele să treacă Prutul la 28 februarie. 
Dar armistiţiul acordat Porţii expira peste trei zile. Eminescu 
speră că, date fiind negocierile din Balcani, armistiţiul va fi 
prelungit „în caz când aceste negociaţiuni nu s-ar termina 
până la 1 martie“[26]. Generalul Ignatiev se vede nevoit să ple-
ce din nou pe la Berlin, Paris şi Londra, consemnează Emi-
nescu pe 25 februarie 1877. Ignatiev încearcă o ultimă vicle-
nie: Rusia se va dezarma, dar cu condiţia abrogării tratatului 
de la Paris, care privea Basarabia[27]. Petersburgul se agită că 
puterile europene întârzie cu cerinţa Rusiei. Ţarul aminteşte 
răspicat, prin intermediul contelui Piotr Andrunici Şuvalov, 
că nu există decât două soluţii în chestiunea Orientului: ori 
eliminarea tratatului de la Paris, ori menţinerea lui, promisă 
Turciei, deşi „Poarta au respins hotărârile conferenţei bazate 
pe acel tratat; sau cabinetul din St. Petersburg va privi acel tra-
tat ca neexistând.“[28]

Aceasta era chiar ţinta ultimă a Rusiei, care-i permitea 
să negocieze cu România fără a respecta tratatul de la Paris. 
Pentru a se evita asemenea cale, Rusia punea o condiţie im-
posibilă: silirea Porţii de a respecta integral conferinţa de la 
Constantinopol, fără a se ţine cont de negocierile ulterioare 
cu Serbia şi Muntenegru: „Prin urmare Rusia va privi tratatul, 
în toate punctele ce o ating„ nul şi fără valoare şi-şi va păstra 
deplina libertate de acţiune.“[29] „Urmările acestor concluzii 
ale Rusiei pentru România – spune Eminescu – sunt bătă-
toare la ochi. După cât ştim numai «Timpul» din Bucureşti 
au atras atenţia publicului român asupra greutăţii frazei din 
urmă, căci între stipulaţiile ce-o privesc pe Rusia este şi cesiu-
nea Basarabiei române, între care privesc aşa numitul «corp 
turcesc» sunt cuprinse garanţiile de autonomie şi suverani-
tate ale României. / Aşadar şanţurile de pe Siret capătă acum 
o deosebită însemnătate.“[30]

Or, „şanţurile de pe Siret“ nu erau adresate Turciei, ci 
eventualei invazii ruseşti! O corespondenţă din Ismail, pen-
tru Neue Freie Presse, informa (9 martie 1877) că Rusia co-
mandase, la Borssig, în Germania, cincizeci de locomotive şi 
o mie de vagoane potrivite căilor ferate din România. Turcia, 
din păcate, tocmai respinsese mai multe cerinţe ale Munte-
negrului, iar în convenţia cu Serbia exista un spin, care va de-
veni de o importanţă specială şi pentru România: chestiunea 
evreiască. Iar Eminescu simte că, în curând, acest spin se va 
îndrepta şi împotriva României, principala cauză pentru care 
ţara a fost frustrată de avantajele majore ale recunoaşterii 
neutralităţii sale.

24  Ibidem, p. 322.
25  Ibidem, p. 327.
26  Ibidem.
27  Ibidem, p. 331.
28  Ibidem, p. 332.
29  Ibidem, p. 333.
30  Ibidem.
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Pe 19 martie, Bismarck încă mai credea în pace şi în 
dezarmarea Rusiei. Dar în Balcani încep provocările. Ca 
răspuns la acestea, o mie de turci, comandaţi de caimaca-
mul Petrovaţ, măcelăresc două sate bosniace[31]. Balansând 
prin capitalele europene, generalul Ignatiev recunoaşte, pe 
14/26 martie 1877: „Noi n-am avut niciodată intenţia de-a 
dezarma, ci numai de-a retrage de la graniţă trupele noas-
tre şi a aştepta întâmplările din Turcia; nu putem dezarma 
după ce-am trezit entuziasmul naţiei, cu-n cuvânt: cred în 
război.“[32] Generalul se plânge, pe 20 martie 1877, că nu a 
găsit înţelegere în capitalele europene, că Rusia nu urmă-
reşte o politică de cucerire (sic!, n.n.), dar că toate eveni-
mentele o silesc să intre în război[33]. Pe 23 martie, pacea 
pare încă asigurată. Europenii cred că Rusia şi Turcia se pot 
„dezarma“ simultan[34]. Un protocol de la Londra conţine 
o invitare amicală către Poartă spre a se dezarma. Turcia 
era împuternicită să trimită un delegat la Petersburg, care 
„să roage cabinetul de acolo să dispună dezarmarea“. Turcia 
chiar a numit pe Reuf Paşa pentru asta, dar Rusia ştia ce ştia 
(25 martie)[35].

Pesimiştii însă, constată Eminescu, sunt cei care vor 
avea dreptate, în final. El interpretează jocul ruso-turc prin 
imaginea binecunoscută a celui dintre Roma şi Cartagina: 
„Cum că între slavi şi turci există o antiteză tot atât de pro-
nunţată ca între Roma şi Cartago e sigur.“ Evident, Poarta 
era în situaţia Cartaginei, iar Rusia în postura de a cere ra-
derea ei de pe faţa pământului. Prinţul Muntenegrului, cel 
care punea beţe-n roate tratativelor cu Poarta, om al Pe-
tersburgului, a avut acelaşi rol de provocator ca Masinissa, 
regele Numidiei, încât tabloul este complet, zice Eminescu, 
în editorialul din 1 aprilie 1877 al „Curierului de Iaşi“[36].

Războiul nu mai putea fi evitat. Încercând, pentru ulti-
ma oară, să facă uz de neutralitate, România „descoperă“ cu 
stupoare că aceasta nu-i era garantată de puterile europe-
ne. Cine avea interesul să facă uz de un asemenea chiţibuş 
diplomatic? O ştire consemnată de Eminescu la 10 aprilie, 
sună sec: „O depeşă din Londra spune că generalul englez 
consideră pe România ca făcând parte din Imperiul Oto-
man şi că neutralitatea specială a României nu e garantată 
prin nici un tratat.“[37] Deşi până atunci nimeni nu contes-
tase dreptul ţării la neutralitate. Atitudinea perfidului Albi-
on arunca România între Scylla şi Charybda. Cine determi-
nase Anglia să-şi schimbe opinia în legătură cu neutralita-
tea României? Se pare că Alianţa Israelită Universală, care 
ţintea să pună condiţii pentru o viitoare revizuire a art. 7 
din Constituţie. Rămâne de cercetat în subteranele istoriei? 
Mai mult decât Eminescu, o asemenea cercetare oferă, pes-
te doi ani, Vasile Alecsandri[38], în calitate de om politic, în 
discursul ţinut în Senat, la 10 octombrie 1879.

31  Ibidem, p. 342.
32  Ibidem, p. 343.
33  Ibidem, p. 346.
34  Ibidem, p. 350.
35  Ibidem, pp. 352-353.
36  Ibidem, pp. 353-354.
37  Ibidem, p. 358.
38  Vasile Alecsandri, Discurs ţinut în şedinţa Senatului de la 10 

octombrie 1879 cu ocasiunea revisuirei art. 7 al Constituţiunei, So-
cec, Sander & Teclu, 1879. Alecsandri coroborează, cu argumente 
irefutabile, maşinaţiunile Alianţei din timpul subminării neutralită-
ţii Principatelor Unite, determinând asprele condiţii impuse ţării la 
Congresul de la Berlin, între care şi revizuirea art. 7 din Constitu-

Declaraţia subsecretarului de stat Bourke este astfel co-
mentată de Eminescu: „Aceste puţine cuvinte ale subse-
cretarului de stat nu sunt deloc îndreptate contra Rusiei, 
că adică, trecând Prutul, ea ar viola teritoriul otoman, ci 
ele vor să constituie numai un drept pentru Turcia de-a în-
călca teritoriul român oricând i-ar dicta-o aceasta vederile 
sale strategice. Pe de altă parte guvernul englez mai pare a 
zice că, ţara noastră nefiind neutrală, ci formând parte in-
tegrantă a Turciei, nici se poate opune ocupării din partea 
trupelor otomane şi, dacă ar încerca a se opune, Turcia ar 
avea dreptul să ne trateze ca pe o ţară inamică, ca pe o pro-
vinţie răsculată chiar.“[39]

Eminescu aduce argumente că excluderea României de 
la dreptul neutralităţii este tendenţioasă: „Fără a ne preo-
cupa de înţelesul pe care Albion cearcă a-l da poziţiei inter-
naţionale a României, vom aduce numai aminte că purta-
rea acesteia pân-în momentul de faţă a fost cea mai corectă 
din lume. Pusă sub garanţia colectivă a puterilor, neavând 
nici o legătură reală cu Imperiul Otoman, ea era şi este ne-
utrală prin natura lucrurilor, chiar dacă neutralitatea n-ar fi 
fost stipulată prin un anume tratat. Când art. XXII a trata-
tului de Paris spune că nici o putere n-are voie să s-amestice 
în cele dinlăuntru ale ţărei şi art. XXVII că nici Turcia chiar 
n-are voie de-a interveni cu armata în România fără învoi-
rea tuturor puterilor celorlalte, e evident că România a fost 
considerată cel puţin pe atât de autonomă şi suverană ca 
şi statele germane după pacea vestfalică, deşi ele «formal» 
făceau parte din corps germanique. Deşi neutralitatea era 
de sine înţeleasă, România au făcut apel la puteri ca să fie 
neutralizată în mod clar şi necontroversat. Dar memoriul 
României au fost pus frumuşel ad acta, căci puterile au bi-
nevoit a ne considera ca nevrednici a ocupa un moment 
înalta atenţie a profunzilor ei diplomaţi.“[40]

„Prietenii“ europeni ai României atenţionează imedi-
at Poarta că românii n-au garanţia neutralităţii, ceea ce 
este primit cu satisfacţie de „Agenţia rusă“ de presă, la 13 
aprilie 1877. Eminescu aminteşte, cu ironie, cum credulii 

ţie, condiţii care nu se puseseră niciodată statelor occidentale, dar 
care protejau şi stimulau, în spaţiul românesc o adevărată „judaia-
dă“, având drept ţintă finală „a face din ţara întreagă o proprietate 
Israelită“, „o nouă Palestină“, fapt precedat de iniţierea şi stimularea 
marelui exod spre Principate, exod nemotivat de vreo prigonire în 
locurile de plecare, dar proferată, cu violenţă, împotriva României, 
în presa occidentală: „Mi-ar trebui zile întregi ca să înşir aici închipu-
itele probe de persecuţie religioasă, prin care alianţa israelită au că-
utat a depinge neamul Român ca un neam netolerant, barbar, bun 
de şters dupe facia pământului.“ Citează imediat dintr-un document 
sosit la Berlin, pâră pentru Congres: „În România situaţia israeliţilor, 
foarte numeroşi, este încă grozavă! De doi ani ei sunt jertfa celei mai 
crude persecuţii… Mai în fie-care an Europa este uimită la povesti-
rea răscoalelor, uciderilor, prăzilor şi isgonirilor, …en masse, de care 
evreiii sunt victime.“ Minciuni iresponsabile, menite să transforme 
România într-o „legendă neagră“, în ochii Europei. Alecsandri asoci-
ază tabloul imaginat de Alianţă cu imaginea Marocului şi cu sălba-
tica Inchiziţie a spaniolului Tomás de Torquemada (1420-1498), din 
vremuri de infern. Se întreabă, cu ironie cruntă, Alecsandri: „Cum se 
face că evreii din ţările în care se bucură de toate drepturile cetăţe-
neşti, fug de acele ţări, se leapădă de acele drepturi, şi vin cu sutele 
de mii să se arunce în ghearele persecuţiei române? Cum se face că 
în timp de 20 de ani numărul acelor nenorociţi persecutaţi a crescut 
de la 80 000 până la peste 400 000?“

39  M. Eminescu, op. cit., p. 358.
40  Ibidem, pp. 358-359.
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politicieni dâmboviţeni erau buni bazaţi pe dreptul la ne-
utralitate şi chiar au cerut desfiinţarea armatei pentru a 
reduce deficitul bugetar, problemă grea şi pe atunci. Dacă 
Europa n-ar fi găsit, în mod subit, că trebuie să nu recu-
noască neutralitatea României, Rusia n-ar mai fi avut mo-
tivul pornirii războiului: „Pentru orice inteligenţă mai pă-
trunzătoare era însă aproape dovedit că mijlocul cel mai 
puternic contra războiului, dacă acesta nu era dorit, ar fi 
fost neutralizarea României, sub garanţia colectivă a Euro-
pei ş-atunci desigur Rusia nu se ispitea de-a începe o luptă 
contra lumii întregi. Motivele secrete şi înţelegerile intime 
între puteri se sustrag vederii publicului mare şi abia istori-
cul viitor va putea să discoasă din arhive icoana adevărată a 
lucrurilor, în care comedia oficială nu-i va părea decât ceea 
ce este într-adevăr: o piesă cu roluri învăţate pe de rost, în 
care actorii înşii nu cred în ele, deşi în momentul jocului ei 
se identifică cu rolurile şi produc public uimitoarea iluzie 
că ei sunt convinşi de ceea ce zic.“[41]

Deşi Eminescu n-a fost un „fan“ al regelui Carol I, el lau-
dă acum prevederea acestuia de a crea „această oştire disci-
plinată şi ecuipată, pe atâta pe cât l-au iertat starea noastră 
înapoiată în cultură şi calamităţile economice“, în pofida 
intereselor „păturii superpuse“, cea care credea că n-avem 
trebuinţă de tunuri şi de baionete. Eminescu răspunde şi 
jubilaţiei presei austro-ungare faţă de ştirea că neutralita-
tea României este inexistentă, acuzându-ne, totodată, de 
„rusofilie“ şi cum că am fi „reprezentanţi ai politicii slave“. 
Poetul caută cauzele aceste trădări din partea Occidentului 
în slăbiciune, rea-voinţă, în „rezervaţiile mentale ale diferi-
telor cabinete“, sucite de anumite interese, pentru a con-
chide că trebuie să ne bazăm pe noi înşine, în ultimă in-
stanţă: „Locuind pe un teritoriu strategiceşte nefavorabil şi 
înconjuraţi de seminţii străine nouă prin limbă şi origine, 
având înlăuntrul nostru chiar discordia civilă, acest patri-
moniu al statelor slabe şi turburate de prea mari înrâuriri 
străine, trăind sub invectivele presei europene pentru că nu 
dăm drepturi politice evreilor, care nici nu ne ştiu limba, 
toate mişcările noastre a fost tratate de vecini c-o rară lipsă 
de generozitate şi c-o nedreptate nemaipomenită faţă cu 
alte popoară.“[42] Tabloul e de un realism politic pe măsura 
geniului eminescian. Intuiţia poetului mergea la ţintă!

Abandonată sub gheara rusească, România a fost ne-
voită să joace tragic cartea războiului ruso-turc, după 
cum recunoaşte şi Catherine Durandin, citându-l pe Vasi-
le Alecsandri şi, din păcate pentru ea, necunoscându-l pe 
Eminescu[43], din pricina propagandei care s-a făcut şi se 

41  Ibidem, p. 360.
42  Ibidem.
43  Iată cuvintele lui Alecsandri citate de Catherine Durandin, la 

p. 118 a cărţii sale: „Când eşti Franţa, când eşti şi pitic şi uriaş, îţi poţi 
permite orice, chiar şi greşeli care sunt plătite foarte scump, căci 
ai cu ce să le plăteşti. Dar când eşti din România, adică dintr-un pi-
tic prins între trei coloşi, ce poţi face pentru a-ţi păstra existenţa 
şi naţionalitatea? Coloşilor le place să-şi măsoare forţele la fiecare 
cincisprezece sau douăzeci de ani. Îi preocupă nefericirea piticului 
aflat în calea lor? Bineînţeles că nu. Ei trec, îl zdrobesc şi, odată jo-
cul terminat, se reîntorc acasă lăsându-l plângând, răsturnat cu pi-
cioarele în sus. Atunci vin la el bunele bătrâne ale diplomaţiei pen-
tru a-l îngriji şi a-l acoperi de bandaje care se schimbă în adevărate 
lanţuri. Nefericitul geme mai tare ca oricând, în vreme ce Europa 
îşi spune: «Ce-o mai fi vrând ţâncul ăsta gălăgios? Niciodată nu-i 
mulţumit. Ai face bine să taci, ţestoaso!»“. „Punctul de vedere al lui 

face împotriva lui. Principelui Carol I nu i-a mai rămas de-
cât să trimită o delegaţie care să-l întâmpine politicos pe 
Alexandru al II-lea la Ungheni, pe 11/23 aprilie 1877, după 
o ultimă încercare de a conserva neutralitatea[44]. La cur-
toazia mitropolitului Iosif Gheorghian, ţarul răspunde cu 
aceeaşi monedă: „Sunt foarte mulţămit a vă vedea. Cunosc 
ţara voastră, căci de mai multe ori am venit pe acolo. Întru 
şi acum, însă ca şi altădată nu ca inimic, ci ca amic. Vă mul-
ţumesc pentru buna venire.“[45] Fereşte-mă, Doamne, de pri-
eteni! va exclama, în 2012, istoricul american Larry L. Watts, 
vizându-i, de astă dată, pe viitorii lideri sovietici.

„Amicul“ era, în realitate, „inimicul“ nr. 1 al României şi 
nu doar pentru a relua în posesie judeţele sudice ale Basa-
rabiei, ci întreaga ţară. Intrarea pe teritoriul României în-
semna, în realitate, pentru ţar ocuparea ţării. El avea deja 
pregătit decretul de alipire la Rusia a ambelor Principate şi 
nu aştepta decât o înfrângere rapidă a turcilor pentru a o 
face. Aşadar, Alexandru al II-lea urma aceeaşi politică ane-
xionistă ca a lui Alexandru I, la 1806-1812!

Trupele ruseşti au fost lăsate să intre în ţară. Pe 20 aprilie 
1877, Eminescu consemnează primele abuzuri. Zarafii evrei 
fac speculă financiară cu soldaţii ruşi. Poetul mai speră că 
turcii nu vor încălca graniţa sudică şi că armata română va 
rămâne în „strictă defensivă“[46]. Dar sultanul a semnat cu-
rând un document prin care principele vasal din România 
se detronează (1 mai 1877)[47]. Presa din Viena şi Pesta în-
cepe o propagandă antiromânească, ridiculizând armata 
şi vehiculând fel de fel de zvonuri, între care că principe-
le şi-ar fi încărcat averea personală şi că mai mult de trei-
zeci de lăzi au plecat deja din Bucureşti spre Sigmaringen 
(4 mai)[48]. Pe 9 mai, independenţa absolută este declarată 
şi, ca urmare a votului din Cameră de pe 29 aprilie, războiul 
se declanşează, odată cu ruperea relaţiilor diplomatice[49]. 
Declaraţia a fost necesară, admite Eminescu, drept răspuns 
la atitudinea Angliei: „Drept că în realitate era altfel, căci 
România n-a fost niciodată vasală Turciei; dar în ochii di-
plomaţiei engleze şi a unei părţi din jurnalistica austriacă 
România era ceea ce e şi după opinia lui Savfet Paşa: parte 
integrantă a Imperiului Otoman.“[50] Aceeaşi presă ostilă in-
sinuează că România va trece de sub vasalitatea Turciei în 
aceea a Austro-Ungariei.

Eminescu consemnează fidel desfăşurarea evenimente-
lor de pe front şi din ţară, acţiunile pentru ajutorarea răni-
ţilor etc., în „Curierul de Iaşi“, apoi în „Timpul“, de îndată ce 
a ajuns la Bucureşti. Pe 27 mai, consemnează primirea, la 
Iaşi, a ţarului, în acordurile muzicii dirijate de Gavril Musi-
cescu, oaspetele fiind primit, la coborârea din tren, de că-
tre I.C. Brătianu şi de Mitropolitul Moldovei şi al Sucevei[51]. 
Toate păreau că merg bine, în pofida jertfelor şi cheltuieli-
lor de război împovărătoare pentru ţară.

Alecsandri este tragic.“, conchide Catherine Durandin. Ca şi al lui 
Eminescu, adăugăm.

44  M. Eminescu, op. cit., p. 363.
45  Ibidem, p. 365.
46  Ibidem, pp. 369-370.
47  Ibidem, p. 371.
48  Ibidem, p. 373.
49  Ibidem, p. 374.
50  Ibidem, pp. 375-376.
51  Ibidem, pp. 382-383.



136 HYPERION Eminescu in aeternum

F
Theodor DAMIAN

Ideea de Dumnezeu  
în opera lui Eminescu

„Fi-va oare dezlegarea celora nedezlegate?
Fi-va visul omenirei grămădit într-o fiinţă?
Fi-va braţul care şterge-a omenimei neputinţă
Ori izvorul cel de taină a luminii-adevărate?

Va putea să risipească cea nelinişte eternă
Cea durere ce-i născută din puterea mărginită
Şi dorinţa făr’ de margini?… Lăsaţi vorba-vă pripită,
Mergeţi regi spre închinare la născutul în tavernă.“

M. Eminescu (Dumnezeu şi om)

Ideea de Dumnezeu la Eminescu trebuie căutată mai 
întâi în contextul operei sale, în structurile fundamentale 
ale acesteia întrucât, ca la orice poet, dar mai mult decât la 
oricare, opera eminesciană este o expresie a culturii şi spi-
ritualităţii neamului său, cultură însă şlefuită, îmbogăţită, 
înălţată de el.

Întocmai cum spunea Iisus ascultătorilor săi: „N-am ve-
nit să stric Legea ci s-o plinesc“ (Matei 5, 17), tot aşa pu-
tem spune şi despre Eminescu: el n-a venit să înlocuiască 
cultura română, n-a venit s-o strice, ci s-o plinească, s-o 
desăvârşească.

Aşadar marile valori, elementele specifice, definitorii ale 
culturii române, au fost păstrate şi sublimate în opera sa. Şi, 
ideea de Dumnezeu, credinţa în Dumnezeu a reprezentat 
întotdeauna, şi acest lucru nu mai trebuie dovedit, carac-
teristica fundamentală a culturii şi spiritualităţii române; ca 
atare, ea, legea strămoşească, sufletul şi conştiinţa neamu-
lui, nu numai că n-au fost eliminate sau marginalizate de 
Eminescu, dar au fost cu evidenţă şi în mod abundent par-
te integrantă, esenţială a creaţiei sale.

Fac această afirmaţie pentru a respinge încă o dată 
interpretarea materialist-ateistă a operei marelui poet, 

potrivit căreia Eminescu ar fi fost ateu; această interpre-
tare este bazată pe anumite versuri din unele poeme care 
aparent ar justifica-o, şi menţionez aici spre ilustrare doar 
cunoscutul poem Împărat şi Proletar de care s-a făcut atâ-
ta caz în acest sens, poem unde Eminescu, vorbind despre 
religie, zice:

„Religia – o frază de dânşii inventată
Ca cu a ei putere să vă aplece-n jug.“

Desigur, toate zecile de referinţe la Dumnezeu, sutele 
de referinţe religioase, în general, arată că aici Eminescu nu 
este un antireligios, un ateu, ci un revoltat împotriva for-
melor religioase corupte, sau împotriva manipulării prin 
religie spre exploatare.

A fi împotriva lui Dumnezeu, şi a semnala reaua utili-
zare de către om a ideii de Dumnezeu, sunt două lucruri 
esenţial diferite. Şi Iisus a protestat împotriva înţelegerii 
greşite a ideii de Dumnezeu de către iudei în timpul Său, 
asta neînsemnând însă că Iisus a fost ateu.

În afară de aceste succinte consideraţii trebuie menţio-
nat aici faptul că, la o cercetare atentă, un interpret al sin-
tezei eminesciene, un psiholog al religiei, mai ales, ar obser-
va fără mare greutate spiritul religios al marelui poet.

Simpla repetare, cu o incredibilă frecvenţă, a unor cu-
vinte ce ţin de domeniul religiei ca: înger, angelic, cer, divin, 
icoană, sfinţenie, candelă, Prea Curată, rai, profet, lumină, 
rugăciune, şi multe altele, dovedesc fără putinţă de tăgadă 
conştiinţa sa religioasă.

De altfel, ar fi de necrezut şi absurd ca un om care res-
pinge o ideologie, o mentalitate, o credinţă, să-şi ia imagi-
nile care exprimă în modul cel mai înalt nobleţea simţirilor 
şi gândurilor sale tocmai din ceea ce respinge.
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Mai mult decât atât: Eminescu Îl invocă pe Dumnezeu 
foarte des în poeziile sale, după cum Îl şi prezintă descrip-
tiv; invocarea însă este rugăciune, este parte a unui dialog 
cu Dumnezeu.

Ilustrative invocări, deci rugăciuni către Dumnezeu, gă-
sim, între altele, în tabloul dramatic Andrei Mureşanu:

„Decât o viaţă moartă, un negru vis de jele,
Mai bine stinge, Doamne, viaţa ginţii mele,
Decât o soartă aspră din chin în chin s-o poarte,
Mai bine-atingă-i fruntea suflarea mării moarte!“,

în poemul De-aş muri ori de-ai muri:
„Dar de-i muri tu, înger de palidă lumină,
O, ce m-aş face-atuncea, mărite Dumnezeu?“,

precum şi în alte poeme încheiate printr-o doxolo-
gie sau conţinând o doxologie, aşa cum găsim în poezia 
Învierea:

„Cântări şi laude-nălţăm
Noi, ţie, unuia,
Primindu-l cu psalme şi 

ramuri
Plecaţi-vă neamuri
Cântând Aleluia!“

Prezentările descripti-
ve ale dumnezeirii abundă 
în sinteza poetică a lui Emi-
nescu. Aşa, de pildă, în Fecio-
rul de împărat fără de stea, 
Dumnezeu e prezentat drept 
Cel ce trăieste infinit viaţa Sa 
cerească, Cel ce are cartea vie-
ţii oamenilor, Cel ce, în calita-
te de Tată, oferă daruri spiri-
tuale făpturilor sale:

„Dar în acest cer mare ce-n 
mii de lumi luceşte

Tu nu ai nici un înger, tu 
nu ai nici o stea

Când cartea lumii mare 
Dumnezeu o citeşte

Se-mpiedică la cifra vieţii-ţi făr’ să vrea.“

ori:

„Căci Dumnezeu în lume le ţine loc de tată
Şi pune pe-a lor frunte gândirea lui bogată.“

În poezia Dumnezeu şi om poetul aduce un omagiu 
Naşterii lui Hristos, apostrofând în acelaşi timp cu tristeţe 
înţelegerile limitate, superficiale ale misterului divin:

„Azi artistul te concepe ca pe-un rege-n tronul său,
Dară inima-i deşartă mâna-i fină n-o urmează…
De a veacului suflare a lui inimă e trează
Şi în ochiul lui cuminte tu eşti om – nu Dumnezeu.“

În Ondine Dumnezeu este prezentat ca fiind Creatorul, 
Cel ce menţine simetria, legile, armonia creaţiei, Cel ce îşi 
manifestă pronia Sa potrivit cu planul din veci al creaţiei.

Poemul Din lira spartă îl mărturiseşte pe Dumnezeu 
Cel ce crează destinele oamenilor, iar Amorul unei marmo-
re îl mărturiseşte ca fiind Cel atotputernic, căruia I se cu-
vine credinţa noastră. Prin prezenţa Sa în univers Dumne-
zeu dă măreţie creaţiei, fapt pentru care întreaga făptură 
ca într-un, şi după un proces de conştientizare adoră pe 
Creator aducând… „Candeli aprinse lui Zebaot“ (Filosofia 
copilei).

Pesimismul lui Eminescu a constituit o problemă care a 
condus pe mulţi în mod greşit la catalogarea marelui poet 
ca ateu. Pesimismul religios nu este însă deloc un indiciu al 
necredinţei, ci dimpotrivă, al credinţei. Da, el poate să ex-
prime o relaţie deteriorată între om şi Dumnezeu, dar nu 
necredinţă. De pildă, sentimentul părăsirii de către Dum-
nezeu, aşa cum apare cel exprimat în poemul Nu e steluţă:

„Galbena steauă fără 
lumină,

Altar să n-aibă un 
Dumnezeu,

Este-al meu suflet care 
declină,

Sufletul meu!“

Sentimentul părăsirii deci, 
care-l face pe poet să abor-
deze o atitudine de îndoială 
şi rezervă faţă de lume şi via-
ţă, fapt pentru care problema 
morţii apare mereu în prim 
plan, nu exprimă respingerea 
ideii de Dumnezeu, ci tocmai 
contrariul, disperata păre-
re de rău pentru a fi scos din 
comuniunea divină; şi cu cât 
conştiinţa excluderii este mai 
mare, cu atât pesimismul e 
mai intens. Totul însă e bazat 
pe acceptarea ideii de Dum-
nezeu, a prezenţei Sale atot-
puternice şi mântuitoare în 

univers, în lume.
Este potrivit să menţionez în acest context cazul Mân-

tuitorului Hristos, care pe cruce fiind, având luate asupra-şi 
toate durerile lumii şi păcatele oamenilor, văzând şi expe-
rimentând enorma distanţă ce păcatul introduce între 
om şi Dumnezeu, a strigat disperant: „Dumnezeul meu, 
Dumnezeul meu, de ce m-ai părăsit?“ (Matei 27, 46). Însă 
chiar în cuvintele îndurerate ce semnalează distanţa între 
om şi Dumnezeu, Iisus nu respinge pe Dumnezeu, ci sufe-
ră ştiindu-se ca om, îndepărtat de El, deci conştiinţa ideii 
de Dumnezeu e confirmată de disperarea însăşi; acest lu-
cru este evidenţiat şi de faptul că în pesimismul său, în re-
alitate, omul tot lui Dumnezeu I se adresează şi nu altcui-
va, aşa cum Iisus, după strigătul său dureros, se adresea-
ză tot Părintelui ceresc zicând: „Părinte, în mâinile Tale în-
credinţez duhul Meu“ (Luca 23, 46). Exact aşa se întâmplă 
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cu Eminescu, şi acest fenomen se vede cu claritate la o 
cercetare atentă a operei lui, a stărilor lui sufleteşti acolo 
încorporate.

În Mortua est, de exemplu, Eminescu afişează vizibil un 
pesimism legat de sensul vieţii, de zădărnicie şi nimicnicie, 
într-un mod ce aduce aminte aproape automat de Ecclesi-
astul biblic care, după îndelungi căutări, proclamă în final 
dezamăgit: „Vanitas, vanitatis, omnia vanitas“ (Ecclesiast 
12,8).

Însă după cum ştim bine că autorul Ecclesiastului, chiar 
făcând această constatare, era un credincios fervent în 
Dumnezeu, tot aşa, aici, atitudinea pesimistă a poetului 
faţă de lume şi viaţă nu indică necesarmente necredinţa.

În poemul Demonism Eminescu recunoaşte clar că 
omul este chip al lui Dumnezeu, deşi, din nou, pesimismul 
său îl face să sublinieze contrastul dintre micimea omului 
şi măreţia lui Dumnezeu. Acelaşi pesimism apare şi în Eu nu 
cred nici în Iehova, apoi în Glossă, unde zice:

„Nu spera şi nu ai teamă,
Ce e val ca valul trece;
De te-ndeamnă, de te cheamă,
Tu rămâi la toate rece“

precum şi în Luceafărul în mai 
multe rânduri şi chiar în final unde 
poetul declară:

„Ci eu în lumea mea mă simt
Nemuritor şi rece.“

Concludem din nou că aceste 
idei pesimiste nu dovedesc cu nimic 
faptul că Eminescu ar fi fost ateu 
sau necredincios. Ele reflectă pur şi 
simplu tribulaţiile unui suflet zbu-
ciumat aflat în căutarea marilor în-
ţelesuri ale lumii şi vieţii.

Faptul că pesimismul nu este 
incompatibil cu credinţa ne-o ilus-
trează încă şi mai semnificativ câ-
teva poezii eminesciene de inspiraţie pur religioasă, ca de 
pildă, poemul Dumnezeu şi om sau Colinde, Colinde unde 
autorul cântă Naşterea Domnului Iisus Hristos în termeni 
doxologici, de adevărat credincios:

„Colinde, colinde!
E vremea colindelor,
………………………..
De dragul Mariei
Şi-a Mântuitorului
Luceşte pe ceruri
O stea călătorului“.

În Rugăciunea unui dac poetul laudă în limbaj comun 
dar emoţionant atotputernicia, bunătatea şi milostivirea 
lui Dumnezeu. El se face credinciosul devotat care recu-
noaşte intervenţia lui Dumnezeu în viaţa şi evoluţia în-
tregii creaţii, rolul sfinţilor, al Maicii Prea Curate în istoria 

mântuirii, aşa cum îl aflăm mărturisind şi în poemul intitu-
lat chiar Rugăciune:

„Crăiasă alegându-te,
Îngenunchiem rugându-te,
Înalţă-ne, ne mântuie
Din valul ce ne bântuie;
Fii scut de întărire
Şi zid de mântuire,
Privirea-ţi adorată
Asupră-ne coboară,
O, Maică prea curată
Şi pururea fecioară
Marie!“

În sfârşit, o analiză critică, sistematică şi obiectivă a sin-
tezei lui M. Eminescu nu ne permite să luăm o anumită 
dimensiune a operei sale afară din contextul ei integral. De 
aceea vorbind de pesimism, pentru o adecvată exegeză şi 
înţelegere a acestuia, trebuie mers şi la sentimentul opus 

lui, adică optimismul, speranţa. Fă-
când aceasta atent, vom descoperi 
multe locuri unde speranţa este ex-
primată clar de Eminescu, iar rugă-
ciunile şi invocările nu vin în ultimul 
rând în acest sens, deoarece speran-
ţa este inerent, parte structurală a 
oricărei rugăciuni ori invocări.

Credinţa şi speranţa sunt reda-
te în cuvinte simple dar adânc miş-
cătoare în întreaga sa poezie religi-
oasă, după cum şi în semnificati-
vele versuri Dumnezeu şi om unde 
Hristos este prezentat drept Cel ce 
pune capăt oricărui dubiu existen-
ţial, drept Cel ce aduce răspunsul la 
orice întrebare, Cel ce şterge eterna 
nelinişte de pe faţa omenirii, versuri 
ce reprezintă un incontestabil Quod 
erat demonstrandum pentru dove-
direa prezenţei ideii de Dumnezeu 
în inima şi opera lui M. Eminescu:

„Fi-va oare dezlegarea celora nedezlegate?
Fi-va visul omenirei grămădit într-o fiinţă?
Fi-va braţul care şterge-a omenimei neputinţă
Ori izvorul cel de taină a luminii-adevărate?

Va putea să risipească cea nelinişte eternă
Cea durere ce-i născută din puterea mărginită
Şi dorinţa făr’ de margini? … Lăsaţi vorba-vă pripită,
Mergeţi regi spre închinare la născutul în tavernă!“

Eminescu ne-a întors ochii spiritului spre marile între-
bări existenţiale, spre faţa ascunsă a adâncului, spre stră-
lucirea inefabilă a înaltului, descoperindu-ne că înaintea 
incomprehensibilităţii misterului nu putem decât să ne 
transformăm întrebarea în cânt şi incantaţie, în timp ce tai-
na îşi înteţeşte strălucirea ce cade peste noi ca adierea unei 
suflări divine peste cenuşa celor trecătoare.
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Z
Valentin COŞEREANU

100 de zile cu Petru Creţia
4 martie 1992. – ZIUA 80 – Între timp ne sosesc actele ofi-

ciale de trecere a Memorialului în subordinea directă a Minis-
terului Culturii, acte care sunt susţinute cu iscălitura oficială a 
ministrului. Nouă întâlnire cu prefectul de Botoşani, întrucât 
este nevoie de acceptul local, în vederea legalizării demersurilor 
ulterioare (Ministrul Economiei şi Finanţelor, Ministrul Bugetu-
lui, Veniturilor Statului şi Controlului Financiar), ca abia apoi să 
fie emisă Hotărărea de Guvern, pe care urmează să o iscălească 
primul-ministru, Theodor Stolojan. Conduita prefectului lasă de 
dorit, aşa încât Petru abia se abţine. Îi dă, totuşi, câteva replici, 
dar prefectul nu este atent, obişnuit să se asculte doar pe sine. 
La ieşire, ne uităm unul la altul cu oarecare stare de nervozitate, 
dar şi cu imaginea caricaturală a prefectului: ai avut dreptate, Va-
lentinuţule; acum îl prefer pe maior. Măcar era de bună credinţă.

Plecăm cu această constatare. Nu comentăm.

5 martie 1992. – ZIUA 81 – Bibliotecara nu mai vine la servi-
ciu (Pagubă-n ciuperci! – zice Petru), dar nu-şi motivează în nici 
un fel absenţa. Ce facem, Valentinuţule, spargem uşa? Am nevoie 
de cărţi, vreau să lucrez! Dacă nu vine trei zile, îi desfacem con-
tractul de muncă şi scăpăm de nebună! Ajungem la concluzia că 
nu este bine să spargem uşa, pentru că în felul acesta, ea va avea 
câştig de cauză, iar noi vom fi ţapii ispăşitori ai situaţiei. Mare-i 
grădina Ta, Doamne!

6 martie 1992. – ZIUA 82 – Inspectorul şef interimar al In-
spectoratului pentru Cultură vine la Ipoteşti. Ne aşezăm toţi trei 
la masă discutând variante ale planurilor de organizare şi adm-
nistraţie. Instituţia sa fiind subordonată aceluiaşi Minister, el se 
simte solidar cu noi şi se oferă să ne ajute, mai ales în treburile 
gospodăreşti. După două ore şi jumătate îl conducem spre ieşire.

Aştept replica lui Petru care nu întârzie să vină: trebuie să 
rămînem pe picioarele noastre, aşa cum am început. Să-i obişnu-
im cu o oarecare independenţă, iar de gospodărit ne vom gospo-
dări şi singuri, numai bani să avem. Dacă încep să se amestece tot 
felul de foşti activişti, ăştia vor strica totul. Nu trebuie să-i lăsăm. 
Îmi dă din nou dreptate în legătură cu toate acestea, şi asta cu 

atât mai mult cu cât îi spusesem lui Petru de la început cum stau 
lucrurile la Botoşani şi cât am avut de luptat cu oficialii în acest 
sens, până a veni el. Rămâne pe gânduri, dând semne vădite că 
în acest fel nu vom ajunge departe. Nu dă semne, însă, că-i pare 
rău că n-a rămas în capitală… Încă e bine.

7 martie 1992. – ZIUA 83 – Petru vorbeşte la telefon cu 
doamna Geamănu. Aflăm că trebuie organizat concurs (obliga-
toriu!) pentru toţi cei care vor fi angajaţi. Asta este o mare pro-
blemă, căci oamenii locului, obişnuiţi cu numirile din vremea 
comuniştilor, consideră aproape degradantă postura concuren-
tului, mai ales că era vorba de „celebra“ navetă Botoşani-Ipoteşti. 
Ajungem împreună la concluzia că e bine să ne interesăm la alte 
instituţii bugetare de cei care (eventual) să poată veni la Ipoteşti 
prin transfer, ceea ce ar fi legal. Suntem destul de îngrijoraţi 
amândoi în această privinţă. Vorbim şi facem strategii. Eu fac o 
listă cu cei pe care i-aş putea contacta în vederea unui transfer.

8 martie 1992. – ZIUA 84 – Petru schimbă telefoane cu 
Ofelia. Trimitem la Ministerul Culturii actele iscălite de pre-
fect, după discuţia din cadrul Consiliului Prefecturii. Eram în-
grijoraţi amândoi ca nu cumva prefectul să se răzgândească şi 
să influenţeze negativ consilierii. Se poartă. Am răsuflat uşuraţi 
când am primit actele oficiale de accept. Dealtfel, ei nici nu în-
ţelegeau, nici nu-şi doreau să investească prea mult în… nimic. 
Aveau ei alte planuri pentru judeţ, nu le ardea de mofturile unor 
„zănatici“.

Prietenia noastră se leagă pe veci – observă Petru cu voce 
tare. Ne înţelegem din ce în ce mai bine. Astăzi îmi face unele 
destăinuiri de natură personală şi mă bucur de încrederea pe 
care mi-o poartă. Îmi citeşte selectiv din poeziile lui, ştiind că-mi 
place mult acest lucru. Se creează atmosferă, aşa încât îi recit şi 
eu din Evtuşenko, Tagore, Esenin şi Omar Khayyam. Mă ascultă 
cu atenţie şi, cum începusem să mă aprind, Petru îmi prevede, 
râzând, un destin de genul: te şi văd, bătrîn, cu părul lung şi cu 
un trenci cu pulpanele fîlfîind, recitînd cui o vrea să te asculte, pe 
străzi… Ne distrăm destul pe seama acestei imagini, după care 



140 HYPERION Eminescu in aeternum

îmi citeşte traduceri din Dylan Thomas, un poet necunoscut mie. 
Îmi place enorm. Simţind că merg direct la ţintă, îi sugerez alcătu-
irea unui nou volum de poezii. Este total de acord. Îşi face planuri 
editoriale cu voce tare. A fost o zi încântătoare.

10 martie 1992. – ZIUA 85 – Suntem hotărâţi să ne gospodă-
rim, aşa că mergem împreună să-mi cumpăr un frigider pentru 
acasă, urmând ca luna următoare să luăm un altul, pentru el, căci 
în perspectiva unei veri călduroase, anticul „frigider“ de la Ipoteşti 
nu va mai folosi la nimic. Aducem frigiderul cu maşina persona-
lă până acasă. Caut nişte băieţi din preajma blocului să mă ajute 
să-l urc până la etajul al II-lea. Nu găsesc pe nimeni şi după un 
sfert de oră de aşteptare îl văd pe săracul Petru că este hotărât 
să-l urcăm singuri. (De unde atâta energie într-un om la această 
vârstă? Sau poate n-a mai avut răbdare să aştepte…). Eram teri-
bil de jenat de aşa zisele noastre servicii, dar mai ales de faptul că 
tocmai el, Petru Creţia, se expune unui astfel de supliciu. Norocul 
îmi aduce salvarea, căci tocmai ieşeau din scară nişte cunoştinţe 
care s-au oferit să mă ajute. Am răsuflat uşurat când i-am văzut 
ieşind din scara blocului. Petru ne urmăreşte ca să-i audă vorbind 
în dialect moldav.

Colindăm magazinele cu gândul mărturisit că trebiue să cum-
părăm un radio-casetofon. Ar fi păcat să nu-l înregistrez recitând, 
aşa cum stabilisem cu câtva timp în urmă. Îi spun că imprimări-
le vor fi inventariate şi vor rămâne pentru totdeauna la Ipoteşti. 
Promite că îmi va lăsa şi manuscrisele poeziilor lui pentru fondul 
documentar ipoteştean. Nu găsim ce ne trebuie şi luăm drumul 
Ipoteştilor.

Astăzi (11 martie) – ZIUA 86 – ne întâlnim cu viitoarea noas-
tră dactilografă, de care Petru spune că are nevoie strictă şi ur-
gentă. O pune la o probă, pe care fata o trece mulţumitor, apoi, 
după ce ne despărţim de ea adaugă: dacă are cunoştinţe minime 
(şi le are) rapiditatea cu care va bate la maşină va creşte în scurt 
timp. Nu mă pot abţine şi-i replic: – Am mai dat o lovitură capita-
lismului! După care ne distrăm copios. (Replica nu e altceva decât 
un memento la ceea ce-i povestisem altădată: văzusem înainte de 
1989, la intrarea unei alimentare jerpelite de la marginea Bucureş-
tilor, scris pe o bucată de placaj: am primit varză murată! Numai 
că un isteţ a completat alături cu cretă: am mai dat o lovitură 
capitalismului!)

Intrăm prin librării. Îmi cumpăr Umberto Eco, Pendulul lui Fo-
ucault, iar el îmi face cadou Moartea la Veneţia (Thomas Mann) 
şi Întuneric la amiază de Arthur Koestler. Primesc cadourile cu 
o bucurie curată, ca un copil. Sunt onorat şi încântat în acelaşi 
timp. N-am mai văzut un om căruia să-i placă, pe de o parte să 
cânte într-o crâşmă jerpelită la acordeon, iar pe de alta să stea cu 
atâta plăcere nedisimulată în librării.

***

(UNDE-ŞI BAGĂ POPA… COADA…)
Preotul satului, slujitor la biserica mare din Ipoteşti (cea con-

struită prin colectă publică, la iniţiativa lui Nicolae Iorga şi Cezar 
Petrescu), mă întâmpină chiar în faţa bisericii. E mic de statură, cu 
o burticică destul de proeminentă pentru vârsta lui, cu o ţăcălie 
de barbă mai mult caricaturală (genul chinezilor în vârstă), roşu 
la faţă şi cu o voce surprinzător de baritonală faţă de înălţimea 
lui. Te-ai fi aşteptat la un tenor. Îmi spune, ca pe o taină, după ce 
mă felicită sincer pentru cele începute la Memorial, că orice lucru 
în care pui atâta credinţă câtă poate încăpea într-un om are im-
pedimentele sale (evident, puse pe seama diavolului). Nu te poţi 
măsura cu puterile Necuratului, aşa că nu-l contrazic.

Îmi argumentează cu exemplul preoţilor care încep să con-
struiască o biserică. Toţi au avut probleme, bre, domn’ director! 
După cum văd eu, n-o să vă fie uşor. Am trecut şi eu prin asta când 
am făcut în Ardeal o biserică de toată frumuseţea. Mă atenţionea-
ză şi el că Petru Creţia vrea să-mi ia locul. Grijă mare!, îmi spune 
părinţelul, dracu’ îşi bagă coada acolo unde nici nu te-aştepţi! Nici 
nu ştiam câtă dreptate îi voi da nu peste mult timp, numai că re-
spectivul încornorat nu şi-a băgat-o între noi, ci prin alte locuri, 
iar noi nu ştiam cum să i-o retezăm…

(Popa avea o voce baritonală excelentă. Când cânta el în bise-
rică, se cutremurau pereţii, iar enoriaşele se buluceau să-l asculte. 
El le urmărea mai mult pe cele… cu har, dar nici pe celelalte nu le 
uita de la spovedanie… Era timpul când o angajată a Memoria-
lului a insistat sistematic să merg la biserică şi să-l aud cât de fru-
mos cântă, asigurându-mă că după aceea mă voi simţi cu mult 
mai eliberat. Deşi eu intram în lăcaşul sfânt numai într-o anumită 
dispoziţie sufletească, de hatârul ei, mă duc. Am rezistat chiar o 
jumătate de oră. La ieşire, sunt întreabat cum a fost. – Nu-i aşa 
că eşti mai liniştit? – A fost… binişor – îi zic. În afară de faptul că 
dascălul nu ştie să citească, iar popa nu ştie să vorbească, totu-i 
perfect… Vocea popii, însă, face toate paralele… din cutia milei).

După grija în legătură cu postul meu, de câte ori văd trimisul 
obişnuit al Domnului pe pământ, îmi vine să-l întreb, aşa cum a 
făcut-o voievodal Petru Creţia în 1990: Unde aţi fost în ceasul 
greu al ţării? Unde aţi fost, voi, preoţii de mir, diaconii, schiv-
nicii, episcopii, mitropoliţii, că de patriarh nici nu poate fi vor-
ba? Unde a fost cea mai veche instutuţie a ţării, veche de 1.500 
de ani, Biserica Ortodoxă Română? Nu unde aţi fost timp de 
aproape jumătate de veac de asuprire samavolnică și crimina-
lă, că asta știm. Principiul era să salvaţi biserica, sacrificîndu-i 
menirea și esenţa. Dar unde aţi fost în ceasul greu al ţării? De 
ce, cînd a început măcelul la Timișoara n-aţi pornit să trageţi 
clopotele și să bateţi toaca în întreaga ţară? De ce nu v-aţi ri-
dicat în apărarea pastorului ungur? Cel puţin atît. Dar nu, ar 
fi fost prea mult pentru o biserică la ale cărei temelii se află 
vechii martiri ai calendarului creștin. De ce, în numele Dom-
nului și al Fiului Său, care s-a jertfit pe cruce de tînăr, nu v-aţi 
îmbrăcat în odăjdii, n-aţi luat icoanele, evangheliile, cădelniţile 
și înseși sfintele potire și n-aţi ieșit pe străzile orașelor noastre, 
să vă așezaţi între ucigași și piepturile deschise, gata jertfite, ale 
copiilor noștri? Mai știi, poate nici n-ar fi tras în voi, ca oameni 
cu frica lui Dumnezeu ce erau. Şi, dacă ar fi tras, cît ar fi trebuit 
să vă pese, în numele a ceea ce, în principiu, ar trebui să fiţi?

Nu vă vorbesc cu ură, ci cu sălbatică durere și vă vorbesc 
doar în numele meu, pe care nici nu-l știţi, ca să nu angajez pe 
nimeni în actul extrem de grav de a vă discredita ca singura 
instituţie românească istorică obligată la martiriu. Numai în 
numele meu, urmaș al unui șir de preoţi, atestaţi documentar 
din al șaptesprezecelea veac, preoţi de ţară, smeriţi și așezaţi, 
dar care nu s-au rugat niciodată în bisericile lor pentru sănă-
tatea și dăinuirea vreunui criminal. Înţelegeţi? Cred că nu. Prea 
tare v-aţi oploșit, decenii în șir, sub scutul puterii care săpa la 
rădăcina neamului nostru, într-o alianţă care v-a fost de fo-
los numai vouă. Prea tare aţi lipsit de la istorie, de la sufletul 
nostru și de la soarta noastră. Nu chiar toţi, căci cîţiva, puţini, 
au pătimit pentru credinţă în sufletul și în carnea lor. Dar pe 
toţi ceilalţi, cei mai mulţi, vă chem, în numele clerului din care 
sunt mîndru că mă trag, la un act de penitenţă. Smeriţi-vă în 
faţa poporului pe care l-aţi trădat. Spovediţi-vă, și nu numai 
în taina inimii voastre, ci în faţa miilor de leșuri tinere pe care 
n-aţi știut să le apăraţi, dezertînd de la propria voastră meni-
re. Găsiţi cumva, oricît de bicisnici aţi fi fost, un vad prin sîngele 
care a curs în locul sîngelui vostru. Ştiţi mai bine decît mine că 
există un drept la răscumpărare, dar nu din vîrful buzelor, ci 
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din adîncul sufletului, care are puterea să se martifice în nume-
le credinţei, al adevărului și al iubirii, oricît de săraci aţi fost de 
toate acestea. Faceţi ce știţi, dar nu rupeţi Biserica ţării. Vine o 
lume nouă, care vă mai poate primi doar dacă veţi avea pute-
rea să vă umpleţi gura cu cenușa căinţei voastre.

***

12 martie 1992. – ZIUA 87 – Petru îmi povesteşte cum în 15 
noiembrie 1989 şi-a asumat, la Oxford, un text împotriva dicta-
turii – de o virulenţă ieşită din comun şi pentru care putea plăti 
cu viaţa. Numai că Securitatea nu i-a făcut nimic în mod ofici-
al – aşa cum l-au lichidat pe Mihai Călinescu, elevul din Boto-
şani, la numai 17 ani, pentru că scrisese pe peretele unei instituţii 
Jos Ceauşescu! Jos dictatura! Şi nu i-au făcut nimic, pentru că deja 
buba era coaptă şi aproape să se spargă. Textul lui Petru a fost 
preluat şi difuzat de Europa liberă, atunci interzisă în România. În 
decembrie ̀ 89 se transmitea în ţară, iar Petru cu Ofelia îl ascultau 
în Gara de Nord, cu totul întâmplător. O gospodină, în sala de aş-
teptare, a vociferat: oare prin ce adăpost călduţ şi bine pregătit din 
străinătate mai stă şi acest Petru Creţia? Apoi Petru, după cunos-
cuta pauză: rîsu’ plînsu’, bătrîne…

Textul pare coborât direct din cerul pe care l-a iubit atât de 
mult şi este unul cutremurător. E ceva în el despre care Eminescu 
spunea că se întâmplă ca o cutremurare a nervilor. Iar după gra-
vitatea unei asemenea cutremurări, asumându-şi cu un curaj şi o 
responsabilitate pe care numai unul ca el a putut să le aibă, a spus 
simplu că se va întoarce în ţară. Cu gestul acesta, Petru Creţia de-
vine Sfinxul neclintit al naţiei, căci în el stau ideile grave şi respon-
sabile care au marcat sfârşitul unei epoci prin excelenţă nefaste.

Intitulat de autorul însuşi Sfârşit de veac în România şi adre-
sat confraţilor scriitori, dar şi intelectualilor ţării, iată-l în toată 
splendoarea şi rigoarea sa: Sfîrșit de veac în România, sfîrșitul 
inevitabil al unei vitrege vremi românești, care a purtat nume 
atît de mincinoase, încît ajunge să le rostești pe dos ca să ros-
tești adevarul. Da, s-au sfîrșit în chinul și în sîngele acestui veac, 
demonicele regnuri care au zdruncinat nu numai planeta, ci 
însăși definiţia umanului. Marea criză a speciei care și-a gasit 
expresie în hitlerism, stalinism si maoism stă acum să treacă, 
oricît s-ar îndîrzi să mai dăinuie în tot mai puţine locuri ale lu-
mii crîncena lor moștenire. Şi oricît de mulţi ar mai fi imitatorii 
și epigonii asiatici, africani, sud-americani, europeni ai marilor 
modele blestemate. Seamănă toţi între ei, toţi spun și savîrșesc 
aceleași lucruri, toţi sunt caricaturi fără haz, mizerabile ma-
rionete ale destinului naţiunilor. Iar acum, în locurile unde se 
hotărăște soarta planetei, și ceasul lor a sunat. Acești autocraţi 
de mîna a doua sau a zecea, acești pontifi ai unor false religii 
au devenit anacronici.

O să ţinem minte numai numele morţilor, torturaţilor și 
al înfometaţilor care au pătimit sub sceptrul lor de tinichea și 
în slava lor găunoasă. Şi să nu mai vorbim numai de cei fizic 
vlăguiţi și zdrobiţi, să ne gîndim deopotrivă la enormele daune 
morale determinate de violarea brutală, extensivă și cronică a 
drepturilor celor mai elementare ale omului. Milioane de biete 
făpturi trăind decenii după decenii, cu copiii și cu bătrînii lor 
sub imperiul spaimei și al minciunii, al sărăciei care ne sălbă-
ticește și al deznădejdii care ne mutilează sufletele, popoare 
întregi au răbdat în obida și în umilinţa ce nu e firesc să rabde 
oamenii și neamul pînă și-au vîndut singurele lucruri pentru 
care merită să trăiești numai ca să trăiască pur și simplu, ori-
cum, oricît de jos în tina istoriei. Dar neamurile s-au trezit din 
spaima lor și ceasul siniștrilor despoţi a bătut de-a lungul și 
de-a latul lumii. În Europa, mai mult decît oriunde în mîndra 
vatră a civilizaţiei occidentale și a străvechilor ei valori.

În chip firesc, născut și crescut ca român, gîndul meu este 
la ţara mea, aceea unde mă aflu. Starea de lucruri din Româ-
nia, rod al unei dictaturi personale fără analog în acești ani 
ai continentului, a devenit sau mai exact a fost dintotdeauna 
de tolerat. Nimeni, niciodată, nici macar puternicele imperii 
care ne-au impresurat nevoile și neamul, care ne-au îngenun-
cheat și ne-au secătuit veac dupa veac, întîrziindu-ne din dru-
mul nostru firesc, nu au adus ţării de data aceasta dinlăuntrul 
ei atîta rău și un rău atît de adînc și de greu reparabil, cu atît 
de responsabilă siluire a vechilor datini, un faliment atît de ra-
dical al bunului trai, al bunei culturi, al bunelor relaţii dintre 
oameni, al bunului nume al ţării, al bunei speranţe.

Însăși integritatea teritoriului internaţional e pusă în joc 
prin politica dezastruoasă dusă în privinţa Transilvaniei și prin 
totala indiferenţă, ba chiar ostilitate, cu care e privită de con-
ducerea de la București soarta conaţionalilor noștri activi și ne-
înfricaţi în lupta pentru renașterea naţională. Singuri ei, din-
tre toţi românii, se înscriu astăzi în contextul ireversibil al unei 
emancipări a răsăritului Europei. Noi, ceilalţi, părem a vrea sa 
rămînem în ochii lumii, în ochii noștri, ai copiilor noștri, singuri 
pe deplin înjosiţi și înfrînţi. Să fie chiar așa? Ştiu că glasul meu 
e prea mic și prea însingurat pentru a da acestei întrebări toa-
tă gravitatea cuvenită. Tocmai de aceea mă voi mărgini să o 
adresez mie însumi și confraţilor mei, scriitorilor, profesorilor, 
cercetătorilor, atîţia cîţi au mai ramas.

Oare noi, în principiu fruntași ai conștiinţei naţionale, nu 
avem datoria, faţă de ţară și de noi, să analizăm formele sub-
tile de compromis în care ne-am instalat? Am ajuns să credem 
că glasul nostru nu mai contează. Dar nu e adevărat, nu con-
tează doar pentru că e mut. Şi, de altfel, dincolo de orice fel de 
efect posibil, rămîne să ne întrebăm ce relaţie se va institui în-
tre opera noastră și conștiinţa noastră cînd ne vom da seama 
că am lipsit de la ceasul istoriei. L-am sărbatorit așa cum am 
putut pe Eminescu… Dar unde e lecţia lui? De ce nu l-am pus, 
așa cum merita din plin, între noi și umilitoarea noastră lași-
tate? Când cea mai înaltă demnitate a lui, intransigenţa aceea 
fierbinte și pură trebuia să ne stea drept pildă?

Ne-a convenit să credem în eficienţa unor mici strategii, 
ne-am complăcut în ideea că e mai bine să avem mîinile li-
bere ca să facem puţinul care poate fi făcut. Dar mîinile celor 
neînfricaţi cresc din puterea, neînfricarea și din neîntinarea su-
fletului. Altfel, nu mai sunt bune decît să ne iscălească demisia 
de la rolul pe care ni l-am arogat. Să nu ne întrebe cei care vin 
după noi: «Ce aţi făcut pentru a legitima poziţia și demnitatea 
ţării în noua structură a comunităţii europene? Şi ce aţi făcut 
cu gîndul și durerea atîtui sînge vărsat de-a lungul vremii ca să 
fim ce se cuvine să fim și am mai putea să fim?» Iar cine va 
bate mîine sau poimîine la ușa noastră, un român ca și noi, să 
știe bine că ne temem. Dar de un singur lucru, de judecata ur-
mașilor noștri.

A trebuit, totuşi, să plătească totul, după revenirea în ţară, 
suportând o bătaie cruntă de la nişte necunoscuţi (dar profesi-
onişti!), bătaie sistematică (cu ciocanul!) de care nu l-am auzit 
plângându-se niciodată. A suferit singur, ca un Cristos bătut în 
cuie, asumându-şi cu responsabilitatea şi cinstea de netăgăduit 
toate laşităţile lumii româneşti, lume pe care o iubea ca nimeni 
altul şi de care, întocmai ca Eminescu, a ştiut s-o preţuiască din 
adâncul fiinţei, atunci când alţii o huleau într-atât, încât cu greu 
puteai să spui că erau parte din ea.

(Fragment din volumul  
100 de zile cu Petru Creţia  

apărut la Editura Junimea,  
colecţia Memoria clepsidrei, 2014)
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Juan Carlos ABRIL*

Mihai Eminescu, 
volksgeist-ul românesc

• Această carte oferă, pentru prima dată În limba noastră (spa-
niola n.r.) Povestirile (Narraciones) integrale ale celui mai Însemnat 
poet şi scriitor român.

• Autorul este un autentic mit naţional, ale cărui versuri sunt 
repetate şi memorate generaţie după generaţie

Povestiri (Narraciones)
Mihai Eminescu
Traducere şi prefaţă de Enrique Nogueras
Editura Traspiés

Cu excepţia a două povestiri traduse În limba spaniolă şi publi-
cate în România în foarte puţine exemplare, această carte oferă, 
pentru prima dată în traducere integrală în limba noastră (spani-
ola n.r.), Povestirile (Narraciones) celui mai însemnat poet şi scrii-
tor român din toate timpurile, Mihai Eminescu (1850-1889) care a 
fost şi este considerat un inovator al limbii române, părinte al pa-
triei româneşti, la fel cum la rândul lor au fost Cervantes, Shakes-
peare sau Dante În Spania, Anglia, respectiv Italia. Forţa lirismului 
său, imaginaţia, dimensiunea picturală şi emoţia generată de tex-
tele sale, îl situează pe Eminescu alături de cei mai mari scriitori 
romantici ai Europei. În ciuda morţii sale timpurii, Eminescu a lă-
sat În urma sa nenumărate scrieri (multe dintre acestea netermi-
nate) care stau mărturie a personalităţii cameleonice şi încărcate 
de emoţie a poetului. Aşa cum se poate vedea pe coperta cărţii, 
Povestirile (Narraciones) adună în acelaşi volum toate basmele şi 
povestirile sale, atât pe cele publicate în timpul vieţii, cât şi cele 
care au fost adunate din manuscrise, permiţându-i cititorului să 
îşi facă o idee completă despre universul creaţiei eminesciene, dar 
şi despre realitatea românească din a doua jumătate a secolului 
al XIX-lea.

Acţiunea poveştilor şi povestirilor din volumul Narraciones se 
desfăşoară într-un trecut idealizat al României, fie în Transilvania, 
fie în Bucureşti. Volumul se divide În două părţi, prima parte 
intitulându-se Povestiri publicate în timpul vieţi (Narraciones pu-
blicadas en vida), reunind povestirile Făt-Frumos din lacrimă (El 
príncipe de las lágrimas), Sărmanul Dionis (El pobre Dionis), Ziua 
Sfântului Ermil (En el día de San Ermil) şi Cezara, În timp ce cea 
de-a doua parte, intitulată Povestiri după 
manuscris (Narraciones a partir del ma-
nuscrito), culege mai multe titluri din punct 
de vedere numeric, dintre care se remarcă 
senzaţionalul Geniu pustiu (El genio baldio).

Enrique Nogueras, profesor de limbi 
romanice la Universitatea din Granada, 
ne-a dăruit această fantastică traducere şi 
editare adresată cititorilor interesaţi, dar 
simplificând, după cum el însuşi mărturi-
seşte, notele explicative din ediţia originală, 
şi dând acestor texte importanţa pe care o 
merită În cadrul Romantismului European, 
completând parcursul acestuia în epocă şi 
punându-l pe Eminescu pe aceeaşi treaptă 
cu Becquer o Larra, la aceeaşi înălţime cu 
Holderlin şi Dino Campana.

Mihai Eminescu reprezintă o imagine 
care atrage şi seduce, de care s-au apropiat 
mulţi scriitori importanţi ai limbii noastre 
şi ai altor culturi. Printre aceştia, se numără 

traducerea, în colaborare, a lui Rafael Alberti şi a Mariei Teresa 
León: ediţia Poeziilor (Poesias) pe care aceştia au tradus-o mai întâi 
pentru Losada şi apoi pentru Seix Barral, continuă să fie cea mai 
cunoscută. Mai recent, pentru America de Sud, Omar Lara din 
Chile se apropie, de asemenea, de opera eminesciană. În Spania 
ne bucurăm de prestigioasa ediţie, de asemenea a Poeziilor (Poe-
sias), realizată de José Manuel Lucía Megías şi Dana Mihaela Giur-
că, pentru Catedra. Fără nicio îndoială, Eminescu este cunoscut în 
principal, pentru poeziile sale. Daca a existat vreodată o cultură 
populară, acel volksgeist, spiritul poporului, acesta a supravieţuit 
– şi s-a construit – în România prin vocea lui Eminescu, acest ade-
vărat mit naţional, ale cărui versuri sunt repetate şi memorate ge-
neraţie după generaţie, în şcoli şi nu numai, ale cărui superbe po-
eme sunt intonate, cântate, recitate ca nişte letanii. Ba mai mult! 
Ca poet, Eminescu uneşte prin opera sa întreaga patrie română şi 
din acest punct de vedere povestirile sunt foarte importante, ino-
vatoare din perspectiva noastră şi necesare, în acest interes mereu 
crescând a culturii spaniole pentru cultura înfrăţită românească. 
Apropierea noastră de România, – această ţară misterioasă şi ma-
gică, neliniştitoare şi plină de magnetism – deşi lentă, trebuie să 
încerce să umple spaţiul dintre cele două culturi. Pe zi ce trece, 
apar tot mai multe ediţii ale autorilor români şi a operelor lor, care 
completează cunoştinţele noastre pline de prejudecăţi şi precon-
cepţii negative aproape întotdeauna, despre o cultură necunoscu-
tă pentru imensa majoritate a societăţii noastre. O cultură bogată 
şi diversă, în contact cu cele mai profunde mărci de identitate co-
mună de origine latină.

Enrique Nogueras afirmă în scurtul şi ludicul său prolog: „Din-
tre scrierile incluse în acest volum, doar patru au văzut lumina 
zilei în timpul vieţii autorului lor (…) toate în reviste ale epocii. 
Celelalte au rămas inedite şi, aşa cum va vedea cititorul, în grade 
diferite de elaborare, deşi în ediţia aici de faţă a fost un criteriu 
al editurii să simplifice intervenţiile editorilor filologi, cu scopul 
de a facilita lectura.“ Este vorba, în marea lor majoritate, despre 
textele de tinereţe, uneori cu foarte probabile ecouri biografice, 
nu puţine dintre ele cu o evidentă derută filosofică şi care prezin-
tă o întreagă varietate de registre, dintre care cel mai atractiv şi 

sugestiv ar fi dimensiunea fantastică şi ezo-
terică şi recrearea misterioasă a trecutului 
sau exaltarea în faţa unei naturi cu dimensi-
uni aproape întotdeauna edenice. Oscilând 
între entuziasm şi resemnare, aceste texte 
copiază şi multiplică marile teme ale poe-
ziei eminesciene şi, uneori, le anticipează.“ 
(pagina 8).

Puţine cuvinte mai rămân de spus, în 
afară de călduroasa recomandare a lecturii 
acestor texte în traducerea lor de excepţie 
în Ediciones Traspies, într-o colecţie coche-
tă şi uşor de citit, îngrijită cu multă delica-
teţe, rigoare şi simplitate. O carte adresată 
nu doar celor pasionaţi de România şi de 
istoria ei. De la Ovidiu şi până în ziua de 
astăzi.

* Juan Carlos Abril este poet şi profesor 
de literatură. Ultima sa carte este Nelocuiţi 
(Dir al Provinciei Granada, 2016)
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A
Alex. ŞTEFĂNESCU

Eminescu, poem cu poem
Am lucrat la această carte patru ani. Patru ani am lo-
cuit în viaţa lui Eminescu. Nu în biografia lui, ci în viaţa 
lui, care era poezia. A fost frumos, foarte frumos. Dar 
acum m-am întors în viaţa mea. Mă bucur că am reuşit 
să închei un volum pe care visam de multă vreme să-l 
scriu. În timp ce lucram – de obicei noaptea, pentru 
că ziua aveam de îndeplinit alte obligaţii – mă obseda 
gândul că mi se va întâmpla ceva rău care mă va împie-
dica să termin cartea.

Cum să pretind că sunt critic 
literar dacă ajung la sfârşitul vie-
ţii fără să fi scris despre cel mai 
mare poet al nostru şi unul din-
tre cei mai mari poeţi ai lumii?

Să spunem că orgoliul meu 
profesional n-ar avea impor-
tanţă. Tot trebuia să scriu car-
tea, pentru că treceau anii şi 
nimeni nu se angaja s-o scrie. 
Apăreau tot felul de filosofări 
bombastice pe tema eminesci-
anismului sau studii biografice 
detectivistico-fantasmagorice, 
dar întârzia să apară o carte de 
comentarii critice propriu-zise 
asupra poemelor sale. Nu se gră-
bea nimeni să explice ce anume 
îi place din fiecare poem şi de ce.

Mulţi cunoscuţi ai mei, şti-
ind că în biblioteci s-au adunat, 
de-a lungul a peste un secol, 
sute de cărţi despre Eminescu, 
mă întrebau de ce mai scriu şi eu una. „Nu s-a scris des-
tul despre Eminescu? Crezi că o să găseşti interpretări 
mai originale ale operei lui decât cele dinaintea ta?“

Dar eu nu-mi doream să fiu, cu orice preţ, original. 
Dorinţa de originalitate i-a făcut pe mulţi exegeţi să se 
îndepărteze de textul eminescian. Este ca şi cum, la un 
concurs de tir, după ce primii participanţi au nimerit 
ţinta, următorii ar trage intenţionat în afara ei, fiecare 
tot mai departe, ca să nu-i imite pe cei dintâi!

S-a ajuns la aberaţii, la consideraţii critice cu totul 
străine de poeziile lui Eminescu. Multe cărţi de specia-
litate, până şi manualele şcolare sunt pline de ele.

Iniţiativa mea critică s-ar putea numi „întoarce-
rea la text“. Să citim încă o dată, cu atenţie, poeziile 

lui Eminescu şi să încercăm să înţelegem ce anume ne 
emoţionează şi prin ce mijloace.

Am avut surprize revizitând (cum se spune azi) po-
emele eminesciene. Am constatat cât de mult se înşea-
lă (sau cu câtă dezinvoltură falsifică realitatea) cei care 
susţin că succesul lui Eminescu ca poet se datorează 
exclusiv muzicalităţii versurilor lui. Am mai descope-
rit că părţi considerabile din poemele eminesciene sau 

chiar poeme întregi n-au fost 
examinate şi comentate nicio-
dată de criticii şi istoricii literari.

Dar mai mult decât orice alt-
ceva m-a surprins, încă o dată, 
frumuseţea fără seamăn a poe-
ziei lui Eminescu. Ştiam de mul-
tă vreme ce putere de seducţie 
are această operă, dar admiraţia 
mea îmi rămăsese în minte ca 
o idee pasivă. Recitind-o acum 
cuvânt cu cuvânt, vers cu vers 
şi poem cu poem, mă întrebam 
cu oarecare îngrijorare: o să mai 
simt ceea ce am simţit pe vre-
muri, când am descoperit-o? 
(„Mai suna-vei dulce corn pen-
tru mine vreodată?“)

A fost mai mult decât mă 
aşteptam. În timpul lecturii, 
m-am simţit nu numai entuzi-
asmat, ci şi intimidat de ceea ce 
a putut să facă un tânăr din se-
colul nouăsprezece din cuvinte-

le limbii române. Le-a combinat cu o artă care seamănă 
cu magia. Tocmai de aceea stângăciile din unele texte 
ale sale (în special din cele scrise în anii adolescenţei) 
au făcut emoţia mea şi mai vie, dovedind că autorul a 
fost un om, nu un supraom.

Spun şi eu (parafrazându-l prin inversare pe Marin 
Sorescu): Eminescu a existat! Chiar a existat, nu este un 
personaj de legendă! Un om real a creat o operă de o 
valoare neverosimilă. Şi a avut ca mijloc de exprimare 
o limbă pe care noi, azi, o vorbim atât de prost! Poate 
învăţăm ceva de la el. Sau poate ne dăm seama, măcar, 
că suntem în stare să realizăm ceva extraordinar, dacă 
unul de-al nostru a făcut-o cândva.

ALEX. ȘTEFĂNESCU

Eminescu, poem cu poem

Avanpremieră editorială



144 HYPERION Eminescu in aeternum

U
Alex. ȘTEFĂNESCU

Cugetările sărmanului Dionis
Un poet sărac, singur cu cărţile lui, într-o casă neîncălzită în 
timp de iarnă, lipsit de bani, de vin, până şi de-o ţigară, aceasta 
este situaţia descrisă în poemul Cugetările sărmanului Dionis. 
Luând cunoştinţă de ea, cititorului nu-i rămâne decât să se în-
tristeze, cuprins de compasiune faţă de poet, sau să se indigne-
ze ca un lider sindical, protestând împotriva inechităţii sociale, 
care face ca un creator să trăiască în condiţii precare. Eminescu 
înlătură decis, de la primul vers, aceste posibilităţi de interpre-
tare prozaic-umanitaristă a poemului. El dă tonul unei lamen-
taţii voioase pe tema sărăciei, în care de altfel se complace:

„Ah! garafa pântecoasă doar de sfeşnic mai e bună!“
Se remarcă, încă o dată, un simţ al umorului, incompatibil, 

din perspectiva multora, cu eminescianismul. Calificat stereo-
tip drept „pesimist“ de generaţii succesive de profesori fără vo-
caţie şi elevi plictisiţi, Eminescu devine adeseori subiectul unor 
reflecţii de genul „Ştiu că a fost un geniu, dar poeziile lui sunt 
prea triste.“

Nu numai că nu sunt prea triste, dar nu sunt triste. Chiar 
şi în cele în care îşi exprimă dorinţa să dispară fără urmă, ca şi 
cum nici n-ar fi existat vreodată, poetul dezvoltă o energie mo-
rală ieşită din comun. Tristeţea sa nu seamănă cu întunericul, 
ci cu o intensă lumină neagră. Refuzul existenţei se arată a fi 
expresia unei mari vitalităţi ofensate. De altfel, o dovadă de vi-
talitate este chiar perfecţiunea poeziilor considerate „pesimis-
te“. Cine dispreţuieşte viaţa, cultura, comunicarea cu oamenii 
nu mai are resurse să caute cu ardoare „cuvântul ce exprimă 
adevărul.“ La George Bacovia pesimismul se infiltrează în chiar 
construcţia poemelor. Versurile sale din ultimii ani sunt propo-
ziţii dezarticulate. Iar în cele din urmă nu mai găsim nici pro-
poziţii, ci cuvinte disparate, vestigii ale dezagregării unei vagi 
voinţe de comunicare. La Eminescu, dimpotrivă, se investesc 
eforturi uriaşe pentru a ajunge la coerenţă şi monumentalitate.

Poetul, care pare un pesimist radical, este însufleţit, de fapt, 
de un optimism al creaţiei. Dar chiar dacă nu credem în acest 
paradox, nu se poate să nu observăm ce multe momente de 
amuzament propriu-zis există în opera sa poetică, în toate va-
riantele, de la umorul de idei şi până la comicul de situaţie.

„Ah! garafa pântecoasă doar de sfeşnic mai e bună!“
Avem în acest vers un spectacol comic al decăderii. Garafa, 

de obicei plină cu vin, mai poate fi folosită doar ca suport pen-
tru lumânari. Această schimbare a funcţiei unui obiect face 
parte din comedia sărăciei: cutia viorii ajunge cutie pentru nas-
turi, iar dantela de la rochia de mireasă a bunicii – cârpă pen-
tru şters geamurile. În mod similar, garafa, care face parte din 
recuzita unor momente sărbătoreşti, dionisiace (atenţie şi la 
titlul poemului, Cugetările sărmanului Dionis), capătă acum un 
rol umil. Iar garafa însăşi… garafa este pântecoasă. Eminescu 
a găsit adjectivul care accentuează pitorescul situaţiei. Gara-
fa pântecoasă evocă, fugitiv, dezlănţuiri orgiastice, cu băutori 
pântecoşi, ca Falstaff al lui Shakespeare sau Pantagruel al lui 
Rabelais. O garafă zveltă şi graţioasă, ca o cupă de şampanie, 
fie şi transformată într-un sfeşnic, n-ar fi avut nimic comic. Dar 
o garafă pântecoasă ne umple de voie bună şi creează o atmo-
sferă de comedie care se păstrează până la sfârşitul poemului.

*
Tonul poemului Cugetările sărmanului Dionis este dat, 

cum s-a văzut, de primul vers: „Ah! garafa pântecoasă doar de 

sfeşnic mai e bună!“ Tot ceea ce urmează este o comedie a să-
răciei care n-are nimic din starea de spirit sumbru-vindicativă a 
oamenilor săraci. Pe poet îl amuză situaţia în care se află. Cum 
poate un poet să fie sărac? Îl poate atinge pe un poet sărăcia? 
El se simte, mai curând, un prinţ travestit în cerşetor.

Imun din naştere la orice formă de degradare, poetul exa-
minează cu detaşare şi cu umor camera în care locuieşte, cur-
tea care se vede pe fereastră, vrăjmăşia iernii, care prin tradi-
ţie face acută sărăcia. Şi se mai observă şi pe sine, înregistrând 
contrastul comic dintre ideea sublimă de bard, de inspiraţie şi 
realitatea brutală a unei vieţi lipsite de bunuri materiale: „Ah! 
garafa pântecoasă doar de sfeşnic mai e bună!/ Şi mucoasa lu-
mânare sfârâind săul şi-l arde/ Şi-n această sărăcie, te inspiră, 
cântă barde −/ Bani n-am mai văzut de-un secol, vin n-am mai 
băut de-o lună.“

Cuvântul „sărman“ din titlul poemului este folosit într-un 
sens ironic. Aşa l-ar putea considera un om obişnuit pe un 
poet, „sărman“. Dar poetul, în sinea lui, nu se consideră nici 
sărman, nici calic, nici necăjit, nici nevoiaş, nici oropsit. Pen-
tru el până şi sărăcia este un spectacol plin de culoare. (Pu-
tem să ne gândim, prin similitudine, şi la „bietul Ioanide“ al lui 
G.Călinescu, personaj care este în realitate un arhitect genial, 
proiecţie a lui G. Călinescu însuşi, şi care trebuie mai degrabă 
admirat decât compătimit.)

Ne încântă, şi în acest poem, faptul că Eminescu ştie să 
vadă. Am fi văzut noi vreodată, cu ochii noştri, cât de cara-
ghioasă este o banală lumânare aprinsă din care se preling stro-
pi de ceară? Învăţăm de la poet să o vedem şi dintr-o perspecti-
vă comică: „Şi mucoasa lumânare sfârâind săul şi-l arde“.

Şi tot ceea ce urmează este o suită de înregistrări ale pito-
rescului sărăciei: „scârţie de vânt fereasta“, „în pod miaună mo-
tanii“, „la curcani vânătă-i creasta“. Lipsesc cu desăvârşire din 
casă şi ţigările şi, pentru a ne face să ne reprezentăm această 
catastrofă, tot în registru comic, poetul parafrazează o replică 
celebră din Shakespeare: „Un regat pentr-o ţigară, s-împlu norii 
de zăpadă/ Cu himere!…“

Comicul creşte calm, ca un bulgăre de zăpadă prin rosto-
golire. Poetul nu se mai satură să adauge noi şi noi secvenţe 
din comedia sărăciei. Foarte mult îl amuză curcanii rebegiţi 
din curte, care nu renunţă la atitudinea lor solemnă, aducând 
oarecum cu poeţii scufundaţi în sărăcie: „la curcani vânătă-i 
creasta/ Şi cu pasuri melancolici meditând îmblă-n ogradă“.

La fel se priveşte şi pe sine, amuzat de propria-i neajutorare 
în faţa frigului:

„Uh! ce frig… îmi văd suflarea − şi căciula cea de oaie/ Pe 
urechi am tras-o zdravăn − iar de coate nici că-mi pasă/ Ca ţi-
ganul, care bagă degetul prin rara casă/ De năvod − cu-a mele 
coate eu cerc vremea de se-nmoaie.“

Eminescu are o imaginaţie prospectivă, cu ajutorul căreia 
vede departe în spaţiu sau în timp. Imaginaţia lui este un tele-
scop fabulos, destinat cercetării universului în toate dimensiu-
nile sale, fizice şi metafizice (la alţi poeţi imaginaţia fiind doar 
fantezie, narcisist-graţioasă). Este o adevărată surpriză ca o 
asemenea imaginaţie să fie folosită jucăuş, într-un moment de 
amuzament. Disproporţia este de efect, place, ca atunci când 
un cântăreţ de operă interpretează un cântec de petrecere sau 
o balerină intră în hora unor copii. Extraordinara minte a unui 
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poet de geniu, capabilă să-şi imagineze originea Universului, 
folosită pentru reprezentarea condiţiei de… şoarece, iată o in-
adecvare expresivă şi simpatică:

„Cum nu sunt un şoarec, Doamne, − măcar totuşi are bla-
nă,/ Mi-aş mânca cărţile mele − nici că mi-ar păsa de ger…/ 
Mi-ar părea superbă, dulce, o bucată din Homer,/ Un palat, 
borta-n părete şi nevasta − o icoană.“

Poetul solidar cu şoarecii care îi rod cărţile! O asemenea 
situaţie îl poate cuceri chiar şi pe cel mai ursuz cititor. Numai 
într-o povestire a lui M. Sadoveanu vom mai regăsi o complici-
tate la fel de excentrică şi înduioşătoare, între proprietarul unei 
case şi hoţul care jefuieşte acea casă (care pentru proprietar nu 
mai înseamnă nimic, după ce a fost părăsit de soţia lui).

Înger şi demon
Deşi au fost citite în aceeaşi şedinţă a Junimii, din 7 septem-
brie 1872, după întoarcerea lui Eminescu de laViena şi înain-
te de plecarea lui pentru continuarea studiilor la Berlin, po-
emele Înger şi demon şi Floare albastră se deosebesc flagrant 
între ele, ca şi cum ar fi scrise de autori diferiţi. Primul poem, 
silnic-demonstrativ, gata mereu să se prăbuşească din cauza 
prea marii încărcături de comparaţii şi metafore livreşti, pare 
o piesă de muzeu şi nu are rezonanţă în conştiinţa cititorului. 
Cel de-al doilea, inspirat şi plin de graţie, comedie a condiţiei 
de poet dizolvată în melancolie, este emoţionant şi greu de 
uitat.

Înger şi demon este în mod evident, deşi indirect, influen-
ţat de ideologia şi mitologia Comunei de Paris din 1871, care, 
cu toate că a durat doar două luni, a avut un ecou de lungă 
durată în spaţiul european. Pledoariile socialiste pentru cau-
za muncitorilor şi instigările de inspiraţie marxistă la „zdro-
birea orânduirii“ (înregistrate-parodiate în discursul proleta-
rului din Împărat şi proletar) se află la originea îndepărtată a 
poveştii de dragoste paradoxale imaginate de Eminescu. Pro-
tagoniştii sunt un demon şi un înger, un lider al clasei de jos 
răzvrătite şi o fiică de rege:

„Ea? − O fiică e de rege, blondă-n diadem de stele/ 
Trece-n lume fericită, înger, rege şi femeie;/ El răscoală în po-
poare a distrugerii scânteie/ Şi în inimi pustiite samănă gân-
diri rebele.“

Ideea este, teoretic, productivă din punct de vedere lite-
rar. Un bărbat răzvrătit dă o sugestie de forţă şi masculini-
tate, iar o femeie din înalta societate poate oricând aprinde 
imaginaţia unui bărbat rudimentar. Până şi în scena violului 
din romanul Răscoala al lui Liviu Rebreanu există un moment 
de atracţie reciprocă între Nadina şi Petre Petre, imposibil de 
explicat altfel. Sunt pline şi în vremea noastră ziarele de iubiri 
dintre prinţese şi grădinari sau dintre domnişoare studioase 
şi rockeri. Cu alte cuvinte, iubirea imposibilă dintre o fiică de 
rege şi un socialist încruntat, care cheamă mulţimile la luptă 
împotriva monarhiei, este psihologic plauzibilă:

„Despărţiţi de-a vieţii valuri, între el şi între dânsa/ Vea-
curi sunt de cugetare, o istorie,-un popor,/ Câteodat‘ − deşi 
arare – se-ntâlnesc, şi ochii lor/ Se privesc, par a se soarbe în 
dorinţa lor aprinsă.“

În special psihologia femeii este schiţată clarvăzător de 
poet:

„Ea-l vedea mişcând poporul cu idei reci, îndrăzne-
ţe;/ Ce puternic e − gândi ea, cu-amoroasă dulce spaimă;/ 
El prezentul îl răscoală cu-a gândirilor lui faimă/ Contra 
tot ce grămădiră veacuri lungi şi frunţi măreţe.// El ades 
suit pe-o piatră cu turbare se-nfăşoară/ În stindardul roş şi 
fruntea-i aspră-adâncă, încreţită,/ Părea ca o noapte neagră 
de furtune-acoperită,/ Ochii fulgerau şi vorba-i trezea furia 
vulgară.“

Altceva din poem nu rămâne. Situaţiile imaginate succe-
siv, începând cu prezenţa simultană în biserică a celor doi, 
sunt false, ca poziţiile în care erau obligaţi să stea – cu fi-
guri surâzătoare − mirii de altădată în faţa aparatelor de fo-
tografiat. Iar limbajul poetic folosit suferă de o preţiozitate 
asfixiant-somptuoasă:

„În biserica pustie, lângă arcul în părete,/ Genuncheată 
stă pe trepte o copilă ca un înger;/ Pe-a altarului icoană în 
de raze roşii frângeri,/ Palidă şi mohorâtă maica Domnului 
se vede.// O făclie e înfiptă într-un stâlp de piatră sură;/ Lucii 
picături de smoală la pământ cad sfârâind/ Şi cununi de flori 
uscate fâşâiesc amirosind / Ş-a copilei rugăciune tainic şopo-
tit murmură.// Cufundat în întuneric, lâng-o cruce mărmu-
rită,/ Într-o umbră neagră, deasă, ca un demon El veghează,/ 
Coatele pe braţul crucii le destinde şi le-aşază,/ Ochii cufun-
daţi în capu-i, fruntea tristă şi-ncreţită.// Şi bărbia lui s-apasă 
de al pietrei umăr rece,/ Părul său negru ca noaptea peste-al 
marmurei braţ alb;/ Abia candela cea tristă cu reflectul ei 
roz-alb/ Blând o rază mai aruncă ce peste-a lui faţă trece.

George Grigoriu, realizatorul unor emisiuni TV religioa-
se de înaltă ţinută intelectuală, a intrat în 2016 în catedrala 
Sfântul Ştefan din Viena, vizitată în mod sigur şi de Eminescu, 
şi a filmat icoana Fecioarei Maria, aceea care apare fulgurant 
în poemul Înger şi demon („Palidă şi mohorîtă maica Domnu-
lui se vede“…). În bisericile romano-catolice Madona nu este 
expusă, catedrala Sfântul Ştefan din Viena reprezentând o 
excepţie. Poate tocmai de aceea a remarcat-o Eminescu. Ori-
cum, aceste informaţii – impresionante – din dosarul scrierii 
poemului nu-i conferă poemului valoare estetică. El rămâne 
bogat ornamentat şi fastidios.

Dacă totuşi cineva reciteşte poemul cu atenţie, căutând 
(aşa cum pe plajele din SUA, la sfârşit de sezon, unii pensio-
nari caută cu detectoare de metale lănţişoare de aur pierdu-
te prin nisip) versuri inspirate, de genul celor pe care numai 
Eminescu le-ar fi putut scrie, va găsi până la urmă câte ceva:

„Pe un mur înalt şi rece de o marmură curată,/ Albă ca 
zăpada iernei, lucie ca apa lină,/ Se răsfrânge ca-n oglin-
dă a copilei umbră plină −/ Umbra ei, ce ca şi dânsa stă în 
rugă-ngenuncheată.“

Menţionarea faptului că, alături de copila care stă îngenun-
cheată şi se roagă lui Dumnezeu, „stă în rugă-ngenuncheată“ 
şi umbra ei surprinde şi emoţionează. În rest, însă, Eminescu 
lipseşte din acest poem al său.

Dând dovadă de spirit critic, Ioan Slavici face următo-
rul comentariu într-o scrisoare adresată în 1873 lui Iacob 
Negruzzi, după apariţia poeziilor Înger şi demon şi Floare al-
bastră în Convorbiri literare:

„Mă întrebi de poeziile lui Eminescu. Eu le aflu mai slabe 
decât Mortua est. Este ceva forţat mai ales în Înger şi demon. 
A doua poezie este mai bună.“
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Denis DE ROUGEMONT

Jurnalul unui intelectual în şomaj
PREAMBUL
Un val mătură prelata ce acoperă partea din faţă a vapo-
rului, şi apa ne împroaşcă obrajii îngheţaţi. „Trage pate-
fonul între picioare, aşa, sub impermeabil, să nu se ude.“ 
(Este împru mutat, trebuie să avem grijă de el…) Ieşim din 
port, pe marea furioasă. Un fulger pe apa verde, o rafală 
puternică de vânt: tovarăşii noştri de călătorie, doctorul 
de pe insulă şi trei comişi voiajori, se reped în cabina din 
cală printr-un soi de chepeng. Pe punte rămânem doar 
eu şi soţia, încercând să ne adăpostim valizele. Un alt ful-
ger şuieră şi bubuie chiar lângă noi. Furtuna s-a pornit 
brusc, odată cu zorii. De aproape un ceas, tremuram de 
frig pe cheiul pustiu al portului fantomatic, fără oraş în 
spatele lui, cu un aer vag american şi militar sub cerul jos 
de culoarea oţelului, încremenit, când izbucneşte brusc 
această furtună de noiembrie ce biciuieşte valurile în tim-
pul scurtei traversări, dar se calmează la fel de subit când 
ajungem pe insulă. Mânia strâmtorii ne-a salutat! Accept 
acest augur cu dublu sens, marcând prezenţa unui destin.

Iată insula: o plajă joasă, câţiva pini, două-trei barăci de 
lemn. Ne târâm valizele de-a lungul unui dig interminabil 
până la autobuzul în care micul grup de călători îngheţaţi 
se urcă rapid. Apoi aşteptăm încă jumătate de ceas: şofe-
rul şi băieţii din birt au multe de povestit.

Încă de la pornire, maşina trosneşte şi scârţâie din 
toate încheieturile. Un incredibil clinchet de geamuri ne 
va însoţi o oră şi jumătate, – atât durează pentru a par-
curge cei treizeci şi opt de kilometri cât are în lungime 
insula. Trecem prin sate lungi, în alb şi albastru, cu case 
scunde, câmpuri sărace, lande pe care soarele apare din 
nou făcând să scânteieze piramide de sare. Departe, prin-
tre lagune şi mlaştini, cerul e împuns de clopotniţe înalte, 
vopsite în alb până la jumătate şi în negru deasupra, repere 
pentru navigatori. Autobuzul miroase a maree proaspătă. 
Pe locurile din spate, ţărănci cu bonete pe cap sporovă-
iesc într-un dialect rapid şi monoton. Cred că am aţipit 

un moment. Ne apropiem de ultimul sat. Insula devine 
foarte îngustă. Pe alocuri, e doar o limbă de pământ arid 
pe care este drumul, un zid pe post de dig, un gard viu de 
tamarini. La stânga, oceanul invizibil în spatele zidului; la 
dreapta, bălţi sălcii împărţite în alveole cu pereţi subţiri, 
lângă care se adună spuma roşiatică. O lumină vie, jilavă 
scaldă acest peisaj orizontal. Pânze gălbui lunecă la nivelul 
dunelor joase ce şerpuiesc uşor în faţa noastră, în semi-
cerc, marcând sfârşitul pământului spre vest.

Pe ultima landă, ultima casă luceşte stins. Zărim de 
departe faţada spoită cu var, cu obloane de un albas-
tru mat ce par pictate în acuarelă. O casă foarte simplă, 
ca în desenele copiilor, dreptunghi luminos pe linia ori-
zontului, depăşind puţin hotarele europene într-un fel 
de teren viran al civilizaţiei occidentale, ţinut sărman şi 
epurat, redus la nuditatea celor patru ele mente primor-
diale: pământul, marea, cerul, şi focul luminii. În regulă, 
vom supravieţui!

*
Revăd şi retrăiesc atât de clar acea traversare, acea fur-

tună scurtă, subit dramatică, acea fractură stranie pe care 
a produs-o în viaţa mea, între ultimele zile petrecute la 
Paris, febril, şi această sosire la soare, într-o libertate ino-
centă şi pură, săracă şi voioasă… Dar simt că e nevoie să 
explic de ce veneam pe insulă în anotimpul când e mai 
bine s-o părăseşti, dacă poţi.

În dimineaţa de noiembrie, pe cheiurile acestui port 
atlantic, priveam cu ochii uscaţi de insomnie valurile 
oceanului mohorât şi ţărmurile sterpe ale strâmtorii: se 
pare că nu aveam nimic mai bun de făcut. Eram şomer 
de trei luni. Cineva îmi oferea un adăpost undeva, o casă 
goală pe timpul iernii, un prilej de singurătate de mult 
dorită în taină. N-aş vrea să par prea romantic: ultimii 
ani petrecuţi la Paris m-au învăţat că acest oraş, cel puţin 
pentru un tânăr fără bani, e oraşul proprietarilor abjecţi 
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şi al portăreselor, al Locurilor-întunecate-şi-ticsite în care 
trebuie să intri cu sufletul umil şi cu plicul în mână. Câţi 
nu spun: să plecăm de aici, însă rămân din lipsă de ima-
ginaţie. Şi totuşi e nevoie de puţin ca să pleci: sunt mii de 
case goale în Franţa. Spuneţi în jurul vostru ce căutaţi, şi 
veţi găsi una, fără bani sau pe foarte puţini. E drept că tre-
buie să ştii cum poţi „trăi“ acolo. Este o întrebare de bun 
simţ la care am vrut să răspund în această carte. Poate că 
povestirea mea are un singur scop – să descrie un pre-
cedent, să arate că se poate, că s-a putut, şi că acolo poţi 
găsi fericirea…

Început de noiembrie
Voi începe cu inventarul domeniului meu.
Nu sunt proprietar, se înţelege. Posed legal doar nişte 

valize, ceva de îmbrăcat, câteva cărţi. Totuşi, nu pot trăi 
undeva fără să-mi creez posesiuni – numesc aşa orice lucru 
pe care ştiu să-l fac în felul meu, şi nu prea înţeleg că poţi 
dori să „ai“ în alt fel. A poseda nu înseamnă a avea. Şi nici 
măcar, eventual, să foloseşti un lucru. Înseamnă totuşi să-l 
foloseşti în fapt. E aşadar un act, şi nicidecum un drept. 
Nu e nimic garantat, nimic să dureze mai mult decât tim-
pul cât te bucuri de el. Această căsuţă, această grădină şi 
această insulă vor fi ale mele în funcţie de puterea cu care 
voi şti să le folosesc, într-un scop ce le este străin şi mă va 
face să le părăsesc în ziua când vor deveni un obstacol.

(Pentru burghezi, ideea de proprietate se leagă de ideea 
de moştenire. Ce sminteală îi face să creadă că pot „moş-
teni“ bunuri de la părinţii lor? Înseamnă să ignore totul 
despre adevărata posesie! Un lucru nu-i al meu decât o 
vreme, iar dacă eu mă schimb, el îmi devine străin. Nu 
moştenesc nici măcar de la mine! Sau, moştenirea e acel 
lucru de care nu te poţi elibera la timp, care ar trebui defi-
nit drept ceea ce este incomod sau impropriu, şi de care 
trebuie să încerci să scapi cu orice preţ.)

Domeniul meu e tot ce am la îndemână.
Iată mai întâi masa pe care mi-am fabricat-o: am găsit 

în magazie două capre de lemn şi două scânduri geluite; 
le-am pus în faţa ferestrei deschise spre verdeaţa încă vie 
a grădinii. Când îmi ridic privirea, văd curtea de pământ 
bătătorit umbrită de doi tei, ghizdurile fântânii în stânga, 
unde doarme o pisică bătrână, magazia în dreapta. Dincolo 
de curte, straturile înţelenite ale grădinii de legume, de o 
parte şi de alta a unei alei mărginite cu trandafiri. Aleea 
duce la o poartă de lemn, pe jumătate ascunsă de tufele 
dese de dafin. Ziduri înalte, albe, închid în toate laturile 
această grădină modestă, lată exact cât casa. Dincolo de 
zid nu vezi decât cerul, un cer spălăcit, străbătut de păsări 
şi uneori de un nor rapid.

Mă întorc la dreapta şi privesc pe altă fereastră, un 
colţ de landă şi mici dune cu mărăcini care închid orizon-
tul jos. Pământ puţin, mult cer, şi peste tot lumina albă, 
umedă, ce aşterne umbre atât de uşoare, verzi şi albas-
tre, pe zidurile roz.

Casa are două încăperi la parter, separate de bucătă-
rie printr-un culoar pardosit cu dale. La etaj, unde ajungi 
pe o scară mică ce urcă din fundul bucătăriei, alte două 
odăi, destul de mari şi aproape goale, sprijină direct aco-
perişul. Foarte puţine mobile, aşa cum îmi place. Pereţi 
văruiţi în alb sau albastru deschis, podele din scânduri 
rugoase. Decor candid şi voios, mai mult voios decât asce-

tic. În pivniţă, cu uşa puţin prea joasă, domneşte un miros 
pătrunzător de dafin. În umbră, se zăresc mormane de 
vreascuri, unelte şi plase pentru pescuit creveţi. Mi-am 
cumpărat un butoiaş de vin alb de pe insulă. Un vin slab, 
destul de acid, ce-ţi lasă, poate, un gust uşor de iod, sau 
cel puţin aşa eşti tentat să-l crezi: viţa de vie creşte aici la 
nivelul solului nisipos, fertilizat cu alge.

Despre insulă, despre sat, despre mare, nu vreau să 
adaug nimic: las totul să se amestece cu viaţa mea, în feri-
cita exaltare a luminii marine. Cât despre gândurile mele, 
deocamdată le ocup cu mici exerciţii formale, fără legă-
tură cu această savuroasă beţie a libertăţii. De şase zile de 
când am sosit, nu am citit decât Regulile[1] lui Descartes, 
la fel cum aş dezlega un careu de cuvinte încrucişate, ca 
să-mi treacă timpul înaintea unei întâlniri.

10 noiembrie
Acest jurnal nu va avea nimic intim. Trebuie să-mi câş-

tig viaţa, nu s-o contemplu. Oricum, a nota fapte precise 
ce mi se vor părea frapante este un soi de control amu-
zant şi util – pentru mai târziu –, iar descrierea obiectivă 
o bună disciplină a spiritului. Iată-mă angajat într-o expe-
rienţă forţată de viaţă săracă, liberă şi solitară – trei vorbe 
mari şi totuşi adevărate – la capătul unui ţinut lipsit de 
resurse, analog, îmi imaginez, cu un avanpost colonial la 
marginea deşertului. Curiozitate, ca la începutul unui film. 
Situaţia de altfel este excelentă, deocamdată. Avem cu ce 
trăi vreo şase săptămâni, dacă am calculat corect: 900 de 
franci, un adăpost, şi timp să aşteptăm vremuri mai bune.

Acestea fiind spuse, trebuie să verific şi să notez în 
fiecare zi:

1. (Problemă materială:) Dacă putem trăi departe de 
oraşe, fără serviciu sau venit asigurat, şi totuşi să ne câş-
tigăm strictul necesar cu articole, traduceri etc. (de altfel 
rămâne să le găsesc) – şi cât costă acest strict necesar.

2. (Problemă psihologică:) Dacă acest regim de viaţă e 
propice sau nu elaborării unei opere; – dacă e mai puţin 
deprimant decât regimul parizian; – dacă adoarme sau 
stimulează spiritul; – în fine, dacă te face neurastenic, sau 
furios, sau mulţumit etc.

3. (Problemă socială:) Dacă contactele inevitabile şi 
cotidiene între un „intelectual“ de soiul meu şi localnici 
se dovedesc bune, rele, sau pur şi simplu neutre (vreau 
să spun fertile, neplăcute sau sterile), pentru vecinii mei 
cât şi pentru mine.

De la 10 la 17 noiembrie
Încep cu ce e mai urgent, adică scris şi trimis şase arti-

cole unor reviste, hebdomadare şi cotidiene. E uşor să 
lucrezi în această linişte aproape absolută.

Am totuşi impresia clară că exploatez sfârşitul ela-
nului intelectual ce mă susţinea la Paris. Ieri şi alaltăieri, 
deja, nu izbuteam să mă conving de oportunitatea a ceea 
ce scriam. Precizez că era vorba, în aceste articole, des-
pre ce cred oamenii ori se consideră că este actual, în lite-
ratură sau în idei. Sunt cel mai bine plătite, ceea ce mă 
supără. Am păstrat pentru sfârşit – iar asta va fi mâine – 
două articole destinate unor reviste de tineri (fără plată, 
bineînţeles), şi pe care le voi scrie dintr-o suflare, pentru 

1  Règles pour la direction de l‘esprit (1629), lucrare în care 
Descartes trece în revistă mijloacele de cunoaştere omeneşti.
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că pot vorbi în ele despre cazul nostru, cu vorbele noas-
tre, cu libertatea noastră.

După care voi putea să lucrez.
Astăzi e zi de odihnă. În fundul unui dulap, după un 

teanc de farfurii, am găsit două cărţi despre istoria insulei, 
despre obiceiurile şi dialectul ei. Prima este lucrarea unui 
arhivist de pe continent. Afişează o tandră ironie univer-
sitară pentru micile evenimente petrecute în acest colţ de 
ţară, şi mai ales pentru legendele locale, care-au exagerat 
şi înfrumuseţat totul peste măsură… Ştiinţa pretinde mici 
fapte adevărate. Apoi, să recunoaştem, tinde să considere 
adevărat doar ceea ce este mărunt. Prin urmare, lăsăm 
deoparte această broşură pentru care autorul va fi pri-
mit vreo medalie. A doua carte este lucrarea unui medic 
bătrân plin de vervă şi erudiţie licenţioasă, cum există cam 
peste tot ca să salveze „spiritul“ unui ţinut. Am petrecut 
după-amiaza citind. Începe cu o cronică istorică, esen-
ţialul fiind desigur enumerarea unor debarcări care-au 
onorat insula, de la primele galere romane până la vapo-
rul lui Sadi Carnot – monument pe locul în care a cobo-
rât pe insulă 1892 –, fără a uita drackarurile vikinge, flo-
tele engleze din timpul războaielor religioase şi expedi-
ţiile pescarilor de somon. O perioadă eroică sub Riche-
lieu. De atunci, se pare, satele se depopulează, tradiţiile 
se pierd, iar câmpurile rămân pârloagă. Doar Revoluţia a 
mai înviorat pasiunea locuitorilor, majoritatea iacobini. 
Câteva discursuri ţinute de şefii lor au fost păstrate în chip 
miraculos: şi nu sunt mai prejos, ca elocinţă şi amploare 
a viziunii lor despre lume, decât cele rostite de membrii 
Convenţiei, la Paris… Mai găsim în carte snoave ţără-
neşti fără perdea, transcrise într-un grai cam prea pildu-
itor. Interesante precizări bugetare privind instituţiile de 
binefacere fondate de doctor sau cel puţin inspirate de el. 
În fine, ceva ce ne va fi foarte util, o minuţioasă descri-
ere a faunei şi florei de pe insulă, a mareelor, curenţilor 
şi vânturilor. Savuroasă carte, cu adevărat!

Ce minunată bibliotecă ar fi aceea care ar aduna toate 
lucrările de genul ăsta, pe care, în fiecare subprefectură, 
un doctor bătrân şi sucit le-a scris din lunga lui experi-
enţă, din decepţii, din iubirea ascunsă şi din ştiinţa lui 
heteroclită de practician şi colecţionar. Liber-cugetătorul 
şi patriotul local duc în aceste pagini un război îndârjit şi 
înving pe rând, până la sinteza finală a unui elan în acelaşi 
timp patriotic, republican şi tolerant. Dreapta, stânga, şi 
un anume fel de inteligenţă, sau de ironie…

Pentru asemenea oameni nu există două Franţe, e 
sigur! Sau mai curând se combină într-o luptă indivizibilă 
şi necesară inimii fiecăruia dintre ei. Iată genul de francez 
pe care îl consider cel mai autentic şi mai demn să întru-
peze conceptul de francez mediu. „Francezul mediu“, în 
ochii jurnaliştilor, este un mic-burghez cenuşiu şi plat pe 
care eu îl numesc francez aplatizat, un perfect cititor de 
gazete, un francez minimal, şi nicidecum o medie. De ce 
nu se atribuie această expresie acelor oameni ce reunesc 
în ei tendinţele opuse care prin combinarea lor fac spiritul 
naţional? Poate pentru că mulţi preferă să numească mediu 
ceea ce este foarte jos – ca să se simtă ei ceva mai sus…

19 noiembrie
PRIMELE CONTACTE CU OAMENII. – Satul se ter-

mină la capătul grădinii noastre. După ce ieşi pe poartă, 

o iei pe o străduţă albă ce ocoleşte biserica şi dă în piaţa 
principală.

Piaţa este un vast dreptunghi de pământ galben în mij-
locul căruia, pe vremea Revoluţiei, locuitorii au plantat 
un arbore al Libertăţii. Acest ulm a crescut uriaş, exem-
plar în simetria lui arhitecturală. E mai înalt decât toate 
casele şi decât clopotniţa. Cel mai înalt din împrejurimi. 
Aş vrea să-l desenez în stil romantic, cu toate detaliile şi 
toate bogăţia lui, frizat ca o perucă din secolul de aur. Pe 
trei laturi ale pieţei, de obicei pustie, casele se înşiră în 
ordine modestă, zugrăvite în tonuri luminoase şi simple 
– alb, galben sau verde. Culoarea obloanelor se armo-
nizează cu fiecare faţadă într-un mod subtil şi precis ce 
spune mult despre sufletul acestei populaţii discrete. Este 
impresia pe care vreau s-o reţin deocamdată despre oame-
nii locului, şi ea compensează proasta impresie pe care 
mi-a lăsat-o patroana băcăniei.

Din păcate, eşti nevoit să începi cu ea, când intri în con-
tact cu satul în care vii trăieşti. Cea de aici este o femeie 
enormă şi bolnavă de gută. Se plânge că o dor picioa-
rele, e primul lucru de care îmi vorbeşte, ca să-mi câş-
tige încrederea. Simt că vrea să-mi dezlege limba înainte 
să-mi spună cât costă conopida, punga de hârtie gălbuie, 
ghemul de sfoară şi kilogramul de orez.

Hainele mele, orăşeneşti, dar uzate, nu prea o lămu-
resc. Păi, ce să crezi de un „parizian“ care vrea să rămână 
aici toată iarna? – Oaspeţii vin la noi mai ales vara, îmi 
spune ea cu prudenţă.

— Ştiu, doamnă Aujard, numai că eu nu sunt în vacanţă! 
Am de lucru acasă, am de scris o mulţime de lucruri…

Nu îndrăzneşte să mă întrebe mai mult. Iar eu prefer 
să nu-i explic natura muncii mele. Ce înseamnă asta, „să 
scrii“? Să scrii pentru gazete, vezi bine, dar ce poţi scrie 
despre ţinutul ăsta?… Am lăsat-o în plin mister. Cred că, 
după ce am plecat, a vorbit îndelung cu clienţii ce aştep-
tau în tăcere, cu capul în pământ.

Cumătra Aujard nu are totdeauna ce vrei să cumperi. 
Cum localnicii cumpără doar articole de mercerie, îmbră-
căminte din lână şi mirodenii, iarna face puţine rezerve 
de alimente. Atunci trebuie să mergi de cealaltă parte a 
pieţei, la Mélie. Nu e simplu să intri la una fără să te vadă 
cealaltă. Dar este mai prudent să te fereşti, mi s-a spus. 
Nu vor lăsa din preţ ca să păstreze un client, mai curând 
vor scumpi, drept pedeapsă că a intrat de la concurenţă. 
Plus că e neplăcut să te întâmpine reproşul veninos al unei 
patroane de băcănie.

Neplăcerea de a trece prin sat când simţi că eşti pân-
dit din spatele ferestrelor. O, libertate a oraşelor! Să nu 
uiţi totuşi că la Paris înduri inchiziţia vecinilor la tine 
acasă, într-un apartament înghesuit de două camere. Aici, 
numai pe stradă.

20 noiembrie
Am cumpărat butoiaşul de vin de la vecinul cumetrei 

Aujard (Ugénie, cum i se mai spune). Pe vecin îl cheamă 
Renaud, ca pe majoritatea sătenilor, Renaud Mellouin. 
Locuieşte în fundul unei mici curţi fermecătoare, din cele 
ce sunt frumuseţea ascunsă a caselor de pe insulă: lumi-
noase, curate, împodobite cu glicine şi trandafiri, iar une-
ori cu bolţi de vie în stil italian. Ce bucurie să trăieşti acolo! 
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Să petreci serile cu un pahar de vin pe masă, privind cum 
cerul îşi pierde strălucirea, iar pereţii se colorează în roz.

21 noiembrie
Oficiul poştal. – Trei metri pe trei, şi un grilaj solid, 

pe mijloc. În spatele grilajului, faţa prelungă a lui Péde-
naud. Am impresia că-i deranjez existenţa. De trei ori pe 
săptămână, mă vede apărând cu un plic mare ce conţine 
un manuscris. „O scrisoare? – Nu. – Un imprimat? – Nu. 
E scris la maşină. – Nu e nimic scris de mână? – Ba da, 
sunt corecturi scrise de mână.“

Pénedaut citeşte a mia oară tariful poştal, face un cal-
cul pe un colţ de hârtie şi trage concluzia: am de plată 
72 de franci, pentru un total, în ziua aceea, de o sută de 
foi. Pare şi el uluit. Protestez indignat, nu e posibil. Totul 
se reia de la capăt. Până la urmă, decidem să trimitem 
manuscrisul ca eşantion fără valoare. Taxă de transport: 
4 franci şi 75 de centime.

După-amiază, în timp ce scriu la masă, aud scârţâind 
poarta grădinii. E nevasta lui Pénedaut care-mi aduce 
o hârtie. Alerg s-o iau: îmi întinde un formular de tele-
gramă, dar nu e o telegramă, ci o înştiinţare oficială că 
am de plată neîntârziat suma de 67 franci 25, restanţă la 
coletul de dimineaţă. În fapt, Pénedaut, ca să fie cu sufle-
tul împăcat, ceruse instrucţiuni de la centru. Şeful îi con-
firmase că un manuscris se taxează la fel ca o scrisoare. 
Prin urmare, sunt bun de plată, altfel va trebui să scoată 
banii „din buzunarul lui“. Alerg la autobuz, vreau să opresc 
coletul. Autobuzul tocmai a plecat. Telefonez la centru să 
deschidă sacul poştal, discut cu patimă, încerc să găsesc o 
soluţie de compromis care să menajeze toate orgoliile, iar 
până la urmă nu plătesc nimic în plus. Notez această păţa-
nie pentru că este un exemplu tipic de neînţelegere între 
localnici şi mine în ce priveşte munca mea şi condiţiile ei 
practice. Chestiuni mărunte, bineînţeles. Ce dramă însă, 
în viaţa unui mic funcţionar de oficiu poştal! De atunci, 
se înroşeşte şi transpiră numai când mă vede intrând.

Discut puţin cu el, ca să-l împac. Pénedaut este invalid 
de război. Şchiopătează de un picior. Drept compensaţie, 
i s-a oferit această posibilitate de câştig. Salariu „net“: 280 
de franci pe lună. Nevasta lui e spălătoreasă. Iar vara pes-
cuiesc scoici şi le vând celor veniţi în vilegiatură. Bineîn-
ţeles, nu izbutesc să aflu cât câştigă din micul lui comerţ, 
„depinde de an“.

Pénedaut mă crede bogat (altminteri, cum aş plăti 
atâta la ghişeul lui?), iar dacă ar şti că în trei săptămâni am 
cheltuit aproape 600 de franci, ar zice că exagerez, chiar 
şi pentru un bogat. Mă simt retrocedat în categoria bur-
gheză. Condiţia mea de om sărac nu a durat prea mult.

26 noiembrie
Nici un răspuns de la Paris la scrisorile mele. Dacă 

articolele apar abia în decembrie, voi fi plătit cel mai 
curând în ianuarie. Mai am cu ce trăi vreo două săptă-
mâni, dacă renunţ la tutun. Totuşi, fără ţigări, îmi vine 
greu să lucrez. Cea mai bună soluţie, să merg să meditez 
de-a lungul plajelor.

Când ieşim din ţarcul nostru, avem trei drumuri la ale-
gere pentru plimbare: în zece minute, toate trei ajung la o 
plajă. Satul e situat pe un promontoriu avansat al insulei, 
a patra direcţie posibilă fiind cea către mlaştină, unde e 

greu de pătruns în acest anotimp. Mergem până la dune 
pe cărări mărginite de tamarini. Nu sunt foarte înalte, 
dunele, cel mult zece metri, dar e destul ca să cuprinzi 
cu privirea o bună parte a insulei, satul nostru, mlaştina 
şi două-trei clopotniţe îndepărtate, spoite în negru şi alb. 
Lumina nu mai are intensitatea alb-albastră ce ne ame-
ţise la început. Mănunchiuri de raze filtrate de norii grei 
şi rapizi mătură pământul brun, luminează în depărtare 
o ultimă pajişte verde, fac să scânteieze o movilă de sare, 
apoi se pierd printre aburii mlaştinii. Cerul se schimbă cu 
o iuţeală incredibilă, uneori îl vezi acoperit apoi perfect 
senin în răstimpul unei jumătăţi de oră. Ţărmul se trans-
formă şi el. O noapte de vânt îi schimbă conturul şi culo-
rile, aduce un covor de alge purpurii şi dezveleşte stân-
cile negre, acoperite de nisip o zi înainte.

Pe câmpuri, lume puţină, omuleţi negri încovoiaţi. 
Iar satul văzut de pe dune pare uneori un desen de copil, 
alteori schiţa unui pictor cubist, alteori, sub o aversă 
de ploaie amestecată cu raze, o ilustraţie din secolul al 
XVIII-lea german.

28 noiembrie
Oceanul conferă un subînţeles solemn oricărui gând. 

Celor mai intense le dă forţă, le dă un cadru şi un fond, şi 
scuipă spuma celorlalte. Cu toate astea, îl contemplu cu 
un soi de neîncredere profundă: există mai ales ispita de 
a te topi în nu ştiu ce perfecţiune sterilă. Decât să fixez cu 
o privire vagă şi pasionată neantul infinit al apelor, prefer 
să privesc la picioarele mele desenele nisipului spălat la 
fiece retragere a valurilor, şi uzura pantofilor mei, cu pie-
lea ce se întăreşte şi crapă din cauza apei sărate…

1 decembrie
Cheltuieli în prima lună pe insulă: „Menaj, mâncat şi 

băut, 480 de franci; (în general, totul e mai scump decât 
la Paris). Lemnul de foc, 50 de franci; (pe insulă cresc 
puţini arbori, lemnul e adus de pe continent). Iluminat 
cu petrol, 39 de franci. Bonuri de la „Société Coopérative 
de Panification“, 40 de franci. Reparat pompa de la puţ, 
25 de franci; (nu funcţionează nici după reparaţie, scoa-
tem apa cu o găleată legată de o funie). Timbre, plicuri, 
45 de franci. Vicii omeneşti, 70 de franci (ţigări). Diverse, 
30 de franci. Total: 770 de franci.

Câştig: 80 de franci pentru un text publicat într-o 
revistă.

Rămaşi: circa 200 de franci.
Sentimentul de a depinde total de hotărâri îndepăr-

tate, binevoitoare sau nu, şi de hazard, trezeşte un senti-
ment de libertate, de detaşare aventuroasă. Soarta mea 
nu mai depinde de ceea ce pot eu face sau imagina: eli-
berare. Trebuie să se întâmple ceva. Şi dacă nu se întâm-
plă nimic? „Nimeni nu moare de foame la noi“, se spune, 
şi cred că am spus-o şi eu cândva. Există însă şi excep-
ţii, cazuri fără precedent, şi motive absolut personale de 
a nu cere ajutor. Cu toate astea, mă simt liniştit, ba chiar 
nu am fost niciodată liniştit ca acum, pe deplin.

Motivul este poate fericirea vieţii pe care o trăim. 
Să-ţi găseşti ritmul natural, şi mijloacele să te limitezi 
la el, iată scopul oricărei morale: căci „a gândi corect“ 
depinde de asta.
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2 decembrie
Întrebări. – E oare atât de „natural“ să trăieşti pe 

o insulă? Insularitatea (geografică şi morală) nu este 
oare un soi de viciu? Nu este rădăcina oricărui idealism 
de care omul modern ar trebui să se vindece dacă vrea, 
în sfârşit, să devină „actual“? Nu este oare, deasemeni, 
rădăcina acestui spirit de abstractizare egoistă de care 
suferim cu toţii?

În fine, oare nu-i prea uşor să-ţi găseşti ritmul tău 
de viaţă în condiţiile în fond artificiale în care m-a pus 
şomajul, silindu-mă să vin aici, într-un mediu ce-mi este 
foarte străin, iar asta din motive la fel de superficiale, în 
raport cu opera mea concretă, ca motivele economice?

De ce trăiesc oamenii pe insule? Când ieşim la plim-
bare şi constatăm ce îngust e domeniul nostru, cu marea 
la zece minute de mers în orice direcţie, cu aceste mlaş-
tini ostile, suferim că nu putem continua să mergem, 
în gând, până în ţinutul vecin. Această libertate insu-
lară este o libertate negativă. Ne ocroteşte de lume şi ne 
reduce fizic la limitele noastre. Dar omul e astfel făcut 
încât doreşte mereu să se aventureze dincolo de ceea ce 
poate, să depăşească, măcar în gând, hotarele posesiu-
nilor sale pentru a merge să se amestece cu „ceilalţi“, în 
străinătăţi…

Aici, totul se reduce la mine. Degeaba încerc, nu 
pot să împart cu oamenii din sat ceea ce este esenţial şi 
trainic în viaţa mea. Simplul fapt că nu-i pot convinge 
că scrisul înseamnă o muncă adevărată pune între noi 
o barieră sentimentală, un obstacol pe care-l simt per-
manent. Şi nu mă pot resemna să accept situaţia asta.

Din tot ce au putut întrezări din munca mea, un 
singur lucru i-a impresionat: maşina de scris. Mătuşa 
Renaud (Renaud-de-la-Cure), o veche prietenă a stăpâ-
nilor casei în care locuim, a venit de mai multe ori să 
ne vadă. Ieri, cu mii de precauţii retorice, m-a întrebat 
dacă fiul ei poate veni şi el să vadă maşina. Cred că fără 
maşină de scris, nu le-aş putea dovedi niciodată că fac 
ceva cu adevărat.

Când merg la familia Renaud, se întâmplă contra-
riul. Îmi explică în detaliu ce fac ei, deci pot pricepe 
şi admira. În felul ăsta au asupra mea un soi de supe-
rioritate concretă, ce mă răneşte nu în vanitatea mea, 
se-nţelege, ci în dorinţa de simpatie umană, de relaţie 
directă, pe picior de egalitate.

Moş Renaud, un fost marinar, bărbos, jovial, e deja 
ramolit, dar într-un fel agreabil, dacă pot spune aşa. 
Scleroza aduce un pic de fantezie în amintirile lui, prea 
des povestite. („Când eram în faţa portului Tamatave, 
în 1886…“) Acum împleteşte un năvod de nouăzeci de 
metri, lucrare impresionantă cu detalii de care sunt inte-
resat. Fiul familiei alcătuieşte ilustrate din bucăţi de tim-
bre decupate. Zăbovesc la discuţii în bucătărie, unde-şi 
fac veacul de obicei. E greu de imaginat o încăpere mai 
plăcută. Scaune din lemn lustruit, o masă grea în mijloc, 
alta mai mică la fereastră, la care lucrează moş Renaud. 
Pe jos, pământ bătătorit, acoperit cu un strat fin de nisip. 
Pe pereţii văruiţi în alb, câteva mici gravuri vechi, cu 
rame negre aşezate frumos, fotografia unui vapor, şi un 
vechi arbore genealogic în culori stinse. Această ordine 
voioasă, curăţenia austeră ce domnesc aici cu atâta natu-

raleţe, cum pot să le consider dacă nu simboluri vizibile 
ale universului lăuntric al acestor oameni?

Uneori îmi spun: lumea modernă n-a pătruns în ei. 
Sunt imuni la freneziile noastre. Nu vor cunoaşte con-
fuziile noastre dureroase, inadaptările noastre, dorin-
ţele noastre contradictorii. S-au înconjurat cu lucruri pe 
măsura fiinţei lor naturale şi se mulţumesc cu ce au. De 
ce aş vrea să-şi dorească altceva? Iar când mătuşa Renaud 
îmi spune că n-a părăsit insula niciodată, în cei şaizeci 
de ani de viaţă ai ei, de ce nu mă pot împiedica să am 
pentru ea un sentiment de regret, o strângere de inimă?

4 decembrie
Indispoziţia mea când patroana băcăniei voia să ştie 

cu ce mă ocup, dar şi în alte ocazii asemănătoare: iată, 
pentru mine, întreaga problemă a culturii. Ea le-ar părea 
absurdă celor mai mulţi dintre intelectualii pe care-i 
cunosc. Totuşi, dacă refuzi să pui această problemă în 
detaliul concret al relaţiilor umane banale, e posibil să 
refuzi adevărata gravitate, adevărata dificultate a ches-
tiunii.

Cel mai cert beneficiu al situaţiei mele e că mă văd 
silit să mă apropii zilnic de limitele domeniului cultu-
ral: şi doar aici apar absurdităţile cu care ne hrănim de 
secole, într-un acord tacit, poate excesiv.

Aş vrea să exprim un maximum de înţelegere umană 
când scriu, dar tocmai faptul că scriu mă izolează de 
mulţi oameni, de cei mai mulţi dintre ei. Şi mai ales de 
cei din jurul meu, cei care azi sunt semenii mei.

Ei îmi vorbesc de ceea ce-i interesează, iar eu le împăr-
tăşesc interesul. Dar nu pot sau încă nu ştiu să le vor-
besc despre ceea ce mă interesează pe mine: simt bine 
că nu sunt curioşi.

Aşadar, despre ce îmi vorbesc? Despre vreme, ceea ce 
îmi place, cum place oricui; despre munca lor la câmp 
sau pe ţărm, şi îi ascult cu atenţia unui ucenic; despre 
amintirile lor, uneori captivante, alteori comice, şi care 
îmi dezvăluie de fiecare dată o lume care nu e absolut 
nouă, dar care îmi trezeşte un nou interes.

Dar când între noi apare încrederea, dacă încerc să 
aduc în discuţie lecturile lor, ziarele pe care le cumpără, 
politica, religia pe care o practică, devin muţi de îndată, 
sau reîncep să povestească anecdote lipsite brusc de 
orice interes. Nu simt că s-ar feri de mine. Pur şi sim-
plu, în mintea lor, aceste lucruri n-au fost niciodată for-
mulate în fraze.

Nu simt că ar avea rezerve faţă de mine ca intelec-
tual sau „specialist“, dar simt că nu mă cred mai com-
petent decât ei în chestiunile pomenite. Nu bănuiesc că 
un scriitor îşi poate face o „specialitate“ din aşa ceva. Ar 
fi uimiţi să afle într-o zi că sunt interesat de „ideile“ lor, 
de situaţia, de problemele lor, – şi că fac uneori din ele 
însăşi materia muncii mele…

Mi-e greu să exprim această situaţie – ce nu e decât 
sentimentul unei indispoziţii lăuntrice. Sentimentul că 
există aici o absurditate, atât de enormă că nimeni nu 
îndrăzneşte s-o spună… Poate că, peste un secol sau 
două, oamenii se vor întreba cum am putut rămâne atât 
de orbi… Sau poate că indispoziţia mea este absurdă… A 
încerca să pui faţă-n faţă cultura şi realitatea înseamnă 
poate să arăţi că le ignori pe amândouă… Ori să arăţi o 
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naivitate de neiertat. – Cu toate astea, nu sunt pregătit 
să spun că mă înşel, adică să accept bunul-simţ al epo-
cii actuale. A dovedit prea des de ce e în stare.

5 decembrie
Una din bucuriile noastre e că putem în fine să ascul-

tăm la patefon, cu volumul dat la tare, coruri zgomo-
toase sau pur şi simplu muzică modernă, – fără vecini 
care să bată în perete ori să ne facă scene, formale dar 
obositoare, pe palier.

Nu avem decât zece plăci: Bach, Mozart, Stravinsky, 
Honegger. Una de Milhaud, cu uver tura şi finalul din 
Eumenide, cumpărată la Paris şi ascultată doar la maga-
zinul de muzică. Este evenimentul singurătăţii noastre. 
Cu siguranţă că aici, în pustietate, e locul cel mai potrivit 
să ascultăm o asemenea muzică, să o lăsăm să se înalţe. 
Indescriptibilă maiestate a unui lent paroxism vocal, rit-
mat ca de înaintarea unei mulţimi în marş, catastrofă sau 
triumf solemn al nu ştiu cărei revoluţii viitoare… Dacă 
aş fi un dictator, sau profet al mulţimilor, aş pune trupe 
dezlănţuite să intoneze imnul acesta, cânt al destinului 
unui secol orb în revolta lui…

Stranie armonie între această muzică a mulţimii şi 
landa stearpă din jurul nostru! Proxi mitate a oceanu-
lui. Clamoare a mulţimii în faţa cerului fatal, şi omul 
amuţeşte acolo, „nu se mai aude“ în gloata furtunoasă, 
în timp ce aici, în tăcere, se prelungeşte o rumoare de 
mulţime nevăzută.

6 decembrie
De câteva zile, e foarte frig. Tot ce avem pentru a 

încălzi camera mare de la parter este un godin mic din 
fontă aşezat în faţa şemineului. Vântul permanent îl face 
să fornăie furios, ferestrele se închid prost, – ca peste tot 
– şi simţim aerul rece suflând până în mijlocul odăii. În 
fiecare dimineaţă, la trezire, mă duc să tai şi să despic o 
buturugă în pivniţă, efort care mă încălzeşte de minune. 
Unul din gemuleţele de mica ale sobei este crăpat, şi 
toată camera se umple cu un miros de dafin şi de fum.

Azi dimineaţă, deja, a trebuit să sparg o pojghiţă de 
gheaţă formată în fântână. Degetele mi-au amorţit pe 
funia îngheţată şi tremură de la tăiatul lemnelor. Sunt 
nevoit să scriu încet; s-ar putea ca stilul să se resimtă, 
să fie şi el puţin amorţit.

10 decembrie
Un discurs al învăţătorului. – Ieri seară, şedinţă 

de Pathé-Baby[2] organizată de învăţă tor în sala şcolii de 
băieţi. Abia aşteptam să-i văd pe săteni adunaţi, să aflu 
cum sunt în adunările lor, şi mai ales tinerii, de obicei 
invizibili (aproape că mă îndoiam de existenţa lor). De 
data asta, erau acolo. Stăteau pe băncile lungi din spa-
tele micului aparat de proiecţie plasat la trei-patru metri 
de ecran (un cearşaf ce acoperea o tablă şcolară). Vreo 
patruzeci de fete şi băieţi, nu prea gălăgioşi, aproape toţi 
urâţi la faţă şi îndesaţi la trup. Noi eram în spatele lor. 
În spatele sălii, aşezaţi pe două dulapuri joase, mai erau 
vreo zece bărbaţi. Doar două-trei bonete de femei, atât. 

2  Sistem de cinema amator (cameră de filmat şi aparat de pro-
iecţie) lansat în 1922, cu film de 9,5 mm.

În fine, copii care înconjurau trepiedul aparatului şi pe 
învăţător, atenţi să-i dea la mână rolele de film.

A fost nevoie de timp pentru a pregăti proiecţia. 
Băieţii râdeau pe înfundate, pişcau fetele. În faţa mea, 
o fetişcană trupeşă se agita pe bancă. Pe ceafa ei grasă, 
vedeam plimbându-se un purece. Un băiat îl zăreşte 
şi îl vânează pişcând-o pe fată, iar râsetele se înteţesc. 
Învăţătorul cere linişte, proiecţia începe. Este un film de 
dinainte de război, Cursa cu Torţe, după piesa lui Paul 
Hervieu. Între episoade, apar aceiaşi efebi greci, purtând 
torţe pe care şi le dau unul altuia cu gesturi lente, fasci-
nante, cu salturi mari încetinite – din cauza curentului 
electric prea slab, proiectorul funcţionează cu o viteză 
mai mică. Dar toată lumea pare mulţumită, chiar dacă 
filmul mi se pare aproape de neînţeles.

Cursa cu Torţe odată încheiată, se aprinde lumina. 
Învăţătorul urcă la catedră şi anunţă că va rosti un mic 
discurs, ca în fiecare săptămână de acum înainte. „Voi 
fi scurt!“ E un tânăr cu gesturi energice şi chip inteli-
gent, că părul negru, rebel, prin care-şi trece degetele 
în momentele dramatice. Învăţătorul anunţă subiectul 
serii: Ce înseamnă să fii laic? – „Domnilor, dragi prie-
teni! Voi aminti mai întâi împrejurările ce m-au făcut să 
aleg acest subiect. Există… nu departe de aici… cineva 
– n-am să-i spun numele, nu vreau să atac pe nimeni! 
– există cineva, spuneam, care a îndrăznit să mă acuze 
că otrăvesc conştiinţele!“ Urmează relatarea detaliată a 
calomniilor pe care preotul le răspândeşte pe socoteala 
lui, în case, ba chiar interesaţi să înăbuşe adevărul etc. 
Pleata i se agită, braţele la fel, vocea îi creşte. „Eram la 
ultimul Congres al învăţătorilor, ţinut la Paris… ei bine, 
cetăţeni, acest Congres a hotărât ca pe viitor…“ Sfârşi-
tul frazei e foarte sonor, în fundul sălii izbucnesc apla-
uze. Tânărul orator electrizat lansează o vibrantă defi-
niţie a laicităţii. „A fi laic înseamnă să vrei Dreptate şi 
Egalitate pentru toţi! A fi laic înseamnă să vrei educaţie 
liberă şi gratuită pentru toţi, fără deosebire de avere sau 
religie! Să fii laic…“ Ah, să fii laic înseamnă mai ales să 
nu combaţi religiile, cum pretinde vecinul, „căci le res-
pect pe toate, dacă nu vin să mă atace în activitatea mea 
profesională, pe care o consider sacră!“ Pe scurt, să fii 
laic înseamnă să fii religios în adevăratul sens al cuvân-
tului, cum spun Gambetta, Ernest Lavisse şi alţii. Să 
fii laic înseamnă, în definitiv, „să-ţi iubeşti aproapele“! 
Apuc să-i şoptesc la ureche soţiei: „O predică în toată 
regula!“, când oratorul, în culmea elocinţei, strigă: „O, 
fraţii mei, acum, când va mai spune că otrăvesc conşti-
inţele, veţi şti să mă apăraţi! Etc! şi în presă! „Nu eu am 
vrut acest război! Dar voi şti să mă apăr!“ 

Discursul s-a sfârşit. Învăţătorul îşi trage sufletul. Băr-
baţii din spatele sălii au aplaudat scurt. Ba chiar, Mellouin 
a strigat: Bravo! Tinerii cred că a „vorbit foarte bine“. În 
încheiere, se dă un desen animat, Tom Degeţel, care se 
bucură de mult succes.

Ieşind, trecem prin faţa sălii preotului, care oferă şi 
el o şedinţă de cinema. Se aud râsete de copii.

Azi dimineaţă l-am întâlnit pe preot, urmat ca tot-
deauna de un cârd de băieţei. Nu mi-a răspuns la salut.

Traducere de Emanoil Marcu.
În pregătire pentru Editura HUMANITAS.
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Poezia lumii 
în traducerea lui Leo Butnaru

ŞUDRAKA / INDIA, SEC. VII

Poeme 
din „Trăsura de argilă“

Au existat şi mai există surprize, pe care mi le-au oferit şi 
mi le oferă caietele şi mapele cu manuscrise de mai demult. 
Surprizele constând, parcă, în daruri neaşteptate, acestea 
fi ind texte proprii sau traduse, fi e cele de la care, acum 35-40 
de ani, atenţia mi-a fost sustrasă de alte preocupări, unele 
cu vibraţia unei mai mari sau mai moderate urgenţe, fi e de 
„pierderea“/ rătăcirea lor prin textele începute sau elaborate 
în primă variantă, altele – aşternute pe hârtie, dar neajunse 
în maşina de scris, din care să iasă mai cizelate, menite, 
când va Domnul, publicării. Acum trei decenii, urgenţele 
ţineau de perestroika, de febrila iscare şi mişcare a ideilor 
şi a maselor cărora erau adresate aceste idei sau, unele, de 
la care porneau dinspre cei mulţi. Era o lume în agonie şi 
risipire imperială, dar şi în refacere pe principii mai mult 
sau mai puţin libere, democratice. Astfel că tu îţi lăsai pen-
tru mai târziu poemul, proza, eseul începute sau duse spre 
o primă variantă, acelaşi lucru întâmplându-se şi cu textele 
care te îndemnaseră să le traduci. Le abandonai, pentru a 
scrie un articol de ziar ancorat în clocotul politic la zi, pen-
tru a-ţi pregăti spiciul pentru o întrunire sau alta, pentru 
a apărea sâmbetele-duminicilor în faţa celor mulţi, la acel 
moment ei fi indu-ţi cu toţii camarazi de pledoarie, de miş-
care socio-politică antiimperialistă, anti-URSS.

Astfel că, azi, o retro-cercetare a arhivei nu o singură dată 
se soldează cu surprize, unele dintre ele fi ind ca şi similare 
cadourilor pe care, parcă… ţi le-ai face tu ţie însuţi. (Sigur, 
textele traduse le-am românizat în caractere de litere chiri-
lice, cum eram nevoiţi să scriem pe atunci noi, cei din stânga 
Prutului. Publicându-le aici, dau şi facsimilele lor – oarecum 
ciudate deja!– în primă schiţă a câtorva pagini.)

Una din recentele bucurii pe care mi le-a oferit cerceta-
rea de mape, caiete, vrafuri de fi le dispersate a fost regăsi-
rea traducerii mai multor pagini din drama clasică indiană 
„Trăsura de argilă“, atribuită lui Şudraka (prefer această tran-
scripţie românească, chiar dacă în izvoarele cercetate numele 
apare în variantele: Śūdraka, Çûdraka; dacă le-am adopta şi 
noi, nu se ştie cum le-ar pronunţa cititorul român lipsit de 
elemente ortografi ce sanscrite concrete), care se presupune 
că ar fi  fost un prinţ, poet şi autor dramatic din secolul VII. 
Însă paternitatea auctorială a „Trăsurii de argilă“ este dispu-
tată până azi, în discuţie apărând şi unele argumente rezo-
nabile, ce duc cu gândul la altcineva, la un autor anonim.

Precizez din capul locului: conducându-mă de două 
variante franceze[1] şi o alta rusă[2], eu nu am dat o traducere 

1  „Le Chariot de terre cuite“; Traduction par Paul Regnaud, 1876; 
Traduction par Victor Barrucand. Paris A. Savine, 1895.

2  Шудрака, „Глиняная повозка“. Перевод В. Воробьева-
Десятовского и В. Шефнера. Изд. «Художественная литература». 

propriu-zisă, ci 
o interpretare, o 
adaptare, poate 
chiar o… regie 
textuală/ textua-
listă, combinând unele pasaje, fragmente care au corespon-
denţe ideatice, metaforice, asociative în cele două traduceri 
amintite, însă mult mai puţine cu versiunea franceză care, 
de fapt, otova, e una în proză şi din care lirismul, metaforis-
mul dens au fost estompate; cea rusească a păstrat prozodia 
mai mult sau mai puţin riguroasă, însă eu, cum spuneam, în 
tendinţa de a ordona, de a coagula fragmentele dispersate, 
am ajuns ici-colo la altceva – chiar, aş zice, – la poezia pură.

Prozodia sanscrită e una absolut diferită de modelele euro-
pene şi o traducere cu respectarea regulilor de versifi caţie uti-
lizate în India secolului VII e ca şi imposibilă. Din acest con-
siderent, pasajele poematice din „Trăsura de argilă“ au fost 
de cele mai multe ori adaptate, reorganizate ca topică, formă 
de versifi caţie, cum o făcu, să zicem, şi Lion Feuchtwanger 
în germană (1916), tălmăcirea lui stând la baza uneia ruseşti, 
apărută în 1938. Nici traducătorul francez nu s-a complicat 
cu prozodia sanscrită, dând, simplu, o variantă-naraţiune.

După ce-mi mai trecu din emoţia reîntâlnirii cu poezia 
pe care am adaptat-o, „am extras-o“ din această superbă 
piesă sanscrită, am încercat să reconstitui motivaţia, de prin 
1978-1979, care m-a făcut să potrivesc readaptarea, regia 
românească a textului. Recitind şi, concomitent, redactând 
paginile care mă acaparaseră acum patru decenii, m-am 
pomenit pur şi simplu prins de acţiunea propriu-zisă a dra-
mei, însă şi de fascinaţia spectacolului poetic în sine, cu meta-
forismul său exotic ingenios, abundent. Este fascinantă şi 
măiestria combinatorie auctorială de a găsi analogii memo-
rabile între fi inţe, lucruri, fenomene, toate – într-o interac-
ţiune cosmică teluric-celestă consolidată de liantul artis-
tic lirico-fi losofi c de, uneori, inegalabilă pricepere artistică.

Incontestabil, „Trăsura de argilă“ a fost plăsmuită de unul 
dintre cei mai mari poeţi şi dramaturgi din literatura uni-
versală. Cred că e foarte important de a cunoaşte şi a recu-
noaşte această capodoperă poetică-model azi, când fel de 
fel de isme propagă texte în doi peri, date drept poeme, însă 
care nu au nici cea mai elementară justifi care ontologică, 
deoarece nu corespund intenţionalităţii naturii de la care a 
pornit poezia lumii, căreia totdeauna îi vor fi  specifi ce unele 
constante (elemente, trăsături) de gen. Inclusiv metafora, ca 
strop de eternitate, precum o numea un francez.

Leo BUTNARU

Москва, 1956.
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Fuga Vasantasenei[1]
1
De ce fugi, frumoaso,
Cuprinsă de spaimă,
Ca, zgâlţâiţi, cerceii
Să-ţi zgârie faţa?
Tremuri precum struna
Atinsă de degete,
O, tu, îngrijorato
Ca lebăda care
Tresare când tună-n ceruri.

2
Vasantasena, nu fugi, auzi!
Îngăduie! Opreşte-te, frumoaso!
De ce te-ascunzi? Tu tremuri mlădioasă
Precum fragile ramuri, şi se joacă
Vântul cu franjurile purpuriei tale rochii; doamne,
Mi se arată mie că în fungă
În urma ta laşi rubinii petale
De lotuşi minunaţi. Te mai asemeni
Cu-o peşteră vrăjită, tăinuită
Ce-a fost să fie priceput săpată
În scumpetea unei roşii stânci.

1  Vasantasena – protagonistă din drama „Trăsura de argilă“; nu-
mele ei înseamnă – „cea a cărei santinelă-i primăvara“.

3
Ochii mei ce-acum câteva clipe
Vedeau contururi clare până departe
Sunt zăgăzuiţi de întuneric.
Şi-mi pare că chiar întunecimea
Mi-i închide, pe când eu mă strădui
Cât ce pot să-i ţin deschişi, să vadă.
Apoi mai cred că chiar şi trupul tău
E cernit de bezna asta deasă
Şi de neagra ploaie care cade!
Acum mi-s ochii fără folosinţă
Precum slujirea la stăpânul proclet.
O, nu te văd în noaptea nepătrunsă, –
Eşti flacără de fulger dormind tainic
În îmbrăţişarea unui nor ibovnic.
Dar, totuşi, eu te simt, tremurătoare,
Căci te trădează-aromele coroanei
Şi zângănitul scumpelor brăţări
Ce-ţi împodobesc mlădiul trup.

4
Sunt ruinat şi, vai! iubirea care
Se aprinsese nemilos în mine
Eu trebuie s-o tăinuiesc în suflet,
Ca să nu ştie nimenea de ea – astfel
Şi omul ce nu uită supărarea
Mânia lui, o vreme, şi-o ascunde.

Luna
1
Palidă ca pleoapele iubitei
E luna ce apare, în preajmă-având
Stelele supuse – fie-ne ea
Făclie în cale,
Albicioasele-i raze
Asemeni unor şuviţe de lapte
Alunecă-n noaptea adâncă,
În albia lacului trist
Cu apa secată.

2
Dar iată, lăsând loc doar nopţii,
Luna pleacă, şi coarnele-i lucioase
Atârnă ca enormii colţi de fildeş
Din gura elefantului, ce falnic
Se-afundă-n scalda râului adânc,
Colţii ascuţiţi lăsându-i peste apă.

Primejdia
Ascundeţi în grabă copii,
Urcaţi în copaci, pe ziduri înalte,
Căci goneşte spre noi nebuneşte
Sălbaticul, turbatul elefant!

De pe coapse se rup scumpele brâie,
De la glezne cad brăţări, strident
Zângănesc podoabele de aur
Şi perlele se-mprăştie prin praf.
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Despre cântecul 
lui Rebhila[2]

Strunele i-s perle adevărate
Chiar de nu-s zămislite în ocean.
Nu-i vina[3] lui prietenă ce ştie
Să aline suferinţa inimii?
Oare ea nu-i bucurie asemeni
Celei pe care-o-ncerci când aştepţi draga?
Ce este ea, de nu zeiască duioşie
Pentru cel căznit de răzleţire?
Nu-i tremurul de flacără al tainei
Ce-ndrăgostiţilor le-aprinde firea?
El a cântat atât de clar şi dulce,
Cu-atâta patimă şi-adâncă vrajă,
Încât nici noima laudelor mele
Nu poate să-i răsplătească măiestria.
Atât de dulce a cântat că, doamne,
Părea să aibă tăinuită-n el o nimfă.

Ca prin minunea visului şi-acum
Parcă aud cel glas în depărtare,
Purificând prin armonii cereşti
Şi-ncet stingându-se în fremătare;
Dar de iznoavă ca prin vis aud
Minunata, dulcea murmurare
A zicerilor lui cu-aripi de fluturi,
Chiar de se sfârşi demult cântarea
Şi sunt de-acu în drum spre pragul meu…

Monologul lui Ciarudatta[4] 
în aşteptarea Vasantasenei
Chiar acum să se strice vremea?!
Nourii au şi cuprins tot cerul
Ca pe-o inimă în chin de patimi;
Văzând apropierea marii ploi,
Păunii bucuroşi fac evantaie
Din penetul cozilor enorme,
Iar gâştele, gătindu-se de zbor,
Îşi glăsuiesc tăios nemulţumirea.

Norul albastru-sumbru se arată
Precum un pântec asudat de taur;
Norul care este la culoare
Ca albina neagră creşte, se lăţeşte,
Până e gata să treacă pe boltă
Asemenea cu un al doilea Vişnu[5];
Întreţesutele străfulgerări
Mantie îi sunt, portocalie,
Iar unghiul de cocori care presimt

2  Rebhila – cântăreţ, interpret virtuos la vina (vezi nota urmă-
toare).

3  Vina – instrument popular cu coarde.
4  Ciarudatta – un brahman negustor falimentar.
5  Vişnu – unul din cei trei zei principali ai panteonului indian. 

Scoica din mâinile lui este un atribut obişnuit, servind de corn de 
luptă.

Furtuna e ca scoica ce abia
Se vede strânsă-n palmele zeieşti…

La-nfăţişare gemene cu Vişnu
Albastrul nor, iar unghiul cel de păsări
Se arcui şi-acuma aminteşte
Trâmbiţa ce-o poartă zeu-n mână;
Iar flăcările fulgerului mult
Se-aseamănă cu mantia ce-o are
Aruncătorul, discobolul falnic.
Şuviţele de ploaie lucitoare
Fără-ndoială că pot fi crezute
Argint topit în jgheaburile bolţii
Şi firul lor, când scapără înaltul,
Pe-o clipă scurtă poate fi văzut;
Dar şi bucăţi din haine sfâşiate
Parcă-ar veni din slăvi peste pământ.

Măiastră pânză-i cerul, o pictură,
Pe care vântu-o rupe bucăţele, –
Nourii în fuga lor schimbă mereu
Chipul ce li-i dat; acu-s pereche
De păsări ce se cheamă ciarkavaka[6]

Zburând alăturea, nedespărţite,
Iar alţi nori par gâşte rătăcite,
Răzleţite, bietele, de stol,
Unii, ţipând, se-agită ca ţiparii,
Alţii poţi jura că-s straşnici crocodili,
Sau se-arată ca falnice castele.

Nourii întunecă înaltul
Şi ceru-i orb cum este Dhitaraştra[7];
Şi strigă bucuros păunul, strigă,
Părând că forţa-şi laudă Duriodhana;
Sau parcă iar pierdu Iuhishthira
La jocul de noroc şi, amărât,
Grăbeşte pasul – iată cum apare
Făptura celui nor rătăcitor;
În direcţie necunoscută
Zboară gâscanii, căci la fel şi Pandva
A fugit, salvându-se-n bătrânele păduri.

Dialogul Vasantasenei 
cu Vita[8]

V i t a:
Vasantasena, priveşte, priveşte!
Ca nişte scuturi, talere de luptă
Sunt norii agăţaţi în munţi, pe culmi,
Şi tot aruncă fulgere spre văi, –
Întunecaţi ca inima femeii

6  Ciakravaka – specie de raţe. Perechea lor în poezia hindusă este 
comparată cu îndrăgostiţii.

7  Comparaţii după poemul epic „Mahabharata“. Dhritarashatre – 
rege, orb din născare. Diuruodhana – feciorul său. Iudhshthira – rudă 
de-a lor, ce i-a pierdut lui Dhritashtra la zaruri toată averea, după care 
a trebuit să plece cu întregul său neam în pădure. Pandava – feciorul 
lui Pandu; Pandu – rege, tatăl celor cinci feciori, personaje principale 
în „Mahabharata“.

8  Vita – paj din suita lui Samsthanaki, ginerele regelui Palaki.
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De lungă despărţire sfâşiată
Sunt norii mulţi şi grei, încât păunii,
Auzind detunetele lor,
Îşi iau zborul, învolburând văzduhul, –
Penetul cozilor în clătinare
Aduce-a evantaie-mpodobite
Cu neasemuite pietre rare!

Broscuţele ochioase-şi expun spinarea
În bătaia iuţilor şuvoaie
Şi beau setos din apele de ploaie
Cu gurile pătate de nămol.
Pân` răguşeşte strigă-ndrăgostitul
Păun şi înfloreşte pomul-nupa[9],
Iluminând cu flăcări de petale
Precum un candelabru uriaş.

Asemenea la neoneştii oameni,
Ce pătează neamul lor în veacuri,
În beznă deasă norii ascund luna,
Furând-o ca pe o comoară scumpă
Ce le-a fost dată în pază la păstrare;

Iar scânteierea fulgerului pare
Muiere desfrânată, tinerică,
Născută-n castele inferioare –
Ea, zgâtie ce-apare orişiunde…

V a s a n t a s e n a
Ca o rivală-nfuriată, noaptea
Îmi îngrădeşte drumul, căutând
Cu gelozia ei să mă oprească
Şi cu glasul detunat vorbindu-mi:

„Încotro grăbeşti, pierzându-ţi mintea?
Căci drumul tău cu mine îşi alină
Ispitele iubirii; sus, în ceruri,
Nu-s norii, ci sunt sânii mei smoliţi,
Atinşi unul de altul!…“
Las să tune
Trăsnească peste lume, curgă ploaia-gârlă,
Ardă străfulgerări spăimântătoare,
Însă femeile ce-n vremea asta
Spre iubiţii lor gonesc ca oarbe
Nu pot fi oprite de ploi sau foc ceresc!…

V i t a:
Vălătucit de vânt, norul se pare
Un rege însoţit în mare grabă
De oştirea lui la bătălie.
Şuviţele de ploaie – un potop
De săgeţi călite, iuţi, tăioase,
Iar bubuirile-s bătăi de tobe
Ce-ndeamnă oastea sub drapel de fulger.
Norul absoarbe clarul lunii
De pare învingătorul cel mai falnic;
De-asemenea adună-aurării, podoabe
De prin cetăţi lăsate de duşmani pe fugă.

V a s a n t a s e n a:
Ca piele elefantului prea mândru

9  Nipa – copac, simbolul dragostei; înfloreşte în sezonul ploilor.

E culoarea norilor ce trec,
Apăsându-ne pe suflet greu;
Spânzură umflatele lor burţi
Pe care fulgere le sparg, despică,
Iar lebedele zboară printre ei,
Pe când o guralivă cocostârcă
Strigă cu glas mare, cu glas trist: „Ploaie! Ploaie!“
Amărându-mi, otrăvindu-mi rana
Inimii, şi mai aud bătaia
Timpanelor cereşti, care condamnă
Neamânat la moarte, la pieire
Femeile ce sunt acum de soţi departe…

V i t a:
Aşa-i, Vasantasena. Dar priveşte –
Eu pot asemăna acuma cerul
C-un elefant ce-i îmbătat de patimi;
Lebedele – dalba lui scufie,
Fulgerul – tremurătoarea-i coadă.

V a s a n t a s e n a:
Priveşte, înţeleptule, priveşte –
Nourii aceştia parcă-s frunze
Umede din rămurosul tamarisc;
Întunecaţii nouri groaznici sunt –
Ei soarele din ceruri l-au furat.
Şuvoiul ploii a spălat-săpat
Muşuroaiele de furnicare –
Astfel doar elefanţii se aşază,
Răpuşi mortal de iuţile săgeţi.
A candelabru aurit aduc
Fulgerele; candelabru pus
În regeşti palate fastuoase.
Întunecaţi sunt nourii aceştia,
Care din ceruri astrul l-au furat –
Astfel tâlharii de la drumul mare
Iau soaţa pirpiriului bărbat.

V i t a:
Priveşte, Vasantasena, priveşte!
Norii cu lucitoare brâie-fulgere
Se înfruntă groaznic – nu cumva
Tocmai ei ar ţinea pământul nostru
Suspendat de lungile şuvoaie,
Parcă prins cu lanţuri de argint?!
Şi mai ia aminte: norii fugăriţi
De suveranul vânt, negri cum sunt,
Seamănă cu tauri, cu o cireadă;
Înaripaţi de fulgere, ei zboară
Peste noi, şi firele de ploaie
Sunt precum săgeţile făcute
Din scumpe diamante, nestemate, –
Ele se înfig în ţărâna moale,
În pământu-acoperit de iarbă
Şi de flori plăcut mirositoare.

V a s a n t a s e n a:
Preaînţelepte, vezi, la orizont
Mai apare-un nor ce depărtarea
O vopseşte în albastru sumbru.

„Încoace! Vino-ncoace!“ – îl cheamă păuni
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Cu strigătele lor sfâşietoare;
Şi lebăda îşi repede zborul
Cu-aripile să îl cuprindă-n braţe,
Iar gâştele, desprinse dintre lotuşi,
Privesc neliniştit spre negrul nour.

V i t a:
Aşa e. Dar priveşte – lotuşii
Închizându-i ca pe ochii săi,
Lumea parcă doarme nemişcată
În palatul ei ce-şi are murii
Înălţaţi de năvălirea ploii,
De cascadele-i prăvălitoare;
Ea doarme sub bolta necuprinsă,
Sub al norilor cort ce se mişcă.
S-a şters orice hotar care-nsemna
Marginile dintre zi şi noapte,
Iar întunericul stăpânitor
Peste toate cele patru zări
Se retrage numai pe o clipă –
La scăpărarea fulgerului, ca
Să revină, acoperind vederea
Setoasă de orizonturi.

V a s a n t a s e n a:
Preaînţelepte, aşa e. Dar iată
Şi stelele-au pierit, precum un bine
Făcut omului rău şi necinstit.
Norul umbri întregul orizont,
Îl făcu întunecat, nostalgic
Ca femeia-n chinul despărţirii.
Mi se pare mie că-a topit
Indra[10] cerul, revărsându-şi apa.
Şi mai priveşte tu, preaînţelepte:
Ba se urcă norul cât mai sus,
Ba se lasă iar înspre pământ
Şi-neacă-n întuneric lumea toată,
Schimbându-se mereu la-nfăţişare
Ca omul care-a fost sărac o viaţă
Şi în sfârşit ajuns-a bogătan.

V i t a:
Ai dreptate. Mi se pare că,
Pe când arde-n flăcări fulgerate,
Bolta hohoteşte nebuneşte,
Cu gâgâitul gâştelor; se pare
Că cerul e cuprins de bucurie.
Firele de ploaie sunt leite
Săgeţi, pe care Indra le repede
Din arcul curcubeului şi strigă
Prin toată înălţimea cu detunet,
Iar păunii ce-agonizează-n vânt
Par a fi învăluiri de fum.

V a s a n t a s e n a:
O, nor neruşinat!
Vrei să mă sperii
Cu tunetele tale; mă înşfaci
Cu mâinile-ţi de apă,
Pe când eu

10  Indra – în timpurile vedice, considerat a fi regele tuturor zeilor.

Grăbesc spre cel pe care îl iubesc!

O, Indra!
Nu ţi-am dăruit iubire,
Mângâierea mea tu n-ai ştiut-o,
Atunci de ce cu urletul de leu
Al detunărilor vrei să mă spăimânţi?!
Nu-ţi şade ţie să-mi ridici în cale
Zăgăzuirea ploii, acum când eu
Grăbesc spre cel pe care îl iubesc!

O, Indra! Ca s-o cucereşti pe Ahala[11],
Te prefăcui la chip, că-ai fi Gautam –
Dar fii mărinimos, fii bun la suflet
Şi nourii îi cheamă îndărăt!

O, Indra! Tună-detună, toarnă ploaie,
Săgetează fulgerări spre mine, –
Dar să ştii, femeia ce grăbeşte
Spre iubit, tu n-ai s-o poţi supune!

…Trăsnească tunetul, de-i place-aşa,
Căci ştiu, bărbaţii toţi sunt cruzi din fire;
Tu, fulgere, însă mă jeleşte –
Oare şi tu nu-mi înţelegi durerea?!

V i t a:
Vasantasena, lasă umilinţa!
Căci fulgerul te-aude şi-ţi ajută.
Priveşte-l – este frâul aurit
Ce-mpodobea lui Ayravata[12] pieptul;
E ca un steag pe crestele muntoase
Şi ca un sfeşnic în palat la Indra, –
Luminând, el îţi arată casa
Iubitului, spre care te grăbeşti…

* * *

Când văzduhu-i dulce de arome
Ce le respiră florile cadambei[13],
Când cerul este-acoperit de nori –
În casă intră ea, să întâlnească
Omul drag ce-i stăpâneşte firea.
Ploaia umezi-tu-i-a năframa
Şi pleata mătăsoasă, pleoapa, geana;
Tunetul a speriat-o-n cale,
Dar a venit şi, iat-o, spală noroiul
De pe brăţările prinse la glezne.

11  Referinţa la mitul ce povesteşte că Indra s-a îndrăgostit de Aha-
la, soţia înţeleptului Gautama. Odată, când soţul lipsea de acasă, Indra, 
luând înfăţişarea lui Gautama, făcu dragoste cu Ahala. Aflând de în-
şelătorie, Gautama i-a blestemat pe cei doi, Indra devenind sterp, iar 
Ahala stană de piatră.

12  Ayravat – elefant celest gigantic, pe care călătorea Indra.
13  Kadamba – copac cu flori foarte frumoase. Conform mitului, 

el înfloreşte doar când e atins de o fată frumoasă sau de la vibraţia 
tunetului ce prevesteşte sezonul ploilor considerat timpul dragostei.
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Desmond EGAN

Pace
Pentru Sean MacBride

doar să faci o plimbare pe stradă,
doar atât,
sub copacii adânci,
care vorbesc în şoaptă despre pace

pentru a împărţi pâinea cuvintelor
cu un trecător oarecare
doar atât
noi patru în jurul căruciorului
cu degetele adormite ale copilului

doar să te alături armoniei,
cîmpurilor, albastrelor câmpuri de fi ecare zi
ochiurilor de lumină şi

s-ar putea să auzi ecoul unui fazan
prin pădure
sau un sitar poate să treacă în zbor
în timp ce
seara se dă în leagăn cu o mierlă
pe gard
doar atât
şi, din loc în loc, câte o poartă
o fereastră luminată a vreunei case
mirosul fumului vieţilor

doar atât

dar, sfi nte Isuse,
asta e mai mult decât îşi poate permite omenirea
cu pământul încă împletit
în coaroana ei de spini

prea mulţi ochi înfometaţi
prea mulţi copii bătrâni
ascunşi printre muşte
prea multe grămezi de frică
prea multe închisori pentru câini prea mulţi generali
prea mulţi torturaţi de către cei neputincioşi
prin strigăt respirăm

prea multe vise prinse în circulaţia banilor
prea mulţi munţi de egoism uleios

prea mulţi săraci care se îneacă pe străzi
prea multe mahalale la periferiile vieţii

prea mulţi dintre noi aceia care nu ştiu ce vor
aşa că încercăm să hrănim un obicei pentru orice
până când păpuşile eului nostru, armatele,
ajung să ilustreze peste tot chipurile 
noastre războinice

prea puţină pace

Foamete
putoarea foametei
atârnă încă printre tufi şuri
în tristele garduri vii ale celţilor

poţi să o prinzi
pe povârnişurile peisajului nostru,
să-i simţi gustul la fi ecare masă

ascultă,
e foamete în muzica noastră

foamete în spatele chipurilor noastre

se afl ă la doar un câmp distanţă
ne-a prefăcut pe toţi în imigranţi
vinovaţi de a fi  supravieţuit

ne-a despărţit de limba noastră
ne-a îndepărtat de cultura noastră
a ridicat ziduri în jurul credinţei

ne-a lăsat singuri
ruşinaţi să fi m văzuţi
cum mergem cu frumuseţea de mână
acea frumuseţe pe care înaintaşii 
noştri o ţineau la loc de cinste

dar dată azi în grija ţăranilor,
cei care conduc escavatoarele pe autostradă,
cei care dezgroapă azi osminte din întâmplare
sub dealurile din ce în ce mai pieritoare

Traducere din limba engleză 
de Emilia Ivancu

Desmond Egan este un poet irlandez contemporan. 
A publicat peste douăzeci de volume de poeme, dar şi 
proză şi numeroase traduceri, fi ind unul dintre cei mai 
traduşi poeţi irlandezi. Poemele lui Desmond Egan poar-
tă atât muzicalitatea tipic irlandeză, dar şi istoria şi tra-
diţiile poetice irlandeze, în acelaşi timp dând versurilor 
sale ancorarea necesară în modernitate. Este o persoană 
foarte activă în mediul cultural irlandez, dar şi în cel eu-
ropean, fi iind şi organizatorul Festivalului Internaţional 
„Gerard Manley Hopkins“, din Kildare, Irlanda. 

Emilia Ivancu
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Gabriel ALEXE

Despre haiku – scurtă 
privire din afară

În acest expozeu ne propunem doar 
o privire „din afară“, aşa cum un obser-
vator anonim ar sta pe o sferă privind 
nemărginirea, iar în punctul mort din-
tre inspiraţie şi expiraţie ar putea bănui 
ce ar putea fi înlăuntrul sferei.

Cuvintele pot forma poemul, iar 
haiku-ul, poem de sorginte japoneză, 
este contraexemplul care, cel puţin, 
pune pe gânduri regula.

La prima vedere, cititorul poate 
sesiza că haiku-ul este un gen de poe-
zie, cu siguranţă Poezie, adăugăm noi, 
sub forma unui tristih cu un total de 17 
silabe, repartizate pe 3 versuri de 5-7-5 
silabe, aşadar o formă fixă generată 
prin aplicarea unor reguli cu caracter 
prozodic, numeric mai reduse decât la 
sonet, situând totuşi poetul de haiku 
mult mai în prozodic datorită „scurti-
mii“ micropoemului japonez.

Ca orice formă de artă niponă năs-
cută din vocaţia japonezilor pentru 
miniatural, nici haiku-ul nu face excep-
ţie. Haiku-ul este, tradiţional, japonez, 
limba japoneză fiind o limbă silabică, 
naşterea acestui gen de poezie fiind 
posibilă în matca acestei limbi ale cărei 
cuvinte se termină în cele 6 vocale şi 
în litera n, rima fiind exclusă.

Putem „condimenta“ descrierea 
exterioară şi cu trimiteri la filozofia 
Zen, haiku-ul putând fi astfel conside-
rat una din metodele prin care omul 
intră în armonie cu divinitatea, slujind 
scopului practicii budhismului Zen 
de a atinge Satori – a doua naştere – 
maestrul având la îndemână „proce-
deul haiku“ pentru a conduce practi-
cantul la această stare specială.

Un gând neastâmpărat ne poate 
duce imediat la mijloacele artistice 
folosite de marile religii pentru trans-
miterea mesajului religios, pentru atin-
gerea scopului religios. Cum altfel am 
putea considera bhajanurile la hinduşi, 
psalmii la creştini, qawali la musul-
mani?! Toate acestea au generat forme 
artistice folosite în practica laică, cu 

preţul pierderii semnificaţiei originale, 
lucru petrecut şi la haiku.

Cei trei termeni (care for-
mează, de fapt, o triadă), 
HAIKU-HOKKU-HAIKAI, sunt res-
ponsabili de confuzia creată de la înce-
puturi.

HOKKU (în traducere „vers de înce-
put“) era veriga de legătură dintr-un 
poem în lanţ, numit HAIKAI. Hokku 
era tonul care face muzica, devenind 
atât de privilegiat încât poeţii renun-
ţau la versurile următoare.

O altă ipoteză susţine că haikuar 
ar proveni din poemul tanka (în seco-
lul XVII), tanka având formatul 5-7-5 
cu încă două versuri de 7-7. Par-
tea de 5-7-5 se numea kami-no-ku 
(în traducere „fraza superioară“), iar 
shimo-no-ku (în traducere „fraza infe-
rioară“) desemna partea de 7-7.

Există şi ideea că haiku-ul ar pro-
veni dintr-un joc de societate, renga, 
cu reguli din ce în ce mai sofisticate 
generate de convenţiile poetice de la 
Curte, care au făcut pe mari maeş-
tri ca Shotetsu (1381-1459) şi Sogi 
(1421-1502), pe lângă renga să recurgă 
la hai-kai-cho-no-renga, o formă haz-
lie de poezie. Prima verigă a poemului 
renga a devenit un tristih de 17 silabe, 
ulterior independent. De fapt, renga 
consta în recitarea sau compunerea 
unui kami-no-kusaushimo-no-ku de 
către un participant, iar celuilalt par-
ticipant i se cerea să alipească un vers. 
Acest tip de tanka – un fel de brain 
storming poetic – a primit denumi-
rea de renga.

Marea poezie japoneză din peri-
oada Edo (1600-1868) a prins contur 
prin versurile unor mari maeştri ca 
Matsuo Bashö, Yosa Buson şi Kobaya-
shi Issa. Micropoemele lor erau hokku, 
în prezent citite ca haiku.

În fapt, istoria Haiku-ului modern 
începe la sfârşitul sec. XIX, bazele aces-
tei forme poetice fiind puse, în 1892, 
prin reforma lui Masaoka Shiki, inde-
pendenţa formei HOKKU fiind recu-
noscută prin crearea conceptului de 
HAIKU.

În prezent, Haiku-ul este cea mai 
populară formă de poezie în Japonia, 
promovată cu mândrie în exterior, răs-
pândirea ei fiind extrem de rapidă peste 

graniţe, „invazia“ ei devenind o nouă 
formă de politică, am spune noi, o poli-
tică de viitor a oricărui stat vizionar şi 
responsabil: politica spirituală.

Arta modernă a adus libertate în 
manifestarea artistică şi în imagina-
ţia artistului, regulile s-au „diluat“, iar 
a exprima mult prin foarte puţin este 
apanajul haiku-ului. Acest lucru sti-
mulează rapid şi imaginaţia cititorului, 
puntea autor-cititor devine, chiar dacă 
aparent, frecventabilă în siguranţa con-
ferită de „inocenţa“ haiku-ului, purtă-
tor al unui mesaj direct, legat de reali-
tate, provocator ca un flash şi orbitor 
în acelaşi timp.

Matsuo Bashö – părintele 
haiku-ului – spunea că „fără realitate 
nu există haiku“.

Shiki a exprimat concepţia că 
„haiku-ul este un instantaneu al rea-
lităţii, înrudit cu fotografia“, iar Natsu-
ishi încerca îmbinarea imaginii vizu-
ale abstracte cu haiku-ul.

Un lucru e cert: haiku-ul te poate 
ilumina brusc sau te lasă într-un somn 
galactic netulburat.

Asociaţia de Haiku Modern, orga-
nizaţie de prim rang în Japonia, a sus-
ţinut primul Simpozion Internaţio-
nal Contemporan de Haiku (11 iulie 
1999), încheiat cu Manifestul Haiku 
din Tokio-1999, document ce des-
chide poarta pătrunderii haiku-ului 
prin adaptare la cultura fiecărui 
popor, reorganizarea regulilor tradi-
ţionale astfel încât criteriul esenţial 
să fie originalitatea, structura versuri-
lor de 3-4 versuri cu 4-6-8 silabe, folo-
sind sunetele şi ritmica caracteristice 
limbii respective, importanţa majoră 
fiind acordată „cuvintelor penetrante“, 
cuvintele sezonale putând fi înlocuite 
cu cuvinte-cheie.

Dându-şi seama că haiku-ul a 
devenit brend de ţară, japonezii sus-
ţin mărirea considerabilă a număru-
lui de traduceri. Acest lucru ar putea 
constitui un model şi pentru noi 
românii, am putea pune în valoare, 
prin traduceri, poemele într-un vers 
ale lui Ion Pillat, cu adevărat cea 
mai scurtă poezie fiind de sorginte 
română, dar se pare că brendul nos-
tru e să dormim cu brendurile la 
căpătâi, visând realitatea.
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Cezar-Florin Ciobîcă lucrează în 
Botoşani, România, ca profesor şi au-
tor de poezie, proză şi haiku. Scrie hai-
ku din 2008, iar poemele lui au apă-
rut şi pe câteva site-uri internaţionale. 
A câştigat numeroase premii la con-
cursuri internaţionale de haiku, iar de 
şase ani consecutiv, 2010-2016, a fost 
selectat printre cei mai creativi 100 de 
autori de haiku din Europa.

Coordonează un club de haiku, or-
ganizează concursuri (haiku, senryu, 
tanka) pe blogul Lyrical fl ashes şi este 
membru al juriului în cadrul Concur-
sului Internaţional de Haiku Sharpe-
ning the green pencil. A publicat două 
cărţi până acum (Memoria clepsidrei, 
poezie, şi Caruselul anotimpurilor, 
haiku).

Cezar-Florin CIOBÎCĂ

răzuind bezna
de pe ceaunul de tuci –
fl ori de cireş

*
de Dragobete –
îmbrac din nou cămaşa
cu urmele-i de ruj

*
concert pascal–
oi zbierând în ocol
după mieii jertfi ţi

*
Ziua Recunoştinţei –
orbu-i pune câinelui
o lesa noua

*
aniversare –
sărmana sufl ă-n puful
unei păpădii

*
ratând toate
ţintele din poligon –
trilul ciocârliei

*
Ziua Eroilor –
tot mai puţini veterani
la Masa Tăcerii

*
pelerinaj –
pe treptele tocite
Vaca-Domnului

*
shooting în parc –
lângă regina-nopţii
un fl uture-monarh

*
ţipăt de cocori –
copilul orb face-o
broască origami

*
după aversă –
pe gardul şubred se zvântă
rochiţa rândunicii

*
De Înălţare –
câţiva melci pe Coloana
Infi nitului

*
lună-n descreştere –
nuferii năpădesc iar
lacul din codru

*
noapte în hamac –
Carul Mare încărcat
cu prune coapte

*
cruce-ntr-o rână –
cicoarea înviorează
ochii lui Iisus

*
vremea mustului –
olarul modelează
alte ulcele

*
niciun nor pe cer –
acoperit de frunze
lacul codrilor

*
cafea amară –
în toate ziarele
doar despre război

*
macii scuturaţi –
asfi nţitul inundă
ochii prepeliţei

*
reanimare –
în prunul aproape uscat
cântecul mierlei

*
cer acoperit –
pe sub cârdul de cocori
refugiaţii

*
ceaţă deasă –
tata nu-şi mai aminteşte
nici numele

Parafrazându-l pe Reginald Horace 
Blyth – „suntem poeţi în măsura în care 
trăim pur şi simplu“- putem spune că 
devenim iubitori de HAIKU în măsura 
în care realitatea noastră devine con-
ştiinţa faptului că trăim pur şi simplu. 
Şi ca să fi m mai limpezi, iată un haiku 
de secol XIX al lui Otani Kubutsu:

seară de primăvară -
două luntrii vâslesc
cu o singură vâslă
Vâsla e doar la noi, o luntre e ceea ce 

suntem, iar alta ceea ce putem deveni. 
Şi mai semnifi cativ pentru modul în 
care apare „iluminarea“, răscolind 
parcă apa stătută dintr-o băltoacă, 
este celebrul haiku al lui Matsuo Basho 
(1644-1694), redat mai jos în limba 

japoneză şi în una din traducerile în 
limba română:

古池や蛙飛びこむ水の音

furu ike ya
kawazu 
tobikomu
mizu no oto

vechea băltoacă
o broască sare 
plonjând
zgomotul apei
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Constantin COROIU

O monografi e scrisă la două mâini
Convorbirile lui Ilie Rad cu Ion Brad ce s-au desfăşurat 
pe aşezate, ardeleneşte, „din primăvara până-n toamna“ 
aceluiaşi an au format substanţa unui masiv volum apă-
rut la Editura Eikon ce se citeşte ca un roman în care o 
istorie adeseori dramatică şi oamenii ce au trăit-o şi au 
marcat-o se reanimă sub condeiul bun conducător de căl-
dură sufl etească, de poezie şi adevăr al unui intelectual 
şi scriitor polivalent, profund implicat în multe eveni-
mente culturale şi politice din epoca postbelică cu cele 
două distincte perioade ale ei: înainte şi după 1965. Este 
nu doar o autobiografi e, ci, aş spune, o monografi e scrisă 
la două mâini care, datorită şi dimensiunii ei restitutive, 
interesează deopotrivă pe istoricul literar şi pe istoricul 
culturii. Autorii, care „au copilărit în zariştea aceluiaşi 
sat“ transilvan, impun şi conving prin ţinută intelectu-
ală şi morală. Suntem departe, ba chiar la polul opus, de 
sinceritatea mimată, deghizată, dar mereu invocată, cla-
mată, sau de ridicolele ifose eroizante şi năpârliri groteşti 
din nu puţine scrieri confesive ce au invadat piaţa lite-
rară românească postdecembristă. Comentariile, între-
bările, în număr de circa 150, formulate, ca şi răspun-
surile, în scris, nu o dată destul de incomode, niciodată 
nu lezează, ci au menirea să dezvăluie, să limpezească. 
Accentele polemice sunt puse întotdeauna cu fi neţe şi 
echilibru. Subiectivitatea, inevitabilă mai ales în scrierile 
de acest gen, este dublată de obiectivitate ori de câte ori 
e vorba de analiza şi judecata faptelor rememorate. Nu 
am avut ocazia să-l cunosc direct pe Ion Brad, dar, de-a 
lungul timpului, i-am citit, cred, câteva cărţi de poezie, 
proză şi memorialistică. Deşi o parte din istoria postbe-
lică am trăit-o şi am cunoscut-o şi eu destul de bine – 
inclusiv ca jurnalist cultural, începând de prin 1968 –, 
multe dintre cele evocate de Ion Brad le afl u acum, din 
această carte, pentru prima oară. Ceea ce sporeşte con-
siderabil, şi cred că nu numai în ce mă priveşte, intere-
sul pentru lectura ei. Surse de informare de o impecabilă 
acribie, cum este tomul de 500 de pagini format mare, 

pe care îl datorăm celor doi parteneri de dialog, sunt o 
adevărată mană cerească pentru orice cercetător. Biogra-
fi a scriitorului, a omului ce a deţinut funcţii importante 
în sistemul culturii, în mass-media, în diplomaţie (9 ani 
ambasador la Atena), urmărită cronologic în toate eta-
pele ei, evoluează pe fundalul, dar şi în interiorul unei 
istorii extrem de complexe, de contradictorii, sub tăvălu-
gul căreia, cu o vorbă a lui Marin Preda, au fost distruse 
valori şi destine, dar din care nu lipsesc faptele înteme-
ietoare. Trebuie să recunoaştem şi, n-avem încotro, să 
ne asumăm timpul ce ni s-a dat. Nu-l putem alege, nu-l 
putem refuza, dar îl putem ameliora şi îi putem da un 
sens, încât la ceasul bilanţului să conchidem cu convin-
gere, de ce nu, că merita să fi e trăit. E una dintre ideile 
chiar dacă nu exprimate direct, ci numai sugerate, ce se 
desprind din confesiunile şi evocările lui Ion Brad, ample 
şi riguros documentate, inclusiv pe baza unei bogate şi 
valoroase corespondenţe. Exemplar este în dialogul său 
cu Ilie Rad recursul la istorie, la evenimentele şi fi gu-
rile emblematice care au fost, care durează şi trebuie să 
dureze în conştiinţa naţională, dacă ţinem la fi inţa şi iden-
titatea noastră. Biografi a, destinul scriitorului poartă sigi-
liul puternic al obârşiei, al izvorului blagian – Pănadele 
lui Timotei Cipariu în cazul lui Ion Brad -, al gândului şi 
faptei ziditoare ale unor mari cărturari, oameni politici, 
profesori, scriitori. „Mica Romă“, Blajul învăţăturii temei-
nice şi al durerii de neam, cu providenţialii săi dascăli 
care s-au dăruit atâtor generaţii în şcoli ce, datorită apos-
tolatului lor, şi-au dobândit prin vreme şi vremuiri un 
strălucitor renume, precum Liceul „Sf. Vasile cel Mare“, 
precum şi Clujul universitar cu magiştri ca Ion Breazu, 
D.Popovici sau Liviu Rusu sunt repere fundamentale. Cul-
tul rădăcinilor, al făuritorilor de istorie şi al formatorilor 
de caractere conferă o notă gravă mărturisirilor lui Ion 
Brad, unul dintre poeţii cu Ardealul în glas şi în simţire; 
Ardealul lui Samuil Micu Klein, al lui Simion Bărnuţiu 
care ne previne: „Numai în pământul patriei poţi învia 
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la Judecata de Apoi“ şi ne sfătuieşte: „Ţineţi cu poporul 
toţi, ca să nu rătăciţi!“; Ardealul lui Ioan Suciu, dar şi al 
„prinţului leproşilor“, Monseniorul Vladimir Ghika, ori 
al lui Alexandru Todea. Tulburător în sobra lui pledoa-
rie este memoriul pe care Cardinalul Todea îl adresa lui 
Gheorghiu-Dej, după eliberarea din închisoare, în 1964, 
privind starea Bisericii Greco-Catolice, cu cei 1.800.000 
de credincioşi români ai ei, desfiinţată în 1848. Un dis-
curs care, în termeni de o mare putere de convingere, 
denunţa, în fond, caracterul antinaţional al unei legi muti-
latoare de suflet: „Domnule preşedinte, Biserica catolică, 
de limbă liturgică română, îşi are leagănul în Ardeal, unde 
fraţii maghiari au agitat probleme şi au ridicat pretenţiuni 
nepermise şi faţă de care aţi avut şi continuaţi să aveţi o 
atitudine (ca şi răspunsul dat lui Valev) cu care e perfect 
de acord toată suflarea românească, dar, în timp ce cato-
licii maghiari sunt liberi să se roage şi să cânte în biseri-
cile lor în limba maghiară, catolicii români n-au voie să 
se roage în limba lor, după credinţa catolică, şi n-au nici 
lăcaşuri proprii în care să se adune. Mai multe grupuri 
de catolici români credincioşi, de 16 ani, adică de la des-
fiinţarea Bisericii Greco-Catolice, frecventează bisericile 
romano-catolice, fiind astfel siliţi în ţara românească şi în 
Ardealul românesc să-şi satisfacă cerinţele lor sufleteşti în 
limba maghiară. O libertate acordată greco-catolicilor, de 
a se manifesta în mod oficial şi legal în limba română, ar 
fi o întărire sufletească pentru cei ce sunt şi vor rămâne 
catolici români sau români catolici. E un punct impor-
tant şi nu mă îndoiesc că Domnia Voastră îl va sesiza în 
toată profunzimea lui“.

Este un noroc, dar şi o dulce şi fecundă povară să te 
naşti, să creşti şi să te formezi într-un spaţiu înnobilat de 
asemenea mari conştiinţe.

Autorii acestei admirabile cărţi ce, repet, nu e doar 
una de memorii au procedat bine optând pentru criteriul 
cronologic în nararea faptelor. În spovedania sa, Ion Brad 
nu eludează nimic din ceea ce i-ar putea fi neconvenabil. 
Rememorând, analizând şi judecând fără menajamente, 
mai întâi de toate el cată să documenteze cât mai rele-
vant. Foarte tânăr, i-a fost dat să participe direct la viaţa 
politică şi culturală din „obsedantul deceniu“, când scri-
itorii, artiştii, marii profesori erau supravegheaţi, intimi-
daţi, adeseori acuzaţi de ideologii timpului, de „pseudoni-
mile contondente“, cum le numeşte Ion Brad, care „domi-
nau presa şi aproape toate instituţiile cul turale centrale 
şi locale“ –, dublate, din păcate, obedient şi lucrativ de 
„cozile de topor“ cu onomastică neaoşă. Comportamen-
tul de satrapi al multora dintre ei era eminamente stali-
nist. Se mergea, îşi aminteşte Ion Brad, până la ameste-
cul grosolan în viaţa intimă, cum se întâmpla, de exem-
plu, la „Almanahul literar“ de la Cluj. Abuziv, arogant, 
A.E.Baconski, ba chiar şi soţia sa nu se sfiau să dicteze şi 
cine cu cine să se căsătorească. Acelaşi Baconski, altmin-
teri intelectual rafinat şi poet talentat, autor, între altele, 
al unei monumentale Antologii a poeziei universale, dar 
despre care şi Nina Cassian, ea însăşi o campioană a pro-
letcultismului, scrie în memoriile sale că îi întrecea pe 
toţi în producţia de greţoase cântece de slavă. Doar Dan 
Deşliu mai ţinea pasul şi uneori îl depăşea în competiţia 
stahanovistă pe cel ce mărturisea în versuri cu nemărgi-
nită mândrie că, uitându-se dimineaţa în oglindă, gândul 
îi zbura la Tov. Stalin. Cu accentul pe i, ca să iasă rima. 
E drept, nici Ion Brad nu a fost scutit de unele tributuri. 

Nu mai puţin de patru cărţi ce le-a publicat între 1952 şi 
1955 le califică el însuşi ca fiind proletcultiste, dar care 
i-au servit şi ca „scuturi de apărare“ când îi erau invocate 
dosarele şi abaterile de la linia partidului, de genul celei 
din timpul evenimentelor din Ungaria, soldată cu darea 
afară din funcţie, episod consemnat şi în Raportul Comi-
siei Tismăneanu: „Ion Brad, membru supleant al C.C. al 
UTM, sancţionat cu vot de blam şi destituit din poziţia 
de responsabil al revistei <<Cravata roşie>>, pentru că 
nu a semnalat <<ieşirile duşmănoase>> ale poetei Doina 
Sălăjan, din timpul Revoluţiei din Ungaria (aceasta afir-
mase că tancurile sovietice nu au ce căuta pe străzile Buda-
pestei) şi pentru că a permis publicarea unor materiale cu 
referinţe religioase“.

Ion Brad mizează pe sinceritate şi declară: „înţeleg să 
nu-mi ascund gândurile, întâmplările şi gesturile de atunci“. 
Mai mult, ca autor se consideră „principalul vinovat“ de 
faptul că a cedat unor „îndrumări“ şi „exigenţe“. Nu am 
impresia că ar fi vorba de o iertare de sine. Nici nu ar fi 
cazul. Ceea ce e sigur este că alte cărţi ale sale decât cele 
din anii ‘50, dezavuate de el însuşi, deciziile luate de la înăl-
ţimea funcţiilor pe care le-a avut, numeroasele acţiuni şi 
preocupări importante cărora li s-a dedicat – cum ar fi, 
de pildă, cea de cinstire a vieţii, operei şi memoriei case-
lor unor scriitori ca Ion Agârbiceanu, Emil Isac, Bacovia, 
a unor artişti ca Ionel Perlea – sau prodigioasa activitate 
de diplomat nu doar echilibrează balanţa, ci o înclină deci-
siv în favoarea, aş zice, în onoarea sa.

Multe fapte şi aspecte evocate de Ion Brad în amplele 
convorbiri cu Ilie Rad sunt, cum am remarcat deja, ilus-
trative pentru epoca realismului socialist şi comporta-
mentul unor scriitori şi intelectuali de vază din acel timp. 
De pildă, poate să-i surprindă chiar şi pe cei din generaţia 
mea, nemaivorbind de cei mai tineri, faptul că eminen-
tul eminescolog George Munteanu putea scrie o cronică 
encomiastică la o culegere de articole dogmatice sem-
nat de unul dintre nocivele „pseudonime“ – Traian Şel-
maru: „Alături de Sorin Toma, Nestor Ignat, Mihai Novi-
cov, Silvian Iosifescu, Ion Vitner şi alţi câţiva scriitori şi 
publicişti, Traian Şelmaru şi-a dat contribuţia la crearea 
noii critici literare româneşti de după 23 august“. Curat 
noi, dar mai ales „curat româneşti“, voi spune şi eu odată 
cu Ion Brad care îl parafrazează pe genialul Nenea Iancu. 
Fără îndoială, incomparabil mai de interes decât astfel de 
cedări, compromisuri aproape nimeni nu a fost scutit (ce 
dacă, aflu acum, un cărturar ca D.Vatamaniuc a publicat 
proză „pe linie“ semnând cu pseudonimul Dumitru Dru-
maru?!), sunt mărturiile memorialistului despre eveni-
mente, reacţii, apariţii editoriale, reprezentaţii teatrale, 
filme etc. cu un mare impact în viaţa culturală şi, până la 
urmă, în conştiinţa publică. Sigur, unele, precum scan-
dalurile iscate de filmul „Reconstituirea“, de spectacolul 
cu „Revizorul“ lui Gogol, de „Antologia poeziei româ-
neşti“ alcătuită şi prefaţată de Nicolae Manolescu, apă-
rută în colecţia BPT, într-un tiraj de 150.000 de exem-
plare (O, tempora!), sunt mai mult sau mai puţin cunos-
cute. Ion Brad, ca unul care din poziţiile oficiale ce le-a 
deţinut, a fost nu o dată implicat în ele, vine cu elemente 
noi, ce completează poveştile adevărate, reale, aşa cum 
s-au petrecut. Bunăoară, antologia lui Manolescu a fost 
interzisă, iar „vinovaţii“ pasibili de plata sumei cheltuite 
cu tipărirea cărţii, ameţitoare la acea vreme, după inter-
venţia lui Eugen Jebeleanu la Ceauşescu. Dar nu numai. 
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Orgoliul tumefiat, vanitatea şi obedienţa unor poeţi, altfel 
de raft inferior, ca Radu Boureanu sau Cicerone Theodo-
rescu, şi-au spus şi ele nefastul cuvânt. Ceea ce este grăi-
tor privind psihologia scriitorului român în vremuri tul-
buri şi de cenzură ideologică. Cât priveşte atitudinea lui 
Jebeleanu, ea va fi fost motivată şi de orientarea sa poli-
tică, de stânga, şi până la un punct o pot înţelege plecând 
de la prezumţia că fost sincer contrariat de prezenţa în 
antologie a poeţilor legionari, o antologie căreia, în paran-
teză fie spus, interzicerea i-a sporit considerabil faima. 
De regulă, ce se interzice este perceput de virtualul citi-
tor sau spectator ca fiind ceva valoros şi, nu-i aşa!?, sub-
versiv. Apoi, să nu uităm, autorul volumelor „Hanibal“ şi 
„Arma secretă“ este el însuşi un poet veritabil cu o operă 
cel puţin notabilă, un intelectual şi un om de mare sensi-
bilitate, cu un sfârşit, aflu acum, nemeritat de trist: “… am 
trăit să-l văd, după 1989, târându-se aproape orb, până la 
chioşcul de ziare de lângă staţia de Metrou din Piaţa Avi-
atorilor, parcă părăsit şi ocolit de toată lumea“. Sic transit!

Istoricii pot afla, între altele, din cartea lui Ion Brad şi 
Ilie Rad, dacă nu ştiau, că politrucul Vasile Patilineţ, un 
ins primitiv, i-a propus lui Ceauşescu să fie distrus filmul 
„Reconstituirea“. După cum nu lipsit de interes, deşi cu o 
tentă mondenă, este şi faptul că furtuna produsă de „Revi-
zorul“ avea şi o componentă de culise, sentimentală, dar 
nu din culisele teatrului, ci ale vieţii, şi anume „răceala“, 
cu termenul elegant al lui Ion Brad, ce intervenise în rela-
ţiile dintre cei doi mari regizori, Ciulei şi Pintilie, soţi, în 
această ordine, ai neuitatei actriţe Clody Bertola. Furtuna 
stârnită de spectacol pe care am avut norocul să-l văd şi eu, 
excepţional în primul rând datorită jocului câtorva mari 
actori, regia părându-mi-se totuşi pe alocuri amendabilă 
nu ideologic, ci estetic, era să-l spulbere din funcţie şi pe 
Ion Brad care, în calitate de vicepreşedinte al Consiliului 
Culturii şi Educaţiei Socialiste, avizase reprezentaţia. E 
de reţinut pentru istorie, şi nu doar pentru cea culturală, 
episodul audienţei la Nicolae Ceauşescu, în care demnita-
rul i-a cerut să-l elibereze din funcţie: “<<Nu>> mi-a răs-
puns prompt, ca apoi să-mi reproşeze că noi nu lucrăm 
atent cu oamenii de cultură şi artă, care nu înţeleg ce pro-
bleme dificile apar în faţa conducerii. <<Uite, dacă apare 
un singur articol care nu le place, în Revista Institutului 
de Istorie a Partidului, vine ambasadorul sovietic şi mi-l 
pune aici pe masă…>>. Mărturisire care m-a cutremurat, 
gândindu-mă până unde mergeau tentativele sovieticilor 
– după vara lui 1968 – de-a ne controla din nou, în toate 
domeniile“. Între timp, am evoluat. Acum, unii diplomaţi 
acreditaţi în România nu mai cer audienţă la înalţii dem-
nitari ai statului, ci îi cheamă la ei pentru a-i instrui, a le 
face reproşuri şi a-i urechi… euroatlantic. Dacă se supără 
„licuriciul mare“, cum era odinioară Uniunea Sovietică, 
şi se supără des, fiindcă interesele o cer, chiar şi un sim-
plu ataşat la ambasada „licuriciului“ se poate învrednici 
de o asemenea ispravă…

Scriitorul, omul politic, diplomatul Ion Brad nu con-
fundă planurile şi punctele de vedere, altfel o jalnică prac-
tică a intelighenţiei de pe Dâmboviţa sau Bahlui. El nu 
ezită, atunci când vine vorba, să-şi afirme admiraţia faţă 
de faimoasa şcoală rusă de teatru, faţă de „marea cul-
tură rusă“, precizând că o face din respect pentru adevăr, 
fără nici un alt motiv: „Nu mi-am făcut, ca alţii, studiile 
la Moscova, n-am fost omul lor niciodată…“. Şi oameni 
ai Moscovei au existat până deunăzi mulţi pe aici, chiar 

şi după „curăţirea“ începută de Gheorghiu-Dej şi adân-
cită de Ceauşescu. O curăţire care n-a fost şi nici nu 
putea fi totală. Au mai rămas destui „oameni ai lor“, căci 
trebuia – nu-i aşa!? – înfăptuită şi „marea revoluţie“ din 
decembrie… Cu unii dintre ei, cu preponderenţă din sis-
temul culturii, Ion Brad a lucrat direct. Timp de doi ani, 
ca secretar al Uniunii Scriitorilor (1962-1965), l-a secon-
dat pe „fanaticul filosovietic“ Mihai Beniuc – „talent liric 
excepţional“, dar caracter conflictual şi cu un compor-
tament duplicitar. Episodul căderii lui Beniuc din func-
ţia de preşedinte al Uniunii Scriitorilor, prăbuşire la care 
a pus umărul şi Ion Brad, mi s-a părut a fi unul tragico-
mic. Dramatismul lui e potenţat şi de discursul autorului 
„Cântecelor de pierzanie“ cu puternice accente de pam-
flet, pe care Ion Brad îl reproduce în întregime: „Zaharia 
Stancu, Geo Bogza, un oarecare Ion Brad, Eugen Jebeleanu 
şi alţii au vărsat peste mine haznale şi hârdaie de lături şi 
fecale, bine condimentate cu toate calomniile şi minciu-
nile inimaginabile şi garnisite cu o bogată laudă de sine. 
A venit apoi Maria Banuş cu un ţucal proaspăt scos de 
sub rochie, dintre craci, şi, turnându-mi-l graţios în cap, 
m-a <<încoronat>>“. Consecvent, echilibrat, Ion Brad nu 
confundă, nici de această dată, planurile şi nu cade pradă 
resentimentelor. Respectă valoarea „poetului adevărat, 
cel pe care nimeni n-are voie să-l alunge din marea lirică 
românească“ şi pledează pentru publicarea unei antolo-
gii a poeziilor sale din primele volume.

Ion Brad evocă orele de după tragicul accident – care, 
susţin unii, nu ar fi fost, de fapt, un accident, ci o crimă, 
poate chiar comandată – al lui Nicolae Labiş, eveniment 
care a zguduit o întreagă generaţie de scriitori, una stră-
lucită şi, s-a spus, a maturizat-o brusc. Pe patul de spi-
tal, Labiş „vorbea, glumea, voia parcă să ne încurajeze pe 
noi toţi, să râdă chiar şi de sinistra <<pasăre cu clonţ de 
rubin>>“. O stare ce constrasta în mod straniu cu tăcerea 
tatălui său înmărmurit în durere. Nicolae Labiş le preda 
astfel congenerilor o lecţie de murire, dar şi de nemurire.

Nu mai puţin tragic e un alt episod, cel din ultimele luni 
de viaţă ale lui G.Călinescu. Invitat de Ion Brad să cuvân-
teze despre Ion Creangă, când se împlineau 75 de ani de la 
moartea genialului scriitor, în decembrie 1964, „divinul“, 
aflat în Sanatoriul de la Otopeni, se scuză într-o epistolă 
că nu poate da curs invitaţiei, dar trimite un text conţi-
nând „câteva gânduri foarte generale“. Din manuscrisul, 
predat la Muzeul Literaturii Române din Bucureşti, Ion 
Brad reproduce începutul: „Deşi Cercul Junimea, în frunte 
cu Titu Maiorescu, a fost prielnic destăinuirii geniului lui 
Creangă, el n-a înţeles adâncimea fenomenului! Junimiştii, 
foarte amatori de <<anecdote>> şi <<corozive>>, făceau 
mare haz de glumele humuleşteanului, care, văzându-se 
luat în seamă de atâtea persoane de vază, îşi deşerta sacul 
cu nastratinisme. Prejudecata unui Creangă umorist stă-
ruie, cu intenţiile cele mai bune, până azi şi cineva şi-a pus 
întrebarea ce loc ocupă Creangă printre umoriştii univer-
sali. Însă opera ex-diaconului e plină de seriozitate şi chiar 
de o anume exuberanţă tristă, pentru că basmele aparţin 
caracterologiei fantastice, iar <<Amintirile>> rememoră-
rii în anii întunecaţi de boală ai unei copilării idilice. Sha-
kespeare, Cervantes, Creangă sunt, în cazul acesta, înru-
diţi printr-un hohot melancolic…“.

„Exuberanţă tristă“ şi „hohot melancolic“ – sintagme 
definitorii privind, de fapt, sufletul omenesc, condiţia 
umană.
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Simona-Grazia DIMA

Un profil neorenascentist
Există cărţi imposibil de uitat, răscolitoare şi stimulative, 
impresionante prin forţa sincerităţii şi prin capacitatea 
de a pune în lumină un profil uman, de a devoala sensu-
rile definitorii ale unei vieţi, dar şi de a scrie o proză bună. 
Cărţi faţă de care simţi admiraţie, dar şi nevoia irepre-
sibilă de a intra cu autorii lor într-un dialog intim, pri-
etenesc. Una dintre acestea este Miezul lucrurilor. Con-
vorbiri cu Irina Petraş (Focşani, Editura „Pallas“, 2006), 
un lung interviu captivant, prin care o personalitate de 
seamă a literaturii contemporane se confesează fără 
inhibiţii, cu deplină spontaneitate. Este un noroc să te 
poţi mărturisi în felul acesta, atât de dezăgăzuit, şi să 
ai parte, totodată, de un preopinent atât de atent, pre-
venitor şi empatic, necontenit cu întrebări stimulatoare 
la îndemână: jurnalistul şi scriitorul Alexandru Deşliu 
(26.12.1949, Râmnicu Sărat – 10.07.2007, Focşani), fon-
datorul, editorul şi redactorul-şef al revistei de cultură, 
literatură şi artă „Pro Saeculum“ din Focşani, între anii 
2002 şi 2007, intervievator şi al altor personalităţi cul-
turale româneşti, precum Irina Mavrodin, Leopoldina 
Bălănuţă sau Emanoil Petruţ.

În activitatea sa jurnalistică, Alexandru Deşliu a pro-
movat cultura, literatura şi arta românească autentică, 
reprezentate în special de personalităţile originare din 
Vrancea, tratate cu exigenţă şi cu evidenţierea vocaţiei lor 
naţionale şi europene, lucru remarcat de confraţi. Bună-
oară, în prefaţa cărţii Convorbiri în cumpănă, Constan-
tin Coroiu afirmă: „Biograf pasionat, lexicograf preocu-
pat îndeosebi de valorile ivite în spaţiul binecuvântat al 
Vrancei, gazetar născut, nu făcut, Alexandru Deşliu reu-
şeşte să contureze, în interviurile sale, portrete expresive 
şi memorabile ale celor pe care îi «provoacă», plecând de 
la o documentare riguroasă şi făcând dovada unei auten-
tice culturi a dialogului“. Definitorie pentru întreaga sa 
activitate publicistică rămâne însă revista „Pro Saecu-
lum“ – „copilul lui de suflet“ – gândită şi creată (aşa cum 
şi-a dorit-o) – până în cele mai mici detalii, în anul 2002.

Volumul Miezul lucrurilor reuşeşte să ofere o „anato-
mie“ intelectuală şi biografică minuţioasă şi exhaustivă 
a unei complexe personalităţi: Irina Petraş, distins cri-
tic literar clujean. Naturaleţea întrebărilor şi a răspun-
surilor, onestitatea poziţiilor afirmate fac farmecul aces-
tei cărţi care invită mereu la o nouă lectură. O carte cre-
atoare de atmosferă, unind descrierile pline de afectivi-
tate cu raţiunea bine decantată, elogiind „mintea clară“ 
şi angajamentul social, dar numai în conjuncţie cu sin-
gurătatea rodnică. În centrul existenţei stă familia, evo-
cată şi citată necontenit, părinţii dragi, martorii de elec-
ţie ai formării sale. De aceea, dispariţia lor este pentru 
ea ireparabilă. Fiică exemplară, preocupată să le păs-
treze memoria, Irina Petraş a îngrijit o carte autobiogra-
fică a tatălui, adesea adusă de ea în discuţie: „Aşadar, în 
Cartea vieţii, tata îşi povesteşte viaţa, cu întâmplări mai 
importante, cu date şi repere“ (Ioan Pavel Petraş, Cartea 
vieţii. Însemnările unui muritor, ediţie îngrijită de Irina 
Petraş, Cluj, 2004). „Am moştenit de la el plăcerea de a 
face şi încăpăţânarea de a mă feri de amăgiri“. Avea, ni 
se spune, nu doar priceperi eminente în planul fizic, ci 
şi o dorinţă arzătoare de a şti, de a alunga prin cunoaş-
tere „umbre şi ceţuri“. Personaj-cheie şi mentor, putem 
spune, el i-a îndrumat viitoarei scriitoare, de mică, ape-
tenţa pentru făptuire, i-a arătat că nu are a se teme de 
neîmplinirea în operă a vreunui gând şi i-a dăruit, astfel, 
putinţa de a domina contingentul.

Căldura faţă de ambii părinţi luminează şi înnobilează 
peisajul interior al amintirilor. Mama, deşi pricepută la 
toate problemele concrete, lăsa, constant, o fereastră des-
chisă înspre imaginaţie: „o atitudine destinsă faţă de toate 
aceste <fleacuri> necesare“, timpul dedicat spectacolelor, 
degustarea tuturor prilejurilor estetice oferite de împreju-
rări, de viaţa populată cu vecini şi concitadini cumsecade 
şi însetaţi de cultură. Posesoare a unui „acut simţ al dra-
maticului“, ea „trăia în plin <romanţ>“ şi i-a împrumutat 
fiicei sale mai mari capacitatea de a se adapta uşor şi „plă-
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cerea, un pic perversă, de a crede în realitatea ficţiunii şi 
în ficţiunea realităţii“. Dacă tatăl se temea de moarte, de 
muritudine (găsesc foarte inspirat acest termen propus de 
Irina Petraş, pentru condiţia perisabilă a omului!), mama, 
în schimb, avea faţă de ea o atitudine împăcată, senină.

Magistral sunt descrise locurile, în sensul larg al cuvân-
tului, căci ele cuprind lucrurile cu adevărat importante, 
incluzându-i şi părinţii. Primele sunt, poate, cele ale hălă-
duirii la vârstele mici. Casa din Chirpăr, cea din Cincu 
sau Aleea Teilor din Agnita, cu impunătoarea biserică 
săsească, dar şi teii, castanii, plopii formează canavaua 
unor peisaje formatoare şi, ca atare, au parte de reme-
morări afectuoase: „Locurile sunt sentimente, neîndoiel-
nic“, căci aşezarea nu însemna încremenire, ci potenţă 
activă. Casa avea „puteri constructive în ea“. Neîntrecute 
elogii aduse locuirii fac farmecul multor pagini ale cărţii. 
De pildă, se exaltă locul în calitate de catalizator al dez-
voltării intelectuale: „Să ai camera ta – semn de respect 
faţă de persoană, a ta şi a altuia“. Locuinţa e „un spaţiu al 
comunicării de sine“. Ascunzătorile copilăriei, cutiile „cu 
minuni şi taine“, „comorile“ ascunse pentru mai târziu în 
grădină revin la viaţă spre a sugera persistenţa unui sim-
ţământ al tainei, al investigaţiei intelectuale, al dorinţei 
irepresibile de a descoperi „ceva fundamental“. Cu toate 
acestea, distincţia făcută de eseistă este subtilă: locurile, 
adică tot ce minunează şi încântă imaginaţia prin pro-
misiuni ale descoperirii miraculoase, au preţ doar prin 
poveste. Lucrurile mărunte, depozitare ale vieţilor trăite, 
au nevoie, pentru a reînvia, de naraţiuni: „Imaginaţia şi 
memoria lucrează în echipă“.

Irina Petraş este un filosof blând şi înţelept. Pornind 
de la destinul tatălui şi al rudelor sale, ea a înţeles un ade-
văr dintre cele mai importante: că efortul propriu se deta-
şează şi învinge, comparativ cu obedienţa faţă de vremuri; 
că există un relativism al binelui si al răului. Ea recu-
noaşte chiar şi că unora le era mai bine înainte (înainte 
de 1990), în vreme ce altora le mergea, hotărât, cu mult 
mai rău. Înţelege misterul fluxului temporal, dar, mai ales, 
în fraze memorabile, elogiază putinţa de a te decupa ca 
om pe fundalul inert şi fatalist al timpurilor prea rar date 
conform vrerii tale. Dacă, „în cele care ţin de organiza-
rea Lumii“, nu poate face nimic, ea este perfect în stare, 
în schimb, să-şi afirme propria lume: „pot să am lumea 
mea, bogată şi liberă, pe care nu mi-o ia niciun regim“, 
una a trăirii estetice, culturale: „Cărţile, muzica, limbile, 
pictura, le gustam fără nicio legătură cu ce se întâmpla 
afară. Singuratecă, puţin dispusă să trag sfori (…), mi-am 
construit o impermeabilitate constantă“.

După cum se declară în favoarea lucrurilor mărunte, 
ce compun de fapt urzeala fertilă a vieţii, tot astfel nu se 
poate ralia atitudinii de condamnare. „Lărgind uşor dis-
cuţia, excesele din discursul despre literatura sub comu-
nism ţin de un oportunism încă profitabil, dar şi de nepu-
tinţa de a asuma firesc timpul care trece. (…) Nu pot să 
intru nicidecum în jocul condamnărilor, al inventarelor 
negre, al punerilor la zid. (…) E un joc risipitor de timp 
preţios şi, cum se joacă la noi, are o miză cu totul mes-
chină. Mai târziu, încercând o caracterizare a psiholo-
giei poporului nostru, observă: „Ideea că de vină pentru 
toate relele sunt mentalităţile comuniste care se perpetu-
ează nu stă foarte sigur şi singură pe picioare. Mă tem că 
de vină sunt mentalităţile româneşti pur şi simplu, rezis-

tente pe sub toate regimurile de împrumut maimuţărite, 
cu oarecare dezinvoltură, de secole“. În astfel de nota-
ţii, Irina Petraş se manifestă ca un subtil gânditor social.

„Am aflat curând, în copilărie, că Adevărul nu există 
sau, cu siguranţă, nu e unul singur, că important e ade-
vărul tău interior şi respectul minim pentru adevărurile 
celorlalţi“. Nimic nu s-ar putea adăuga acestor spuse per-
fect gândite şi, mai mult, rotunjite de o cugetare impar-
ţială însemnând trăire din cea mai pură şi curată, pagini 
demne de condeiul unui mare înţelept din vechime, prea 
bine înţelegător al rostului perindării pământeşti! Eseista 
continuă, iar opiniile sale nu sunt comode: „Ne consumăm 
prea mult în procese în gol, purtate dintr-o inerţie stranie. 
Nu-mi pot reprima bănuiala că nu adevărul se caută, ci 
un profit pipăibil“. „Memoria nu se cuvine transformată 
în mijloc de profit moral ori material. Când lucrează, ea 
o face discret, adânc şi durabil. Conştientă de încărcătura 
impură a faptelor istorice (legate, inevitabil, de ideologie, 
represiune, manipulare – odioase mecanisme pervertite 
ale mentalului uman însetat de putere), ea este interesată 
de ele doar în ipostaza lor de stimulente ale imaginaţiei 
creatoare, ca „relansatori de forme/formule culturale“.

„Mi-a plăcut întotdeauna să citesc în singurătate, 
înconjurată de o lume atenuată şi prietenoasă“, mărtu-
riseşte Irina Petraş, continuând să reînvie locurile for-
matoare: mai ales, lectura în grădinile însorite, „cu zgo-
motele obişnuite ale păcii“, apoi atmosfera tihnită, ete-
rată din tăcutele săli de lectură. „Cititul şi gândul morţii 
au stat mereu alături de când îmi aduc aminte de mine“. 
Readuce la viaţă atmosfera cercurilor de citit din anii 
’50„ când vecinii se adunau serile „la un fel de şezători, 
cu ceaiuri şi prăjiturele şi ascultau pagini citite cu voce 
tare“, unde mama sa recita poezii de Eminescu şi Coşbuc, 
ori citea în serial Moara cu noroc şi Baltagul. Dar locuri 
sunt şi visele. Ele sunt chiar locurile cele mai importante. 
Impresionant este faptul că îşi visează părinţii noapte de 
noapte. Pierderea lor a însemnat că ei i s-au încredinţat. 
„Existenţa noastră depinde strict de cei care ne gândesc, 
este o relaţie, nu o stare“, afirmă ea, lăudând mereu şi 
mereu mintea clară.

Vorbind despre faptele trecutului, este de părere că 
„Amintirea e întotdeauna cuvânt al altuia. Retrăirea e 
interpretare, deci trăire altfel, din altă perspectivă, a unei 
întâmplări fondatoare“. „Înclin să cred că eul meu adânc 
ţine de miresme, unghere, sentimente ceţoase, mici expe-
rienţe tulburi traduse cu limbajul atunci la îndemână“. 
Chiar şi somnul spune foarte mult despre gândirea ei, fiind 
o luptă, reluată noapte de noapte, cu fantasmele, dorin-
ţele, durerile. Îi pedepseşte atunci pe beţivi, violent, până 
la transformarea lor într-o masă informă. Fără regrete, 
fiindcă „A înţelege e, pentru mine, strict şi definitiv legat 
de mintea trează“. „Nemăsura, excesul, nestăpânirea au 
fost mereu socotite, în casa noastră, lucrurile cele mai rele, 
semn că nu-ţi eşti stăpân“. Crede că duritatea pedepsei 
aplicate este tipică jumătăţii maramureşene a personali-
tăţii sale. Paginile închinate profesorilor sunt o încântă-
toare proză, revelând modul în care aceştia îi trezeau pe 
copii la o realitate fabuloasă. Gramatica devenea prin ei 
viaţa adevărată a limbii, plantele erau surprinse de visu 
formând familii şi înrudiri necontenit active, limbile stră-
ine erau practicate aievea, prin corespondenţă cu vorbi-
tori nativi, legile matematicii spuneau ceva revelator des-
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pre abilitatea de a raţiona a elevului, chiar şi atunci când 
el greşea la rezolvarea unor probleme anume.

Începuturile scrisului sunt legate, pentru Irina Petraş, 
de imboldul de a şti tot şi de a face tot, sădit de tatăl ei. 
„Am fost crescută, cum spuneam, în ideea că tot ce a apu-
tut face vreodată un om aş putea face şi eu“. Şirul price-
perilor practice nu are sfârşit: scrisul se interferează cu 
pusul murăturilor, dar şi al gresiei şi al faianţei, cu arta de 
a confecţiona veşminte ori mobilă, cu vorbitul limbilor 
şi tradusul din ele, cu pictatul, lecturile din domenii pre-
cum fizica, medicina, chimia, cu gătitul etc. Are şi cura-
jul de a-şi recunoaşte miza pe „improvizaţie şi trecător“, 
precum şi ateismul, nefiind preocupată de „Adevărul cu 
majusculă“, căci „viaţa ne e marcată şi condusă de ade-
văruri mărunte“. Tocmai de aceea moartea nu reprezintă 
pentru ea decât o componenată existenţială: ea „intră în 
definiţia mea de om trecător“. Se caracterizează ca fiind 
„spontană şi perfectibilă, nepromisă definitivului“.

Drămuirea timpului derivă firesc din condiţia, accep-
tată, a muritudinii.

Ca elevă planta arbori, strângea fier vechi, făcea tea-
tru, participa la concursuri literare şi consideră bune 
toate aceste experienţe. Îşi aduce aminte cu plăcere de 
excursiile făcute cu şcoala, de atâtea dansuri învăţate în 
sala de gimnastică, ba chiar şi de uniforma ce, în con-
trast cu părerile unora de azi, enunţa cu mândrie „apar-
tenenţa la o comunitate“, la vârsta când adolescenţii au 
nevoie de idealuri. Ştia, împreună cu alţi colegi de atunci, 
să-şi înveselească viaţa inclusiv împodobind această uni-
formă „cu buburuze mari de lemn“ cusute pe tiv, ori cu 
o eşarfă mare, albă, trecută peste umăr, minunată. Balu-
rile mascate şi revelioanele dichisite erau trăite entuzi-
asmant, în rochii cu volane, dantele, încât nu problemele 
cenuşiului de fiacare zi, invocate astăzi, erau, sunt reale, 
ci „tot moartea, boala, iubirile/prieteniile înşelate“. Ide-
ologicul nu-i înşela pe copii, deloc deranjaţi că fiul acti-
vistului lua note mai mari decât merita: ei ştiau cât plă-
teşte el de fapt. Un reflex intelectual tipic unei lumi cres-
cute în spiritul dreptăţii, al unei bune educaţii primite în 
familie şi la şcoală.

Rememorează etapa facultăţii, anii „de o seninătate 
absolută (dacă e ceva absolut în lumea muritorilor) care 
ne-au marcat definitiv. Îmi plăcea oraşul cu grădinile lui, 
bibliotecile erau locuri privilegiate şi mirabile (…) Aveam 
abonament ieftin la teatru şi la filarmonică, puteam să-mi 
cumpăr cărţile noi (aproape zilnic apărea o carte nouă, 
până nu de mult prohibită, ori o traducere de rangul întâi 
din lietratura universală)“. Vorbind de aşezarea ardele-
nească a generaţiei ei, este de părere că, fără a fi „nici 
orbi, nici orbiţi“, membrii generaţiei ei, cea şaptezecistă, 
accepta deopotrivă binele şi răul, „ca pe lucruri fireşti“, 
fără a avea aşteptări demăsurate, căci, „Trebuie să ai des-
pre tine o părere deşănţat de bună ca să ţi se pară totul 
ilegal, duşmănos, pretext numai bun de declanşat un răz-
boi, măcar mediatic. (…) În ce mă priveşte, niciodată nu 
am crezut că familia, lumea, universul, soarta îmi sunt 
datoare cu ceva, că merit mult mai mult decât mi se oferă. 
Nu aştept daruri, pomeni nici atât, şi, tocmai de aceea, 
sunt recunoscătoare pentru tot ce primesc. Niciun gest al 
unui om pentur alt om nu mi se pare datorie, ci generozi-
tate“. Spuse pline de francheţe, dezvăluind o perspectivă 
proaspătă, directă asupra lumii şi a vieţii, în cuvinte spon-

tane, ce se reţin. De altfel, numeroase afirmaţii ale autoa-
rei, întemeiate pe o vastă experienţă trăită, pot fi reţinute 
ca mărturii de credinţă revelatorii pentru arta scrisului. 
Iată câteva: „Cărţile sunt toate autobiografii, oricât de 
ascunse ori pe dos ar fi ele“ sau „Timpul e marele şi ulti-
mul maestru de ceremonii. Şi nu se prea lasă mituit“ sau 
„Creaţia, în cele din urmă, ţine de aceeaşi spaimă şi de 
aceeaşi victorie asupra spaimei. Să laşi o operă înseamnă 
să-ţi consolidezi o apartenenţă“ sau „n-am nici un fel de 
idoli, fiindcă idolatria cere încremenire în proiect“ sau 
„totul, în lumea oamenilor, e chestiune de interpretare“.

Menirii sale de cronicar îi evidenţiază caracterul per-
sonal, subiectiv, iar despre critica românească a momen-
tului apreciază că se preocupă excesiv de delimitări, cău-
tând „nodurile“, în loc să înregistreze obiectiv şi deta-
şat faptele de creaţie, aşa cum se întâmplă în alte litera-
turi – mărturie stă, în acest sens, mulţimea de „dicţio-
nare, enciclopedii, tratate „pozitive“ ale altor neamuri…“ 
Decretarea grăbită a crizei nu vădeşte, în concepţia exege-
tei, decât un destin de începător cultural, tipic românesc, 
scăpând din vedere tot ceea ce se creează valoros, în flux 
continuu. Poate de aici un anume scepticism al nostru, 
am adăuga, dat fiind faptul, recunoscut de Irina Petraş, 
că, deşi se scrie critică din belşug, „Critica românească 
reuşeşte, aşadar, să fie o tehnică la standarde europene, 
dar nu (mai) e şi o autoritate (în termenii lui Lovinescu“, 
încadrându-se, adaugă criticul, în fenomenul mai general 
(reperabil inclusiv pe plan mondial) al pierderii Puterii. 
Intelectualul (şi, prin extensie, scriitorul), repetă ea, nu 
mai este „înţeleptul satului“, nu mai are cum să impună 
vreun adevăr unic, ci participă, adesea de pe poziţii opuse, 
la negocierea sensurilor şi a valorilor victorioase. Por-
tretele, numeroase, închinate de scriitoarea clujeană, în 
acest spirit, confraţilor, mentorilor, oamenilor cu care s-a 
intersectat, părerile ei despre literatură sunt şi ele pline 
de prospeţime, nerepetitive, trecute prin filtrul gândirii 
şi experienţei proprii.

Vizibil, Irina Petraş posedă un dar special, acela de 
a-şi păstra fronda adolescentină şi de a lansa unele afir-
maţii ce par foarte grave, pentru ca în final să se dove-
dească simple alegorii utile pentru relevarea unor chesti-
uni practice, de bun-simţ. Un punct spinos din mărturi-
sirile sale captivante pare a se afla, de pildă, în oroarea de 
sacru, de poezia privită ca expresie a unei emoţii mistice, 
de fascinaţie în accepţia de supunere. Întrebată ce scri-
itor român a fascinat-o, răspunde că nu a fost niciodată 
„vrăjită“ de vreun scriitor „în carne şi oase“, preferând „nu 
omul întreg“, plin de defecte şi paradoxuri, înţelegem, ci 
opera (sau unele „cărţi şi secvenţe din cărţi“). Exegeta nu 
se poate nici închina, îi repugnă tot ce atentează la apla-
tizarea cugetului său, preferând omenescul, ca măsură a 
lucrurilor. O înţelegem perfect, dorind numai să preci-
zăm nişte nuanţe care îi vor face răzvrătirea mai clară, 
apoi vom propune o perspectivă alternativă, nu pentru 
a o corecta sau contrazice, ci pentru a-i oferi, cu iubire, 
o posibilă consolare pentru toate „răzvrătirile“ şi îndeo-
sebi pentru dispariţia părinţilor săi. Nu o facilă aserţiune 
despre viaţa de apoi, ci un alt tip de viziune, deloc stan-
dard, conformă unor străvechi învăţături. Astfel, credem 
că vibraţia empatică nu presupune neapărat supunere, 
închinare, un rang secund al fiinţării, ci, pur şi simplu, 
trezirea unei vibraţii sufleteşti ce poate rămâne nemăr-
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turisită, invizibilă altora, dar nu mai puţin preţioasă. Tai-
nică, am spune. Cu vehemenţă respinge exegeta preten-
ţia poeţilor de a fi recunoscuţi de Cetate, al cărei respect 
„se câştigă, nu se pretinde“. Deşi, desigur, nu orice versi-
ficator este poet, tocmai din acest motiv discernământul 
cerne lucrurile şi pretenţiile. „Cetatea nu poate fi obligată 
să-şi recunoască poeţii. Ei, poeţii, au în sarcină să-şi dove-
dească rostul şi valoarea de întrebuinţare. Ca orice mese-
riaş. Poetul nu e sfânt şi nici poezia nu e sfântă“. Sfinţe-
nia prin definiţie a poeţilor nu este însă niciodată decla-
rată de aceştia, recte de cei adevăraţi, care vor adopta mai 
degrabă postura de lebădă mută şi smerită a lui Lucian 
Blaga, ci, probabil, de cei ce, deşi vocali, nu s-au dăruit 
integral lirismului. Aici intră în funcţiune capacitatea 
celor avizaţi de a discerne între realitate şi contrafacere. 
Deşi greu de depistat, „sfinţenia“ poeţilor se întâmplă să 
fie reală, iar raritatea ei (apanaj al liricilor veritabili) nu 
punctează decât raritatea excelenţei în câmpul realizări-
lor omeneşti, neputând fi însă eludată atunci când avem 
de-a face cu reprezentanţii de marcă. Ei nu vor fi nicio-
dată numai nişte meseriaşi – iar aici o rediscutare a cali-
tăţii respective (cea a sacrului, a sfinţeniei) se impune, 
vădind un adevăr de neocolit: literatura se pretează, în 
ultimă instanţă, şi descifrării în cheia unei subtile legă-
turi şi întrepătrunderi cu filosofia şi credinţa (nu avem 
în vedere dogma – credinţa oficială, oficializată), un ade-
văr recunoscut de cei ce îngemănaseră mai demult două 
domenii prin chiar denominaţia: Facultatea de litere şi 
filosofie (iar denumirea unităţii de învăţământ universi-
tar însăşi nu poate fi decât un exemplu grăitor).

Am întâlnit în cuprinsul textului părerea că Dumne-
zeu este o idee, una cu caracter despotic, monocordă, 
fadă, plictisitoare. Cu toate acestea, marii profesionişti 
ai sacrului descriu cu totul altfel experienţa: drept capta-
rea şi aşezarea omului într-o esenţă de dincolo de idee, de 
cuvânt, de expresie, dar însufleţindu-le pe acestea (după 
cum se afirmă că sacrul stă la temelia iubirii, a valorii, a 
compasiunii, a spiritului critic, a tuturor calităţilor ome-
neşti de elecţie, fiindu-le constitutiv, imanent, nu exte-
rior şi impus). Şi credem că, astfel pusă problema, Irina 
Petraş cea atât de sinceră, cuceritor de indignată în pri-
vinţa tuturor limitărilor omeneşti, va sta în cumpănă 
şi asupra punctului de vedere expus acum. Venerabilul 
sfânt din secolul al VII-lea, Maxim Mărturisitorul, mar-
tirizat el însuşi de obscurantiştii reprezentanţi ai dog-
melor, precizează în Ambigua dimensiunea apofatică a 
divinului: „Deci absolut nimic din cele ce se spun despre 
Dumnezeu sau că sunt în jurul lui Dumnezeu nu poate fi 
fiinţa lui Dumnezeu (…) El fiind în afară de orice relaţie 
şi nesupus nici unei lucrări în legătură cu ceva“ (I, 78). 
Exegeta crede că, „Dacă am fi veşnici, ar fi obligatoriu să 
am determinări clare şi posace în eternitatea lor. Numai 
imprevizibilul, mişcarea vie pot muri şi crea“. Pe funda-
mentul unei experienţe specifice, în schimb, marii mis-
tici descriu starea supremă drept una de o prospeţime 
incredibilă, reînnoindu-se continuu de la clipă la clipă. 
Oponentul Irinei Petraş este de fapt ideea încremenită 
despre sacru, lipsită de orice realitate de facto. Este vina 
instituţionalizării – în cazul de faţă, a unui elan situat 
în adâncimile conştiinţei; firesc, orice instituţionalizare 
duce la exteriorizare, prin uitarea celor aflate înăuntru. 
Câţi îşi mai aduc aminte de îndemnul isusiac: „Împără-

ţia cerurilor este înăuntrul vostru“? Vorbind despre cri-
tica literară din acest unghi, te poţi întreba dacă un pro-
gram pur personal este suficient, dacă nu este necesar, 
aşa cum credea T.S. Eliot, un limbaj comun despre anu-
mite fapte culturale din societate, ba chiar mai mult, un 
imbold comun, în ultimă instanţă, tuturor fiinţelor, dic-
tând criteriul valorii drept unul lăuntric, iar răspunsul va 
indica, după o îndelungă căutare, existenţa unui Eu tan-
gibil, dar universal, măsură inefabilă.

Aşadar, o idee impusă nu va fi niciodată sinonimă cu 
divinitatea, ci tocmai gustul inubliabil al dulceţii urcând 
din abisurile propriului spirit (numit, upanişadic, Sine) 
o defineşte (sau, mai corect, o sugerează, o anunţă) în 
mod cu mult mai exact. Se cuvine să remarcăm că toc-
mai revolta atât de onestă a Irinei Petraş faţă de absolutul 
impus dinafară este legitimă şi, doar aparent paradoxal, se 
constituie într-un act de credinţă, devoalând un eu cura-
jos şi liber, aşa cum este descris în gândirea vedantină, 
de exemplu, cu care scriitoarea clujeană are, cred, afini-
tăţi. Prin însăşi ajungerea în punctul zero al recunoaşte-
rii eului său dezgolit de autorităţi externe (în ipostaza de 
catâr lucid, aşa cum se autocaracterizează, nostim, repu-
tata scriitoare), individul se apropie de calea sacră a cău-
tării interioare, căci, într-o anumită accepţie ultimă, fie-
care creatură face parte din divinitate, nu este detaşată de 
aceasta, iar suprema libertate lăuntrică duce la sfinţenie.

Autoarea clujeană are însă în vedere, în contextul de 
faţă, unul ce devine, treptat, specific, şi lucruri mai lumeşti 
şi perfect rezonabile, anume pretenţia unor poeţi de a fi 
întreţinuţi, fără a munci, de Cetate, de aceea ea adaugă, 
preluând observaţiile lui Umberto Eco, că mulţi dintre 
marii scriitori au avut o ocupaţie pentru a se întreţine, 
şi-au câştigat existenţa fără a cere nimic. Aşa este, există 
mereu exegeţi care vor observa faptul; mai recent şi un 
eseist american, Dana Gioia, s-a referit în cărţi de suc-
ces la acelaşi fapt evident, de altfel, şi practicat inclusiv 
de mulţi poeţi de la noi. Poate că, vorbind despre ifosele 
unor versificatori, accentele şi delimitările nu sunt destul 
de clar exprimate de autoarea clujeană, iar prin sfinţenie 
ea înţelege un soi de autozeificare, ceea ce, din nou, este 
foarte departe de credinţa genuină, receptată uneori de 
la distanţă, prin prisma unor clişee remanente în conşti-
inţa de masă, necunoscătoare a surselor. Probabil că tot 
polemicii implicite cu diversele clamări ale poetaştrilor i 
se datorează limbajul economic prin care, vorbind despre 
domeniul scrisului, face apel la „legea pieţei“ şi caracte-
rizează lectura criticului drept „o marfă încă cerută“ (p. 
135). Desigur, există aşa-numitele industrii creative, iar 
din perspectiva lor categoriile amintite sunt fireşti. Deşi, 
la o discuţie din interior despre scripturalitate, extensi-
ile, prea radicale, şochează, ele sunt făcute, cu un soi de 
năduf, mai mult în scop demonstrativ.

Tot din raţiuni ilustrative Irina Petraş proiectează, 
prin reducţie la absurd, următoarea scenă stranie: 
„Nu-mi pot imagina societăţi, popoare întregi cuprinse 
brusc de patima poeziei. Clujul plin de sute de mii de 
oameni înaintând năuci pe străzi cu o carte de poeme 
în mână ori recitând cu ochii mijiţi, în transă, versuri 
– iată o privelişte, pentru mine, hilară, dacă nu chiar 
horror. Cititorul împătimit de poezie a fost şi rămâne 
o raritate…“ Desigur, putem comenta, cititorul de poe-
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zie rămâne o raritate, dar întotdeauna a fost aşa, nicio-
dată nu s-a pretins reversul. Poezia nu este menită unei 
înflăcărări publice, tocmai caracterul ei inefabil, dez-
interesat, o face eficientă în ordinea conştiinţei – căci 
la conştiinţă trimite ea, la cuante şi fapte impondera-
bile, deloc strigate în gura mare. Pe unii, poate, poezia 
îi face să trăiască mai frumos, să li se deştepte o străful-
gerare în inimă şi să poarte, graţie ei, acea reverberaţie 
secretă în inimă, care le vine în ajutor de-a lungul unei 
zile întregi de trepădat prin Cetate. Pesemne, unora le 
structurează viaţa. Încă o dată, ea nu este faptă în sen-
sul obişnuit al cuvântului, nu se încadrează în categoria 
tangibilului. Prin conştiinţă suntem liberi să înţelegem şi 
sfinţenie, căci progresul în acest domeniu se referă la lăr-
girea câmpului conştiinţei, încât, iată, cuvintele se ating, 
fără a putea circumscrie, încercui Realul, cel care, o ştim 
sau nu, dă preţ vieţii noastre. Irina Petraş cunoaşte prea 
bine aceste lucruri: „cititul e cea mai intimă îndeletni-
cire omenească, iar cititorul, cel mai greu de stăpânit, 
de supus“. Înţelegându-i intenţiile, nu putem decât să 
fim de acord cu ea în privinţa pretenţiilor unor versifi-
catori egolatri, chiar dacă termenii imaginarei polemici 
nu sunt destul de limpezi, amalgamând ezotericul cu 
exotericul. Aşa cum atitudinea faţă de sacru este racor-
dată unor limitări lumeşti relevate cu evident bun-simţ: 
„Uşurătatea cu care prinde românul din zbor atitudinea 
cea mai confortabilă, mai oportunistă nu mi se potri-
veşte nicidecum. Înlocuirea secvenţei activist/lozincă 
de partid cu secvenţa sobor de preoţi/cruce smerită s-a 
petrecut într-o singură clipă“. Sociologic vorbind, spi-
ritul ascuţit al criticului a surprins o evoluţie semnifi-
cativă, dar credinţa nu se suprapune întocmai Biseri-
cii. Totuşi, aceasta din urmă are, primordial, valoarea 
şi meritul nediminuate, acelea de a indica mereu posi-
bilitatea accesării sacrului. Nu o funcţie preponderent 
normativă deci, ci una restitutivă – condiţiei funciar-
mente libere a omului, prin spiritualizare. Sunt chesti-
uni pe care e dificil să le dezvoltăm în comentariul de 
faţă, ne vom limita să remarcăm că, dacă vom citi sau 
reciti Evangheliile cu un ochi proaspăt, nu se poate să 
nu fim frapaţi de cuvintele vetero-testamentare, din 
Psalmul 81, citate şi actualizate conform necesităţilor 
timpului său, de Iisus (în Ioan, 10): „Eu am zis: sunteţi 
Dumnezei“, care, vizibil, nu închinarea servilă şi ego-
istă o indică, ci căutarea şi recunoaşterea, de către fie-
care om, a propriei dimensiuni comunicante cu divinul. 
Suprema generozitate, aşadar, l-a caracterizat pe Iisus, 
iar nu dorinţa de supunere şi îngenunchere a altora.

Tot de autenticitatea eului prim, necontaminat şi pur, 
ţine afirmaţia Irinei Petraş că, în pofida sociabilităţii, 
demonstrată prin ani de muncă în mijlocul oamenilor; 
cea mai preţioasă îi este singurătatea. „Orele, puţine, în 
care pot sta eu cu mine, repet, sunt miraculoase“. O altă 
plonjare în adevărul lăuntric, aptă să ducă, încet-încet, 
dar sigur, la „sfinţenie“. În aceeaşi categorie intră „albu-
mele, documentarele, cărţile“, care „mi-au adus lumea în 
casă“ ori plimbările: „O experienţă miraculoasă şi profi-
tabilă interior poate fi pentru mine o plimbare de câteva 
ore prin pădurile din jurul Clujului ori pe străzi rareori 
străbătute“. Aşezarea în sine, constant, dă preţ răgazu-
rilor active şi nobile ale Irinei Petraş, deşi ea preţuieşte 

superlativ urmele lăsate graţie solitudinii, în cazul de faţă 
cele culturale, urme-expresii ale făcutului, în consens cu 
„Biblia“ sa practică din copilărie, învăţată de la părinţi. 
Cu toate acestea, acţiunea nu va fi niciodată definitorie 
pentru spaţiul revelatoriu, cel al contemplaţiei. Para-
bola Martei şi a Mariei va fi veşnic actuală, fie că soco-
tim pilda hristică o simplă „poveste“, fie că nu.

Revenind în concretul iubit de realista scriitoare, 
părerile ei despre condiţia feminină, exprimate fără echi-
voc, sunt de o rară luciditate. Îi indică acesteia, fără ilu-
zii, condiţia de „teritoriu colonizat“. Cugetări sceptice, 
acide, cu privire la bărbaţi, destul de frecvente, nu lasă 
loc de ambiguităţi: „se mărunţiseră cu obişnuita nesă-
buinţă, degustând iluzia că pun ţara la cale“; „A desco-
perit degrabă că nu poate aştepta mare lucru de la ei, că 
superficialitatea le e absolută, iar strategia grosolană“.

În siajul aceleiaşi preocupări faţă de feminitate, cea 
extinsă cultural, de astă-dată, observaţiile autoarei des-
pre limba română (adunate într-o carte extraordinară, 
Feminitatea limbii române. Genosanalize, sunt, iarăşi, 
dintre cele mai percutante. Ader întrutotul la desco-
perirea că limba noastră („una dintre cele mai sexu-
ate limbi ale lumii“) nu are un neutru propriu-zis, ci un 
ambigen, limba română fiind „feminină, cu o doză mira-
bilă de androginie“, în ultimă instanţă. O relaţie compli-
cată între cele două genuri alternante creează, în viziu-
nea Irinei Petraş, o tensiune alchimică, cea dintre sulful 
masculin şi mercurul feminin, potenţate reciproc prin 
articularea lor în dansul limbajului. În continuare, pasi-
unea pentru traduceri se explică prin trăsătura funda-
mentală a actului tălmăcirii, aceea de a fi un desant în 
laboratorul limbii.

Dacă viaţa îi oferă Irinei Petraş semne, precum acela 
al copacului cu sori, prevestitor al morţii Ioanei Em. 
Petrescu, întâmplare zugrăvită cu mare delicateţe şi indis-
cutabil talent, iar referiririle la părinţi sunt de-a drep-
tul sfâşietoare, vom încheia cu spusele consolatoare ale 
unui mare înţelept, Sri Ramana Maharshi. El afirmă că 
noi, nefiind în ultimă instanţă doar trup, ci esenţă spiri-
tuală sau Sine, îi regretăm pe cei dispăruţi tocmai fiindcă 
uităm identitatea noastră veritabilă, precum şi pe cea 
a dragilor noştri, luând în consideraţie forma exclusiv 
fizică cu care i-am (şi ne-am) identificat. Doliul nostru 
nemângâiat nu face decât să dovedească, difuz, intui-
ţia nemuririi, căci simţim această dimensiune ca pe un 
adevăr personal. Îndărătul dorinţei de regăsire a pro-
priilor părinţi stă dorinţa de reunire cu Sinele, mereu 
la îndemână: „De ce jeliţi pierderea părinţilor voştri? 
Vă voi spune unde se află: doar în noi înşine şi sunt noi 
înşine (…) Nu există decât manifestările Sinelui, aşa încât 
părinţii cuiva nu sunt în afara sa. Nu aveţi niciun motiv 
să jeliţi. Învăţaţi aceasta, realizaţi-o şi fiţi fericiţi“ (Con-
vorbiri cu Sri Ramana Maharshi, Convorbirea 16). Nu 
viaţa de apoi este indicată aici, ci fluidul vieţii şi al con-
ştiinţei, copleşitor, fără început şi fără capăt.

Volumul de neuitat al interviurilor luate Irinei Petraş 
ni se pare a arunca lumină asupra unui spirit neorenas-
centist ivit în plină postmodernitate, descoperindu-şi 
imensul elan spre autorealizare, împreună cu angoasele 
similare acelei glorioase epoci conştiente de finitudinea 
părţii vizibile a omului.
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C
Marius CHELARU

Trandafiri din cenuşa inimii şi 
lumina spiritului unui popor

Copil fiind, când ajungeam la sat la mamaia eram într-o 
lume aparte, în care îmi găseam altfel, parcă, locul în 
matca timpului, legat de ce înseamnă neamul din care 
fac parte. Pentru fiecare anotimp erau obiceiuri aparte, 
ştiam că unele lucruri se fac într-un fel anume, erau ritu-
aluri şi pentru diverse aspecte chiar ale vieţii cotidiene 
care, din nefericire, astăzi par a fi mai degrabă înglobate 
în caruselul „banalităţilor“ de zi cu zi sau pur şi simplu 
„nu mai contează“ ca „altădată“.

Popoarele au călătorit din generaţie în generaţie peste 
milenii construindu-se şi construindu-şi identitatea 
împreună cu/ printr-un bagaj impresionant de tradiţii, 
care îşi aveau menirea lor. Sigur, ele se mai schimbau/ 
nuanţau în funcţie de timp, dar erau. Călătorind prin 
lumea popoarelor turcice am constatat, cu nuanţe de la 
loc la loc, cam ce se poate vedea şi în România. În epoca 
în care trăim, sub presiunea unui nou mod de a vedea 
viitorul, pare că oamenii tind să uite cât de importante 
sunt rădăcinile, în ce fel trecutul, istoria, cutumele/ obi-
ceiurile, costumele populare pot să dea chiar stabilitate 
unei societăţi.

Mehmet Naci Önal, în cartea sa Despre folclorul tur-
cilor dobrogeni¸ apărută în 1997, scria: „S-ar putea foarte 
bine ca peste zece-cincisprezece ani să nu mai trăiască 
aproape nici o persoană, care să ţină minte şi să poves-
tească obiceiurile turcilor dobrogeni dispărute treptat, 
pe măsura trecerii anilor.“

Poate şi de aceea, dar şi din multe alte motive, sunt 
necesare cărţi cum este aceasta semnată de Emin Emel.

Lucrarea de faţă se încadrează, ca şi „Literatura turcă 
de la începuturi până la al doilea război mondial“, mai 
curând într-o serie cu caracter introductiv, cu documen-
tarea aferentă. Nici aici, aşadar, nu vom vorbi despre ele-

mente de noutate conceptuală ori de vreo lumină nouă 
asupra vreunui fapt sau altul, ci de dorinţa de a oferi un 
punct de pornire documentat în înţelegerea unei culturi, 
prin prisma creaţiilor populare, care, trebuie spus, nu 
au fost abordate astfel, sistematic/ traduse până acum 
în cărţi de acest fel, în modul în care o face Emin Emel, 
în limba română. Elementul de noutate în ce priveşte 
ţara noastră ar putea consta tocmai în faptul că autoarea 
oferă o viziune sintetică, în manieră personală, asupra 
a ceea ce înseamnă literatura populară a turcilor celor 
interesaţi, fie că studiază această materie, fie că sunt pur 
şi simplu cititori pe care îi atrage tema.

În ideea de a înţelege modul în care a conceput Emin 
Emel acest demers, să vedem cum este alcătuit volu-
mul, aidoma unei călătorii pe tărâmul literaturii popu-
lare turce, pe două mari direcţii – literatura anonimă (în 
versuri şi în proză), şi literatura rapsozilor.

Este concepută mai curând ca o introducere sintetică 
(cu exemplificări, analize punctuale) în ceea ce înseamnă 
literatura turcă (sigur, este greu de separat cu totul de 
corpusul care înseamnă literatura populară a popoare-
lor de limbi turcice – fie ei turci, tătari din diverse locuri, 
inclusiv Dobrogea, ori crimeeni, kazahi ş.a., deşi autoa-
rea nu are în vedere şi perspectiva comparativă/ compa-
ratistă), relativ schematic, dar şi cu exemple şi detalieri 
de diverse tipuri, de la caz la caz. Pe scurt, Emin Emel 
îşi structurează cartea astfel: Literatura turcă populară – 
I. Literatura anonimă (I.1. Literatura populară în forma 
poetică, discutând, cu exemple de la caz la caz, despre: 
mâni – mãni, türkü – cântec popular – detaliind despre 
construcţia unui türkü şi texte din Dobrogea, ağit – ele-
gia, bilmece (bilmege) – ghicitori, koçaklama – poezii 
eroice, taşlama – satira), I.2. Literatură turcă anonimă în 
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proză (destan – epopeea, efsane – legenda, halk hikâye-
leri – naraţiuni populare, masal – povestea, fikra – anec-
dota, halk sahneleri – scenetele populare, cu detalieri: 
1. meddahlık – spectacol cu un singur artist, 2. jocul de 
umbre Karagöz, la care analizează personaje/ tipuri de 
personaje, respectiv Hacivat, Karagöz, Çelebi, Zenne – 
personajul feminin, Personajul justiţiar, Tiryaki – apă-
rut mai târziu, apoi o altă secţiune se referă la atasöz-
leri – proverbe), Literatura rapsozilor populari (genurile 
de poezie populară, şi exemple din opera unor rapsozi 
faimoşi ai lumii turce – Karacaoğlan, Dadaloğlu, Erzu-
rumlu Emrah, Âşik Veysel.

Dincolo de informaţiile cu caracter teoretic (uneori, 
fără a intra în multe detalii, şi istoric), de construcţia 
în sine a discursului despre felul în care s-a conturat/ a 
evoluat în timp această literatură, Emin Emel oferă varii 
exemple, majoritatea covârşitoare, dacă ne referim la cele 
în versuri, traduse în limba română prima dată, din cre-
aţiile populare asupra cărora se opreşte, începând cu, de 
pildă, ne spune, primul text al unei elegii/ ağıt cunos-
cut în limbile turcice sau, cum i se spunea după vechile 
izvoare, de pe vremea când se cânta la ceremoniile fune-
rare numite yuğ, un sagu despre Alp Er Tunga, care a fost 
selectat de Mahmut Kaşgarlı, în opera sa din secolul al 
XI-lea, Divan-ı Lügat-ıt Türk. Eroul/ personajul poemu-
lui, Alp Er Tunga, se spune că ar putea să fi fost descris 
de Ferdoussi, cu alt nume însă, în a sa Şah-name (Car-
tea regilor), şi ar fi vieţuit, în realitate, după izvoarele ira-
niene, prin secolul al VII-lea. Sau, de pildă, citim versi-
uni despre păţaniile unui personaj cunoscut în întreaga 
lume, Nastratin Hogea (Nasrettin Hoca), ori despre 
Karagöz Oyunu, jocul de umbre cu păpuşi confecţio-
nate din piele, înalte de cam 30 de cm., al cărui perso-
naj central era hâtrul Karagöz, dar nu rămânea singur, 
ci înveselea publicul alături de Hacivat ori, uneori, şi de 
amorezul Celebi sau personajul feminin Zenne ori… 
Ori, călătorind prin lumea fascinantă a rapsozilor (aici 
numiţi, printr-un cuvânt de origine arabă, âşık) şi a cre-
aţiilor lor (cu diversele genuri abordate – mâni, koşma, 
varsağı, destan, semai, türkü, dudak değmez, güzelleme, 
koçaklama ş.a.), citim versuri ale probabil celui mai mare 
rapsod al lumii turce, care a trăit cândva (nu se ştiu cu 
precizie data naşterii şi nici a morţii lui), colindând mai 

ales sud-estul Anatoliei. Ori, cu gândul tot la acea fru-
moasă şi plină de istorie regiune a Anatoliei, citim din 
Dadaloğlu, cel care-şi îngemăna răsuflarea cu a vântu-
rilor care urcau spre înaltul Munţilor Taurus, la poalele 
cărora a locuit.

Este, dincolo de aspectele privind tipurile/ genurile 
de creaţii populare, ori privind de tehnici diverse, stil 
ş.a., şi o interesantă călătorie în timp, însoţind, parcă, 
ciobanii care, cu secole şi secole în urmă, când scoteau 
oile la păşunat cântau acele saya, sau, undeva, departe, 
cine ştie în ce sat, ascultând kına gecesi türküsü cân-
tat, înainte de noaptea nunţii, de rudele care o împo-
dobeau pe frumoasa care va deveni mireasă, sau… Ori, 
dacă închizi ochii, te poţi vedea la vreun ceas de seară 
la marginea unei tabere, pe când ascultai vocea tărăgă-
nată a lui Karacaoğlan sau Kul Mehmet ori Öksüz Âşık 
vorbind despre vremuri imemoriale ori despre fapte din 
timpurile lor…

Concluzionând, având în vedere expertiza[1] şi activi-
tatea sa publicistică/ scriitoricească[2], modul în care s-a 
documentat, în ideea temei pe care şi-a propus-o, car-
tea scrisă de Emin Emel poate să fie de folos celor care 
doresc să pătrundă mai aproape de sufletul creaţiilor lite-
rare ale poporului turc, şi, poate, să fie o treaptă pentru 
studiul/ lucrul pe mai departe al celor care se ocupă de 
literatura de specialitate.

Emin Emel, Literatura populară turcă, ediţie bilin-
gvă română – turcă, cuvânt înainte: Marius Chelaru, 
Editura Ex Ponto, Constanţa, 2016.

1  Liceul Pedagogic Turc din Sofia, Universitatea de Stat „Kli-
ment Ohridski“, Facultatea de Limbă şi Literatură Turcă, Sofia, spe-
cializarea Orientalistică; a lucrat toată viaţa în învăţământ, a fost 
printre primii profesori de limbă turcă din România, din 1972 în li-
cee constănţene, din 1991 lector de literatură turcă la Facultatea de 
Litere şi Colegiul de institutori „Mustafa Kemal Atatürk“, din cadrul 
universităţii „Ovidius“ din Constanţa ş.a.

2  Din anul 2000 este membră a Uniunii Scriitorilor din România, 
filiala Dobrogea. Este membră a Societăţii de Limbă Turcă. Publi-
că primele poezii în revista „Renkler/ Culori“ (Bucureşti). Semnează 
în „Türk Dili/ Limba Turcă“ (Ankara), „Turnalar/ Cocorii“ (Izmir), „Cig“ 
(Prizne), colaborează la ziarele „Hakses“, „Karadeniz“ (Constanţa). 
Publică articole care fac cunoscute cultura turcă, participă la sim-
pozioane internaţionale, prezentând comunicări în domeniul lite-
raturii turce.
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S
Ala SAINENCO

Semnul lingvistic: 
arbitrar sau motivat?

Subliniind importanţa raportului dintre mental şi fizic pen-
tru structura şi arhitectura limbii şi justificînd, prin această 
perspectivă, critica adusă etimologiei tradiţionale – care 
abordează şi explică evoluţia unităţilor limbii ca derivare 
etimologică lineară – G. Guillaume afirmă: „cuvintele repre-
zintă, sub aspect mental, amalgamarea unor senzaţii mai 
mult sau mai puţin pertinente, care au capacitatea de a se 
suda, iar sub aspect fizic – amalgamarea formanţilor, care 
reflectă senzaţiile respective“ (Гийом 2010: 72). Or, după 
cum constată G. Guillaume (idem), atît în explicările eti-
mologice, cît şi în abordările de derivatologie, perspectiva 
şi obiectivul de cercetare îl constituie, preponderent, forma 
cuvîntului, necorelată cu semnificaţia, trecîndu-se, de cele 
mai dese ori, peste faptul că logosul este, prin definiţie logos 
semantic (E. Coşeriu), iar disocierea semnificat / semnifi-
cant reprezintă o disociere operabilă sub aspect metodolo-
gic, dar inexistentă în realitatea limbii[1].

Ideea corelării mentalului cu fizicul, formulată expli-
cit sub forma unei critici de G. Guilaume în secolul XX nu 
este însă nouă în istoria lingvisticii. Astfel, în contextul dis-
tribuţiei sunetelor între concepte, W. von Humboldt con-
stata că „descendenţei conceptelor, pe care o percepem în 
spirit mai mult sau mai puţin clar, trebuie să îi corespundă 
o descendenţă a sunetelor, aşa încît înrudirea dintre con-
cepte să se reflecte în înrudirea dintre sunete“ (Humboldt 
2008: 107). În epoca în care a văzut tiparul lucrarea lui W. 
von Humboldt Ueber die Verschiedenheit des menschlichen 
Sprachbaues und ihren Einfluss auf die geisige Entwicke-
lung des Menschengeschlechts, cel puţin doi factori au con-
dus însă la o receptare, dacă nu eronată, cel puţin limitată a 
concepţiei humboldtiene asupra limbajului: varianta finală 

1  „Сonceptul se poate disocia de cuvînt tot atît de puţin cît 
îi este omului cu putinţă să renunţa la trăsăturile propriului chip“ 
[Humboldt 2009: 131].

a lucrării n-a fost redactată de autorul ei, iar Steinthal, „ele-
vul, comentatorul şi continuatorul“ lui Humboldt, ar fi fost, 
prin structura sa intelectuală, o persoană mai puţin indicată 
pentru promovarea ideilor humboldtiene (Шпет 2009: 7).

Pe o altă linie a evoluţiei ideilor lingvistice – prin gra-
matica comparativ-istorică – teza corelării semnificatului 
cu semnificantul, enunţată de o manieră deosebită, poate fi 
descoperită în lucrările lingvistului german Fr. Bopp. Ana-
lizînd structura cuvîntului în sanscrită, zenă, armeană, greacă, 
latină, lituaniană, slavă veche, gotă şi germană, Fr. Bopp 
constată că „fie ca re formă flexionară oglindeşte structura 
judecăţii logice, avînd, obligatoriu, trei ele men te formative: 
subiect, copulă, predicat“ (citat după (Graur – Wald 1976: 
37)). Teza poate fi interpretată în sensul anticipării, în onto-
geneza limbilor, a unităţilor monolexicale flexionare prin uni-
tăţi polilexicale şi a unei corelări interne dintre semnificat 
şi semnificant. Prin raportare la judecata logică, structurată 
în subiect şi predicat, şi ţinînd cont de faptul că lexe me cu 
aceeaşi rădăcină, dar afixe diferite, au sem ni ficaţii diferite, 
putem considera că rădăcina, în structura unui cuvînt, are 
rolul subiec tului dintr-o judecată, iar afixul – pe cea a pre-
dicatului. Respectiv, orice cuvînt are şi în plan semantic, cel 
puţin, doi formanţi, prin unul înscriindu-se, ca identificare, în 
sfera cunoaşterii deja realizate, iar prin altul diferenţiindu-se 
de unităţile deja existente. Se ajunge, în felul acesta, la ideea 
că în formarea unităţii lexicale există o etapă în care aceasta 
posedă o structură poli lexicală, echivalentă cu o structură 
sintactică cu caracter descriptiv[2].

2  „Sesizarea dependenţei directe a unui număr mare de cuvin-
te compuse de construcţiile sintactice poate fi constată deja în lu-
crările clasice de indoeuropeneistică şi germanistică“, afirmă E. Ku-
breakova, trimiţînd la lucrări mai tîrzii decît cea a lui F. Bopp, cum 
ar fi cea a lui E. Leumann, Einziges über Komposita (1898), a lui H. 
Jacobi, Compositum und Nebensatz (1897) – (Kubreakova 2010: 10).
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Nici pe această direcţie a evoluţiei lingvisticii însă, ideea 
înrudirii conceptului cu structura fonetică nu a constituit 
un domeniu de interes privelegiat al lingvisticii, situaţie 
explicabilă prin mai mulţi factori: orientarea lingvisticii 
comparativ-istorice spre reconstituirea fazelor anterioare 
(formale) ale limbilor; influenţa pe care a avut-o logica asu-
pra ştiinţei lingvistice; considerarea drept aprioric demons-
trată, prin discuţiile antice despre teoria physei şi thesei, a 
tezei arbitrarului semnului lingval.

Trecerea în postulat a tezei caracterului arbitrar al sem-
nului lingval a marcat cel puţin prima jumătate a secolului 
XX. Facem trimitere, în acest sens, la E. Benveniste: teza 
„este acceptată ca un adevăr de la sine înţeles, pe care, deşi 
nimeni nu o explică, nimeni nici nu o neagă. […] Orice dis-
cuţie despre natura semnului lingval şi proprietăţile vorbi-
rii începe cu declararea despre caracterul arbitrar al sem-
nului lingval“ (Benveniste 2009: 90).

Perindarea acestei stări de lucruri în lingvistică a fost sus-
ţinută şi prin amploarea pe care a luat-o în secolul XX teoria 
saussuriană despre semnul lingval, caracterizat, după Saus-
sure, prin două trăsături de bază: arbitrarul şi linearitate. În 
Cursul de lingvistică generală, F. de Saussure afirmă: „Legă-
tura ce uneşte semnificantul de semnificat este arbitrară 
sau, pentru că înţelegem prin semn întregul ce rezultă din 
asocierea unui semnificant cu un semnificat, putem spune, 
mai simplu, că semnul lingvistic este arbitrar“ (Saussure 
1998: 87). Modul în care Saussure înţelege arbitrarul sem-
nului lingval însă se referă la legătura naturală dintre sem-
nificant şi semnificat: „vrem să spunem că el este nemotivat, 
adică arbitrar în raport cu semnificatul, cu care, în realitate, 
nu are nici o legătură naturală“ (ibidem). Ideea saussuriană 
privind arbitrarul semnului lingval devine şi mai clară dacă 
ţinem cont de „obiecţiile“ posibile pe care lingvistul le sem-
nalează în acelaşi context: onomatopeele şi exclamaţiile, în 
cazul cărora există o legătură naturală dintre semnificant şi 
semnificat (Saussure 1998: 88). Ferdinand de Saussure nu 
exclude însă motivarea prin sistemul limbii.

Comentîndu-l pe F. de Saussure, şi E. Benveniste con-
stată că „gîndirea receptează doar acea formă sonoră care 
serveşte drept bază a reprezentării ce poate fi identificată; 
în caz contrar, gîndirea o respinge ca fiind necunoscută şi 
străină. Prin urmare, semnificatul şi semnificantul, forma 
acustică şi reprezentarea prin gîndire, sunt, în realitate, două 
părţi ale aceleeaşi noţiuni şi formează împreună conţinutul 
şi recipientul“ (Benveniste 2009: 92-93), iar „alegerea seg-
mentului fonetic pentru desemnarea noţiunii nu este deloc 
arbitrară; acest segment fonetic n-ar fi existat în absenţa ideii 
respective şi viceversa“ (Benveniste 2009: 94).

Această manieră de abordare a raportului dintre semni-
ficat şi semnificant repune pe tapet problema motivării uni-
tăţilor lexicale, a modului în care acestea se constituie prin 
selectarea anumitor formanţi corelaţi cu anumite semne. În 
acest context, referindu-se la procesul de constituire a uni-
tăţilor lexicale, „lingviştii cehi […] au atras atenţia asupra 
caracterului complex al structurii onomasiologice a deri-
vatului şi a caracterului ei obligatoriu binar. Structura ono-
masiologică a derivatului, conform acestui punct de vedere, 
se structurează din baza onomasiologică – noţiune care se 
pune la baza desemnării – şi trăsătura onomasiologică – noţi-
une, care, într-un anume fel, precizează conţinutul de bază al 
desemnatului, limitîndu-l, concretizîndu-l sau modificîndu-l.

Baza onomasiologică poate reflecta substanţa şi tipu-
rile ei (obiecte, fiinţe etc.), acţiunea şi tipurile ei, adică noţi-
uni prin care se individualizează părţile de vorbire cardi-

nale. Trăsătura onomasiologică poate reflecta trăsăturile 
obiectelor şi ale acţiunilor, relaţiile şi legăturile dintre ele“ 
(Кубрякова 2010: 46).

Din perspectiva unei abordări similare, lingvistul polo-
nez Jan Rozwadowski afirmă că, la originile monolexicale 
sînt structuri polilexicale şi se produc prin agrega rea unui 
element nou, numit diferenţiator, la un element exis tent, 
numit identificator. În plan lingvistic, veridicitatea ideii este 
probată prin existenţa a numeroase unităţi poli lexicale, pe 
de o parte, dar şi a uni tăţilor monolexicale cu formă in ter nă 
explicită, pe de altă par te, care indică prezenţa celor două 
ele men te în structura lor semantică şi formală. În cazul uni-
tăţilor nominative polilexicale (îmbinări şi propoziţii), iden-
tificatorul şi diferen ţiatorul sînt expliciţi. În structura uni-
tăţii nominative a da indi caţii „a sem nala, a re comanda, a 
prescrie“, de exemplu, deosebim două elemen te: verbul a da 
(identifi ca torul) care introduce unitatea nominativă dată în 
sfera altor uni tăţi cu semul a da (a da adăpost, a da anunţ, 
a da consultaţie etc.) şi substantivul indicaţii (diferenţiato-
rul) cu funcţia de a specifica sen sul lui a da şi de a-l dife ren-
ţia de sensul celorlalte unităţi nominative.

În cazul unor unităţi monolexicale, structura originară 
(„identi ficator + diferen ţiator“) se depistează relativ uşor, 
deoarece unităţile fie că au o formă internă expli cită, fie că, 
alături de acestea, se utilizează bazele lor polilexicale: rom. 
a atenţiona < a atrage atenţia, a batjoco ri < a-şi bate joc, a 
îmbrăţişa < a lua în braţe, a înmîna < a da în mînă, a sulfura 
< a amesteca cu sulf, fr. se promener < faire une promenade, 
progres ser < faire progres; engl. to order < to give the order, 
to advise < to give advise; rus. местожительство < место 
жи тель ствa, мостовая < мостовая дорога; slov. sveto-
nazor < svetovy nazor; ceh. pravdĕ podobny < pravdĕpodobny, 
krejči < krejči mistr, draha < železna draha, deska < grama-
fonova deska etc.

Selectarea diferenţiatorului şi a identificatorului este ini-
ţiată într-o eta  pă pre ver bală care precede actul de no mi nare 
şi în care se instituie virtuala desemnare sau virtualul desem-
nat, ca fapt universal al limbajului („referinţa la realitate, adică 
relaţia în fiecare caz determinată între o expresie lingvistică 
şi o „stare de lucruri“), prin intrarea unui fragment delimitat 
al continuumului lumii în „vizorul“ unei limbi istorice, prin 
care se va institui apoi semnificaţia („conţinutul dat exclu-
siv de şi prin limbă, adică conţinutul propriu într-o limbă, 
dat prin opoziţiile şi delimitările proprii ale unei limbi, cît 
priveşte posibilităţile de desemnare“) (Coşeriu 1994: 66).

La această etapă, obiec tul cunoaşterii şi al nominării intră 
într-un complex de asocieri determinat obiectiv şi subiec-
tiv. Determinarea obiectivă este impusă prin obiect şi prin 
raporturile aces tuia cu alte realități (orice referent se impune, 
mai întîi de toate, prin datele sale obiec tive), prin limbă, care 
opune rezistenţă ten dinţei de subiectivare, intro ducînd limite, 
varia bile dar permanente, întrucît vorbitorul creează întot-
deauna în li mitele unui sis tem existent.

Determinarea subiectivă este condiţionată de cadrul în 
care şi din care se face „ieşi rea“ spre obiect, acesta înscri-
ind cunoaşterea – determi nată de sfe rele de cunoaştere deja 
realizate –, practica socială, perspectiva geo metrică, fondul 
psiho logic, ambianţă etc. Aceşti factori moti vează selectarea 
unor sau altor trăsături identificatoare şi diferenţiatoare – de 
obi cei, trăsături esenţiale din punctul de vedere al prac ticii 
sociale, dar nu neapărat esen ţiale şi din punctul de vedere 
al logicii – ce sînt puse la baza nominării.

Etapa preverbală a nominării este urmată, necesar, de 
etapa verba lă, care, conform teoriei derivaţionale discur-
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sive, constă din două faze: în prima fază (uneori, latentă), 
unitatea nominativă are o structură polilexicală, iar în faza 
a doua, unitatea nominativă rămîne la structura poli lexicală 
sau se restructurează, devenind mono lexicală.

În prima fază, are loc, prin urmare, verbalizarea trăsătu-
rilor evi den  ţiate şi consti  tuirea prin ele a „preformei“ unită-
ţii nominative. „Pre forma“ poate avea o structură diferită: 
propoziţională (cel care citeşte = cititor, cel care dan sează 
= dansator), sintagmatică (a atrage atenţia = a atenţiona, a 
avea intenţia = a inten ţiona). În acest sens, unităţile polile-
xicale pot fi considerate faze în procesul de nominare.

La ultima fază a nominării, poate interveni nominarea 
lexicală, avînd drept ba ză formativă una dintre unităţile com-
ponente ale propoziţiei sau ale sintagmei nomi native. Unita-
tea nomi nativă poate rămîne însă şi la structura po lilexicală, 
fiind motivată, într-un fel sau altul, prin sistemul limbii, iar 
obiectul desemnării fiind pus în relaţii cu alte obiecte desem-
nate. Prin această relaţie se accentuează o anumită viziune 
asupra obiectului desemnării, marcată de sistemul de con-
cepte în care este încadrat, „căci orice concept trebuie fixat 
în interior pe baza trăsăturilor care îi sunt proprii sau a unor 
relaţii care îl leagă de alte concepte“ (Humboldt 2008: 122). 
Această situaţie condiţionează o de mo   tivare progresivă a 
semnelor lingvale, care permite „extensiuni“ şi „intensiuni“ 

se man tice. Odată cu accentuarea aglutinării formale, dispare 
caracterul motivat al semnu lui, iar sensul unităţii aglutinate 
evoluează în raport cu sensul unităţii polilexicale, înglob-
înd în structura sa „trăsături-reflexe“ noi ale denotatului. 
Unitatea nominativă tinde, prin urmare, să devină unitate 
„non-limitantă“ semantic prin structura sa fonetică.
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Vasile IFTIME

Elemente din 
retorica romanului 

Hronicul Găinarilor
…Şi iată-l pe demnul urmaş al cronicarului Neculce, post-
modernul Aureliu Busuioc, cum mai adaugă o samă de 
cuvinte la nesfârşita Descriere a Moldovei, cum consem-
nează încă vreo două secole de istorie într-un Hronic al 
dinastiei Găinarilor ce, cu siguranţă, nu se va sfârşi nici-
odată.

…Şi iată-l pe atotştiutorul cronograf, cum radiografiază 
perspectivele absurde ale istoriei Basarabiei, cum, simu-
lând o exagerată acribie, persiflează tot ce este hibrid şi 
fără esenţă, ironizează tot ce este eretic şi artificial, paro-
diază tot ce este orgoliu şi inepţie.

Respectivele moduri de consemnare conturează două 
paliere distincte, prin care autorul îşi fundamentează reto-
rica, pe de o parte, prin expunerea cursivă a planului nara-
tiv din perspectiva a trei tipologii de personaje, şi, pe de 
altă parte, prin multiplele digresiuni de tip paranteză în 
care acesta intervine (chipurile) pentru a concretiza epi-
cul frazelor anterioare.

Aureliu Busuioc are o strategie inedită de a capta citi-
torul în decriptarea firului narativ şi, totodată, de a-l mani-
pula prin implicarea atât în secvenţe de epic actualizat la 
timpul prezent, cât şi prin atribuirea rolului de confesor 
pasiv adresantului. Printr-o formulă de politeţe exagerată, 

prin false calificative apreciativ-afective, cititorul este atras 
în capcana unicului adevăr, pe care îl deţine autorul şi pe 
care îl consemnează în Hronic. Mircea V. Ciobanu con-
stată, în acest sens, că Aureliu Busuioc „nu rebutează pe 
parcursul facerii textului nici un nume, sintagmă care ar 
scădea din tensiunea ludică, ironică, maliţioasă a Croni-
cii. În stilul specific, scriitorul nu uită de lector: ‚Atoateşti-
utorul meu scriitor, ajuns cu răbdare până în acest punct, 
stă în momentul de faţă la îndoială, să continue lectura?‘“ 
(Ciobanu 2013: 24). Mai întâi, o dată la două capitole, apoi 
mai insistent, autorul creează impresia implicării indirecte 
a cititorul în actualizarea elementelor de social, în facerea 
textului, în concretizarea spectrului istoric, în… Dar, de fapt, 
cititorul lui Busuioc este cel mult complicele gândirii nara-
torului, ţinta în care acesta îşi verifică ascuţişul săgeţilor…

Dacă planul narativ redă cursiv, fluent, limpede, două 
secole din dinastia Avădănilor: un social tumultuos, 12 
semiţii, patru identităţi distincte, şase case – curgeri fireşti, 
repetate, între viaţă şi moarte, cel de-al doilea plan se con-
struieşte prin adresarea către cultul cititor, imaginat, al tex-
tului, flatat cu diverse calificative apreciative: eminent, per-
spicace, deştept, dar şi copleşit cu apelative sentimentale: 
plăcut, drag, iubit.
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Retorica romanului Hronicul Găinarilor se reliefează, în 
primul rând, plecând de la aceste paliere distincte, rapor-
tate, pe de o parte, la contextul istoric, social, arhaic şi, 
pe de altă parte, la inteligentul cititor care – vrei nu vrei 
– este conectat la realităţi paralele (antice, medievale, 
moderne), cu scopul de a preciza/detalia/explica episoa-
dele narate anterior.

Ancorat în limbajul vremii şi al vremurilor, sadovenian, 
autorul redă pulsul unui sud uitat de Basarabie printr-un 
grai arhaic, expresii populare, ritm domol, ton calm, cro-
matică neutră. Nelipsitele forme ale discursului repe-
tat (zicători, proverbe, expresii uzuale, locuţiuni, citate), 
inserţiile marcate de argotisme, repetatele intenţii de jar-
gonizare conferă autenticitate socială scrierii.

Aureliu Busuioc relatează despre trei vieţi consumate 
între două limite: naşterea şi moartea şi îi oferă eminen-
tului său cititor adevărate lecţii de literatură, istorie, poli-
tică, psihologie, filozofie, astronomie, teatru, cinemato-
grafie, religie, adresându-i-se direct, într-un timp pre-
zent, mereu actualizat funcţie de socialul contextual şi de 
propriile convingeri. Iar adevărul pe care îl conferă celor 
spuse Aureliu Busuioc este literă de lege, convingerile sale 
nu şchiopătă, teoriile sale sunt de neclintit, fiind susţinute 
în mai toate romanele sale: e suficient, în acest sens, să se 
compare personajul Ivan Verdicurov din Spune-mi Gioni 
şi Piotr Avadanov din Hronicul Găinarilor pentru a testa 
trăsăturile comune de limbaj, de comportament, de ati-
tudine, de relaţionare, cât şi cele de construcţie romane-
scă a personajelor.

Adevărul lui Busuioc este susţinut nu prin teoriile deri-
zorii despre ceva anume, nu prin formulele inductive de 
gândire (în genere eronate), nu prin concluzii neconforme 
cu forma, ci printr-o unică şi inimitabilă reţetă – ironia şi 
autoironia. Busuioc nu persiflează doar personajele, ci şi 
scriitorul, şi actul scrierii în esenţa sau în diluţia sa: Mulţi 
dintre onorabilii mei cititori pot considera modestul meu 
Hronic o imitaţie, o pastişă la opera lui Plutarh sau alt 
istoric să zicem (p. 122).

Retorica lui Aureliu Busuioc se consumă, pe de o parte, 
într-un constructivism etapizat, prin actualizarea conti-
nuă a limbajului, prin expozeul treptat al lozincilor, prin 
tensionarea progresivă a firului narativ şi, pe de altă parte, 
într-un deconstructivism diversificat al individului ce vrea 
să se concretizeze prin demistificare. În plan lingvistic, 
constată Mircea V. Ciobanu, „citatul, parafraza şi inserţi-
ile livreşti (un contrapus stilistic, inevitabil într-o istorie 
jalnic-tânguitoare) divulgă plăcerea de a plonja în apele 
postmodernităţii)“ (Ciobanu 2013: 36).

Nonconformistul Aureliu Busuioc demitizează grotes-
cul regimului totalitar, simbolistica acestuia, analogiile dis-
cursului popular, clişeele de adresare, redundanţa ideolo-
giei de tip lozincă, pentru că, în viziunea sa, persiflantă, 
omul are în comun cu Prometeu doar boala de ficat. Iar 
atâta timp cât nici măcar Nero nu are aceeaşi grupă sangu-
ină cu proprietarul focului, cum poate fi posibil ca revolu-
ţia lui tătuca Stalin, din senin, să scapere licurici, la fel, în 
minţile, când îngheţate artificial, când dezgheţate? Boala 
de ficat este, de fapt, o reducere puerila a identităţii indi-
vidului stors de conştiinţa libertăţii, de spiritual, de afect.

La nivel de palier narativ, dar nici la nivelul palierului 
dialogat, lui Aureliu Busuioc nu i se poate imputa că este„un 
antierou“ (aşa cum îl etichetează criticul Mihai Dolgan în 
Cuvânt înainte la volumul Victoriei Fonari „Factorii inte-
lectual şi sentimental în opera lui Aureliu Busuioc“. Aure-

liu Busuioc este antilichea, antimojic, antimitocan, pe ast-
fel de indivizi autorul îi desfiinţează elegant, punându-le 
pe limbă vorbirea ce-i reprezintă, ancorându-i într-un 
social dezaprobat, dar şi făcând referinţă la ei prin ironii 
dintre cele mai usturătoare. Busuioc demitizează incertul, 
legenda, arhaicul, dar îşi elogiază eroii, singurele repere 
pozitive faţă de care îşi construieşte şi deconstruieşte scri-
erile, dar nu prin expuneri „psihologico-analitice“ (cum 
afirmă Mihai Dolgan), şi nici prin „viziuni filosofice asu-
pra timpului interiorizat“ (cum susţine Victoria Fonari). 
Aceasta din simplul motiv că Aureliu Busuioc, în scriere, 
ca şi în viaţă, nu prea a avut timp. Şi pentru că mereu a 
fost pe fugă, şi pentru că a detestat scrierea lălăită, şi pen-
tru că nu prea i-au ieşit reţetele cu şi despre suflet, Busu-
ioc a inventat ironia care atacă, ironia care apără, ironia 
care supără, ironia care bine dispune, ironia care întunecă, 
ironia care clarifică, ironia care ucide, ironia care învie.

În alte contexte, limbajul obscen devine reprezenta-
tiv pentru mediul narat de autor, conturând adevărurile 
sociale, întâmplările, dialogurile. Respectiva modalitate de 
exteriorizare vulgară ţine de socialul reprezentat, de men-
talul colectiv al personajelor, de contextualitatea descri-
erii, a dialogului, a expozeului. Elemente obscene uzuale 
pot fi descoperite în întreaga scriere, pe paliere de comu-
nicare, diversificate funcţie de mediul social reprezentat, 
conturând, astfel, în subsidiar, diversitatea diastratică a 
limbii române prin unităţi sinstratice ce ţin de:

- limbajul popular rural: Dezgolindu-i şalele şi bucile; 
Unde-i şale, unde-i cur? Uitaţi-vă fraţilor ce melesteu are! 
Îşi dă omul ortul popii, iar ea tot la pulă se gândeşte (p. 8);

- limbajul vulgar de cartier: A venit şi pentru voi vremea 
să gustaţi puţă de muiere…(p. 48); Faină gagică. O regu-
lezi tu în sera asta sau o laşi lui tetea? (p. 187); Să exma-
triculăm imediat curva (p. 15); Curva descoperi, în sfâr-
şit, mădularul (p. 15); Imaginea făcăleţului gigant (p. 21); 
Dar ce poate face o curvă? Iacă nu frecăm şi noi…(p. 22); 
Şi cum ai de gând să plăteşti? Cu puţa? (p. 60); Câtă pulă 
a mâncat săraca în noaptea aceea (p. 149);

- limbajul folcloric autohton: Sculăţel, pătrunjel, pentru 
sculăţel (p. 9); Ceai de sculătoare, face pula mare! (p. 33);

- limbajul obscen persiflant: Azi pe Stalin şi pe Găinar, 
mâine pe cine-l mai pupă-n cur? (p. 180); Ducă-se-n pizda 
mă-si, o curvă de om, o jigodie penală (p.182);

- limbajul sexual descriptiv: Panteleu n-o lăsă să ter-
mine vorba, o apucă de umeri, îşi înfipse dinţii în ţâţele ei 
tari ca de copilă şi o pătrunse cu atâta dor şi putere, câtă 
în cei cinci ani de beţie şi singurătate nici nu ştia că o mai 
are (p. 61).

Limbajul vulgar, prezent în dialogurile naraţiunii, sus-
ţine o modalitate directă de adresare, de evidenţiere, de 
concluzionare asupra unei realităţi vizibile, transparente, 
ce etichetează categorii reprobabile de indivizi.

După capitolele în care sunt inserate elemente ce ţin 
de obscenul colectiv, autorul schimbă registrul scrierii, 
intervenind pentru a pune într-o lumină pozitivă respec-
tivele inserţii printr-un limbaj intelectualist, susţinut cu 
firească doză de ironie, persiflare, zeflemea. Astfel, îngă-
duitor, înţelegător, compătimitor, Busuioc trece cu vede-
rea, omite, acceptă în final, respectivul mod de exteri-
orizare, raportând evenimentele, personajele, limbajul 
la un firesc al istoriei, la o moralitate evazivă, rudimen-
tară, la un samaritenism profan, pentru că „ironia apără, 
ea este conştiinţa opoziţiei dintre mine şi ceea ce resping 
sau depăşesc. […] Ea este deci şi cam intolerantă în exer-
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ciţiul funcţiunii ei negatoare. Humorul este conştiinţa 
corelaţiei între mine şi ceea ce am respins prin negare sau 
depăşire“(Ciobanu 2013: 34).

Şi potenţialul diferenţelor diafazice este exploatat pe 
deplin de Aureliu Busuioc. Distingem astfel elemente de:

- limbaj administrativ: Nu mai avem domn, avem împă-
rat, ţar, cum spun ei. Nu mai avem pârcălab, avem, dracu 
ştie cum le spun ei şi nu mai avem vătaf de agie, nu mai 
avem vornic… avem staroste, avem ureadnic, avem… (p. 
102), respectivele schimburi de roluri redând starea de 
haos, de confuzie, de dezordine repetată;

- limbaj medical: Comă de gradul trei, puls filiform şi 
respiraţie superficială (p. 28) –autorul intervine în text 
pentru a stabili diagnostice, altfel cunoscute în medicina 
tradiţionalistă a Paraschivei;

- limbajul distorsionat gramatical: Se ştie din vechimea 
cea mai veche (p. 111) – autorul recunoaşte că a strecu-
rat respectivul pleonasm voluntar ce-mi aparţine cu sco-
pul de a da adâncime expresiei;

- limbajul lozincilor: Nu este de râs, tovarăşul Stalin a 
fost cel mai sărac, iar acum este cel mai înţelept…(p. 152) 
– autorul ironizează aşa zisa selecţie bolşevică după mode-
lul unic, Tătuca Stalin;

- limbaj cazon: Dacă lucrurile mergeau strună, dacă 
soldaţii aveau ce mânca, ce bea, nu mai interesa statul 
major despre depăşirea bugetului pe regiment (p. 121) – 
autorul pune-n oglindă trupa, statul major reflectă bur-
ţile pline ale răcanilor în vreme de război;

- limbaj cronicăresc: Astăzi, în ziua dinspre noaptea 
sânzienelor, a anului de la Cristos una mie opt sute doi-
sprezece, începea să se nască pe harta Europei, aşezarea 
cu numele ce avea să dăinuie peste veacuri: Găinari (p.61);

- limbaj istoric: Măria sa, Domnul Moldovei, Alexan-
dru al doilea şi pârcălabul de Lăpuşna… (p. 34) – istoria 
găinarilor începe pe timpul domnitorului fanariot Alexan-
dru Mavrocordat, chiar dacă autorul, când intervine, îşi 
permite şi alte forări mult mai adânci;

- limbaj critic literar: …departe de mine de a condamna 
proza contemporană care numai postmodernă nu-i (p. 11);

- limbaj laic: Eu nu pot să plec, păstorul nu-şi pără-
seşte turma […], mergeţi cu Domnul….(p. 149) – preotul 
Petru este model de statornicie în Roşcoveţi, cum să ia 
cu sine biserica?

- limbaj astrofizic: Universul va atinge limitele dilată-
rii şi va începe să se contracte ceea ce va genera curgerea 
timpului în sens invers…(p. 159) – şi de aici, o întreagă 
apologie a timpului: adică vom trăi toate fazele creşterii 
noastre dar invers…;

- limbaj al medicinii tradiţionaliste: …îl spălă cu zeamă 
de muşeţel, apoi îl unse cu floare de sunătoare topită în 
ulei de rapiţă, iar unde se întâmplă să dea un pic de puroi, 
îl oblojea cu coajă mucedă de mămăligă (p. 39) – două-
sprezece astfel de ritualuri descoperim în Hronic, auto-
rul este bine documentat în privinţa preparării şi utiliză-
rii respectivelor reţete.

Pe tot parcursul romanului, autorul propune tipologii 
de limbaj, folosite de etniile care migrau între două gra-
niţe. Descoperim, astfel, vorbirea distinctă a evreului, a 
armeanului, a ţiganului, indivizi activi, funcţie de solicită-
rile şi nevoile poporului, migratori după cum se schimba 
linia frontului, vocali atât cât le încăpeau buzunarele: mi-a 
vorbit de tine bulibaşa […], apoi ascultă, frati, eu ţi-o pot 
lecui (p. 54) – ţiganul Bănel; Tu ai muncit şi ai băut, aşa 
că ai câştigat, eu am muncit ca un catâr ca să-mi fac o 

casă mare, am strâns bănuţ cu bănuţ… Uite-i! Uite casa 
mea cea mare. Uite-o pe Riva mea cea frumoasă (p. 167) 
– evreul Grossman; Trifan, vasăzică… apoi uite, Trifane… 
Jumătate de ureche – jumătate de preţ […] nu te ştiu, nu mă 
ştii, de ce să se îngraşe lupii şi nu soldaţii mei… – armea-
nul Levron Aramian (p. 123).

În Hronicul Găinarilor, Aureliu Busuioc are vorbire 
pentru fiecare tipologie de personaj, poezie pentru puţi-
nul frumos care îşi mai face loc între două fronturi, raţi-
onamente pentru toate deraierile de la istorie, ironie atât 
cât încape un obraz sensibil la adevăr, răbdare, multă răb-
dare are autorul până şi cu sine, cel ce se critică, se laudă, 
se declamă, se tace, se moare şi se învie prin cuvânt.

Ironia este susţinută în romanul Hronicul Găinarilor 
şi prin modificarea sau simpla uzitare de formele discur-
sul repetat, prin care autorul ajustează scrierea la socialul 
concret: uneori arhaic, alteori suburban, de periferie. Prin 
folosirea abundentă a construcţiilor lingvistice de prove-
nienţă populară, folclorică, mistică, sau prin inserarea de 
expresii injurioase, jargoane, argouri, autorul conferă scri-
erii doza de realism necesară actualităţii temporale. Ast-
fel, contextualitatea evenimentelor celor două secole este 
realizată nu doar prin nararea cronologică a evenimente-
lor, prin succederea spaţiilor, prin reconstituirea istoriei, 
discursul repetat din romanul Hronicul Găinarilor, de ase-
menea, conferă o perspectivă realistă cronotopilor sociali; 
prin raportarea timpului trecut, subiectiv, la concreteţea 
prezentului imparţial, se poate spune că discursul repetat 
în romanul lui Busuioc este actual şi actualizat deopotrivă. 
Cf.: satul fierbea aşteptând judecata de apoi (p. 67) „neli-
nişte socială post apocaliptică“; încă n-l simţea sub inimă 
(p.74) „încă nu-l iubea“; caii ştiu singurii drumul spre casa 
(p. 123) „caii îşi aduc stăpânii acasă“; am prins de la tine….
am rămas grasă (p. 71) „am luat de la tine, am rămas grea“; 
soacrele-s duhuri aparte (p.96) „duhuri rele“; în chinuri 
să naşti (p.126) – blestem preluat din Geneză; asta nu-i 
viaţă fără sângele domnului (p.131) „nu-i viaţă fără vin – 
in vino veritas“; fac moarte de om (p.144) „ucid din răzbu-
nare“; a rămas de şuhăr (p.143) „a rămas de pândă“; dacă 
scarpini bine un rus afli sub piele un tătar (p. 160) – refe-
rire la originea incertă a ruşilor; cu lingura-n brâu (p. 16) 
„gospodină prefăcută“; cine munceşte mănâncă (p.164) – 
despre răsplata muncii etc.

Actualizarea discursului repetat, în romanul lui Busu-
ioc, se realizează prin intervenţiile repetate ale autorului cu 
scopul de a proiecta precepte ce ţin de trecut în prezentul 
extins şi viceversa, cu trimiteri până în mitologia antică: 
rescrierea inversă a istoriei (p. 76); sunt mulţi cei ce ling 
coşurile de gunoi ale istoriei (p. 171); legendele contribuie 
la falsificarea istoriei (p. 68); ce suntem noi faţă de istorie 
(p. 88) etc. Structurile respective, pe de o parte, substituie 
o secvenţă din reproducerea narativă şi, pe de altă parte, 
conferă scrierii notă de autenticitate, de certitudine, de 
reprezentativitate, de realism actualizat.

Prin umor, Busuioc radiografiază tot ce este neconform 
într-o societate care refuză reperele, ba mai mult, îşi cio-
pleşte singură propriile statui. Astfel, himera socialistă, 
cu reprezentările ei amorfe, se caricaturizează, capătă un 
aspect hilar, grotesc, caraghios, ridicol, bizar, motive sufi-
ciente pentru a fi declasată şi aruncată în lada de gunoi a 
istoriei de cititorul avizat. Dar de râie nu scapi cu una cu 
două, marea iluzie, susţinută de o selecţie socială repro-
babilă, reprezentată de-a lungul istoriei de maximele idi-
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oţeniei umane, extrapolată de prostia colectivă, reliefată 
în cretinismul de partid, este mereu actuală şi actualizată.

Umorul lui Busuioc trece în ironie, de sarcasm, de 
persiflare. Autorul afirmă, prezintă, explică, detaliază 
folosindu-se de expresii opuse ca sens, tocmai pentru a 
accentua starea de neconform a realităţii expuse. Ba mai 
mult, în situaţia în care personajele romanului sunt impli-
cate într-un tragism existenţial continuu, autorul dozează 
scrierea cu stări de spirit satirice, parcă pentru a demonstra 
că se poate supravieţui prin umor. Astfel, romanul Hroni-
cul Găinarilor – istoria a două secole vitrege – impune o 
adevărată filozofie a existenţei: râzi mereu, râzi şi atunci 
când eşti ameninţat, pentru a salva bunul simţ şi, impli-
cit, comunicarea. Comicul de situaţie, comicul de limbaj, 
comicul arhaic şi de mahala, comicul proletcultist – toate 
nuanţează romanul Hronicul Găinarilor. Fără comic, scri-
erea ar fi un rechizitoriu al istoriei şi aşa destul de incertă. 
Iată doar câteva exemplificări ale aparenţelor ascunse, ale 
incompatibilităţilor, absurdităţilor, inepţiilor:

principiul acţiunii si contracţiunii (p.58) face referire 
eronată la principiul doi al mecanicii newtoniene: Pante-
leu a supravieţuit datorită consumului exagerat de alcool; 
aici, consumul este acţiunea, rezistenţa la durere – con-
tracţiunea;

De ce ceea ce moştenim prin tradiţie se numeşte netra-
diţional? (p. 58) face referinţă la medicina tradiţională 
(naturalistă) şi netradiţională (medicamentaţia); autorul 
intenţionat creează confuzia între medicină netradiţio-
nală şi practica vrăjitorească a Paraschivei;

Aşa că în primul rând se organizează pânda, ceea ce 
astăzi se echivalează cu serviciul de informaţii şi contra-
informaţii (p. 67) – autorul ironizează modul de lucru al 
serviciilor secrete, la fel de rudimentar şi de neprofesio-
nist ca pânda Găinarilor;

Şi dacă şi-ar găsi nişte public civil pentru înnoirea hare-
mului (p. 24) – ştiindu-se că, odată înrolate în harem, cadâ-
nele căpătau drepturi în familia şi societate, e de presupus 
că autorul face referire la fetele tinere neconvertite la islam;

Zvonul era singura sursă de informaţie veridică pe tim-
pul feudalilor ca şi acum (p. 66) – autorul reliefează moda-
litatea de comunicare, neschimbată după 200 de ani;

Paraschiva ar putea conduce în zilele noastre un trust 
sau un holding (p. 59) – referirea se face la abilităţile mana-
geriale ale vrăjitoarei; chiar dacă practicile sale erau în 
opoziţie: lega – dezlega, lecuia – ologea, scula – veştejea, 
Paraschiva ţine sub control nevoile satului.

Un alt aspect important în retorica romanului ţine de 
poetica textului. Poetul Busuioc nu se dezminte nici din 
această perspectivă şi, chiar dacă prioritară este reflecta-
rea opacităţii istoriei, neliniştii, frământării, zbuciumu-
lui unui popor întunecat, posomorât, confuz, autorul din 
când în când îşi permite câte un respiro ca să zugrăvească 
în epitete, comparaţii, metafore ceea ce nu se schimbă la 
faţă – natura: Luna plina şi grasa cât un bostan de plă-
cintă (p. 21); satul clipocea sub streşini, noaptea se mul-
tiplica în ferestre (p. 56); pădurea a uitat să mai înver-
zească (p. 98) etc.

În romanul Hronicul Găinarilor, Busuioc scurtează 
ironic textul, pe de o parte, folosindu-se de expresii cele-
bre pentru a crea antiteze artificiale: qui pro quo – care 
pe care; hic et ubique – aici şi peste tot; hic et nunc – aici 
şi acum; sit venia verbo – fie cu iertare pentru cuvintele 
spuse; al jacta est – zarurile au fost aruncate; fiftty pifti – 
jumătate – jumătate;pauca verba – câteva cuvinte, şi, pe 

de altă parte, prin inserarea rusismelor cu scopul reflectă-
rii comicului de situaţie şi a limbajului folosit tendenţios 
de upolnomocenâie noului sistem, precum şi de oportu-
nişti. Autorul foloseşte substantive din limba rusă pentru 
a creiona zeflemist, persiflant, identitatea noului sistem 
administrativ ce încearcă din mers să se adapteze unei rea-
lităţi atipice, precum şi nimicnicia oportuniştilor băştinaşi 
care vor a se face plăcuţi şi utili regimului bolşevic. Astfel, 
mediocritatea, josnicia, ticăloşia îşi consolidează identita-
tea prin modul de a vorbi. Expresiile ruseşti, frânturile de 
lozinci, de ideologii, de clişee verbale folosesc şi în scopul 
persiflării gândirii stereotipizate şi rigide a noii orânduiri 
hibride şi a pomovanţilor ei: Domnilor tovarăşi; aiasta este 
provokaţia; iaceika de partid; el a fost la Katorga cu Pavel 
Tkacenko; la noi cu kontra socotelele sunt repede; să ale-
gem presedatel; starea aceia sloboda se chema; cinovnicul 
sosit în prima zi; comitetul împlinitor sovietic; Piotr Ava-
danov; cu noi la uezd; ai stat la catorga?; cum rabotează 
satul civiliul?; şanti, ici cine este mai mari? etc.

În frazele care descriu personajele, acţiunile lor, discur-
sul şablonizat, ideologia bolşevică, chiar şi unui cititor avi-
zat îi este greu să discearnă situaţiile în care autorul vrea 
să pună graniţa între râs şi plâns, între comicul şi tragicul 
de situaţie. Se poate afirma, în acest context, despre Aure-
liu Busuioc că, pe de o parte, este promotorul tragicului 
de situaţie şi limbaj, şi pe de altă parte, este şi un caragi-
alian de primă mărime în literatura română din perspec-
tiva comicului veritabil.

Retorica romanului este complexă şi din perspectiva 
bipolarismului scriitoricesc. Aparent, autorul construieşte 
cu migală textul, făcând trimitere la DEX: ai întins mâna 
spre poliţa cu dexuri şi antologii normale (p. 171). Pen-
tru a-şi demonstra autoexigenţa, justifică propriul limbaj: 
nu ştiu dacă aţi observat proverbele, zicalele, din această 
carte spre deosebire de miturile bazate pe fantezii […] pro-
verbele, zic, au la temelie experienţa vieţii de zi cu zi (p. 
188). Pentru a da amploare textului, autorul se foloseşte 
de repetiţii şi accentuează intensitatea mesajului: cum au 
aşteptat măcar o veste, cum au dus foame şi frig, cum au 
chemat-o la postul de jandarmi, cum au murit amândoi 
părinţi, cum nu mai ştie nimic de frate-su Ilie (p. 182). 
DEX-ul este, de fapt, un pretext pentru a demonstra super-
ficialitatea consistenţei termenilor; justificarea limbajului, 
trimite în derizoriul incertul; succederea modalităţii cum, 
accentuează desfacerea structurilor sociale.

Despre Aureliu Busuioc, în „O istorie deschisă a litera-
turii române din Basarabia“, Mihai Cimpoi afirmă: „Dotat 
cu inteligenţă şi spirit de observaţie şi umor, Busuioc repre-
zintă tipul rar de scriitor urban, care valorifică cu predi-
lecţie un material de viaţă rurală. Proza sa refuză realita-
tea domoală moldovenească, fiind dinamică, cinemato-
grafică, eseistică şi având nerv ironic“.
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F
Vladimir BRAJUC

Condiţia postmodernă a Descrierii 
Moldovei de Dimitrie Cantemir

Fiecare epocă interpretează textele în felul ei. Criticul, 
traducătorul, cititorul sînt, aidoma scriitorului, crea-
tori ai textului. Textul aparţine autorului, dar şi nouă, 
de aceea numărul interpretărilor creşte de la o epocă 
la alta. Noi atribuim discursului auctorial un sens nou, 
sensul de care avem nevoie aici şi acum, chiar dacă acest 
sens nu putea face parte din intenţiile scriitorului la 
momentul creării operei sale.

În remarcabila nuvelă a lui Jorge Luis Borges Pierre 
Menard, autorul lui „Don Quijote“, se relatează istoria 
unui scriitor din sec. al XX-lea care şi-a consacrat viaţa 
rescrierii într-o limbă străină a unei cărţi deja existente, 
adică a romanului Don Quijote. „Admirabila sa ambiţie 
era să producă nişte pagini care să coincidă cuvînt cu 
cuvînt şi rînd cu rînd cu cele ale lui Miguel de Cervan-
tes. […] Metoda iniţială pe care a conceput-o era rela-
tiv uşoară. Să cunoască bine spaniola, să redobîndească 
credinţa catolică, să lupte împotriva arabilor sau a tur-
cilor, să uite istoria Europei dintre anii 1602-1618 şi să 
fie Miguel de Cervantes“ (textul este citat în traducerea 
lui Darie Novăceanu din Jorge Luis Borges, Opere, I, ed. 
îngrijită şi prezentată de Andrei Ionescu, Univers, Bucu-
reşti, 1999). Pierre Menard a respins de la bun început 
această metodă, considerată simplistă şi, prin urmare, 
mai puţin captivantă. El a încercat să se apropie de Don 
Quijote din perspectiva propriei experienţe de viaţă. „Să 
compui Don Quijote la începutul secolului şaptespre-
zece era o sarcină uşoară, necesară, poate chiar fatală; 
la începutul secolului douăzeci, e aproape imposibil. 
Nu degeaba s-au scurs cei trei sute de ani, încărcaţi cu 
fapte complexe. Între acestea să menţionăm una sin-
gura: Quijote însuşi“. După moartea lui Pierre Menard, 

ne-au rămas capitolele 9 şi 38 din prima parte a roma-
nului şi un fragment din capitolul 22.

În nuvela lui Borges se compară textele lui Cervan-
tes şi Menard. Textele sînt identice, dar Don Quijote al 
lui Menard se dovedeşte a fi mai complex şi chiar mai 
ambiguu sub aspectul conţinutului. Acest lucru se dato-
rează faptului că istoria, evoluţia şi acumularea stiluri-
lor literare, o dată cu nesf îrşitul şir al reinterpretărilor, 
îmbogăţesc textul artistic şi diversifică jocul nuanţelor 
semantice. După cum afirmă G.V. Stepanov, este vorba, 
în esenţă, „de unul şi acelaşi text care, parcurgînd lumi 
posibile reale, devine polisemantic în percepţia citito-
rului contemporan: reţeaua asocierilor este din ce în 
ce mai densă, timpul reafirmă sau respinge valoarea 
etică a unor adevăruri consacrate, descoperirile de odi-
nioară sînt reconsiderate sau se transformă în cele mai 
banale truisme. Soarta operei artistice este înscrisă în 
chiar codul ei genetic“ (Поучительный эксперимент 
Хорхе Луиса Борхеса, Язык и литература. Поэтика, 
Москва, 1988, c. 212).

Poezia este creată de toţi şi nu de către cineva anume. 
Pierre Menard este autorul lui Don Quijote chiar şi pen-
tru motivul că fiecare cititor este autorul acestui roman. 
În acest context, ni s-a părut interesantă posibilitatea de 
a relectura Descrierea Moldovei de Dimitrie Cantemir 
din unghiul de vedere al cititorului familiarizat cu litera-
tura postmodernă. O dată ce fiecare dintre noi nu citeşte 
cărţile în succesiunea lor cronologică sau geografică, ci 
într-un mod arbitrar, personal, în conştiinţa şi în sufle-
tul cititorului se instituie un propriu sistem de raporturi 
dintre cărţi, în particular, şi elementele culturii, în gene-
ral. Anume din această cauză un Kafka, citit înainte de 
a-l fi citit pe Cervantes, îşi exercită influenţa asupra lui 
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Don Quijote, iar Ulysse de Joyce, citit înainte de Odiseea 
lui Homer, îşi exercită influenţa asupra eposului elin.

Cu cît mai vechi este textul, cu atît mai multe vor fi 
notele, comentariile şi trimiterile pe care le va avea. Lec-
tura lui Evgheni Oneghin, fără comentariile lui Iu. Lot-
man, nu poate reda profunzimea textului. Şi doar este 
vorba de Puşkin! Ce să mai spunem atunci de Homer?

Orice carte arată mai solid şi pare a fi fundamentală, 
dacă numărul acestor trimiteri şi comentarii este într-o 
vădită creştere. Textul din interiorul unei ediţii aca-
demice nu rămîne o entitate autosuficientă; el devine, 
înainte de toate, un prilej de discuţie, obiect al cercetă-
rii şi analizei. În cazul dat, cititorul îşi manifestă inte-
resul, în primul rînd, faţă de comentarii, textul canonic 
transformîndu-se, în mod paradoxal, într-o exemplifi-
care a acestora. Recomentarea, recenzarea, rediscutarea 
stabilirea textelor definitive creează un text nou; cu alte 
cuvinte, ceea ce a existat pînă atunci ca material secundar 
se preschimbă într-un text artistic. Construcţia textului 
postmodern porneşte anume de la acest principiu literar, 
în conformitate cu care textul de bază are menirea de a 
descrie sau de a scrie un alt text, acesta fiind şi conţinu-
tul întregii opere. Abundenţa adnotărilor, explicaţiilor, 
„citatelor“, „fragmentelor“ şi comentariilor în legătură cu 
ceea ce nu s-a scris, este o trăsătură caracteristică a ope-
rei lui Jorge Luis Borges. Acelaşi principiu, al textului în 
text, este vizibil şi în compoziţia romanului lui Vladimir 
Nabokov Focul palid, alcătuit din două părţi: publica-
rea unui poem scris de recent asasinatul poet Shade şi 
comentariul filologic al acestui poem. La fel este con-
struit şi romanul lui D. Galkovski Impasul infinit, alcă-
tuit din cîteva sute de comentarii care se referă la textul 
iniţial (despre care însă nu se ştie dacă a fost scris) sau 
la alte comentarii, dar şi din cîteva recenzii la roman, 
semnate de critici inventaţi. În aceeaşi cheie este reali-
zat şi Dicţionarul hazar de Milorad Pavic, roman alcă-
tuit din articolele unui dicţionar pierdut sau chiar ine-
xistent, menit elucidării unui fenomen istoric: conver-
tirea religioasă a hazarilor în sec. al IX-lea. Un aseme-
nea tip de construcţie (textul în text) presupune reda-
rea conflictului dintre două şi mai multe texte în ceea 
ce priveşte autenticitatea. Acest conflict este determinat 
de unul din postulatele culturii secolului al XX-lea, aflat 
în căutarea limitelor pierdute dintre iluzie şi realitate.

Postmodernismul nu are de-a face cu realitatea lumii 
naturale sau tehnice, ci cu realitatea unei lumi a semnelor 
care, combinîndu-se în mod diferit, formează noi texte. 
Conceptul de „text viu“ se opune, în postmodernism, 
conceptului de „realitate moartă“. Conceptul de „text“ 
cuprinde şi obiectele semiotice non-lingvale, întreg uni-
versul fiind perceput ca text infinit. Şi dacă lumea este 
text, iar tot ceea ce ne înconjoară o totalitate de semne 
încărcate cu o informaţie pe care trebuie să o distingem 
şi să o descifrăm, atunci „realitatea“ în literatură este de 
găsit în citate, aluzii, reminiscenţe, în reflectarea reci-
procă a textelor. Textul literar postmodern nu reflectă 
realitatea, el creează o nouă realitate.

Autorii postmoderni pornesc de la ideea că istoria 
este absurdă, că este o ficţiune, întrucît se întemeiază pe 
documente (texte) care pot fi oricînd falsificate, în aşa 
fel, orice istorie este istoria creării şi interpretării textu-

lui, textul substituindu-se istoriei. De unde şi comenta-
rea interminabilă în operele postmoderniste a unor texte 
pierdute. Studiind destinul manuscrisului Descrierii Mol-
dovei cu ajutorul prefeţelor şi postfeţelor; citind textul 
însuşi al lucrării în care practic fiecare pagină este pre-
sărată de adnotările autorului, copistului sau traducă-
torului; urmărind maniera în care adnotările fac trimi-
tere la alte texte şi comentarii; citind recenziile şi opini-
ile cercetătorilor în legătură cu acest text, ne dăm seama 
de asemănarea izbitoare a acestora cu textele lui Borges, 
Nabokov, Galkovski, Pavic, Eco. Apelînd la diferite ediţii 
ale Descrierii Moldovei, înţelegem că istoria nu este, în 
realitate, decît istoria lecturii textului, întrucît diferite 
epoci şi diferite culturi au interpretat în felul lor această 
faimoasă carte. Mai mult, desprindem cu uşurinţă din 
text o serie de particularităţi postmoderne: simulacrul ca 
substituent al originalului, interpretarea multiplă, con-
fuzia dintre mit şi realitate, ficţiune şi adevăr, absenţa 
unui adevăr absolut şi întemeietor, exprimarea ambiva-
lenţă, îmbinarea limbajului culturii cu limbajul ştiinţei, 
geno-, inter- şi hiper-textualitatea.

Descrierea Moldovei este scrisă de Dimitrie Cante-
mir între 1714-16, în latină, în perioada aflării savantu-
lui în Rusia. Deşi e cunoscută afirmaţia prof. Miller că 
Descrierea ar fi fost redactată iniţial în limba română, 
fiind apoi tradusă de I. Ilinski în latină, investigaţiile şti-
inţifice ulterioare au demonstrat falsitatea acestei ipo-
teze. Mitul însă a rămas.

Istoria textului cantemiresc aminteşte într-adevăr 
de nuvelele lui Borges şi romanele lui Pavic. În 1732, 
Antioh, fiul lui Dimitrie Cantemir, la vîrsta de 24 de ani, 
este numit reprezentant plenipotenţiar al Rusiei la Lon-
dra. Pornind la drum, el nu uită să ia cu sine manuscri-
sul Descrierii împreună cu alte lucrări ale tatălui său. La 
Haaga va întîlni un editor căruia îi va încredinţa tipări-
rea cărţii, dar cartea nu va fi publicată. Fiind ambasado-
rul Rusiei în Franţa, Antioh se stinge din viaţă în 1744. 
Toată averea care i-a mai rămas este vîndută la licitaţie. 
Contele Tompson va cumpăra manuscrisele lui Dimi-
trie Cantemir, iar după moartea contelui soţia acestuia 
le va dărui vărului său, Abraham Kaau-Boerhaawe, pro-
fesor al Academiei de Ştiinţe din Petersburg.

Astfel, manuscrisele lui Dimitrie Cantemir (inclu-
siv Descrierea Moldovei) ajung din nou în Rusia. După 
moartea profesorului (1758), manuscrisul Descrierii 
devine proprietatea lui Karl-Friedrich von Kruse, doc-
tor în medicină, membru al Academiei de Ştiinţe din 
Petersburg, ginerele lui A. Kaau-Boerhaawe. Kruse dăru-
ieşte manuscrisul Descrierii savantului şi prietenului 
său G.F. Miller, ultimul îl transmite publicistului neamţ 
Busching care îl roagă, la rîndul său, pe profesorul I.L. 
Redzlov să îl traducă în limba germană. Manuscrisul 
este tradus şi în 1769 Busching editează doar capitolele 
3 şi 4 din partea întîi a Descrierii. în 1771, în Frankfurt 
şi Leipzig apare ediţia a doua, completată, a cărţii, o edi-
ţie în limba germană conţinînd şi portretul autorului, 
cîteva adnotări şi – ca anexă – harta geografică a Mol-
dovei (aceasta nefiind însă harta pregătită de Cantemir).

În 1780, V. Levşin traduce Descrierea Moldovei din 
germană în rusă, atribuind autorului o serie de fragmente 
adăugate, iar în 1819 apare traducerea grecească a cărţii.
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Prima ediţie românească a cărţii datează cu anul 1825, 
cînd Vasile Vîrnav o traduce din germană şi o editează 
cu grafie chirilică la tipografia mănăstirii Neamţ. Este 
vorba de o ediţie incompletă, din ea lipseşte partea a 
treia în care se vorbeşte despre limbă, biserică, mănăs-
tiri şi preoţi. În 1851, la laşi, Costache Negruzzi scoate 
fără modificări ediţia a doua a acestei traduceri, iar în 
1868 ea va fi publicată pentru a treia oară, de această 
dată însă cu grafie latină.

La rugămintea Academiei Române, Academia de Şti-
inţe a Rusiei a trimis, în 1869, două copii ale manuscri-
sului Descrierii Moldovei care, mai apoi, au fost recopi-
ate şi editate de către I. Papiu-Ilarian. Tot el a încercat să 
tălmăcească Descrierea din latină în română, dar moar-
tea nu i-a permis să facă traducerea integrală a cărţii; 
ea fost realizată de academicianul Iosif Flodoş care a şi 
publicat-o în 1875. Aceasta a fost întîia ediţie a Descri-
erii Moldovei în traducere românească din limba latină. 
A doua ediţie a apărut în 1909, ea fiind însoţită de arti-
colele geografului M. Nicolescu, publicistului Busching, 
academicianului G. F. Miller şi scriitorului C. Negruzzi.

În 1923, a văzut lumina tiparului ediţia profesorului 
universitar ieşean Grigorie Pascu, traducător şi prefa-
ţator, care a avut posibilitatea să lucreze cu originalul în 
latină al Descrierii. Ediţia din 1942 este o traducere a lui 
Gheorghe Adamescu, membru-corespondent al Acade-
miei Române, care o va completa cu un articol introduc-
tiv, o notă biografică şi cu bibliografia lui Dimitrie Can-
temir. Adamescu face mai multe observaţii şi comenta-
rii scurte ale textului decît predecesorii săi. Totodată, în 
carte este inserată şi harta Moldovei, atribuită lui Cante-
mir, hartă menţionată de însuşi autorul ei în manuscris.

După instaurarea puterii comuniste în România, s-a 
considerat că ştiinţa din Regat interpretase în mod pre-
conceput faptele relatate în operele cugetătorilor din 
trecut, adaptîndu-le concepţia lor filozofică sau poli-
tică unor interese de moment. Este, firesc, prin urmare, 
ca reeditările Descrierii Moldovei din perioada postbe-
lică să fi fost însoţite de alte note şi comentarii: în 1956, 
cartea este prefaţată de academicianul G. I. Gulian, iar 
harta Ţării Moldovei nu mai aparţine lui Dimitrie Can-
temir. Mai mult: traducerea lui P. Pandrea nu este din 
latină, ci din germană!

În 1961, în România, a apărut Descrierea Moldovei 
în traducerea din latină a lui C. Măciucă, tot el prefaţa-
torul ediţiei. În carte lipsesc însă cîteva capitole din ori-
ginalul latin: capitolele 2 şi 3 din partea întîi şi capitolul 
2 din partea a treia.

Alfabetul chirilic din capitolul al 5-lea al părţii a treia 
nu este prezent în ediţiile lui M. Nicolescu (1909), P. Pan-
drea (1956) şi reeditările acesteia (1961, 1965, 1967, 1973, 
1976, 1981, 1992, 1997), C. Măciucă (1961). În 1973, în 
România şi R.S.S.M., apar ediţii academice ale Descrie-
rii. În ediţia bucureşteană, traducător din latină este C. 
Guţu, prefaţator este M. Holban, comentariile aparţin 
lui N. Stoicescu, cercetările cartografice – lui V. Mihai-
lescu, indicele bibliografic – lui I. Constantinescu, iar 
notele – lui D. Pippidi. În ediţia chişinăuiană, traducă-
tor din latină în rusă este L. Pankratieva, iar prefaţa şi 
comentariile aparţin profesorului V.N. Ermuratschi. În 
1975, apare traducerea din latină în română a lui Nico-

lai Costenco, introducerea şi comentariile aparţinînd 
lui Vasile Coroban.

S-au păstrat doar trei copii ale manuscrisului cante-
miresc în limba latină: două din ele se află la Institutul 
de Orientalistică din Petersburg, a treia – la Biblioteca 
„A.M. Gorki“ din Odessa.

Primul „manuscris“ are un cîmp mare, cu o mulţime 
de observaţii, rectificări şi adăugiri. Textul de pe cîmp 
diferă, sub aspect grafic, de textul manuscrisului, deşi 
în titlu se spune că el aparţine autorului. Copia conţine 
184 de pagini în latină, cu mărimea 21x33 cm, fără par-
tea a treia. Partea întîi, geografică, începe de la capito-
lul 2. Partea a doua, politică, are numai 18 capitole, ulti-
mul, al 19-ea, lipseşte.

Al doilea „manuscris“ este legat, copiat caligrafic, iar 
observaţiile şi rectificările din prima copie a manuscri-
sului sînt reluate sub formă de adnotări. Acest „manus-
cris“ conţine greşeli, omisiuni, lipsesc în special cuvintele 
greceşti. Scrisul coincide cu acela de pe foaia de titlu a 
primei copii. Numele copiştilor nu se cunosc (mai multe 
informaţii despre cine ar fi putut copia manuscrisul can-
temiresc pot fi găsite în monografia lui A.I. Eşanu Dimi-
trie Cantemir. „Descrierea Moldovei“. Manuscrise şi edi-
ţii, Chişinău, 1987).

Pe a doua copie este fixat anul 1726, dar cifra 6 este 
corectată de copist în aşa fel încît ea poate fi luată drept 
1 sau 7. Cercetătorii consideră că mai plauzibil pare a fi 
anul 1727. Titlul primului „manuscris“ este: „Demetrii 
Cantemirii Principis Moldaviae. Descriptio Moldaviae. 
Autographum auctoris passim in margine“ („Descrie-
rea Moldovei de către Dimitrie Cantemir, Domnitor al 
Moldovei. Pe cîmp sînt însemnările autorului“). Titlul 
celui de-al doilea „manuscris“ este: „Demetrii Cante-
mirii Princips Moldaviae. Descriptio antiqui et hodierni 
status Moldaviae, descripta ex apografo, quod ejus filius 
mecum communicavit“, Petropol, 1727 („De către Dimi-
trie Cantemir, Domnitor al Moldovei. Descrierea stării 
antice şi moderne a Moldovei, copiată de pe manuscri-
sul ce mi l-a oferit fiul său“, Peterburg, 1727).

A treia copie a manuscrisului este ceva mai com-
pletă decît primele două. Scrisul este distinct. Pe prima 
pagină găsim ştampila „Biblioteca lui Sturza“. Formatul e 
20x16cm; are 415 pagini numerotate, inclusiv cuprinsul; 
legătura e din piele, iar pe cotor e imprimat un titlu cu 
litere aurite: „Moldaviae Geographica“. Pe partea inte-
rioară a legăturii şi pe prima pagină nenumerotată se 
află nişte inscripţii în neogreacă ce nu au fost deocam-
dată descifrate. Pe aceeaşi pagină vom găsi şi o inscrip-
ţie în franceză despre aşezarea geografică a Moldovei. 
Paginile a doua şi a treia au rămas curate. Pagina a patra 
nu este nici ea numerotată, pe ea fiind scris „Moldaviae 
descriptio in tres partes“. Harta Moldovei întocmită de 
Dimitrie Cantemir este absentă în toate cele trei copii.

În textele postmoderne, construite pe principiul tex-
tului în text, originalul fie că este pierdut (în cazul acesta 
cititorul luînd cunoştinţă de ediţiile de mai tîrziu, de 
copiile sau traducerile traducerilor sale), fie că nu există 
în genere. Lipsa originalului determină multitudinea 
comentariilor, notelor explicative şi a descifrărilor.

Problema principală a textului Descrierii constă în 
absenţa originalului, a variantei autentice şi integrale 
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semnate de Cantemir. Savanţii sînt siguri că un aseme-
nea text a existat. Mai mult, unii înclină să creadă că 
între primele două copii ce se află la Petersburg s-ar fi 
insinuat un text intermediar care ar fi fost şi cel autentic. 
Prima copie ar fi una din variante, căci numărul mare al 
rectificărilor şi completărilor nu este deloc întîmplător. 
Înainte de a ajunge la textul final, autorul utilizează, de 
obicei, mai multe variante. Prima copie pare a fi cea mai 
apropiată de originalul lucrării.

Originalul hărţii întocmite de Dimitrie Cantemir, la 
care se referă pe parcursul lucrării însuşi autorul Descri-
erii, are o soartă la fel de complicată şi încurcată ca şi ori-
ginalul textului. Harta Moldovei este o parte integrantă a 
cărţii, ambele parcurgînd acelaşi traseu sinuos din Rusia 
în Europa Occidentală. După ce Antioh a lăsat textul şi 
harta la Haaga, în 1737, în acelaşi oraş va apărea o hartă 
gravată a Moldovei care ar fi putut fi o copie a hărţii lui 
Dimitrie Cantemir. În răstimpul aflării sale la Paris, Antioh 
a transmis harta renumitului cartograf francez d‘Anville 
care dorea să-i facă o copie. Deşi există cîteva deosebiri 
neesenţiale, copia olandeză coincide cu cea franceză. Cu 
toate acestea, harta originală a lui Dimitrie Cantemir nu 
a fost găsită nici pînă astăzi. Toate ediţiile Descrierii au 
apărut şi încă mai apar cu hărţi întocmite de alţii sau, în 
cel mai bun caz, cu copii făcute în secolul XVIII-lea şi 
atribuite lui Cantemir.

Unii savanţii consideră că textul autentic, laolaltă cu 
harta Moldovei, ar fi putut să rămînă în Olanda după ce 
Antioh le-a propus unui editor local (deşi în bibliotecile 
olandeze ele nu sînt de găsit) sau ar fi luat calea Rusiei 
împreună cu alte manuscrise ale autorului (deşi ipoteza 
că manuscrisul s-ar afla în Biblioteca „Saltîkov-Şcedrin“ 
s-a dovedit a fi improductivă). Nu se ştie dacă textul 
original şi harta ar fi rămas împreună după moartea 
lui Antioh, întrucît acesta a oferit cartografului francez 
doar harta, nu şi textul lucrării. Nu cu foarte mult timp 
în urmă însă, în una din bibliotecile Statelor Unite, a fost 
găsit originalul Istoriei creşterii şi descreşterii Imperiu-
lui Otoman. Andrei Eşanu ne propune următoarea ver-
siune: după moartea lui Antioh, originalul Istoriei Impe-
riului Otoman ar fi rămas în Occident, iar la sf îrşitul 
sec. al XlX-lea şi începutul sec. al XX-lea, ar fi nimerit 
în una din colecţiile americane; prin urmare, textul ori-
ginal al Descrierii şi harta Moldovei trebuie să fie cău-
tate în colecţiile occidentale.

Odată ce originalul nu este deocamdată găsit, titlul 
adevărat, auctorial, al cărţii rămîne a fi necunoscut. Dimi-
trie Cantemir însuşi face trimitere, în unele din lucrările 
sale, la Descrierea Moldovei, dar o numeşte… în mod dife-
rit: Geografia Moldovei, Hotarele Moldovei cu harta geo-
grafică, Descrierea Moldovei. Cele trei copii ale manuscri-
sului despre care am vorbit mai sus vădesc acelaşi lucru: 
nu există un titlu unic, fixat cu precizie, al cărţii. Ediţi-
ile nemţeşti şi ruseşti din sec. al XVIII-lea aveau ca titlu 
Descrierea istorică, geografică şi politică a Moldovei, sin-
tagma „Descrierea Moldovei“ fiind culeasă cu caractere 
mai mari şi evidenţiată. S-ar putea ca titlul Descrierea 
Moldovei să se fi încetăţenit tocmai datorită acestui fapt.

Lipsa originalului nu ne permite să acoperim lacu-
nele din text şi, totodată, să-l considerăm terminat. Ulti-
mul capitol (5) al părţii a treia se întrerupe brusc, ceea 

ce nu este specific unei lucrări cu caracter enciclopedic 
şi descriptiv; de altfel, şi alte capitole se încheie la fel de 
inopinat. În prima copie a manuscrisului, după cuvîntul 
„politic“ din titlul părţii a doua, este indicată „Cartea I“, 
ceea ce înseamnă că Dimitrie Cantemir şi-ar fi dorit să 
segmenteze această parte a lucrării în cîteva „cărţi“, lucru 
pe care, iarăşi, nu-l putem demonstra.

Din cele spuse mai sus rezultă că timpul însuşi a trans-
format Descrierea Moldovei într-o scriere postmodernă, 
într-un genotext, intertext, hipertext, înlocuind origina-
lul cu un simulacru (în sensul de copie a copiei, de copie 
fără original).

Postmodernismul ţine de reflecţia autorului care, cre-
înd un text, intervine în permanenţă, precizează detali-
ile, explică sensul imaginii, vorbeşte despre cauzele acţi-
unii. Se produce iluzia spontaneităţii în facerea textu-
lui care este gîndit ca un genotext, ca un text ce se naşte 
aici şi acum. Caracterul fragmentar şi proliferarea copi-
ilor sînt semne ale genotextualităţii. Atunci cînd citim 
ediţia academică a Descrierii în care se ţine cont de cele 
trei „manuscrise“ ce s-au păstrat şi de celelalte ediţii ale 
textului, observăm cum se naşte şi trăieşte textul sub pri-
virile noastre datorită nesf îrşitelor comentarii, note şi 
trimiteri de genul: cuvîntul este tăiat în prima şi a doua 
copie; omisiune în manuscris; nota explicativă a autoru-
lui de la… la… pe cîmpul manuscrisului; cuvintele aces-
tea lipsesc în manuscrisele doi şi trei, ele nu au intrat 
în ediţiile româneşti (ruseşti, nemţeşti); autorul face o 
notiţă pe cîmp; această inscripţie conţine o greşeală; un 
alt copist face o intervenţie pe cîmpul manuscrisului: aici 
autorul comite o eroare; Dimitrie Cantemir nu ţine cont 
de adevărul istoric etc. Caracteristic, în acest sens, este 
comentariul care se referă la intervenţiile din manus-
crisul de la Odessa, în „Pars I. Geographica. Caput I…“ 
unde cineva, „cu o mînă nesigură“, a adăugat deasupra 
titlului cuvintele „Historiae Moldavicae libris“, iar altci-
neva a corectat „libris“ în „partes tres“, adică în „cele trei 
părţi ale istoriei Moldovei“. Iată un exemplu de text viu, 
de genotext, la scrierea căruia participă nu numai auto-
rul, dar şi copiştii, editorii, traducătorii, criticii, cititorii 
care corectează cuvintele textului sau introduc în acesta 
propriile propoziţii.

Intertextualitatea se manifestă la nivelul citatelor, atît 
în text, cît şi în comentarii. Dimitrie Cantemir apelează 
masiv la istoriografi, geografi şi enciclopedişti bizan-
tini, polonezi, români, occidentali, indicînd de fiecare 
dată sursa citatelor utilizate. Deşi mostrele de intertext 
abundă în Descrierea Moldovei, am dori să ne oprim 
doar la una din ele, pe care o regăsim în ediţia în limba 
rusă din 1973. Aşadar, în capitolul 1 din partea a doua 
aflăm că pe cîmpul manuscrisului, în paranteze pătrate, 
Dimitrie Cantemir face un laudatio la adresa domni-
torului Ştefan cel Mare, citîndu-i pe cronicarul polo-
nez Dlugosz şi, mai apoi, pe St. Orechovy. Citatele aco-
peră aproximativ o pagină de text. Totodată, în comen-
tariu se menţionează că această adnotare a fost tăiată în 
prima copie a manuscrisului, nu este prezentă în copia 
a doua, iar în a treia este inserată de copişti. Profesorul 
V.N. Ermuratschi, comentatorul ediţiei, ne trimite la cita-
tul din N.M. Karamzin despre Ştefan cel Mare, dar şi la 
arhivele lui… Marx şi Engels unde, în volumul 7, p. 203, 
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vom găsi opinia lui Marx despre acelaşi domnitor mol-
dovean. Astfel, textul creşte şi se bifurcă.

Dar nu numai textul Descrierii este intertextual, pînă şi 
hîrtia pe care acesta este scris/copiat devine un text. Fili-
granul hîrtiei pe care este făcută copia odesită a manus-
crisului reprezintă figura unei femei care stă într-o curte 
mică şi ţine în mînă un sceptru, în faţa ei se află un leu cu 
o sabie şi un mănuchi din limbi de foc în labe. În partea 
stîngă vedem inscripţia „Pro Patria“. Mai jos, sub coroana 
imperială, observăm două litere latine: „GP“. Calitatea 
filigranului ne indică asupra faptului că hîrtia este olan-
deză, ea fiind produsă aproximativ între anii 1750-1762. 
Copia a ajuns la Sturza în secolul al XIX-lea de la I.P. 
Liprandi. Liprandi (aflăm din comentariu) a fost un ofiţer 
din armata ţaristă care a participat la războiul din 1812, 
tot el fiind şi funcţionar la Ministerul Afacerilor Externe, 
agent secret al guvernului rus, autor al unor texte isto-
rice, publicistice şi bibliografice şi, în particular, al unor 
amintiri despre Puşkin. Un alt istoric şi comentator al 
Descrierii, A. Eşanu, ne trimite şi el la lucrarea lui L.A. 
Cereiski Puşkin şi mediul său (Leningrad, 1976, p.223).

În acelaşi context, ar trebui să amintim şi de numărul 
foarte mare al articolelor şi studiilor ştiinţifice care fac 
parte din comentarii, adnotări şi prefeţe. De multe ori, 
fragmentele acestora se publică după textul propriu-zis 
al lucrării (vezi, de exemplu, referinţele critice din edi-
ţia: Litera, 1997).

Intertextualitatea şi modul de a gîndi prin asocieri al 
cititorului conferă lucrării statutul de text infinit. Ne miş-
căm de la un comentariu la altul, de la un citat la altul, 
descoperind mereu alte surse care, la rîndul lor, ne călă-
uzesc spre noi şi noi texte, spre textul nemărginit. Ca şi la 
Borges, Universul este o bibliotecă, iar cartea – un labi-
rint, pe cînd toţi autorii – un singur autor, căci toate căr-
ţile sînt o singură carte, iar o carte este, în acelaşi timp, 
toate cărţile lumii.

Hipertextualitatea ne îngăduie să lecturăm textul 
lui Dimitrie Cantemir în orice direcţie. Este vorba de 
aşa-numita lectură nonlineară: din orice loc, de la cap la 
coadă şi invers, de la mijloc la stînga sau la dreapta, de 
la un comentariu la altul, amestecînd ediţiile nemţeşti, 
ruseşti sau româneşti. Cu atît mai indicat este acest fel 
de lectură, cu cît nu ştim cum trebuiau să fie aşezate în 
pagină capitolele cărţii; nu dispunem de originalul căr-
ţii şi deci sîntem în drept să o recreăm şi să fim coautori. 
Anume hipertextualitatea Descrierii Moldovei a permis 
ca ediţiile sale succesive să fie, în epoci diferite, parţiale, 
trunchiate, fragmentare.

Personalitatea lui Dimitrie Cantemir a devenit deja un 
mit cultural. Viaţa şi destinul autorului Descrierii au favo-
rizat crearea acestui mit. Călătorii, emigraţie, luptă, des-
coperiri ştiinţifice. Politician, academician, filozof, literat, 
geograf, istoric, cartograf, muzicolog, cunoscător al lim-
bilor greacă, latină, slavonă, turcă, arabă, persană, itali-
ană, franceză şi rusă, Cantemir se înscrie spectaculos în 
şirul scriitorilor postmoderni care, pentru a demonstra 
ideea percepţiei polimorfe a realului şi relativitatea con-
ceptului de adevăr, îmbină în textele lor diferite limbi, 
discipline ştiinţifice şi artistice, naţionalul, particularul 
şi universalul. Toate acestea sînt de găsit şi în Descrierea 
Moldovei, în care punctualitatea ştiinţifică (schemele, 

listele, tabelele, harta, materialul factologic) se îmbină 
cu ficţiunea artistică şi mitologică (legendele, credin-
ţele şi basmele autohtone), în care spaţiul cultural naţio-
nal se întrepătrunde cu cel european şi universal. Astfel, 
în ediţiile româneşti se insistă asupra faptului că Dimi-
trie Cantemir a început să-şi elaboreze lucrarea în Mol-
dova, unde a adunat materialul necesar şi, prin urmare, 
autorul aparţine culturii româneşti. În ediţiile ruseşti se 
spune însă că anume în Rusia Dimitrie Cantemir a găsit 
acel mediu propice pentru crearea unor monografii şti-
inţifice de talia Descrierii. S-ar putea ca şi turcii să şi-l 
revendice pe Cantemir, atîta timp cît el este autorul Isto-
riei Imperiului Otoman şi creatorul muzicii turceşti. Ca 
să nu mai vorbim de nemţi care i-au conferit domnitoru-
lui moldovean titlul de membru al Academiei din Berlin.

În textele postmoderne orice afirmaţie este ambiva-
lenţă: ea este şi adevărată, şi falsă în funcţie de cine şi în 
ce împrejurări o emite. Variatele ediţii ale Descrierii con-
firmă această teză postmodernistă: textul a fost publicat, 
adeseori, fără unele capitole (indezirabile ideologic); tra-
ducătorii, copiştii, comentatorii şi cititorii au introdus 
de fiecare dată în text o notă personală; fiecare epocă şi 
ţară a interpretat textul în felul său; în ediţiile româneşti 
şi ruseşti se comentează pasaje diferite, toţi încercînd să 
explice ce a vrut şi ce nu a vrut să spună autorul într-un 
fragment sau altul. Acest lucru nu înseamnă că cineva 
spune adevărul şi cineva – nu. Postmodernismul refuză 
dogma adevărului unic. Nu există un adevăr absolut, 
întrucît fiecare este purtătorul unei părţi din adevărul 
general şi doar totalitatea acestor „părţi“, eteroclită şi 
antagonistă în esenţă, ar putea constitui o posibilă repre-
zentare a lumii, iată de ce Descrierea Moldovei, cu toate 
comentariile şi interpretările ei contradictorii, creează 
posibilitatea unei lecturi mereu deschise (şi instructive!) 
spre noi şi noi conotaţii.

Dacă ar fi să dăm crezare postulatului postmodern 
conform căruia există doar textele şi nu realitatea, am 
putea presupune că soarta textului cantemiresc repetă, 
într-un fel, soarta ţării la care s-a referit ori, mai exact, 
că soarta Moldovei (sau cel puţin a unei părţi din această 
ţară medievală) s-a reflectat în soarta textului. Tot ce s-a 
întîmplat cu textul s-a întîmplat şi cu acest stat: călăto-
ria (aşa-zisa „alipire“) în Rusia, din Rusia în Europa, apoi 
iarăşi în Rusia; revenirea în România; amputarea terito-
riului, raptul teritorial; lipsa denumirii sau interpretă-
rile diferite privitor la poporul şi istoria ţării; tendinţa 
de a integra textul (ţara) în cultura rusă, română şi, mai 
nou, în aşa-zisă „cultură moldovenească“ etc. Şi cum nu 
există un original al manuscrisului şi al hărţii lui Cante-
mir, cu o Moldovă de la Cernăuţi la Marea Neagră şi cu 
capitala la Iaşi, la fel nu mai există nici acea ţară. Din text 
şi din ţară a rămas doar un simulacru, adică ceea ce tim-
pul rescrie la nesf îrşit.

Din tot ce am spus se poate vedea foarte clar că, în 
realitate, nu trăiesc numai oamenii, ci şi simbolurile cre-
ate de ei. Textul Descrierii Moldovei rămîne şi astăzi o 
taină ce presupune noi şi noi cercetări şi descoperiri.

Traducere din rusă  
de Adrian Ciubotaru
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Silvia BERDAN

Rezistenţa prin 
memorie în opera 

lui Paul Goma
Paul Ricoeur, într-un interviu cu Ion Pop, definea memo-
ria ca fiind „prezenţa faţă de sine, mereu reinterpretată, 
repovestită, reconstruită, a propriului trecut“ [1]. El pune 
memoria în relaţie cu uitarea, pornind de la conceptul 
de recunoaştere, despre care vorbeşte Bergson, conform 
căruia există date ale conştiinţei pe care le-am trăit, însă 
ele s-au depozitat şi noi considerăm că s-au şters, dar este 
suficient ca cineva să ne aducă aminte despre ele şi pe dată 
înţelegem că acele date nu erau pierdute, ci doar „puse la 
păstrare“. Esenţial este să le recunoaştem. Cu toate aces-
tea, există şi date care se pierd în mod absolut, irecupera-
bil. Teama lui Paul Ricoeur este pusă în legătură cu ulti-
mul tip de uitare. Această teamă o împărtăşeşte, cel mai 
pregnant dintre scriitorii români contemporani, şi scriito-
rul Paul Goma, pentru care uitarea absolută (al doilea tip 
de uitare la care se referă Paul Ricoeur) duce la pierderea 
completamente a unei naţiuni. În atare condiţii, intervine 
etica memoriei, adică datoria aducerii-aminte. Iată de ce, 
un deziderat primordial al lui Paul Goma, este recupera-
rea adevărului istoric sub semnul memoriei: „Să-i neuit! 
Să-i netac!“ pe securişi, pe torţionari, care i-au făcut rău 
nu doar lui personal, ci întregului popor. Revenind la Paul 
Ricoeur, o observaţie importantă este faptul că cercetăto-
rul avertizează asupra „travaliului memoriei“, a necesită-
ţii descernerii între memoria autentică şi memoria impusă 
de interese politice meschine: „nu va trebui să cedaţi unei 
datorii faţă de o memorie care v-ar fi impusă de altceva 
decât pietatea faţă de trecut.“[1]

Într-un alt articol din revista „România literară, publicat 
după apariţia cărţii sale – „Memorie, istorie, uitare“, Paul 
Ricoeur vorbeşte, pe scurt, despre unele probleme abor-
date în cartea sa. Un punct de interes îl constituie rapor-
tul dintre marile revendicări ale memoriei rănite şi dificul-
tatea de a se adopta o poziţie adecvată vizavi de ele, difi-
cultate apărută din conflictul dintre documentul istoric 
şi experienţele de viaţă ale victimelor. Astfel, după cum 
afirmă Paul Ricoeur, există un dezichilibru: „prea multă 
memorie într-un loc, într-altul prea multă uitare“. [2] Alte 
probleme ale memoriei semnalate de cercetătorul francez 
sunt „comemorări sau rememorări impuse“ sau „favoriza-
rea unor amintiri în detrimentul altora“.

În relaţie directă cu memoria se află uitarea şi iertarea. 
Dar şi în cazul lor întâlnim dificultăţi – când se iartă şi când 
se uită? Paul Ricoeur menţionează uitarea „benefică“, vala-
bilă în cazul unei „memorii împăcate“ (curate) şi iertarea, 
valabilă în cazul unei „memorii consolate“ (dicţionarul expli-
cativ dă explicaţia „a alina, a uşura durerea cuiva“, dar asta se 
întâmplă doar în cazul în care se întreprind acţiuni în acest 
sens, şi nu atunci când se lâncezeşte în inacţiune). Revenind 
la raportul istorie colectivă – memorie individuală, cerce-
tătorul francez invocă un caz elocvent – cel al unui deţinut 
care a atentat la viaţa Papei. Papa a mers la el în celulă, i-a 

acordat iertarea 
sa, dar, cu toate 
astea, instanţa de 
judecată nu l-a 
scos de sub arest. 
Asta ar trebui să 
se întâmple într-o 
societate a nor-
malităţii – fiecare 
este liber să-l ierte pe cel care i-a greşit, dar mecanismele 
oficiale ar trebui să funcţioneze corect, fără excepţii, pentru 
a nu crea precedente. În caz contrar, graniţa dintre amnistie 
şi amnezie, care şi aşa este extrem de imprecisă, poate dis-
părea totalmente. Paul Ricoeur este reticent faţă de amnis-
tie, din cauza faptului că aceasta din urmă „sacrifică adevă-
rul, interzice travaliul memoriei şi se opune în mod abso-
lut datoriei memoriei“, demontează, cu alte cuvinte, meca-
nismul corect de funcţionare a legilor unei societăţi. Edi-
ficator este exemplul propus de Paul Ricoeur – cel al Ger-
maniei, care şi-a asumat memoria „cu un curaj şi o lucidi-
tate remarcabile“. O putem observa chiar din scriitura lui 
Bernard Schlink – memoria lui/a personajelor lui însumează 
experienţa întregului său popor, îndeosebi sentimentul de 
vină al tuturor nemţilor. Scriitorul explică multe întâmplări 
ale trecutului şi deplasează centrele de greutate, dezvălu-
ind experienţa dureroasă a germanilor care trăiesc actual-
mente în zonele unde au fost amplasate lagărele de exter-
minare a evreilor, „oameni născuţi mulţi ani după război 
şi care n-au făcut nimănui niciun rău, dar care au un pre-
zent cumplit, pentru că trecutul deosebit al localităţilor 
unde trăiesc este amintit mereu şi li se pune lor în cârcă.“ 
[3, p. 196] În felul acesta, sentimentul culpei duce la întin-
derea resorturilor până la deformarea sau chiar ruperea 
lor totală, după cum bine observăm la personajele scriito-
rului de origine germană. Din cealaltă tabără surprindem 
o altă funcţie a memoriei – cea de protecţie, prevenire a 
unei eventuale repetări a celor ce s-au petrecut la Aus-
chvitz sau Buchenwald. Cele două puncte de verdere sunt 
juste, dar, în acelaşi timp, duc la o scindare a lumii în vic-
time şi călăi, fiecare dintre părţi poziţionându-se, la dife-
rite intervaluri, în ambele ipostaze.

În cazul lui Alexandr Soljeniţân memoria are rolul de 
„a ridica un monument tuturor celor schingiuiţi şi asasi-
naţi“[4, p. 8]. Monumentul are sensul dăinuirii, neuitării. 
Arhipelagul Gulag se alimentează de la o memorie indi-
viduală prin care răzbate o alta, colectivă. Acestea două, 
luate la un loc, stau mărturie a ceea ce a fost, dar nu tre-
buie să se mai repete, având un rol didacticist, ca de altfel 
şi toate scrierile cu tematică asemănătoare. Soljeniţân ştia 
prea bine că multă lume cunoaşte informaţii vagi în legă-
tură cu ce s-a petrecut în Gulag, dar ce s-a întâmplat de 



182 HYPERION Eseu

fapt ştiu numai cei care au fost acolo, iată de ce el se con-
sideră dator cu mărturia sa.

Pentru Paul Goma memoria este un axis mundi (unicul 
element statornic al unei existenţe de exilat, de „în plus“), 
în jurul căruia se roteşte şi organizează întrega sa existenţă. 
Critica literară a observat faptul că toate prozele scriitoru-
lui alcătuiesc un puzzle enorm, descoperirea unui element 
aruncând cititorul într-o căutare febrilă a celorlalte. „Plasa“ 
invizibilă, care străbate toate elementele, este memoria.

Este impresionant să urmărim cum funcţionează meca-
nismul memoriei în diferite romane.

În romanul „Astra“ întâlnim o desolidarizare de cei care 
consideră că omul „ar plesni ca un harbuz pe un timp plo-
ios de atâta ţinere de minte“[5, p. 190], idee împărtăşită şi 
de către Alexandru Paleologu, care consideră că „memo-
ria trebuie exersată la maximum“, în caz contrar, se ajunge 
la „pierderea identităţii, deci nulitatea personalităţii“. [6, 
p. 43]. În romanul „Astra“, Paul Goma vorbeşte şi despre 
memoria depozitată în inimă, stomac, buricele degetelor, o 
memorie senzorială, prin urmare, dar şi de o memorie ase-
menea unui apendice, de care trebuie să ai grijă cu dăruire, 
pentru ca să nu ţi-l opereze cineva fără voia ta şi, în sfârşit, 
o memorie asemenea unei aure protectoare. Uitarea este 
văzută drept un act volitiv, dat fiind faptul că „omul uită 
ceva nu ca să facă loc la altceva, ci fiindcă vrea el să uite 
ceea ce nu-i convine, ori că e ceva de ruşine, o faptă rea, 
ori că e ceva de durere“. [5, p. 190]

Imaginea unui mecanism primitiv – un ceas alcătuit 
din două roţi zimţate enorme, care se rotesc una faţă de 
alta, domină întreg romanul „Patimile după Piteşti“. Apa-
rent, nimeni şi nimic nu ar putea să reziste acestei mişcări 
de rotaţie. Memoria însă operează influenţe neverosimile: 
poate încetini mişcarea roţilor, ba chiar poate să le mişte 
un pic înapoi – cu „un dinte de rotiţă“, cu „o frântură de 
secundă“. Aliona Grati afirma despre faptul că atunci când 
istoria profană, dezumanizantă năvăleşte asupra insului, 
acesta se retrage la sânul protector al unei femei reale sau 
plăsmuite. În cazul romanului sus-menţionat, memoria ia 
locul entităţii feminine protectoare: „memoria, maica noas-
tră, mântuitoarea, ultimul recurs şi reazem, singura mân-
gâiere, înainte de a pleca încolo, dincolo, unde nu-i nici 
durere, nici încremenire“. [7, p. 5] „Pântecele ei primitor“ 
îl trage pe individ, fixându-l de placenta protectoare. Atât 
doar că mişcarea de rotaţie nu poate fi anulată totalmente 
şi, după aceste încetiniri sau chiar întoarceri, mecanismul 
îşi reia traiectoria obişnuită. În acest moment, realitatea 
cu toate datele prezentului intervine în forţă, iar insul este 
smuls cu sălbăticie şi aruncat între dinţii roţilor. Chiar şi 
în acele momente, memoria este măsura tuturor lucruri-
lor, căci ea indică asupra acţiunilor ce trebuie sau nu duse 
la îndeplinire. Ceea ce trebuie să remarcăm este faptul că 
la începutul romanului personajul efectuează „scufundări“ 
succesive în memorie, care, spre sfârşitul romanului, tind 
să dispară cu desăvârşire, omul eşuând în cruda realitate.

Un alt aspect important este observarea modului în care 
torţionarii ajung să înfrângă rezistenţa memoriei. Primul 
pas este aplicarea torturilor de o cruzime inimaginabilă, 
pentru ca să se ajungă, mai apoi, la datele depozitate în 
memorie. Informaţiile date nu sunt pur şi simplu extrase. 
Planul diabolic urmăreşte modificarea acestora şi înlocui-
rea datelor iniţiale, creându-se false amintiri, pe care indi-
vidul ajunge să le perceapă, în mod eronat, drept ale sale. 
Astfel trebuie să decurgă procesul transformării în „omul 
nou“. Tragedia adevărată se produce abia în momentul când 

omul cedează şi memoria sa este înlocuită cu o pseudo-
memorie, pentru că anume atunci el devine un element al 
mecanismului, mărindu-i astfel puterea de acţiune. Aceasta 
este supoziţia de la care pornesc torţionarii, care îşi chinuie 
fizic victimile pentru a le altera memoria. Or, ei ignoră cu 
desăvârşire faptul că „Leziunile creierului pot atinge miş-
cările, dar nu amintirile“. [8, p. 67] Oricât de crunte nu ar 
fi fost bătăile, amintirile nu au cum să fie atinse. Astfel, nu 
toţi cei terorizaţi cedează tentaţiei de a deveni o piuliţă a 
maşinăriei, mai există şi din cei care îşi doresc să fie „gră-
untele de nisip, cel care opreşte maşina“. [7, p. 201] Anume 
memoria lor stă drept mărturie, se opune, rezistă.

Şi în romanul „Ostinato“, memoria este definitorie, 
fiind calificată drept „judecător şi călău“. [9, p. 42] Nara-
torul din romanul dat, spre deosebire de cel din „Patimile 
după Piteşti“, este mai „puţin naiv“, discursul său este mult 
mai incisiv şi sarcastic: „Nu tac – să-ţi dau iluzia că mi-am 
pierdut memoria? Asta ai vrea: să uităm… Tu să spui cu 
glas tare că ne-ai iertat pre noi pentru greşalele noastre, 
în fapt să tragi foloase, fiindcă n-o să mai ştim ce-ai făcut, 
ce ne-ai făcut“. [9, p. 42] Datele memoriei sunt accesate 
printr-un procedeu asemănător cu cel utilizat de Proust – 
memoria involuntară şi fluxul conştiinţei, madlena narato-
rului este, de fapt, o vitrină cu poşete, pe care protagonis-
tul nu o vede în realitate, ci doar cu ochii minţii, dar efec-
tul este acelaşi – la suprafaţă răzbat amintiri ce păreau deja 
iremediabil pierdute.

Un alt proces de rezistenţă interesant este crearea unui 
fond comun de amintiri. Din momentul în care aminti-
rile individuale nimeresc acolo, ele îşi pierd identitatea şi 
devin, în mod egal, proprietatea tuturor. Aşa se întâmplă, 
de exemplu, ca „cineva să povestească vecinului de pat o 
chestie cu femeia lui şi abia când ascultătorii izbucnesc în 
râs, să-şi dea seama că chestia fusese povestită de altul cu a 
lui. De alţii. Toţi.“ [ibidem, p. 86] Acest fond comun ajunge 
să devină pentru încarceraţi o întreagă mitologie.

Procesul rememorării, oricum s-ar desfăşura, este, de 
cele mai multe ori, o continuă autoflagelare spirituală la 
Paul Goma, pentru că rezultatul este suferinţa şi, une-
ori, mântuirea prin această suferinţă. Ilarie Langa, atunci 
când îşi „surprinde amintirile pândindu-l“, „sare în lături“, 
„se răsuceşte“ pentru a fugi de ele. Despre această reacţie 
curioasă vorbea şi Alexandru Paleologu. El explică faptul 
că unii deţinuţi, nu suportau să audă despre vremurile mai 
bune din trecut, pentru că-i împiedicau „să se acomodeze 
cu răul“ [6, p. 44]. Cu toate acestea, nu toate amintirile 
produc suferinţă şi nu de toate „sunt lepădate“. Amintirea 
zilelor copilăriei, în care oamenii se părăseau pe ei pentru 
a ajunge în muzică, amintirea unor cărţi citite, amintirea 
femeilor pline de „amiroazne“ (Bergson afirma că „nu există 
percepţie care să nu fie impregnată de amintiri“ [8, p. 27], 
iar mecanismul care se declanşează este total suprinză-
tor: „Datelor imediate şi prezente furnizate de simţuri noi 
le adăugăm mii şi mii de amănunte din experienţa noastră 
trecută“ [ibidem], iată de ce femeile din romanele gomiene 
au atâtea în comun), prezenţe calde şi protectoare, asigură 
evadarea temporară din istoria profană, procedeu despre 
care vorbeşte Mircea Eliade.

Memoria ca personaj este surprinsă de către Dani-
ela Iederan în romanul „Din calidor“. Funcţia acesteia 
este să creioneze contururile paradisului pierdut, toate 
„coordonatele sale ce converg spre acelaşi punct în care 
scriitorul reuneşte timpul confesiunii cu cel al retrăirii.“ 
[10, p. 37] „Cel-Rupt-De-Dasein“ are rădăcinile rupte, 
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aşa cum ne asigură Daniela Iederan, neputându-se rea-
liza uniunea totală dintre acesta şi spaţiul matriceal. Solu-
ţia găsită de către eu este „reconfigurarea propriei exis-
tenţe“ şi închiderea acesteia „într-un timp-monadă“, în 
care „personajul-memorie“ deţine „calităţi zeeşti“ asupra 
noului univers. Personaje-memorie sunt, pe rând, Păulică, 
tatăl său şi, evident, mama sa. Copilul-memorie deţine rolul 
esenţial – acela de a articula, de a absorbi toate elemen-
tele disparate ale aceluiaşi sistem. „Mama-memorie clari-
fică, punctează, subliniază (…) toate elementele semnifi-
cative care compun destinul“ [10, p. 42], iar tatăl-memorie 
explică, în mod plenar, ajungerea la anumite puncte de des-
tinaţie fatale – coordonate ale destinului nefast: plecarea 
din Mana rainică şi din calidorul-buric al pământului sau 
jocul crucii. Finalitatea acţionărilor pe care le operează 
memoria ca personaj în calidor, dar nu numai acolo, este 
ajungerea la matrice, iar prin asta, împlinirea destinului.

Opera lui Paul Goma este, ca, de altfel, şi toată viaţa sa, 
o febrilă căutare a normalităţii, o încercare de împlinire a 
unui destin frânt cu cruzime de actanţii istoriei profane. 
Memoria este cea care ajută individul să reziste, prin cre-

area unui axis mundi ordonator şi generator al vieţii, iată 
de ce crezul personajelor naratori ai lui Paul Goma rămâne 
neschimbat: „N-am dreptul să uit, nu-mi dau dreptul să uit 
şi n-am să uit…“ [7, p. 135], pentru că, aşa cum menţiona 
şi Alexandru Paleologu: „O lume amnezică nu poate fi o 
societate civilă, ci doar un agregat de hominieni“ [6, p. 44]
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Nina CORCINSCHI

Des-frânările 
crengiene şi travestiul 

comic al dorinţei
Exegezele recente remarcă disimularea ca pilon esenţial de 
organizare structurală a discursului crengian. Eugen Simion 
şi Mihai Cimpoi surprind un Creangă bicefal, în care masca 
umoristului e dublată imediat de cea a moralistului, masca 
naivului – de masca vicleanului, acestea jucate ambivalent 
într-un spectacol carnavalesc. Aparenţele sunt înşelătoare, 
disimularea ia adesea forma farsei. Ce cauzează acest com-
plicat mecanism de disimulare? Pura plăcere estetică? Se 
pare că e mai mult de atât. E un exerciţiu de conciliere a lumii 
instinctuale cu regula socială, cu norma morala comună. Din 
bazarul de vorbe a lui Creangă străbat la suprafaţă reflexele 
unui imaginar colectiv şi o filozofie ţărănească de om al firii. 
Trăirea plenară a bucuriilor firii este însă mereu amenin-
ţată de rigorile tradiţiei sociale. Mihai Cimpoi observa la Ion 
Creangă un principiu al contrapunctului care structurează 
personajele într-un aliaj al „viului şi automaticului, con-
ştientului şi inconştientului“, acestea fiind „mânate de ela-
nuri vitale irezistibile, dar supuse automatismelor cerute de 
tipic“.[1] Iată de ce strategia de ilustrare a contrapunctului este 
anecdotică, ţine de antifrază, polisemie, de travestiul comic.

Exegeţii au observat că prea puţină biografie susţine fic-
ţiunea lui Creangă, supusă de fapt imaginaţiei. O imagina-
ţie de tip erotic, cum ne încredinţează Ion Pecie, care vede 
până şi în fuga mătuşii după Nică, hoţul de cireşe, o seamă 
de sugestii erotice. Gândită astfel, lumea lui Creangă se află 
sub imperiul libidoului strunit cu dificultate. Bucuria de a 

1 Mihai Cimpoi, Sinele arhaic. Ion Creangă: dialecticile aminti-
rii şi memoriei. Iaşi, Princeps Edit, 2011, p. 120

trăi, spiritul de aventură ţin de nostalgia omului pentru tim-
pul aureolar al începuturilor, timpul paradisiac al lui Daph-
nis şi Chloe, în care senzaţiile sunt trăite plenar, fără frâne 
morale, într-o voluptate şi fericire continuă.

Această nostalgie a regăsirii libertăţii originare a simţu-
rilor susţine edificiul simbolic al eposului crengian. Corpo-
ralizarea lumii ficţionale se face prin discursul evaziv, oco-
lit, prin „vorba în childuri“, care eliberează simţurile de sub 
corsetul strâns al moralei comune, fără însă a fisura carcasa 
tradiţiei bunului-simţ, singura care reglementează cu ade-
vărat instinctul anarhic.

Creangă recuperează în proza românească arheul căr-
nii, prin carnavalizarea dorinţei. Scenariul carnavalesc al 
seducţiei e foarte bine reprezentat în Moş Nichifor Coţcaru, 
o capodoperă a erotologiei româneşti. La fel ca şi în Decame-
ron, filozofia erotică este telurică, cu origini în morala antică 
a iubirii libere de doctrinele „păcatului“. Să dăm ascultare 
firii – e deopotrivă dictonul lui Boccaccio şi al lui Creangă. 
Dacă amuzamentul Decameronului are o pronunţată com-
ponentă frivolă, Creangă se sustrage acesteia prin disimu-
lare, prin „antifrasism“ (M. Cimpoi), folosindu-se de ambi-
guitatea frazeologiei ţărăneşti pentru a situa sugestia erotică 
într-o zonă a indecibilului, a ocultării înţelesurilor. Nuvela 
este împânzită de indicii sexuale, de îndemnuri ascunse la o 
des–frânare a simţurilor şi o eliberare a dorinţei „aşa cum a 
dat-o Dumnezeu“.

Instinctul însă nu se eliberează oricum, este supus unei 
subtile strategii de cucerire, unui sofisticat scenariu de seduc-
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ţie, demn de cel mai profesionist Don Juan. Strategia ţine de 
înşelăciune, coţcăreală, viclenie, joc şi disimulare.

Moş Nichifor Coţcaru duce femeile la târg. Drumul prin 
pădure, într-o căruţă largă şi somptuoasă, insinuiază ispita, 
pune în funcţiune mecanismul imaginarului erotic. Descri-
erea căruţei abundă de sugestii deşucheate, ilustrând un„taxi 
de epocă, spaţios şi decapotabil“[2], numai bun pentru aven-
turi amoroase: „Căruţa lui, deşi era ferecată cu teie, cu cur-
meie, însă era o căruţă bună, încăpătoare şi îndemânatică. 
Un poclit de rogojini oprea şi soarele şi ploaia de a răzbate 
în căruţa lui moş Nichifor. De inima căruţei atârnau păcor-
niţa cu feleştiocul şi posteuca, care se isbeau una de alta, când 
mergea căruţa, şi făceau: tronca, tranca! tronca, tranca!“. La 
acestea se mai adaugă şi preferinţa moşului pentru iepele albe, 
curate şi tinere. „De ce iepe, şi totdeauna albe? Vă voi spune 
şi aceasta: iepe, pentru că moş Nichifor ţinea să aibă pră-
silă; albe, pentru că albeaţa iepelor, zicea el, îi slujea de fanar 
noaptea la drum“. În acest caz, funcţionează dorinţa conşti-
entă a harabagiului care nu are copii, cu tentaţia subconşti-
entă a bărbatului care alege femela cu capacităţi de reprodu-
cere, albul fiind şi o sugestie a ispitei perpetue.

„Taxistul“ este curierul călugăriţelor plimbăreţe la 
târg pe motiv că „le mănâncă lâna“, ambiguitate anarativă 
înscriindu-se aici într-un cod al lubricului evaziv, duplici-
tar. Moşul e, clar, un Don Juan, un specialist în tainele iubi-
rii carnale, insinuând preocupări de gigolo, dispus să dis-
treze sexul frumos.

Scenariul seducţiei o aduce în scenă pe tânăra noră a lui 
Ştrul, pe Malca, care trebuie se/dusă până la Piatra Neamţ, la 
tânărul şi am adăuga, neexperimentatul ei soţ. E vorba aşa-
dar de o iniţiere erotică a tinerei femei. Nimic însă nu ni se 
spune cu text deschis. Disimularea, aluzia, sugestia, fac parte 
din rechizitoriul discursului. Naratorul construieşte pas cu 
pas scenariul seducţiei cu măiestria unor glisări narative de 
la interfaţa pudică spre adâncimile impudice, ascunse ale 
imaginarului erotic.

Văzându-l pe moş Nichifor, nora se îmbujorează. Nara-
torul punându-şi cu viclenie masca naivităţii, într-un per-
fect travestiu comic, „crede“ că jocul sângelui vizibil pe faţa 
femeii e „din princina plânsului“ pricinuit de despărţirea de 
iubiţii ei socri (pe care-i cunoaşte de doar două săptămâni). 
Socrul il roagă pe harabagiu să fie cu băgare de seamă să nu-i 
„prăvale“ nora. Ştrul, „inocenta victimă colaterală“, cum îl 
numeşte Ion Pecie, face parte din joc. De fapt, nu e nici „vic-
timă“ şi nici „inocentă“. Aruncând replica cu prăvăleala, ca 
om cu experienţa vieţii, el admite posibilitatea acesteia. Câte 
nu se pot întâmpla la drum! Această interpretare a reacţiei lui 
Ştrul ar părea inadecvată dacă am interpreta nuvela în sens 
literal. Or, regimul narativ al nuvelei, construit pe palierul 
imaginarului, invocă registrul ipotetic al lui „ce-ar fi dacă…“. 
Ion Creangă porneşte de la realitate pentru a construi un 
perfect scenariu de seducţie, care se supune doar rigorilor 
estetice, nu şi celor etice. Seducţia, ca act în sine, nu poate fi 
subsumată eticului, pe care-l prejudiciază în însuşi nucleul 
său „ortodox“ prin forţa de „magie neagră“, prin faptul că e 
„o conjuraţie a semnelor, o exaltare a acestora în uzanţa lor 
malefică“[3], cum defineşte Jean Baudrillard seducţia, insis-
tând pe natura ei strict estetică.

Revenind la Moş Nichifor, replica lui de mare subtilitate 
descoperă un efervescent joc de nuanţe. Printr-un exerciţiu 
retoric, gâlgâind de sugestii erotice, el îl convinge pe Ştrul că 

2 Ion Pecie,Phallusiada sau epopeea iconolastă a lui Creangă, 
Piteşti, Paralela 45, 2011, p. 190.

3 Jean Baudrillard, De la séduction, Paris, Denoël, 1979, p. 8.

nu s-a plâns nicio nevastă până acum, a avut „un clenci“ doar 
cu una singură, maica Evlampia, osândită la abstinenţă: „…
şi am lăsat-o în plata lui Dumnezeu, pentru că am văzut-o 
că este pidosnică şi voieşte cu orice chip să se adape de la un 
izvor. D-ta, jupâne Ştrul, cred că nu mi-i face necaz la drum 
şi cu vaci. Şi apoi, jupâneşica Malca, unde-a fi vale mare ori 
deal mare, s-a mai da şi pe jos câte-o leacă; mai ales că acum 
e o frumuseţe afară la câmp, de turbă haita!“.

Odată pactul iniţierii erotice încheiat, harabagiul şi Malca 
pornesc la drum. În continuare, vorbirea în childuri, insinu-
area, calomnierea, devin strategii retorice de cucerire. Efec-
tul comic rezidă tocmai în spusa în doi peri pentru a păstra 
dorinţa dincolo de vulgaritate, în zona securizată a decenţei, 
a cutumei, a cuminţeniei de ochii lumii.

Harabagiul se „confesează cu intenţie“, cum remarcă şi 
Ion Pecie. Începe prin a aduce în scenă imaginea babei, adică 
elementul obstacol de care el trebuie să se debaraseze pen-
tru a-şi demonstra disponibilitatea afectivă pentru o altă 
femeie. Discursul său seducţional e dublat, cum observă 
Eugen Simion[4], de cel calomnios. Asediul sentimental pen-
tru cucerirea Malcăi începe cu o detaşare retorică de soţia sa 
de acasă şi conţine o recuzită depreciativă nemiloasă la adresa 
acesteia, numită „băbătie“, „stearpă“ etc. Harabagiul invocă 
meteahna babei de-a nu-i face copii, „scandalizat“ de tradiţia 
autohtonă de-a rămâne cu o singură femeie toată viaţă, indi-
ferent de cât de nefericită e relaţia dintre soţi, optând, fireşte, 
pentru alte tradiții, unde, dacă „Nu-ţi face una copii, iei alta, 
nu face nici aceea, alta. Şi de la o vreme trebuie să nimereşti 
una blagoslovită de Dumnezeu, da nu ca la noi, să fii nevoit 
să trăieşti cu una beteagă până la sfârşitul vieţii, şi copii, tufă!“.

În această stihie de cuvinte, el intercalează abil firul suges-
tiei că, scăpând de babă, ar putea să se însoare cu una ca Malca, 
etalându-şi disponibilitatea inimii printr-un discurs „viclean, 
bătrânesc“ (Eugen Simion). Volutele sale verbale indică pro-
filul unui Don Juan dispus să uziteze de toate armele pen-
tru a seduce, făcând înconjururi largi, arătându-se neintere-
sat, dar, de fapt, pregătindu-şi terenul cu multă dibăcie, gra-
dat, în trepte. Ca şi cavalerii din romanele greceşti, seducăto-
rul uzitează şi de componenta eroică. Moş Nichifor o sperie 
pe Malca cu lupii din pădure, de care el, desigur, nu se teme 
deloc. „Grăzava“ înfricoşare dă roade şi Malca sare rapid la 
gâtul moşului. Sub masca inocenţei cuprinsă de spaima unor 
închipuite pericole, femeia îşi arată disponibilitatea, aderă la 
jocul iniţiat de bărbat. Frica de lup e mimată, naivitatea ei e 
pură disimulare. Terenul seducţiei e pregătit, ca într-un sce-
nariu tipic, „de aşteptare şi dorinţă“[5]. Tot întreabă de lup, 
pentru a avea motive să se lipească de condrumeţul ei viteaz. 
Când moşul i se jeluie că i-e silă să se întoarcă la baba lui, 
femeia răspunde în acelaşi registru al ambiguităţii. „Aşa sun-
teţi voi, bărbaţii“, scapă ea o replică, lăsând să se înţeleagă că 
e la curent cu scenariul arhetipal de seducţie. Întreg dialogul 
musteşte de sugestii sexuale, de suspansuri delicioase, fiind, 
cum numea Julia Kristeva discursul amoros, „nu o comuni-
care, ci o incantaţie“[6].

Pentru a susţine întregul edificiu al seducţiei, drumul 
este plin de felurite obstacole. Căruţa, pentru care hara-
bagiul se jura că e sigură, devine din ce în ce mai şubredă, 

4 Eugen Semion, Cruzimile unui moralist jovial, ed. a doua revă-
zută şi adăugită, Iaşi, Princeps Multimedia, 2004, p. 63.

5 Gabriel Liiceanu. Despre seducţie, Humanitas, 2010. „Orice 
seducţie cade pe un teren pregătit de aşteptare şi dorinţă“, scrie G. 
Liiceanu, p. 91.

6 Julia Kristeva, Tales of Love (1983), Columbia University Pre-
ss, 1987, p. 93.
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întrezărindu-se „primejdia“ de a rămâne peste noapte în 
pădure. Jocul erotic aduce cu sine şi ingredientul prudenţei, 
ultima redută a rezistenţei feminine. Oare ce-a zice bărbatul? 
– se întreabă Malca. Strategia se susţine pe aceleaşi proptele 
ale candorii (mimate): o căruţă stricată în fapt de noapte, este 
argumentul obiectiv că soţul nu va avea ce obiecta. Astfel, 
„accidentul“ apare ca un argument de moralitate, dar şi ca o 
dezlegare pentru derularea cu succes a scenariului seducţiei.

Odată căruţa „stricată“, moşul lasă din mână hăţurile, altfel 
spus, frâiele convenţiei, pentru a trece la „strunirea“ în sen-
sul dorit de el a simţurilor femeii. Retorica amoroasă invocă 
desigur motivaţia estetică a iubirii: „Vezi, jupâneşică, cum 
pârâie de frumos gâtejeşe? – Văd, moş Nichifor, dar îmi tre-
mură inima în mine de frică!“. Ca în toată literatura lumii, şi 
aici frica este poarta de intrare a neofitului în labirintul ero-
tic. Frumuseţea stihială a naturii, „frica“ jupâneşicăi (care tot 
strategie de suspans şi amânare e), erotizează treptat univer-
sul din jur. Mirosul florilor, „de turbă haita“, cântecul îndră-
gostit al privighetorilor („Bată-vă pustia, privighetori, să vă 
bată, că ştiu că vă drăgostiţi bine!“), toate conspiră într-o 
sensibilizare vizuală, auditivă şi tactilă a femeii, o sensibili-
zare sub semnul frumosului, care stimulează reveria erotică, 
incită beţia simţurilor.

Dar nu scena de amor câmpenesc interesează în nuvelă, 
ci deliciul suspansului şi a glisării în zona discursului erotizat 
de ambiguitatea sensurilor. Moşul nu-şi atinge scopul prin 
vorbă dulce, prin declaraţii amoroase, dar prin strategii rafi-
nate de satir experimentat. Utilizează repetat strategia res-
pingerii, care pregăteşte apropierea. O trimite pe Malca la 
culcare în căruţă, avertizând-o că e degrabă ziua şi trebuie 
să se odihnească. Are grijă peste puţin timp să-i strice „som-
nul“, resuscitându-i imaginaţia cu modelul erotologiei cosmice: 
„Las’ că poate să mai doarmă cineva de răul nebunelor istor 
de privighetori? Parcă-şi fac de cap, nu altăceva! Da’ acum 
li-e şi lor vremea să se drăgostească… Dormi, jupâneşică?“

Urmează retrageri apoi ofensive strategice, care grăbesc 
înaintarea demersului donjuanesc spre climaxul seducţiei. 
Moşul se face a o speria pe Malca că o lasă singurică şi el 
pleacă în sat să aducă cele trebuincioase reparaţiei căruţei. 
Femeia primeşte în sfârşit motivaţia decisivă care să-i justi-
fice apropierea dorită: „Ba nu, moş Nichifor! De-acum nici 
nu vreau să mai dorm; mă dau jos şi am să şed toată noap-
tea lângă d-ta. – Ba păzeşte-ţi treaba, jupâneşică; şezi bini-
şor unde şezi, că bine şezi.

Ba iaca vin; ş-odată se dă jos şi vine pe iarbă, lângă moş 
Nichifor“.

O strategie tipic donjuanescă este crearea aparenţei de 
firesc şi naturaleţe, precum şi a impresiei că iniţiativa vine 
din partea femeii. Urmează o bucuroasă zăbavă pe care nara-
torul ne invită, prin elipsă, să ne-o inchipuim. Ceea ce lasă el 
la vedere e doar deliciosul scenariu al seducţiei, mecanismul 
care pune în mişcare vraja erotică.

Dimineaţa, moş Nichifor găseşte ca prin minune usten-
silele pe care bagheta magică a seducţiei le-a ascuns noaptea 
unde trebuie, discursul calomniator se îmblânzeşte, „muce-
gaiu de babă“ devine „biata babă“, care a avut grijă să-i pună 
cele necesare de drum. Odată momentul ilicit consumat, 
moşul este pregătit să revină tot la babuşca lui, uitând toate 
„supărările“ nocturne. („Sărmana băbuşca mea!/ Fie bună, 
fie rea,/ Am să ţin casă cu ea“).

Disponibilitatea lui pentru femeile pe care le duce la târg 
atestă natura donjuanescă, schimbătoare şi nesăţioasă, con-
stantă fiind doar revenirea la baba lui, ca un garant al indis-
ponibilităţii pentru alte relaţii cu femeile cucerite decât cele 

pasagere. Femeile consimt acest cod al erosului fără angaja-
mente. Călugăriţele se duc numai cu Moş Nichifor la târg şi 
Malca la fel, fără să se mai teamă de lup, adică fără să mai fie 
nevoie de strategii de seducţie.

Forţa Donjuanului moldovean nu e distructivă, aşa cum e 
cea a donjuanului prototipic. Dimpotrivă, e o putere de reac-
tivare a impulsurilor vitale şi de resemantizare erotică a lumii. 
Moş Nichifor, o figură indizerabilă pentru Valeriu Cristea, un 
nume ruşinos în dicţionarul lui, categoric nu poate fi canto-
nat într-o grilă moralistă de analiză. El îşi „justifică“ acţiunile 
imorale în plan social printr-o o perfectă moralitate în sens 
estetic. Analizând profilul lui Don Juan, Kierkegaard preferă 
optica strict estetică, întrucât crede el, ilustrul personaj nu 
poate fi înţeles în termeni morali, ci doar estetici, prin estetic 
având în vedere etimonul grec aisthesis, care trimite la sen-
zaţie, la sensibilitatea senzorială, la iraţionalul pasiunii. Pri-
oritară pentru el e „forţa vieţii exprimată ca senzualitate, ca 
vibraţie continuă a cărnii, ca dorinţă perpetuă afirmată sub 
forma palpitului vital“[7].

Creangă ficţionalizează aici, dar şi în alte părţi, iubirea 
trupească în manieră comică şi satirică. Eternul conflict din-
tre trup şi suflet e rezolvat în maniera carnavalescului, prin 
disimulare comică. Personajele ştiu că trebuie să se confor-
meze autorităţii regulelor, dar legile firii devin un conduc-
tor pentru a regăsi libertatea „coţcăreşte“, viclean, prin înşe-
larea oricărei autorităţi.

Scriitorul privilegiază mereu scenariul coruperii sentimen-
tale, a „jocului cu focul“, a glisării pe margine, a puterii de ira-
diere erotică a discursului, a aluziei concupiscente. Persona-
jele sale demonstrează decenţa şi cuminţenia, lăsând însă des-
chisă portiţa spre imperiul simţurilor dezlănţuite. Cucoana, 
care în poveştile corosive, doreşte să-şi cumpere o „jucărie“ 
(vibrator, s-ar numi azi) din căruţa ţăranului, ajunge la desti-
naţie prin discursul ocolit care camuflează dorinţa. Ea se lasă 
convinsă „cu greu„de ţăran („se face a se uita într-o parte, dar 
tot trăgea cu coada ochiului la cinstita p…*“), abia cu con-
diţia garanţiei produsului şi a păstrării confidenţialităţii. Şi 
cocoana şi ţăranul simulează indiferenţa, nervii, supărarea, 
pudoarea, jucând limbajul în funcţie de intenţia de moment, 
toate fiind strategii de ocolire pentru a ajunge cu siguranţă la 
ţintă. Comicul iese la iveală din efectul dislocării discursului 
în dubla lui intenţie: „Bate-te focul să te bată, măi ţărane, că 
ticălos mai eşti!… Ş-apoi cum s-ar face ca s-o poată cineva 
întrebuinţa, când ar vre? Nu-i vorbă, că mie una nu-mi face 
trebuinţă. Dar tare mă mier şi eu de aşa comedie…!“. Din 
fericire, ţăranul îşi cunoaşte bine marfa, predă cocoanei şi 
instrucţiunile de utilizare.

Povestea ar luneca în pornografie de n-ar fi strategiile 
discursului de disimulare, ocolire, insinuare, de n-ar fi jocul 
replicilor, umorul care subminează morala curentă în sen-
sul ei restrictiv şi inhibator. Or, literatura pornografică, scrie 
Dominique Maingueneau, utilizează doar limbajul strict per-
formativ, „a spune, înseamnă a face“[8].

Ion Creangă parodiază codul moral rigid, convenţia soci-
ală în numele libertăţii spiritului, care este şi o libertate a 
simţurilor. La fel ca şi în Decameronul lui Boccaccio, regula 
abstinenţei nu face decât să mărească victoria simţurilor. 
Pentru ambii scriitori e importantă simularea, prin discurs, 
a naivităţii şi a decenţei de ochii lumii. Atâta doar că traves-
tiul dorinţei, la Boccaccio produce ridicolul, la Creangă – 
produce comicul.

7 Gabriel Liiceanu, Despre seducţie, Humanitas, 2010, p. 226
8 Dominique Maingueneau, Literatura pornografică, Iaşi, Insti-

tutul European, 2011, p. 73
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Daniel CORBU

Cu Cezar Ivănescu pe străzile 
imperiale ale Poeziei

Se implinesc nouă ani de la trecerea poetului CEZAR 
IVĂNESCU la poporul stelelor. Fugit irreparabile tem-
pus!, spunea, pentru noi toţi, Virgilius. Stau deseori şi mă 
reculeg la mormîntul său din cimitirul „Eternitatea“ din 
Iaşi, în timp ce în minte îmi vin, ca şi acum, momentele 
şi întîmplările care mi-au adus 
apropierea de acest mare, ori-
ginal, sf îşietor poet de limbă 
română: dintr-un octombrie 
1980, pe cînd eram student 
la Universitatea din Bucureşti 
şi i-am încredinţat un gru-
paj de versuri pentru revista 
„Luceafărul“, unde era redac-
tor şi pînă în aprilie 2008, îna-
inte cu trei zile de la misterio-
sul accident, cînd m-a invitat 
în biroul său de director al edi-
turii „Junimea“, parcă pentru 
întîlnirea de adio. Era un apă-
rător al dreptăţii, al valorii şi 
al demnităţii scriitoriceşti ca 
nimeni altul. Şi mărturisesc, 
cu mîna pe inimă, că n-am cunoscut om care să trăiască 
cu atîta pasiune atît iubirea cît şi ura venită din sentimen-
tul dreptăţii, precum Cezar Ivănescu.

L-am cunoscut pe Cezar Ivănescu (căruia i-am spus 
mereu Don Cezar, cum îi plăcea Domniei Sale) imediat 
după publicarea Bibliei lirice numită „La Baaad“, carte care 
dezvoltă extraordinare şi originale energii lirice şi care l-a 
impus total în poezia românească. Doina, Rosarium şi căr-
ţile Muzeonului, pînă la Sutrele muţeniei, aveau să între-
gească o construcţie lirică de neclintit, care-l înfăţişează ca 
pe unul dintre cei mai mari poeţi tragici ai secolului euro-
pean douăzeci. 

Venind în linia lirică metafi zică moldavă, linia de aur 
a poeziei române, Cezar Ivănescu este cel mai aproape 
de Eminescu dintre poeţii generaţiei şaizeciste. Cum se 
poate observa, poezia sa e o poezie nesofi sticată, fără fran-
juri şi dantele, o poezie a fondului ancestral, a cântecu-

lui primordial. Specialiştii în 
textul liric, criticii literari în 
speţă, ar putea urmări la Cezar 
Ivănescu muzica, revelaţia, 
ecoul. Cuvintele întrerupte, 
rostirea sugrumată în stilul 
vechilor incantaţii se dezlăn-
ţuie autentic, parcă sub forţa 
unei magii, a unui extaz. Rafi -
namentul lingvistic, construc-
ţia originală şi spectacolul ide-
atic al poemului cuceresc lec-
torul din prima clipă. Pe de 
altă parte, oricine îşi poate da 
seama că Cezar Ivănescu e încă 
unul dintre poeţii pentru care a 
scrie fără inspiraţie e un păcat, 
o lipsă de bun simţ.

Prin minte îmi trec în acest moment multe întâmplări, 
dialoguri, adevărate divanuri la Bucureşti, la Bojdeuca ţică-
oană, la Pogor, la Bolta Rece sau la Junimea, cu Don Cezar 
ca magistru, adică maestru de ceremonii. Întâmplări ce nu 
se pot povesti în spaţiul parcimonios al unei tablete. Mulţi 
din cei care-au fost de faţă vor povesti. Poate altfel. Deh, 
fi ecare cu Cezarul lui!

Acum, cînd poetul a plecat prin satele cerului (îl vom 
ajunge repede din urmă!), cel mai mare omagiu adus lui 
Cezar Ivănescu, care a trăit numai pentru literatură, este 
să-l citim şi să-i sărbătorim creaţia.
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D
Interviu sentimental

VIC TOR TEIŞANU ÎN DIALOG CU LUCIAN VALEA, ÎN 1978
Acest dialog se producea în octombrie 1978 la Darabani, unde Lucian Valea îşi lansase proaspătul volum de versuri Sin-
gurătate în Ithaca. Era un interviu simplu şi sentimental, urmărindu-se difuzarea lui pentru localnici, prin Centrul de 
radioficare Darabani. Dar fiindcă însuma declaraţii care nu puteau fi îngăduite de paznicii ideologici ai perioadei, dialo-
gul nu s-a mai difuzat atunci, rămânând, până astăzi, inedit. Îl reproducem după textul imprimat pe bandă magnetică.

Victor Teişanu: Domnule profesor, bine aţi venit la Dara-
bani! Folosim această ocazie pentru a realiza cu Dvs. 
un interviu sentimental. Aţi trăit câţiva ani din desti-
nul de om şi scriitor pe aceste meleaguri şi fără îndo-
ială, şederea aici a lăsat urme în sufletul şi viaţa Dvs. 
Am vrea să ne spuneţi cum resimţiţi întoarcerea de 
astăzi într-un trecut al amintirii?

Lucian Valea: Darabanii reprezintă pentru mine o etapă 
de viaţă care într-un fel a însemnat, şi vorbele nu sunt 
rostite de prisos, adevărata mea renaştere. În Dara-
bani, s-ar putea spune metaforic, m-am întâlnit cu 
mine însumi după o peregrinare fără sorţi de izbândă, 
după o căutare fără rezultatele pe care asemenea între-
prinderi în existenţa şi în destinul unui om trebuie să le 
aibă. Mă-ntorc la Darabani cu bucuria de a mă întâlni 
cu generaţia voastră, de a mă întâlni cu foştii mei elevi 
care mai sunt ici şi colo, mă-ntorc cu bucuria de a mă 
revedea cu foştii mei colegi de la liceu, profesorii cu 
care am slujit împreună învăţământul, mă-ntorc cu 
bucuria de a-mi regăsi o parte din existenţă şi de ce 
nu, de a-mi găsi poate acel moment fundamental care 
a însemnat pentru mine categorica mea întoarcere la 
poezie, pentru că aici, la Darabani, am scris aproape în 
întregime Don Quijote, echivalând cu revenirea mea 
în actualitatea literară din punct de vedere editorial.

V.T.: Dvs. sunteţi nu numai scriitor, ci totodată om de cul-
tură, îndrumător al talentelor tinere şi apropiat de cei 
ce caută un loc pe pământul făgăduinţei care este poe-
zia. Aici, la Darabani, aţi realizat un lucru fantastic, 
inexistent până la Dvs., şi anume, aţi creat atmosfera 
prielnică formării culturale, adică un climat care a dus 
la ivirea câtorva talente literare ce ulterior vor con-
firma. Aş aminti în primul rând numele lui Corneliu 
Popel, un poet dispărut înainte de vreme, chiar acum 
patru luni, dar care a lăsat urme vizibile în lirica Mol-
dovei şi de ce nu, în a ţării. Dvs. aţi fondat la Darabani 
un cenaclu literar, care şi în acei ani reprezentase des-
tul de mult pentru judeţul Botoşani. Corolarul cena-
clului a fost atunci o revistă, Hyperion, bine cotată pe 
plan naţional, una din cele mai bune din acest nord 
de ţară. Astăzi roadele acelui cenaclu se văd cu priso-
sinţă: e vorba de continuitatea pe care o asigurăm noi 
aici, cu modestele noastre puteri. Ce părere aveţi des-
pre acest cenaclu? Ce credeţi despre posibilităţile sale 
şi despre locul lui în judeţul Botoşani?

L.V.: Sigur că cenaclul vostru de astăzi este de alt tip decât 
cel al întâlnirilor noastre neprogramate şi mai ales nea-
utorizate aş zice, într-un fel, de direcţia şcolii, întâl-
niri pe care le făceam în casa lui Popescu sau în casa 
altuia dintre foştii mei elevi. Acum este vorba despre 
un cenaclu mai complex, care e un fel de dialog al arte-

lor, cel puţin al poeziei şi al muzicii, un cenaclu spec-
tacol şi din acest punct de vedere am o părere foarte 
bună despre cenaclul vostru „Nicolae Labiş“. Aşa se şi 
explică de ce pe tinerii condeieri din judeţul Bistriţa 
Năsăud, când au venit la un schimb de experienţă la 
Botoşani, i-am adus să participe şi la un spectacol al 
vostru, tocmai pentru că factura cenaclului mi se pare 
foarte serioasă, ştiind să evite ameninţarea unei indus-
trii cenacliere, dacă-mi pot permite să spun aşa, adică 
un fel de proliferare a cenaclului FLACĂRA, care la 
diverse nivele produce spectacole cu totul şi cu totul 
neinteresante, ce nu servesc nici poezia şi nici muzica. 
Cenaclul vostru este unul demn, aş zice în primul rând, 
care slujeşte poezia bună, care se străduieşte să pună 
în circulaţie muzica bună şi să ofere spectatorului de 
la Darabani şi celui întâmplător găsit aici o anumită 
ştachetă de frumuseţe, care nu este nici epigonică şi 
nu este nici patriotardă. Mie mi-a plăcut stilul aces-
tui cenaclu şi consider că puteţi face mai mult, consi-
der că nu sunteţi sprijiniţi suficient de organele noas-
tre judeţene, consider că nu sunteţi difuzaţi, consider 
că ar fi trebuit, aşa cum sunt atâtea minute dăruite cu 
iresponsabilă generozitate de televiziune şi de alte mij-
loace audeo-video tuturor formaţiilor improvizate, să 
se găsească şi pentru voi spaţiu de afirmare. Ar fi tre-
buit să luptăm pentru ca acest cenaclu „Labiş“ de la 
Darabani să se prezinte o dată în faţa întregii ţări cu ce 
are mai bun. Să i se dea acolo o jumătate de oră pen-
tru ca să demonstreze că aici, în cel mai nordic punct 
al patriei noastre de astăzi, spun al patriei noastre de 
astăzi, există o foarte serioasă mişcare de tineri care, 
înainte de semnificaţia artistică şi de semnificaţia este-
tică a actului lor, au semnificaţia responsabilităţii faţă 
de limba română şi de sentimentul patriotic al celui 
care îi ascultă.

V.T.: Aţi fost recent la primul Colocviu naţional de poe-
zie, care a avut loc la Iaşi şi la care au participat foarte 
mulţi poeţi ai României. Acest eveniment vine să sub-
linieze încă o dată interesul extraordinar de care se 
bucură poezia în ţara noastră şi ar fi de aşteptat ca 
după încheierea lucrărilor acestui colocviu să se simtă 
într-adevăr o îmbunătăţire a climatului de poezie, o 
democratizare a fenomenului literar de la noi şi, de 
ce nu, o propulsare a creaţiei literare în genere. Avem 
astăzi o poezie valoroasă. Nu spun nişte cuvinte de 
formă, avem poezie competitivă pe plan european. 
Sunt cel puţin zece poeţi care ar putea sta alături de 
numele sonore ale poeziei de pretutindeni. Dvs. cum 
apreciaţi fenomenul poetic românesc contemporan?

L.V.: Foarte bine! Sunt mândru mai întâi că sunt poet care 
scrie în această limbă extraordinară, această limbă 
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dumnezeiască, această limbă care este jumătate din 
rostirea unui poet ce-i aparţine. Suntem poeţi toţi 
câţi scriem de la Eminescu încoace numai pe jumă-
tate. Jumătate din poezia noastră o face limba română. 
Cred că după Colocviul naţional de poezie de la Iaşi 
câteva lucruri s-au limpezit. Cred că necesitatea de 
a lupta împotriva imposturii şi amatorismului lozin-
card, a improvizaţiei, este în egală măsură sarcina nu 
numai a poetului, ci şi a redacţiilor de reviste, revistele 
noastre care de multe ori se lasă uşor cucerite de texte 
neinspirate şi pedestre. O altă perspectivă care mie mi 
se pare că se luminează la orizont este apariţia unei 
reviste de poezie. Preşedintele Uniunii Scriitorilor, 
George Macovescu, a anunţat apariţia unor Caiete de 
critică, deocamdată patru pe an, deci a unui început 
de revistă în exclusivitate aparţinând criticii literare, şi 
a unei reviste în paralel fie cu „Steaua“ de la Cluj, fie cu 
„Convorbiri literare“ de la Iaşi, prin excelenţă dedicată 
găzduirii textelor poetice. Dacă numai această revistă 
va apărea, dacă numai cele câteva clarificări în legă-
tură cu soarta poeziei române, dacă cele câteva con-
cluzii privind seriozitatea cu care poezia română s-a 
afirmat în ultimele două decenii, dacă numai cu aces-
tea am fi venit de la Iaşi şi cu acestea ne-am fi ales cei 
peste 400 de participanţi la colocviul de poezie, şi încă 
ar fi suficient ca să spunem că n-am pierdut trei zile 
degeaba. Şi că putem afirma că soarta poeziei române 
stă în mâini bune. Adică nu e vorba de cei zece poeţi 
la care te-ai referit tu, este vorba de alţi zece, şi de alţi 
zece, şi de alţi zeci şi zeci care vin din generaţiile ce se 
ridică, şi fiecare din aceştia găseşte un înaintaş, o posi-
bilitate de a nu se simţi singur, de a găsi un teren pe 
care să-şi exercite experienţele şi pe care să-şi consoli-
deze propriile lui cerinţe despre poezie. Cred în viito-
rul poeziei române pentru că este asigurat de generaţii 
cinstite, care nu urmăresc şi nu intenţionează altceva 
decât să slujească această poezie, spre gloria poporu-
lui din care fac parte.

V.T.: Dumneavoastră aţi crescut lângă nume mari din-
tre cele două războaie mondiale. Aţi avut fericirea să-i 
ascultaţi şi să-i cunoaşteţi, printre alţii, pe Călinescu 
şi pe Blaga. Fără îndoială, toate aceste contacte v-au 
marcat formarea spirituală, influenţându-vă şi par-
cursul poetic. Dar în literatură, ca oriunde, generaţi-
ile se succed fără contenire. Încât, volens, nolens, ple-
iadele de poeţi tineri actuali trebuie să gestioneze, în 
felul lor, destinul poeziei române. Ce ne puteţi spune 
despre poezia noastră tânără şi despre exponenţii 
acesteia? Ce credeţi că trebuie ei să facă pentru a con-
tinua, în chip creator şi benefic, excepţionala moşte-
nire interbelică, dar şi de mai încoace?

L.V.: Eu nu ştiu ce trebuie să facă poeţii în afară decât 
să scrie. Ştiu însă care este datoria forurilor de cul-
tură din patria noastră, pentru poezia tânără. Eu m-aş 
ridica dacă aş putea undeva, pe un vârf de munte, şi aş 
ţipa să mă audă toată ţara: daţi hârtie poeţilor tineri! 
Deschideţi editurile ca să pătrundă poeţii tineri! Cen-
trelor de librării, comandaţi tiraje la nivelul zecilor de 
mii pentru poetul tânăr! Puneţi poetul tânăr în con-
tact cu patria! Scoateţi-l din promiscuitatea în care 
vrea să-l împingă o anumită politică culturală, şi la 

nivelul judeţului, şi la nivel central, care vor să facă 
din el un simplu zdrăngănitor! Daţi demnitate poe-
tului tânăr! Lăsaţi-l să demonstreze că viitorul poe-
ziei române este în mâini bune! Am încredere în poe-
tul tânăr! Cred că poetul tânăr este cel mai nedreptă-
ţit dintre toţi poeţii patriei noastre. Prea multe con-
cursuri, prea multe piedici. Prea mult „nu e hârtie“, 
prea mult „nu putem publica“! Prea mult „sunteţi prea 
mulţi“! Nu sunt prea mulţi: suntem o mie trei sute de 
scriitori în această ţară la douăzeci şi două de mili-
oane de locuitori, de români. Şi să zicem că mai sunt 
încă trei sute de tineri care visează să ajungă poeţi. Ce 
însemnează o mie şase sute de oameni care vor să slu-
jească această limbă, frumuseţea şi viitorul şi sufletul 
poporului nostru? Eu cred că nu scriitorului tânăr tre-
buie să i se ceară la ora aceasta atenţie deosebită cu 
destinul lui, ci oficialităţile culturale trebuie să fie mai 
atente şi să dovedească mai multă responsabilitate 
pentru poetul tânăr. Poetul tânăr trăieşte o dramă care 
începe cu cultura lui, poetul tânăr nu învaţă literatură 
şi limbă română în şcoli, poetul tânăr nu pune mâna 
pe marile cărţi ale continentului şi ale lumii contem-
porane, poetul tânăr nu-şi poate cumpăra revistele de 
specialitate din ţările Europei, poetul tânăr nu poate, 
nu poate şi nu poate. Nu poate călători în Europa şi în 
state civilizate ale lumii, nici în Răsărit, nici în Apus, 
pentru că i se spune că nu sunt devize. Poetului tânăr 
i se spune nu, şi nu, şi nu! Eu n-am putut să călătoresc 
când am fost tânăr, pentru că pe vremea aceea exista 
un motiv: războiul. Astăzi nu există nici un motiv pen-
tru ca o generaţie de o sută de poeţi foarte buni pe 
care îi avem, între 20 şi 30 de ani, să nu invadeze, să nu 
inunde toate capitalele Europei şi să nu spună răspicat 
cuvântul nostru de frumuseţe. Cred că destinul poe-
tului tânăr trebuie judecat cu mai multă înţelegere, cu 
mai severă, cu mai mare, cu mai mult simţ de răspun-
dere, fiindcă dacă nu vom face totul pentru el, el nu va 
putea să spună într-o zi: „oameni pe care i-am iubit“. 
Eu am putut să spun, iubitul meu prieten şi fostul meu 
elev Victor Teişanu, am putut să spun într-o carte că 
am fost sprijinit de cei mai mari scriitori ai literatu-
rii române. Ce va spune poetul tânăr de astăzi despre 
marii scriitori pe care-i avem, despre un Eugen Barbu, 
despre un Preda, despre un Titus Popovici şi aşa mai 
departe? Poate că nu ei sunt chemaţi acum să sprijine 
aceşti scriitori, dar cred şi revin în încheiere şi spun: 
diriguitorii culturii noastre de azi trebuie să se înspăi-
mânte la ideea că într-o bună zi, poetul tânăr de azi 
şi poetul matur sau bătrân de mâine, s-ar putea să-l 
întrebe: ce-aţi făcut cu destinul nostru literar, şi nu cu 
destinul nostru literar, ci cu destinul literar al Româ-
niei din anii 1970-1980?

V.T.: Vă mulţumesc pentru toate aceste cuvinte, care 
sunt în egală măsură ale poetului, ale omului de cul-
tură şi ale patriotului Lucian Valea. Şi aş vrea să vă 
rog, acum la sfârşit, să citiţi două poeme din recentul 
volum Singurătate în Ithaca, pentru fonoteca cena-
clului din Darabani.

P.S. Lucian Valea, cu dicţia sa de actor, citeşte poeziile 
Voievod şi Copilărie.



Memoria HYPERION 189

S
Lucian Valea – 

Colocviul Național 
de Poezie, Iași, 1978

Succesele poeziei româneşti reprezintă de mulţi ani 
o realitate pe care nu o mai poate nimeni nega, rea-
litate care însă nu ne dă dreptul să nu vedem că poe-
zia şi poetul în România continuă să se confrunte cu 
jenante probleme administrative. Una dintre acestea 
este cea privind situaţia poetului în societatea contem-
porană. Cine este poetul şi ce loc ocupă el într-o lume 
de truditori, de muncitori cu braţele şi cu mintea? Unii 
zic c-ar fi un producător de bunuri spirituale; definiţia 
corespunde prin sinceritatea termenilor cu lapidarita-
tea expresiei. Numai că cercetând nomenclatorul siste-
matic şi alfabetic al ocupaţiilor tipărit în 1977, pe scri-
itor (Aplauze!) îl găsim trecut în secţiunea „ocupaţi-
ile personalului TESAT“, la codul E 175, partea a II-a, 
între administratori, dactilografe, persoane de servi-
ciu şi pază şi pompieri (Aplauze!). Situaţia e de natură 
să nedumerească cel puţin, dacă nu să indigneze, com-
parabilă numai cu cea a minerului şi a oţelarului. Dar 
mergând puţin mai adânc, constatăm că munca scrii-
torului nu e respectată nici măcar în puncte de nomen-
clatorul pomenit. Cel ce vă vorbeşte a fost ani îndelungi 
dascăl de limba şi literatura română, a încetat apoi din 
motive ce nu interesează aici să mai predea în şcoală 
(Aplauze!) şi după ce timp de 2 ani s-a retras ca să-şi 
poată scrie cărţile, devenind pur şi simplu scriitor şi 
nimic altceva, când a revenit în câmpul muncii la un 
muzeu judeţean, a fost considerat nou angajat, pier-
zând continuitatea legală; îmbolnăvindu-se, i s-a plătit 
numai 60% din retribuţie. (Aplauze!) De activitatea lui 
de scriitor şi de calitatea lui de membru titular al Uni-
unii Scriitorilor, finanţul şi contabilul n-au vrut să ţină 
seama. Deci nu există meserie de scriitor cu drepturi 
recunoscute, în ciuda nomenclatorului mai sus pome-
nit, deoarece nici chiar acolo printre dactilografe, paz-
nici de noapte şi pompieri, scriitorul nu este conside-
rat de fapt om al muncii, când îi trece cumva prin cap 
să rămână numai scriitor. Contabilul şi finanţul, per-
soane serioase şi grave şi productive, au despre poetul 
român opinia lui Jupân Dumitrache: „un coate-goale, 
un scârţa-scârţa pe hârtie“. (Aplauze!)

La Conferinţa Naţională din mai 1976, cu ocazia votă-
rii statutului, art. 5, aliniatul b, după cum vă amintiţi 
foarte bine, a stârnit aprige discuţii cel privitor la înca-
drarea în câmpul muncii a poetului tânăr. Ajungându-se 
la votarea lui s-a obţinut de la preşedintele Consiliu-
lui Culturii şi Educaţiei Socialiste acordul unei acţi-
uni comune cu Uniunea noastră, prin care să se obţină 
completarea lacunelor din legislaţia muncii privitoare 
la locul scriitorilor printre oamenii muncii. Rog pe dis-
tinsul nostru preşedinte să informeze la sfârşit Coloc-
viul dacă s-a întreprins ceva în acest sens, dacă vom 
continua să rămânem mai departe printre dactilografe.

D a r 
dacă mese-
ria de scri-
itor e lăsată 
să trăiască 
în ambi-
guitate, în 
schimb e 
cultivată cu 
zel meseria 
de dădacă 
literară. (Aplauze!) Dădaca trebuie să-l înveţe pe poet 
ce să scrie, cum să scrie, când să scrie, când să nu scrie, 
ce e primejdios să scrie, ce nu e primejdios ş.a.m.d. Încu-
rajată, meseria de dădacă literară a pătruns de la centru 
în jos în toate organismele teritoriale. Nu există comi-
tet judeţean de cultură şi nici comitet sindical care să 
nu beneficieze în schemă de acest gen de activist pri-
ceput la toate. (Aplauze!)

Cu o lipsă dureroasă de atenţie este tratată la noi 
meseria de cititor, la toate vârstele. Copilul preşcolar, 
şoimii de la grădiniţă găsesc la televizor programe cenu-
şii, didacticiste şi şabloane în care locul poeziei adevă-
rate e luat de textele neinspirate. Trec luni şi luni până-i 
auzim pe aceşti copii frumoşi, cu priviri inteligente, reci-
tând câteva strofe timide despre mamă, despre bunic şi 
bunică, despre căţelul şi mâţa din curte. În schimb, des-
pre rolul lor de viitori constructori plouă cu versifica-
ţii pe care ei nu le înţeleg şi le repetă ca nişte papagali 
aproape speriaţi. (Aplauze!). Elevii din liceu s-au trezit 
peste noapte cu literatura română şi universală, cea din-
tâi redusă la rolul de Cenuşăreasă, cealaltă izgonită pur 
şi simplu din programă şi devenită amintire. Muncito-
rul, intelectualul, militarul, găsesc în programele case-
lor de cultură spectacole de poezie searbădă şi lozin-
cară, scrisă de cele mai multe ori de veleitari abia tre-
cuţi de stadiul alfabetizării. „Cântarea României“, fes-
tival care, în intenţia organizatorilor, trebuie să contri-
buie la descoperirea şi afirmarea talentelor reale din 
diverse domenii, ilustrând astfel potenţialul excepţio-
nal al creativităţii româneşti în această etapă istorică, a 
coborât de multe ori poezia la nivelul răvaşelor de plă-
cintă, dând gir oricărui diletant care cu puţină dibăcie 
ştie să îndruge câteva vorbe despre Burebista şi Dece-
bal, Ştefan cel Mare şi Mihai Viteazul. (Aplauze!) Şi în 
vreme ce editurilor noastre li se cere maximum de exi-
genţă în tipărirea volumelor de debut, fixându-li-se abia 
câteva titluri pe an, la nivelul judeţelor hârtia e consu-
mată cu zeci de culegeri colective ori plachete indivi-
duale, producându-se nu numai o regretabilă confuzie 
de valori, ci se opune inferioritatea talentelor autentice.
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Astfel, poetul adevărat e acuzat perfid de profesiona-
lizare timpurie, iar scribomanul şi veleitarul, patronat de 
diverse cenacluri, devin poeţi recunoscuţi în comunele, 
oraşele şi municipiile unde dădaca literară are de spus 
ultimul cuvânt. (Aplauze!) La radio şi televiziune, velei-
tarii recită şi cântă în aplauzele diletantismului şi impos-
tura îşi primeşte pe loc consacrarea. Ce ne mai trebuie 
atunci poezie adevărată când băieţii noştri pot face orice?

Departe de noi gândul de a nu înţelege importanţa 
unui cenaclu literar; de ani de zile îndrumăm la Botoşani 
cenaclul judeţean „M. Eminescu“ şi numai în ultimii ani 
au obţinut premii de prestigiu la diverse concursuri mai 
mult de 10 dintre tinerele talente, în toate revistele lite-
rare din ţară, numele lor poate fi întâlnit cu regularitate.

Dacă am combătut profesionalizarea pripită, am 
fost nepăsători cu cenaclistul diletant până la adânci 
bătrâneţi, fiecare membru din cenaclul nostru a înţe-
les că a ajuta în literatură înseamnă a spune cuiva răs-
picat dacă are sau nu are talent, a nu cultiva iluziile 
false, a condamna drastic şi responsabil impostura şi 
gălăgia. Situaţia înfăţişată de noi e uşor identificabilă: 
luaţi culegerile editate prin judeţe şi revistele şcolare; 
un violent proletcultism bântuie ca o stafie prin pagi-
nile lor, vechiul proletcultism, cel de prin anii ’45-‘55 
avea o justificare, tovarăşi: era cinstit în năzuinţa poeţi-
lor de a se acomoda unei etape istorice, de a o cuprinde 
şi de a o înţelege. Proletcultismul patriotard de astăzi în 
schimb scoate de la naftalină toată recuzita unei poezii 
retrograde, de la sămănătorism la gândirism, şi-o spun 
cu toată răspunderea, şi la poezia Dreptei de prin anii 
1933-1944. (Aplauze!)

Un vuiet naţionalist surd trece prin poeziile aparent 
nevinovate în care Decebal, sângele, Zalmoxe, misterul, 
adâncurile şi tainele nu sunt simple elemente de vocabu-
lar cu violenţe în funcţie de context, ci rămăşiţe dintr-o 
ideologie politică de tristă memorie, reluate cu o ino-
cenţă cu surâsul pe buze.

Dacă păşunismul anilor ‘40-‘44 putea fi explicat şi 
sesizat prin necesitatea protestului antifascist împo-
triva Diktatului de la Viena, păşunismul patriotard con-
temporan nu mai are nicio justificare. Asemenea pro-
ducţii jignesc nu numai poezia, ci şi patriotismul nos-
tru echilibrat şi sincer, socialismul românesc şi limba 
română însăşi. (Aplauze!)

lată pentru ce socotesc că ar fi timpul să se înţe-
leagă odată pentru totdeauna că de destinul literaturii 
noastre trebuie lăsaţi să răspundă scriitorii şi nu dăda-
cele literare.

Avem o uniune puternică, obştea noastră îşi dove-
deşte din plin şi maturitatea şi dinamismul. Să nu fie 
confundată atunci această Uniune cu un cenaclu oare-
care, nici la Bucureşti, nici la Buzău şi nici la Botoşani. 
Cenaclul să rămână o pepinieră de viitori scriitori pe 
lângă asociaţiile noastre şi nu o instituţie opusă Uniu-
nii pentru a se demonstra că literatura o poate face ori-
cine. Noi ştim, ştie toată lumea că pentru a scrie litera-
tură trebuie să ai talent: părerile despre talent se pare 
că au generat în Ultima vreme o falsă problemă şi că 
printre poeţi s-ar fi acreditat ideea după care meseria 
de scriitor va fi egală cu o învestitură mistică şi aristo-
cratică. Eu cred că o astfel de opinie putea fi cultivată 

de colegii noştri din Evul Mediu. Noi, cei de azi, sun-
tem conştienţi că, existând talentul, scrisul nostru e în 
proporţie de 75% muncă şi trudă şi sudoare, muncă şi 
trudă şi sudoare care în absenţa talentului, oricât ar fi 
de cinstite, nu produc mare lucru, mai ales nu produc 
niciodată literatură adevărată.

În locul dădacelor literare plătite să-l înveţe pe poet 
ce să scrie, cum să scrie, mai bine s-ar angaja specialişti 
care să analizeze starea deplorabilă din programele ana-
litice ale liceelor noastre. Am vedea atunci că poeziei şi 
literaturii în general i se acordă o importanţă jignitoare, 
iar noi avem tot interesul să determinăm în rândurile 
tineretului nostru (…) apariţia unui cititor de meserie 
entuziast, lucid şi interesat, care să cumpere cărţi şi 
reviste, care să înţeleagă munca noastră, truda noastră.

În încheiere, daţi-mi voie să observ că la noi nu poate 
fi vorba de o criză a poeziei. Nivelul atins de lirica româ-
nească în socialism e unul dintre cele mai înalte din 
literatura contemporană din Europa şi din Lume. Dacă 
se poate vorbi de o criză şi eu afirm că aceasta există, 
atunci la mijloc e o criză de demnitate. Căci demnita-
tea poeziei e în joc astăzi când cu instrumentele ei se 
poate juca nepedepsit de critică orice neisprăvit, orice 
nechemat, orice diletant şi orice veleitar. (Aplauze!) Şi 
de o criză de demnitate a scriitorului e iarăşi vorba când 
meseria noastră e trecută printre dactilografe, femei de 
serviciu, paznici şi nu printre mineri şi oţelari unde-ar 
trebui să figureze cu cinste! Finanţilor şi contabililor 
le amintim că suntem un popor de 22 de milioane de 
români în mijlocul căruia trăiesc, visează şi scriu o mie 
şi câteva sute de scriitori. A sosit timpul, aşa cum s-a 
întâmplat şi cu Cenzura, să se desfiinţeze şi posturile 
de dădacă literară. Să li se-acorde scriitorilor încrede-
rea pe care-o merită. Nu cred că există scriitor român 
reacţionar, duşman al Patriei sale (Aplauze!!!), duşman al 
Patriei sale, duşman al limbii în care respiră cu sufletul 
şi cu mintea sa. Un asemenea caz, dacă s-ar ivi, dacă se 
iveşte, trebuie considerat patologic şi predat medicinii. 
Pot însă exista cazuri limită, cazuri de disperare, cazuri 
de înrăire, vina că un scriitor poate ajunge aici o poartă 
tocmai dădacele literaturii, provocările lor, obtuzităţile 
lor pot împinge uneori o conştiinţă creatoare până la 
marginea prăpastiei. Dacă suntem ajutoare de nădejde 
ale Partidului şi eu cred că suntem, atunci ne adresăm 
Partidului prin intermediul acestui Colocviu şi-i cerem 
respectuos să ne ia dădacele literare de pe cap (Apla-
uze!), să nu-i fie teamă de posibilele noastre greşeli. De 
dragul viitorului luminos al literelor române, scriitorul 
cinstit contemporan are dreptul legal şi la greşeală şi la 
izbândă. Ne adresăm secretarului general al partidu-
lui şi-l rugăm, aşa cum a ştiut dărui demnitate politicii 
româneşti pe toate meleagurile lumii, să sprijine şi pe 
scriitori în greul drum de consolidare al demnităţii lui 
profesionale. (Aplauze!) Ştefan cel Mare a intrat în isto-
rie nu numai prin bătăliile câştigate împotriva turcilor 
şi tătarilor, ci şi prin geniul cu care a ştiut să lase liberă 
arta aici, la Ţara Moldovei. Vă mulţumesc. (Aplauze!)

Discurs ţinut în amfiteatrul Bibliotecii centrale 
Universitare Iaşi, la Colocviul Naţional de Poezie 

din octombrie 1978
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2„22 aprilie 2002: În autocarul ce 
ne ducea de la Madrid spre fronti-
era răsăriteană a Extramadurei, pe 
când mergeam, zilele trecute, să ne 
închinăm Fecioarei de la Guadalupe 
(al cărei chip l-ar fi  cioplit Evan-
ghelistul Luca, îndeobşte cunos-
cut pentru reputaţia-i de pintor de 
la Virgen), cu ce ne tulburau demo-
nii hermeneutici pe mine şi pe Ani, 
ca pentru a ne distrage de la oraţi-
uni mentale şi pioase meditaţiuni? 
Cu tentaţia, euristică, de a lămuri 
sensul unei aserţiuni din Schimba-
rea la faţă a României, unde Cio-
ran murmură despre vecinii şi prie-
tenii noştri ungari că sunt un popor 
de conchistadori ce au sfârşit prin 
a deveni crescători de porci. Con-
textul era prielnic distrugerii men-
tale. Prin geam, de jur împrejur, se 
zăreau,pe lângă multe livezi de măs-
lini, păduri nesfârşite, dar îngrădite, 
de encinas, de stejari meditereneeni, 
de ghinde producători, bune,ele, la 
crecut godaci. De la ele gândul ne 
purta către marii cuceritori ai Mexi-
cului, Panamei ori Peruului, prove-
niţi din săraca Extramadură, unde 
azi îşi au, precum Pizarro la Trujillo, 
binemeritatele statui.Or…unii din-
tre ei fuseseră, în juneţea lor, por-

cari. Spaniolul, Maghiar inversat? 
Ungurul, Iberic de-a- ndoaselea? În 
viziunea omului din Răşinari, atât de 
cioranian, fi reşte că aşa, şi nu altmin-
teri, se prezintă dânşii la giudeţul 
istoriei. În viziunea noastră, insti-
lată de parşivii drăculeţi hermene-
utici, mai cu seamă Lică Sămădăul, 
caudillo al godacilor din Valea Tisei, 
se trezea conchistador de gagici şi 
alte femei măritate, la Slavici, gra-
ţie Morii cu noroc, nuvelă dostoiev-
skiană, rudă prin alianţă cu Eternul 
soţ, tematizatoare a dorinţei triun-
ghiulare…

Noroc de autobuzul ce ajungea la 
Guadalupe, în fapt de seară, şi nemi-
los întrerupea reveriile noastre cu 
privire la sedentarismul Morarului 
fascinat de nomadismul Sămădău-
lui+ gata să antameze cu el o rivali-
tate mimetică de tip girardian.“

Insem(i)nările Magistrului 
din Cajvana, Editura Nemira, 

2005, pag. 284-285

*
Aprilie 2014.
Trebuia să plecăm la Dumbră-

veni. Mă duc la farmacia de la par-
terul imobilului nostru: primăvară 
densă, grea (fără lumina Guadelupei 

sau a Seviliei, cea plină de arome), 
doar cu o pojghiţă uşoară de senin 
strecurată printre aţele de ploaie. În 
urma mea, atârnând precum pietre 
de gând: liste cu treburi de rezol-
vat, liste cu medicamente de cum-
părat/ luat, liste cu lucruri/ bucurii 
ce nu mai pot fi  făcute/trăite, liste 
cu…Intru să cumpăr nu-ş ce! Stau 
la rând, privind ploaia (oare ograda 
de la Dumbrăveni se bucură, măcar 
ea?)… încep să spun… În farmacie 
lume multă….fi indcă e ploaie, pri-
măvară bolnavă… Luca, neintere-
sat şi absent la tot ceea se întâmplă 
în juru-i, fără cheie de la maşină (şi 
oricum incapabil de a apăsa pe buton 
spre a o deschide) intră după mine 
şi aşteaptă lângă uşă, cu nelipsita-i 
şapcă în mâini. Una dintre farma-
ciste, mai nouă fi ind prin preajmă, 
văzând bărbat neajutorat şi privirile 
mele furişe spre el, neştiind de stă la 
rând ori ba, dacă trebuie să-i ceară 
vreo listă ori ba, îl întreabă amabil:

– Sunteţi împreună?
– Doar de treizeci şi doi de ani!
Atunci erau 32.
N-am crezut, nici chiar eu. Şi apoi 

am socotit…
Materiale puse la dispoziţie 

de Anişoara Piţu

2 ani de la dispariţia 
� zică a lui Luca Piţu
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R
In Memoriam Magister Casvanensis

Rar om mai independent, mai liber în cuget, de un carac-
ter mai tranşant, de un spirit mai constant mobil şi ascu-
ţit. El forma un singular amestec de mare cultură cosmo-
polită, de fantezie alegră şi de pură tradiţie românească. 
Vorbele, ca şi scrisorile sau cărţile lui, conţineau din bel-
şug anecdote picante, judecăţi de valoare savuroase, 
digresiuni îndrăzneţe sau peremptorii, adesea neaştep-
tate. Toate acestea îl făceau să fi e extrem de prezent, cu un 
ton care nu-i aparţinea decât lui. Prezent dar, de aseme-
nea, în mod ireductibil diferit, căci experienţa lui de viaţă 
nu a fost întotdeauna dulce, mai ales în ceea ce numea, (îi 
plăcea să născocească, mereu, des mots-valises) Universe-
curitate. Împotriva impostorilor de orice fel – şi mai ales 
împotriva politicienilor şi a ofi cialilor de toate soiurile – 
nu a dezarmat, într-adevăr, niciodată. Dizident- era şi a 
fost întotdeauna dar, contrar altora, a refuzat să facă din 
asta o profesiune. Şi nimeni nu a fost sau partizan – sau 
prizonier al unei ideologii, al niciuneia. Ştia de minune 
să ironizeze cu sarcasmele lui pe pretenţioşii umfl aţi de 
vânt şi pe toţi aceia care se lăudau de a „încarna“ ceva.

Toate cărţile îi sunt aşa după chipul lui. Ele sunt ade-
sea ameţitoare prin mişcarea însăşi a ideilor şi a limbaju-
lui. Cu îmbătare, practica şi amestecul genurilor. Era, fără 
îndoială, unul dintre rarii, dacă nu singurul, care-şi putea 
permite să pună alături citate erudite din Platon, Hegel, 
sau Georges Bataille – date din textul original – cu stri-
gături româneşti. Ar mai fi  cazul să amintim că mânuia, 
cu egală strălucire, franceza, engleza, germana, italiana 
şi chiar spaniola, ca să nu mai vorbim de latină şi greacă? 
Şi că lecturile lui erau pe cât profunde pe atât de vari-
ate? Nicio umbră de pedantism: totul era perfect asimi-
lat şi dus la un nivel în care cultura se depăşea pe ea însăşi 
pentru a deveni pe de-a-ntregul ludică. Ar fi  fost cu sigu-
ranţă un bun compagnion pentru Ion Creangă, aşa cum 
ar fi  putut discuta de la egal la egal cu B.P. Hasdeu asu-
pra unor chestiuni istorice, lingvistice, etimologice, reli-
gioase sau fi losofi ce.

L-am citat pe Creangă: cum să nu mă gândesc la car-
tea lui Luca Piţu, Le Chasseur de corbeaux, imensă varia-
ţiune pe textul erotic al celebrului povestitor român? Cele 
vreo două sute de pagini de dialog care urmează acestui 
text sunt un veritabil tur de forţă al limbajului şi al nara-

ţiunii. Aici, el pune să dialogheze, a batons rompus, per-
sonajele cele mai diverse, atât imaginare cât şi reale. Mai 
mult, cartea este scrisă în franceză şi demonstrează pe 
deplin că autorul ei stăpânea ADMIRABIL această limbă. 
Îi cunoştea toate resursele, inclusiv cele ale argoului, şi le 
folosea după propria-i fantezie, care era fără limite. Rezulta 
de aici un limbaj elaborat la nivel înalt, foarte savant sub 
aparenta lui dezinvoltură, în care cuvintele deveneau răs-
cruci de idei şi ameţeau prin propria bogăţie semantică, 
antrenând tot în mişcarea lor. Cu Luca Piţu, limba fran-
ceză era (pentru a folosi o metaforă demnă de el) ca un 
cal de rasă, capricios şi irezistibil, pe care-l conducea cu 
uşurinţă prin păpuşoi şi livezi (în limba română în text).

Scriind acestea, amintirile mă năpădesc, cu atât de 
multe momente trăite împreună: o după amiază cu ploaie 
în Bucovina, o seară cu Paul Goma la Paris, o călătorie 
în Delta Dunării, o vară în Haute- Savoie, lungile discuţii 
sub corcoduşul socral de la Dumbrăveni, expediţia noas-
tră la Poiana Mărului, piaţa din Focşani şi râsul homeric ce 
ne zguduia pe amândoi când, la Iaşi, ascultam- cu sono-
rul la maximum – faimosul disc (pe care îl am încă) Cin-
cinal în patru ani şi jumătate (în limba română în text).
Toate acestea nu se vor mai întoarce, dar îmi sunt infi -
nit mai prezente decât amintirea altor persoane pe care 
le-am putut întâlni.

Cum să închei, decât zicând, precum Celine: Oameni 
ca Luca Piţu nu sunt o duzină.

Pentru mine, nu e nicio îndoială că opera lui va rămâne 
în literatura română modernă. Ea este atât de puternică 
şi de originală! Posedă o anume trăsătură particulară: nu 
ar putea fi  semnată de niciun alt nume. Într-adevăr, mare 
criteriu: o carte ce ar putea fi  semnată de un alt oricare 
alt nume este un zero.

Jean Paul Goujon

Iertat fi e-ne tonul (vag – sau mai puţin vag) hagi-
ografi c: Luca Piţu ar fi  fost primul care l-ar fi  ironizat 
(sau mustrat). Dar cum el nu este în prezentul nostru…

Traducere din limba franceză 
și prezentare de autor: Rucsanda Lin

Jean Paul Goujon este profesor de literatură franceză la Universitatea din Seville, considerat unul dintre cei mai avizaţi 
cunoscători ai acelui segment din istoria literaturii franceze numit – cu un termen nici admirativ, nici peiorativ- La Belle 
Époque. Rénée Vivien, Jean Paul Lafargue, Jean de Tinan şi, cu precădere, Pierre Louys, sunt cei ale căror secrete gândirosti-
vieţuitoare sunt dezvăluite în biografi i de excepţie, citibile precum romane în sine, astfel concoctate, încât erudiţia parcă 
fără limite constituie doar desenul acestor picturi, tablouri vii ale unor timpuri în care estetismul era regulă de vieţuire. A 
publicat, tot la Fayard, Anthologie de la poésie érotique française (2004) si Anthologie de la poésie amoureuse française. 
Des Trouvères à Apollinaire (2010) ;este Régent du Collège de ‘Pataphysique. Celor de la Academia Franceză le-a plăcut şi 
lor: Leon Paul Fargue. Poet şi pieton al Parisului Editions Gallimard a primit Premiul pentru biografi e în 1998. Şi celor de la 
Academia Goncourt le-a plăcut: drept urmare, au dat – pentru Pierre Louys: o viaţă secretă, Editions Fayard – Premiul pen-
tru biografi e în 2002. Şi aici un gând pios al nostru pentru Vintilă Horia căruia, în 1960, i s-a acordat… dar nu i s-a atribuit 
prestigiosul premiu!

Lector de limbă franceză la Universitatea din Iasi (1973-1975), admirator al lui Hasdeu şi al lui Matei Caragiale, el este, 
de asemenea, cel căruia i-au fost destinate epistolele din Lettres à un ami occidental.

Şi mai este autorul epistolei următoare:
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„Copiii războiului“  
de Varujan Vosganian, 
lansat la Botoșani

Voi începe prezentarea romanului lui Varujan 
Vosganian, Copiii rozboiului, cu două citate din 
creaţia sa. Primul este un poem:

La naşterea mea
Poezia nu e un mamifer
şi, totuşi, naşte pui vii şi îi hrăneşte cu lapte.
Îmi vine să deschid ferestrele larg şi să strig
s-a născut un poem!
Aşa cum a făcut, în douăzeci şi cinci iulie, 
doctoriţa,
pe vreme de ploaie,
în anul o mie nouă sute cincizeci şi opt,
la orele două după-amiază, fix cînd pleca
ultimul escadron al Armatei Roşii din ţară.
Nu trăim deloc timpul lucrurilor definitive.
Nici nu m-am născut atunci pe de-a-ntregul,
mai netezesc şi acum la chipul meu arme-
nesc, arămiu,
şi nici Armata Roşie n-a plecat de-a bine-
lea vreodată.
Numai că, privind pe fereastră, doctoriţa şi-a 
pus palma la gură,
Pe stradă tocmai trecea un cortegiu funebru,
Cineva se hotărîse să moară, ca să-mi lase 
locul lui pe pămînt.
Cît priveşte poemul, nu ştiu mai nimic des-
pre el,
cine-i acela care îl va înţelege
şi dacă-şi va ţine cumpătul cînd cocoşul va 
cînta de trei ori.
Nu ştiu de unde vine şi din ce fel de lume
poemul acesta copil, îmbătrînit de zile.
Cuvintele par a fi fost pentru el
un fel de a muri,
dar doctoriţa s-a întors, totuşi zîmbind, către 
mama
„e norocos varujan, băiatul acesta al nostru,
Care a murit şi s-a născut în aceeaşi zi!“
Al doilea este un citat dintr-o declaraţie de 

presă dată recent la lansarea romanului la Piatra 
Neamţ, care, veţi vedea, are legătură cu subiec-
tul romanului:

„Eu vă spun că noi nu cunoaştem popo-
rul român. Noi suntem într-un proces lung de 

autocunoaştere, care nu se poate face decît prin 
cultură. În anii ’90, eu eram convins că sunt de 
partea celor buni. Dacă m-ar fi întrebat cineva, 
atunci, de ce am intrat în politică, aş fi răspuns 
„pentru că binele ar fi trebuit să învingă răul“. 
Întrebaţi-mă azi. E foarte greu să vă spun, astăzi, 
că sunt de partea celor buni şi împotriva celor 
răi. Poporul român trăieşte într-o criză de sens. 
Dacă întrebi, toţi armenii din lume îţi vor vorbi 
despre genocid la fel, dacă întrebi toți evreii des-
pre Holocaust îţi vor vorbi la fel, dacă îi întrebi 
pe români nu îţi vor vorbi la fel despre comu-
nism. Comunismul nu este o traumă comună 
pentru români. Acesta-i şi motivul pentru care 
nu putem să ne vindecăm. Pentru că, pentru a te 
vindeca, pentru a ierta, trebuie ca unul să ierte şi 
altul să-şi asume“. („Mesagerul de Neamţ“, mar-
tie 2017, Ana Moise)

Varujan Vosganian s-a născut pe 25 iulie1958, 
la Craiova. Copilăria şi adolescenţa şi le-a consu-
mat la Focşani, unde a făcut şi şcolile, primară 
şi liceală. Este absolvent al Facultăţii de Comerţ 
a Academiei de Studii Economice Bucureşti şi 
al Facultăţii de Matematică a Universităţii din 
Bucureşti. Este preşedintele Uniunii Armenilor 
din România şi prim-vicepreşedinte al U.S.R. A 
intrat în politică imediat după 1990. Senator de 
Iaşi în mai multe legislaturi. A fost ministru al 
Economiei şi Finanţelor între 2006-2008 şi între 
decembrie 2012 şi octombrie 2013 ministru al 
Economiei şi Comerţului. A debutat în 1994 cu 
volumul de poezii Şamanul albastru. Tot în acel 
an a publicat şi cartea de nuvele Statuia coman-
dorului. A mai publicat pînă în prezent încă trei 
cărţi de poezie: Ochiul cel alb al reginei (2001), 
Iisus cu o mie de braţe (2005) şi Cartea poeme-
lor mele nescrise (2015). Romanul Cartea şoap-
telor, în 2009, cartea de nuvele Jocul celor a sută 
de frunze şi alte povestiri, în 2013, şi recent roma-
nul Copiii războiului, în 2016. Marele succes l-a 
avut cu romanul Cartea şoaptelor, care a cunos-
cut pînă în prezent 2 ediţii, a obţinut mai multe 
premii naţionale şi internaţionale, şi este tra-
dus în spaniolă, italiană, armeană, ebraică, fran-
ceză, germană, suedeză, neerlandeză, cehă, polo-
neză, portugheză, maghiară, bulgară, persană şi 
urmează să fie tradus şi în norvegiană, engleză, 
ucraineană, croată şi sîrbă. A fost propus de U.S.R. 
în mai multe rînduri la Premiul Nobel pentru lite-
ratură. În 2015, la o sută de ani de la genocidul 
turc împotriva poporului armean, Cartea şoap-
telor a fost desemnată prin proiectul Worldwide 
Reading, „cartea-simbol pentru condamnarea 
crimei de genocid“.

Prezentarea romanului
Dacă în romanul Cartea şoaptelor motivul 

de la care se pleacă este o fotografie de familie, 
care i-a aparţinut autorului, din care personajele 
sunt desprinse şi reînviate în structura romanu-
lui, din amintiri şi o memorie afectivă, din sufe-
rinţă şi tragedie, în noul roman, Copiii războiu-
lui, autorul, pe lîngă faptul că preia motive din 
unele nuvele din Jocul celor o sută de frunze şi alte 
povestiri, ia ca motive de plecare şase scrisori ale 
personajului principal către tatăl său, iar ca lait-
motiv şi cheie, oglinda este cea care are rolul de 
a reface sau prezenta cititorului destine fie tra-
gice, fie lăsate la voia unei lumi în care acestea 
îşi duc viaţa, fie printr-o memorie ce dispare din 
cauza unei boli degenerative, fie prin asamblarea 
faptelor care au construit destine tragice. Deci 
motivul abordării naraţiunii îl reprezintă „scriso-
rile“ şi cheia reconstituirii memoriei este oglinda, 
care selectează piesele noului puzzle, din module 
care sunt împrăştiate pe distanţa a şaizeci de ani.

*
Romanul începe cu descrierea unei scene în 

care Marie, bolnavă grav, se uită în oglindă, nu la 
ea, ci ca la un tablou, pieptănîndu-şi părul cenu-
şiu, urmărită din planul doi de Matei, personajul 
central al bildungsromanului, aşa cum l-a con-
ceput autorul, pe acelaşi principiu narativ ca în 
precedentul roman. Scena este relevantă, suges-
tivă şi este reamintită de mai multe ori pe parcur-
sul romanului. Oglinda ca element de legătură, 
ca liant sugestiv revine în foarte multe scene ale 
romanului, fie că este oglinda din cameră, fie că 
este o fereastră, fie că este oglinda retrovizoare, 
fie că este o vitrină şi aşa mai departe.

Scrisorile, şase la număr, ale fiului către tată, 
dar şi celelalte, sugerate a fi existat şi de la care 
pleacă refacerea trecutului personajului central 
al cărţii, scrisori care provoacă acţiunea romanu-
lui, sunt piesele de bază ale arhitecturii acestuia, 
care se doreşte un bildungsroman, dar nu în sen-
sul consacrat al termenului, al speciei narative, 
ci gîndit de autor ca o ţesătură viu colorată, cu 
dese tonuri de gri, poate chiar pe un fond gene-
ral şi persistent de gri, din module, care nu sunt 
altceva decît piese ale unui joc logo în care este 
antrenat cititorul, care trebuie să le asambleze 
pentru a obţine în final puzzle-ul dorit şi pus în joc 
de romancier – o tablă destul de mare, de peste 
şaizeci de ani de istorie, viaţă socială care oferă o 
radiografie a spaţiului românesc de la război pînă 
în zilele noastre: de la evenimente relevante ale 
perioadei postbelice, cum ar fi sovietizarea ţării, 
retragerea trupelor beligerante, rezistenţa din 
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munţi şi vînarea „duşmanilor poporului“, dezghe-
ţul de după 1965, grupurile de yoghini ai medita-
ţiei transcendentale, Braşovul anului 1987, lovi-
tura împotriva regimului Ceauşescu din decem-
brie 1989, zbaterile de la începutul anilor ’90, cu 
reaşezarea în funcţii a comuniştilor disperaţi că 
nu le-a ieşit ce-au gîndit, că „întinarea idealuri-
lor comunismului“ devine ţintă a vînătorilor de 
vrăjitoare, momente generoase pentru o naraţi-
une şi un destin ca al lui Matei Visarion, persona-
jul filtru prin care trec toate aceste evenimente.

*
Firul romanului este unul simplu: fiul din 

flori al unui ofiţer nazist şi al unei oltence, care 
din disperare caută un medicament pentru fra-
tele mai mic, bolnav de tuberculoză, acceptînd 
pentru aceasta posedarea, rămînînd însărcinată, 
descoperă din întîmplare, la moartea mamei, care 
primise pînă atunci două din scrisorile trimise de 
tatăl dispărut către mama lui Matei, celelalte fiind 
descoperite mai tîrziu, scrisori din care deduce 
că ar mai avea un frate, după tată, tot bastard. 
Fiul îşi pierde mama de tînăr, în 1965, cînd acesta 
împlineşte optsprezece ani. De aici ura oedipi-
ană a fiului pentru tată, dezvoltată sistematic în 
economia romanului. Devenind ofiţer de secu-
ritate şi apoi, după revolta de la Braşov din 1987 
fiind transferat la miliţie pe motivul că nu a fost 
destul de dur cu manifestanţii, ca după 1990 să 
devină ofiţer de poliţie, acesta începe, prin stra-
tegii specifice, să-şi caute fratele, din disperarea 
unei perspective dureroase – frica de singură-
tate spre sfîrşitul vieţii. Îl descoperă la Iaşi, într-o 
fază de decrepitudine avansată, cu o ură şi mai 
mare faţă de acelaşi tată, care s-a folosit, ca ofiţer 
german, de viitoarea lui mamă, care, din cauza 
acestor relaţii ajunge în puşcăria comunistă de la 
Rîmnicu Sărat şi moare de tînără şi ea.

*
Ţesătura modulelor care construiesc romanul 

este însă una mult mai complicată, dar rezolvată 
de autor printr-o naraţiune directă, vie, în care 
nu poţi deosebi ficţiunea de realitate, ba chiar 
uneori secvenţele de realitate decupate şi aduse 
în carte depăşesc imaginarul, ficţiunea.

Romanul, cum am spus, începe cu privitul în 
oglindă al Mariei – Marie, cum au dorit părinţii 
să o boteze –, dar Maria pentru Matei Visarion, 
personajul central al cărţii, bastardul care-şi con-
ştientizează pe parcursul vieţii situaţiile care l-au 
adus la un nivel ce ţine de paradoxul existenţei, 
care dacă nu l-ar fi aruncat în lume dintr-o înt-
împlare ca multe altele ce se pot ivi în timpul 
războiului, ar fi putut deveni un alt fel de om, ci 
nu un miliţian, transformat în poliţist şi chiar şi 
altceva aşa cum reiese dintr-o destăinuire a lui 
în faţa fratelui regăsit, care, la fel ajunge un vio-
lonist ratat, un intelectual blazat într-un oraş 
cultural ca Iaşii.

Cîteva secvenţe relevante aduse în prim 
plan de autor

Matei Visarion, ca poliţist aflat în retragere, 
devenit general, poartă tot timpul cătuşele cu 
el. O scenă memorabilă este aceea de la începu-
tul cărţii, cînd acesta iese la plimbare şi cumpă-
rături cu soţia lui, bolnavă de Altzeimer, o leagă 
pe aceasta de ţeava unui calorifer, pentru a nu 
o pierde de sub observaţie, în timp ce trebuia 
să cumpere ceva de la acel magazin, scenă care 
revine spre finalul romanului, cînd Matei Visarion, 
la rîndul lui tată, primeşte de la fiica sa vitregă o 
lovitură dură. Sugestia este una de tară pe care 

omul astfel deformat de o educaţie neadecvată 
nu mai poate scăpa de ea nici atunci cînd lea-
pădă uniforma şi devine liber.

Scenele cu miliţieni, în tinereţe, cînd căuta 
în munţi pe „duşmanii poporului“, Matei fiind 
obsedat de imagina unui Gavrilă Ogoranu, pe 
care l-a văzut doar într-o fotografie, şi căruia i se 
spunea Moşu, tocmai pentru că nu va putea fi 
prins, rezistînd pînă la adînci bătrîneţi, cunoscut 
în schimb de fratele lui Matei Visarion, Eugen Bal-
tazar, în timpul montării imensei cruci în Munţii 
Făgăraşului, în cinstirea celor care au rezistat un 
timp în munţi împotriva instalării bolşevismului 
şi comunismului în România – scene relevante, 
captivante, foarte bine realizate de romancier.

Scenele cu poliţişti; strategia de depistare 
a fratelui; „decalogul celor 15 întrebări“ al lui 
Ghervasie. Personaje ca Zgabercea, Calimente, 
Prodan, figuri de un pitoresc extraordinar, cu 
replici vii, fireşti, completează un tablou inedit 
în beletristica românească recentă. Toate împli-
nesc pagini numeroase în economia romanu-
lui, dovedind o foarte bună cunoaştere a aces-
tei lumi de către autor.

Scenele cu mitingul poliţiştilor din faţa Pala-
tului Cotroceni – sloganul „ieşi afară javră ordi-
nară!“, descris cu detaşare şi fără patimă auctori-
ală de Varujan Vosganian. Scenele sunt parcă des-
prinse din realitate, văzute în acea perioadă a anu-
lui 2010 de cei care au urmărit acel miting la tele-
vizor – sunt scene memorabile, care dau roma-
nului concreteţe de cronică a istoriei vii, recente.

Scena de la Mall, cu Sânzâiana, prietena unui 
interlop sau fiu de bani gata, care sugerează afi-
nitatea actualei poliţii cu această lume nouă, 
avîndu-l ca prototip sagace pe Bengy – încercarea 
de aducere în rînd cu lumea interlopă a generalu-
lui de poliţie, lehămesit de lumea în care trăieşte, 
corupt sau nu, îmbrăcat civil de Sânzâiana, cu 
blugi şi cămaşă viu colorată, toate sunt secvenţe 
foarte bine realizate în economia romanului.

Scenele cu Marie, diverse şi explicite în ceea 
ce însemna selectarea memoriei trecute şi eli-
minarea recentei memorii, pentru a-şi reface un 
trecut care oricum, din cauza bolii, va dispărea 
definitiv, adusă în faţa tatălui de fiica adoptivă, 
care descoperă din amintirile mamei ei, deco-
jite ca foile de pe o ceapă, pînă la inima aces-
teia, fiică care-i reproşează toată ratarea fami-
liei ei prin uciderea tatălui natural, cînd aceasta 
avea abia un an.

Scena cu fiica sa, Monica, la plecarea defi-
nitivă din casă a acesteia, după beţivul Tinu, 
victimă şi el a societăţii degradate, dezabuzat, 
abandonîndu-şi profesia în căutarea altei vieţi pe 
lîngă fiica generalului, scenă în care i se spune dur, 
în faţă, lui Matei adevărul; el îl ucisese pe tatăl ei 
adevărat pentru a se căsători cu Marie, care prin 
selectarea memoriei, din cauza bolii Altzeimer, îşi 
aduce, la o fază a bolii, aminte de primul ei soţ, 
motiv ce-o determină pe Monica să-l urască pe 
el ca tată, spunîndu-i lucruri dure în faţă. Ura faţă 
de tată astfel se continuă în familie.

Scena memorabilă a întîlnirii cu fratele său 
de pe tată, Eugen Baltazar, la Iaşi, pe stradă şi în 
casa acestuia, unde află cum a venit pe lume, în 
patul care se afla deasupra beciului în care fami-
lia mamei lui ascunsese în timpul pogromului şi a 
întoarcerii armatei germane de pe frontul de Est o 
familie de evrei, a lui Şlomo Haimovici, care, după 
instalarea comunismului, devine satrapul securi-
tăţii bolşevice în oraşul de pe malurile Bahluiului.

Scenele cu tatăl adoptiv al lui Matei, profeso-
rul de germană, Grămescu, care la aflarea că Faus-
tul lui Goethe, la care lucra cu acribie, a fost tra-

dus şi publicat de poetul Lucian Blaga, secvenţă 
mereu amintită în carte, moare, reprezintă, pe 
lîngă prezenţa episodică în finalul romanului a 
lui Eugen Baltazar, filonul intelectual al cărţii. Ca 
ironie, mai apare în dialogurile poliţiştilor numele 
Dostoievski, ca poreclă a unuia dintre poliţişti, 
sugerînd latura psihanalitică a romanului.

*
Finalul este unul de aşezare în rama romane-

scă a personajelor care au gravitat în jurul des-
tinului lui Matei Visarion şi al familiei sale des-
compuse, dominată de frică, idee în jurul căreia 
Varujan Vosganian elaborează digresiuni în stilu-i 
specific. Fraţii, Matei şi Eugen, ambii bastarzi, 
sunt „copiii războiului“, mamele fiindu-le cunos-
cute, moarte din cauza relaţiilor avute cu ofiţe-
rul nazist, relaţii care i-au adus pe lume pe cei 
doi fraţi, victime şi ele ale sistemului comunist, 
tatăl acestor fraţi fiind în fond războiul, care lasă 
astfel de lume în urmă, cu destine tragice, făcînd 
din „celula de bază“ a lumii comuniste, familia, 
o zdreanţă, din care autorul reface tabloul unei 
Românii degradante, apocaliptice, în care româ-
nii nostalgici, în cea mai mare parte, şi cei care 
se aruncă în jungla „democraţiei orginale“ nu 
sunt decişi ce destin să îmbrăţişeze, înţeleg dife-
rit libertatea şi rostul acesteia.

Comunismul instalat după război sub formă 
de bolşevism agresiv, criminal, trăit de Matei Visa-
rion şi lumea lui în toate fazele lui şi din poziţii 
uneori de decizie şi de anihilare a adevăratei vieţi, 
nu poate fi eradicat nici după 1990, cînd acesta 
impune o restauraţie analizată cu acribie de autor.

Personaje memorabile, cu identităţi clare
Pe lîngă cele principale – Matei, Marie, 

Margareta (care moare ca în personajul din roma-
nul Negura a lui Unamuno, mîncînd pînă ce crapă 
pur şi simplu), Monica, Calimente, Ghervasie, 
Zgabercea, Tinu şi multe altele – apare Doamna 
Matilda, menajera, un personaj absolut memo-
rabil, nostalgică, fostă soţie de om bine plasat în 
fostul regim, ea de asemenea, iubeşte comunis-
mul, acum doar menajeră în casa lui Matei, fiind 
în acelaşi timp religioasă de tip postrevoluţio-
nar, cînd oameni ca ea l-au descoperit pe Dum-
nezeu sau l-au înlocuit pe dictator cu Dumne-
zeul lor, chiar habotnică, face acatiste şi pomel-
nice, inncluzînd în lista ei pe lîngă nume cunos-
cute de ea, rude, colegi, care au dispărut, pînă şi 
fabricile devastate şi vîndute pe bucăţi de noul 
regim democratic şi original de după 1990, tipi-
cară şi dăruită slujbei ei „la negru“ în casa genera-
lului, căruia îi admiră uniforma cea nouă, în care 
acesta se îmbrăca la momentele festive.

De asemenea un personaj memorabil, dife-
rit de mai toate din carte, deşi episodic, dar pre-
zent ca urmărit de Matei pentru a se convinge 
că mai are un frate, este Eugen Baltazar, care, 
acceptîndu-şi condiţia de ratat şi om terminat, 
înfige adînc cuţitul în rana fratelui său, urîndu-şi 
împreună acelaşi tată, un nazist profitor şi afe-
meiat, care a scris scrisori mamelor lor, dar nu a 
venit niciodată să-i vadă. Scena cu fotografia de 
nazişti executînd prizonieri de război este fan-
tastică; printre chileri putea fi şi tatăl lor. Moti-
vul fotografiei revine aici, ca în primul roman al 
lui Varujan Vosganian.

*
Epistolele fiului către tată, neexpediate, şase 

la număr, sunt axa cărţii, filonul, structura de 
rezistenţă a romanului. Se poate vedea aici şi 
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latura epistolară a romanului, pe care autorul o 
stăpîneşte cu măiestrie.

Dialogurile constituie, împreună cu scriso-
rile, 75% din economia romanului.

Totul se povesteşte prin dialog şi scrisori, 
autorul vine doar să lege aceste piese printr-un 
fir narativ auctorial. Eul narativ nu este aici miza, 
ci finalitatea prin transfer narativ către personaje 
şi situaţii pline de epic.

Dialogurile sunt sagace, vii, mai toate per-
sonajele sunt cilibii, ca autorul, isteţe, chiar şi 
poliţistul Calimente, prostul echipei, dă replici 
isteţe şi coerente. Iar Ghervasie, cel cu „decalo-
gul celor cincisprezece întrebări“ este un fel de 
personaj desprins din romanele poliţiste cele-
bre, care merge după o regulă a eliminării pis-
telor false, după răspunsurile date la întrebări.

*
Limbajul romanului este unul viu şi repre-

zintă stilul Vosganian – stilul este omul.
Cartea este plină de silogisme, apoftegme, 

raţionamente logice, cu concluzii paradoxale, 
provocatoare.

Receptare critică
Vasile Spiridon, unul din receptorii roma-

nului, pe lîngă mulţi alţii, descoperă în cartea lui 
Varujan Vosganian nu mai puţin de 13 romane:

– Romanul istoric – cu un filtru atent la mai 
toate evenimentele din perioada războiului pînă 
în zilele noastre, de la sovietizare pînă la resurec-
ţia comunismului de după 1990.

– Romanul social – cu o puternică şi aplicată 
analiză a societăţii româneşti prin cîteva perso-
naje definitorii şi mai puţin exploatate literar cu 
talent pînă acum aşa cum o face autorul roma-
nului Copiii războiului, cum ar fi miliţia şi poliţia.

– Romanul de moravuri – categoriile degra-
dante ale lumii româneşti sunt filtrate sever şi 
cu acribie de autor: lumea nouă a „democraţiei 
originale“ în comparaţie cu lumea apusă a unui 
regim ce-şi duce viaţa mai departe prin cei care 
nu renunţă la trecutul lor, văzîndu-se chiar ame-
ninţaţi şi eliminaţi, dar rezistînd la toate provo-
cările lumii noi.

– Romanul politic – unde etapele comuniste 
cu politicieni şi susţinători noi – „la vremuri noi 
tot noi“ – sunt descrise cu minuţiozitate şi mai 
ales cu evidentă cunoaştere a politicianului ratat, 
dedat la faptele junglei capitaliste, ieşit în spaţiul 
democraţiei originale, prin „meandrele concretu-
lui“ şi „sinergia faptelor“ bine cunoscute de autor.

– Romanul poliţist – care ţine suspansul bine 
în frîu şi aduce în analiză şi prezentare deja consa-
cratul „decalog al celor cincisprezece întrebări“ al 
plutonerului Ghervasie, după care Matei îşi des-
coperă fratele la Iaşi.

– Romanul psihologic – pune faţă-n faţă 
suflete tarate, frustrate, într-un mediu în care 
bolile acestuia sunt de neevitat, oferind mate-
rial narativ concludent.

– Romanul de iubire – o iubire anapoda, din 
care ies bastarzi, ies suflete înnegurate, inimi frînte 
(mama lui Matei se sinucide mîncînd dulceaţă, 
fiind bolnavă de diabet, boală dobîndită din sufe-
rinţă, din iubire neîmplinită, fiind părăsită de băr-
batul înalt, blod, cu ochi albaştri, cum era ofiţe-
rul nazist, aventurier nu şi iubit ideal, relaţie din 
cauza căreia este cercetată şi dusă spre boală, 
cum de altfel şi mama celuilalt bastard, Eugen 
Baltazar, care moare din cauza acestei relaţii şi 
iubiri ratate; alte aspecte de iubiri subţiri, fra-
gile, într-o lume în care dragostea este înlocuită 

cu interesul şi banii, întîlnim peste tot în econo-
mia romanului.

– Romanul de familie – poate cel mai bine 
ilustrat, însă o familie schismatică, ruptă în bucăţi 
de regimurile prin care trece, ciuruită de tot felul 
de măsuri şi secrete care nu o pot consolida, nici 
înainte de 1990, cînd era „celula de bază a socie-
tăţii comuniste multilateral dezvoltate“, nici după 
1990, în democraţia originală, cînd totul se cla-
tină, chiar şi eşafodajul unei familii de general 
de interne, cu o prestanţă impusă în societate 
de cutumele inerente.

– Romanul religios – aici Matilda este eroul 
principal, urmată de Matei Visarion, care des-
coperă că, deşi a fost botezat ortodox, prin tată 
este catolic, el este nemţălăul, fără relaţie sigură 
cu Dumnezeu – dialogul lui cu preotul paroh 
ortodox este relevant.

– Roman al uniformelor şi al uniformizărilor 
– aici pot spune că nu am citit pînă în prezent în 
literatura română un roman care să se ocupe de 
un miliţian şi familia lui, cea domestică şi cea de 
la serviciu, societatea pe care o slujea, aşa cum 
este romanul Copiii războiului – un aluat bun de 
mestecat şi dospit bine, din care a ieşit o pîine 
bună de mîncat de aici înainte. O lume ignorată 
pînă acum de romancieri.

– Romanul de idei – aici Varujan Vosganian 
este as, ca de altfel peste tot în ceea ce face în 
spaţiul literar. Ideile se desprind unele de altele 
şi creează personaje cu identităţi clare

– Romanul epistolar – şase capitole ale căr-
ţii sunt susţinute de epistolele lui Matei către 
tatăl său. Dacă ar fi să mai punem şi scrisorile 
amintite, cele trimise de tată şi cele trimise către 
acesta celuilalt fiu, Eugen Baltazar, vom desco-
peri întreagă motivaţie a cărţii.

– Şi peste toate aceste 13 romane ar mai fi al 
14-lea şi anume romanul în sine, total, care, prin 
tema şi lumea abordate de autor devine singu-
lar în spaţiul literaturii române.

Gellu Dorian

Urme de lumină  
prin copiii-ferestre
Nu în poezia modernă se găsesc rădăcinile poe-
ziei lui Ioan Chirilă. Ea a pătruns prin solul bolo-
vănos al modernităţii hrănit de „virtutea arti-
ficialului“ (Ch. Baudelaire) şi a răsărit în gră-
dina postmodernă plină de kitch-uri, pe care o 
udă preferenţial criticii, în funcţie de efectul de 
culoare biografistă pe care vor să-l cultive. Dar 
poezia lui Ioan Chirilă, stranie într-o grădină a 
diformităţilor modelate pe calapod factual, nu 
poate sări în evidenţă într-un spaţiu al stranietă-
ţii mutaţiilor de genetică textuală. Hrănindu-se 
din învăţătura patristică, ea rămâne şi în acest 
peisaj multiplu colorat o poezie pilduitoare; pe 
fundament explicativ până la un punct (dată 
fiind intenţia implicită de efect moral), ape-
lând la o topică învechită, voit menţinută ca 
liant între cuvântul zămislit în limba română în 
practica liturgică şi ipostazele lui în limba actu-
ală, dar evitând „cu graţie şi chiar cu oarecare 
ostentaţie“ jargonul teologic (Mircea Petean[1]), 
textul poetic al preotului Ioan Chirilă, profe-
sor universitar doctor în teologie, se eliberează 
de povara discursului doct şi se afişează într-o 
formă de biografism intim, invocat cu smere-
nie. Iar acest text îşi menţine consistenţa din 

1  Mircea Petean. (2000). Teologhisind în ver-
suri albe. Prefaţă la Ioan Chirilă, Ecouri în Babel. 
Cluj-Napoca: Limes. pp.5-6.

Homo Deus (1997), traversând Ecouri în Babel 
(2000), până la recenta plachetă, Urme pe cer, 
apărută în 2016[2].

Poezia luminoasă a părintelui Ioan Chirilă 
din acest ultim volum, Urme pe cer, prelun-
geşte pilduitor predica, o transformă pentru a 
da naştere, prin simplitatea şi frumuseţea expre-
siei, unor răscolitoare întrebări în mintea dedată 
rodului din pilda sămănătorului. E o poezie în 
înţelesul de liturghie după liturghie, avertizează 
Sandu Frunză[3]. Or, într-un asemenea instituit 
cadru discursiv, dar şi pe fondul unei schimbări 
în proiecţia textului, presupunând reducerea 
la esenţe, simbolistica sacră trebuie să se regă-
sească la nivelul potenţator. Literelor greceşti, de 
pildă, li se alocă valoare simbolică modelatoare, 
plecând de la imaginea iconică şi ajungând, în 
parcurgerea treptelor succesive de semnificare 
(spre a lua drept exemplu modelul lui Roland 
Barthes), la înţelesuri în continuă cizelare inte-
rioară – naşterea în α, cu întreaga încărcătură 
culturală şi dogmatică aferentă, pironirea în τ:

Naşterea, / boboc ce se deschide,/ petale ce 
înfoiază un trup încă nescris,/ dar deschis,/ ca 
bobocul,/ cădelniţa tămâind,/ nespus de tăcut,/ 
Învierea. (Alfa (A, α), p.6).

S-au crucit toţi văzând/ că Duhul nu-mi 
mai zboară;/ s-au minunat că fierul L-a prins 
în cătuşe/ şi-L ţine-n pământ./ El zvâcneşte, eu 
icnesc,/ trudesc şi lacrim/ ca apa-mi năclăită 
să-I ude calea,/ să iasă din nou/ în zarea dimi-
neţii sufletului meu,/ umbrindu-mi cărarea/ ca 
să păşesc/ în întunericul luminos/ al veşniciei 
Sale. (Tau (τ), pp.8-10).

Omne symbolum de symbolo, pentru a repeta 
traiectul seriei semiotice a lui Ch.S. Peirce, adică 
orice simbol din anterioare simboluri răsare, şi 
tot aşa, spre origini îndreptându-ne, din prima 
apariţie a semnului – epifania. Ba chiar de 
dinainte de naşterea simbolurilor, de Sfintele 
Arătări, începând cu Geneza, cu interpretarea 
zidirii în textul biblic ca zidire aici (aminintind 
de Da-sein-ul heideggerian), „po-et ha Elohim“ 
(Joc al privirii, p.18), ca act de creaţie continuă 
şi de sine (autopoietică), prin poezie. Viaţa însăşi 
e o desfăşurare de iteraţii simbolice, cu naşteri 
succesive, din mamă şi de mamă, într-o conti-
nuă purtare a luminii (splendidă imaginea mamei 
locuind în fiul ei, în căldura pe care i-o înapo-
iază, după moarte, celei ce l-a adus din moarte):

Când m-ai zămislit/ Eu locuiam în tine-n 
viaţă revărsată în/ iubire./ Acum, că ai plecat/ 
să ştii iubire, tu, mamă,/ locuieşti în mine!// Eşti 
fiecare firicel de viaţă,/ eşti pretutindeni în făp-
tura mea,/ de aceea întreaga mea viaţă e – sfânto 
–,/ unirea ta. (Sfânta, pp.49-51).

Cadrul paginii de hârtie, rama privirii, ori-
zontul ascunderilor sunt tot atâtea obstacole 
de depăşit prin re-contextualizare: „Cred/ că în 
noapte pot să privesc/ peste zarea care-mi măr-
gineşte vederea/ limitată de fiindul meu“ (Cred, 
p.29). Dar această re-contextualizare e regre-
sivă pentru a reda dimensiune verticalei. Tem-
poral privind, cadrul ia chipul copilăriei fiecă-
ruia, copilăriei umanităţii, într-o continuă des-
chidere, în interior, spre marea de lumină: „(…) 

2  Ioan Chirilă. (2016). Urme pe cer. Floreşti, 
Cluj: Limes. 66p.

3  Sandu Frunză. (2016). Sandu Frunză des-
pre urcarea la cer a părintelui Ioan Chirilă [onli-
ne]. Sandu Frunză. Blog. frunzasandu.wordpress.
com/2016/04/24/sandu-frunza-despre-urcarea-
spre-cer-a-parintelui-ioan-chirila/ [consultat]n 
aprilie, 2017]. 
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şi mâna lor cu ramuri de finic/ ca un evantai îl 
răcoreau prin copiii-fereşti/ pentru marea ardere“ 
(Copiii-ferestre, p.15 din volumul Ecouri în Babel).

Lumina în rama copilului-fereastră înalţă ver-
tical sufletul poposit din zbuciumul zilei. Duhul, 
„în frâu cambrat“, poposeşte şi el. Se-nfiripă, 
altfel spus, poezia.

Adrian Lesenciuc

Şah poetic  
de Marin Gherman

Prin cea de a doua plachetă de versuri– Jocul 
Dilemelor (Editura Rafet, Râmnicul Sărat, 2015) 
poetul cernăuţean Marin Gherman ne propune o 
partidă de şah poetic, care i-a adus deja laurii vic-
toriei. Piesele sunt cuvinte pe câmpul alb-negru 
cu invizibilă polaritate, unde un simplu pion se 
poate îndrăgosti de regină, ca şi într-o partidă 
adevărată de şah, dar pentru aceasta trebuie să 
ajungă pe ultima linie de apărare a oponentului.

Piesele de pe tabla de şah sunt personaje veş-
nice ale literaturii: Don Quijote, care scrie poezii 
în regatul luminii „despre o lume utopică“ şi „de 
sute de ani crede că doar cititorii-i vor înţelege 
sensul“; Demiurg, stând la poarta Babilonului şi 
plângând. „Vroia să spună ceva, /dar nu ştia în ce 
limbă. / Turnul Babel a căzut… Aici a fost The-
mis, zeiţa judecăţii, / a spus Demiurg, / găsind 
în nisip balanţa dreptăţii… Iar Hades, stăpânul 
Infernului, „pluteşte cu barca / şi plânge, / că 
s-a făcut plictisitoare şi destul de banală istoria“.

În epoca nimicului – crede poetul – când 
„nimicul pătrunde întregul“, iar „ficţiunea domină 
adevărul“, înnebuniţi de tăcere, „zeii se rostogo-
lesc adormiţi / spre pământ. Palatele Olimpu-
lui / se fac ruine căzute peste ierburi, / printre 
care Hercules / îşi plânge părinţii“. Din această 
situaţie virtuală poetul deduce că „o dezordine 
totală / se ridică ca o negură / deasupra istoriei“.

Autorul pretinde să-şi câştige partida în 
tăcerea nocturnă (ciclul „Şah în tăcere noc-
turnă“). Dezvoltând imaginile nocturne, pro-
slăvite cândva de romantici, Marin Gherman 
îşi închipuie cum ar păşi „în vreme de noapte“ 
statuia lui Vasile Alecsandri din Cernăuţi, într-o 
lume a măştilor teatrale, care sunt „nişte suflete 
fugare / ce aşteaptă / să apară din nou luna / pe 
cerul Cernăuţiului de noapte“. „Cercului strâmt“, 
utilizat de ultimul romantic, Mihai Eminescu, în 
care muritorul de rând se simte fericit, Marin 
Gherman îi opune o „Iluzie a cercului“, desenat 

pe nisipul de pe ţărmul mării. Până acest cerc va fi 
spălat de valuri, eroul liric, „ca orice rege fals“, pe 
o clipă se simte important, „dar impresia moare 
/ odată cu sosirea valurilor mării“, care spală cer-
cul inventat. Din aceste situaţii nocturne, create 
de autor, cu oameni de artă şi personaje istorice 
– Salvador Dali, care vroia demult să deseneze 
somnul, Malevici înrudit cu Pitagora, „eroii de 
ieri se uită cu sarcasm, / prin timp, / la eroii de 
azi. // Vechea paradigmă / se uită la noua para-
digmă / şi suspină“.

Eroul liric caută „ca un alchimist formula 
unor sentimente adevărate“. Poetul afirmă că 
fără fiinţa iubită şi oxigenul pare o substanţă 
artificială, „fără dragoste, fără suflet“. Îi lipseşte 
o componentă esenţială. În imaginea poetu-
lui pionul îndrăgostit de regină poate fi şi un 
zeu, predispus să creeze „o altă lume, una naiv 
de ideală“. Dar nu este în stare să inventeze „un 
miracol asemănător“ cu privirea iubitei. Chiar 
a doua zi poate să distrugă lumea creată de el, 
„fiindcă nu are nici un sens existenţa acesteia / 
fără de privirea ta“.

Personajul liric se simte „un rob naiv al ver-
belor care iubesc“ şi este nevoit să se îndrăgos-
tească de tot universul ce înconjoară iubita. El 
există atâta timp cât aude numele acesteia. Folo-
sind metafore proaspete şi ritmică modernă, 
Marin Gherman cultivă o poezie lirică profundă. 
Declaraţiile de dragoste sunt făcute de un filo-
sof, încurajat de pionul îndrăgostit de regină.

În poeziile cu mesaj filozofic, iar în placheta 
Jocul Dilemelor majoritatea fac parte din această 
categorie, precum şi în cele de dragoste, poetul 
simte că trece printr-un labirint al destinului. El 
declară: „Aparţin cuvintelor / care m-au pără-
sit. / Zidul din faţa mea, / în spatele căruia bate 
vântul regretului, / pare că s-a prăbuşit“.

Acest joc al dilemelor crează o adevărată 
poezie. Marin Gherman nu este un simplu pion 
în acest joc pe câmpul alb-negru, ci o figură 
importantă, iar partida de şah poetic pretinde 
la o inovaţie.

Vasile Carlaşciuc

„Povestiri ultrascurte 
la patru mâini“
Cartea lui Adrian G. Romila, Mici schimbări în 
viaţă, Editura Charmides, Bistriţa, 2016, 146 de 
pagini, cuprinzând 21 de proze scurte, instan-
tanee cu „deschideri stranii în viaţa unor perso-
naje“, este un op de „povestiri ultrascurte la patru 
mâini, formă de petrecere a singurătăţii“, cu tot 
atâtea teme incitante, fiecare cu tâlcul ei, scrise 
într-un stil modern, balansând cititorul între fan-
tastic, vis, umor negru şi negreala realităţii, punc-
tate cu oroare şi emoţie, din care descind eroii 
desprinşi parcă din fotografii mai vechi sau mai 
noi, poze lipite de filele albumului „ prinse între 
coperţile vălurite de umezeală“, care, fără să obo-
sească cititorul, îl invită, după cum spuneam, la 
meditaţie imediată. De pildă, În Vis cu cizme la 
Ekaterinburg, „Părintelui Rafail i se întâmplau 
lucruri ciudate, cele mai ciudate (…) pe tema: 
cere, şi ţi se va da! „În ultimul timp i se aprinseră 
călcâiele pentru o pereche de cizme“, pentru ca în 
finalul povestirii, la sfârşitul iernii, „să primească 
nişte sandale nou-nouţe, negre, din piele, numai 
bune pentru vara care va sosi“! În apropierea 
frontului, apare sintagma „ţara lucrului în sine“ 
care ar putea fi o aluzie, de ce nu, la ţara lucrului 
bine făcut. Barajul, descris ca un moment de sufe-
rinţă pentru sătenii de pe Valea Bistriţei, că sufe-

rinţă a fost, cu două personaje emblematice pen-
tru satul românesc: parohul şi învăţătorul care, 
spre sfârşitul povestirii, scoate la iveală „cu hâr-
leţul şi târnăcopul marea ancoră de corabie (…) 
în lutul unei poieniţe“ dintre munţi, o ancoră pe 
care desluşeşte „CUM DOMINO UNDIS NAVI-
GATE ET SPERO“, poate fi o amplă metaforă, (şi 
mi-a venit în minte dictonul:Dum spiro spero), 
aşa după cum Ziua în care mi-am văzut moar-
tea, poate fi un memento mori! Una peste alta, 
Mici schimbări în viaţă, este o carte scrisă cu 
nerv, frenezie şi savoare. Personajele sunt ade-
sea marinari – printre ei, şi lupi de mare (O ieşire 
în larg, Marie Celeste) povestindu-şi aventurile, 
autorul desconspirându-şi şi de această dată 
febleţea nedisimulată pentru prima iubire, exer-
sând dorite călătorii pe mările şi oceanele lumii 
-, preoţi, (cum este şi în Sfârşit de vară) tineri 
liceeni (După ore, Mici schimbări în viaţă, Când 
nu ajungi acasă), dar şi oameni obişnuiţi sur-
prinşi cu umor rece în diferite ipostaze, unele 
foarte intime, (Mici schimbări în viaţă, Tata n-a 
venit la întâlnire, În doi, Patruzeci, Tot feluri de 
înscrisuri medicale), care copleşesc prin realita-
tea lor tristă, purtând lectorul, cu multă imagi-
naţie, prin cele mai diverse medii sociale, prin 
cele mai insolite locuri, cu pornire din oraşul 
dintre munţi spre cele patru zări, într-un lim-
baj de un realism supraplin, dezarmant şi spu-
mos, naturalist, care conferă autenticitate celor 
21 de povestiri, un limbaj cursiv, liniştit, cur-
gând, când domol, când săltat, ca valurile mării 
care se sfârşesc la ţărm, aducând cu ele, precum 
povestirile lui Adrian G. Romilă, spuma lor (aş 
zice: „spuma zilelor“) şi scoicile pe care, tu, citi-
torule, să le culegi, să le duci la ureche ca s-auzi, 
ecourile lor în sufletul tău.

Apele liniştite sunt adânci!
Bică Nelu Căciuleanu

Din 150, peste 21 de ani 
am scris și eu constant 
în paginile revistei 
„Convorbiri literare“
Cînd în toamna lui 1995, regretatul Laurenţiu 
Ulici, mirat de decăderea revistei „Convorbiri 
literare“, ajunse la un format şi la un fond ce 
duceau în derizoriu revista de tradiţie a presei 
culturale româneşti, a decis să aleagă un redac-
tor şef care să o redreseze şi să o pună pe linia 
ei descendentă, să o aducă iarăşi în ascensiune, 
noi, cei din Grupul de la Durău, fiind la început 
şi cu toţii prieteni la cataramă (nu cu Cataramă!), 
l-am sfătuit pe Cassian Maria Spiridon să intre 
în horă. Nu ştiu dacă sfatul nostru a contat sau 
dacă mai este ţinut minte, dar asta nu mai con-
tează, dar cu siguranţă experienţa lui de pînă 
atunci, chiar dacă, printr-un concurs de împre-
jurări „inamicale“, revista „Timpul“ i-a fost sub-
tilizată, îl recomanda pentru această misie grea 
şi fără sfatul nostru. Şi Laurenţiu Ulici, din cîteva 
propuneri venite de la Iaşi, l-a ales fără nicio reţi-
nere pe Cassian Maria Spiridon. Era final de an, 
probleme financiare de criză, de capitalism săl-
batic, de probabilitatea că politic România se va 
schimba – şi s-a schimbat, dar nu pentru mult 
timp, pentru că preşedintele ales de popula-
ţia României sătulă de rînjetul emanatului s-a 
lăsat „învins de sistem“. Dar cultural, România 
trebuia să-şi croiască alt drum. Iar revista „Con-
vorbiri literare“, capitol important din istoria 
culturii Române, era o treaptă peste care nu 
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se putea sări. Cassian s-a înhămat la urcarea 
acestor trepte cu o echipă nouă, dar şi cu ceva 
„relicve“ din vechea echipă, învăţate cu sine-
cura, într-un spaţiu mic din Casa Conachi, unde 
funcţiona şi Editura Timpul, la cîrma căreia se 
afla. M-am bucurat cînd mi s-a oferit o rubrică 
şi am propus rubrica Pe acelaşi raft. Regretatul 
Emil Iordache, care era noul secretar de redac-
ţie, s-a arătat circumspect. Iar unii dintre ami-
cii ieşeni n-au privit cu ochi neîncrezători. Eu 
ştiam sigur ce am de făcut şi la ce corvoadă mă 
angajez. Şi am început treaba. Am ţinut rubrica 
pînă în 2001. Între timp a apărut atacul „mocir-
loşilor“ împotriva lui Cassian: articole peste arti-
cole în ziare, analize tendenţioase la fondul revis-
tei, pasămite la „amatorismul“ echipei şi a cola-
boratorilor – toate în ideea de a-l detrona pe 
Cassian şi a aduce în locul lui pe un altul, pre-
gătit prin bolgiile Iaşilor, pe unde se făceau bîr-
fele, care ţineau loc de cărţi. În fine, Cassian a 
rezistat. Cei care atacaseră au avut în vedere că 
susţinătorul lui Cassian, Laurenţiu Ulici, dispă-
ruse tragic nu de mult. Dar în locul lui venise 
Eugen Uricaru, care a ştiut să aprecieze efortul 
făcut de Cassian, care a scos revista uneori fără 
a avea nici un sprijin financiar, descurcîndu-se 
cum numai el va scrie, probabil, în memoriile 
sale. Eu mi-am ţinut rubrica cu consecvenţă 
(cu o singură absenţă, într-un ianuarie, cînd din 
cauza unei malversaţiuni la care nu am fost atent, 
publicînd în revista „Hyperion“ un articol în care, 
la „notule“, se strecurase o aluzie severă (şi nea-
devărată) la adresa lui Cassian, am fost pasat. 
Dar am revenit şi am publicat astfel la semnul 
PLUS, un număr de 68 de recenzii la tot atîtea 
cărţi ale unor poeţi merituoşi şi la MINUS, 60 
de recenzii la cărţi lipsite de valoare. Ţin minte 
că un autor deranjat de opinia mea dintr-o ast-
fel de recenzie m-a fugărit prin curtea Muzeu-
lui Literaturii Române din Iaşi cu o pompă de 
bicicletă vrînd să mă lovească. Mi-am asumat şi 
astfel de riscuri. Astfel la această rubrică, ţinută 
timp de şase ani, am scris despre cărţile poeţi-
lor (de bine): Horaţiu Ioan Laşcu, Ioan Es. Pop, 
Nicolae Coande, Andrei Zanca, Grigore Scarlat, 
Christian W. Schenk, Constantin Hrehor, Lumi-
niţa Cojocaru Urbaczek, Vasile Baghiu, Eugen 
Bunaru, Andrei Bodiu, Mihai Ignat, (Tablou de 
familie: Sorin Gherguţ, Svetlana Cârstean, Răzvan 
Rădulescu, Cezar-Paul Bădescu, T. O. Bobe şi 
Mihai Ignat), Marian Drăghici, Iolanda Mala-
men, Ştefan Baştovoi, Echim Vancea, Floren-
tin Palaghia, Nicolae Corlat, Adriana Barna, Ion 
Monoran, Florica Dura, Francisc Doda, Mihai 
Sultana Vicol, Ioan Iancu, Angela Baciu, George 
Arun, Irina Andone, Andrei Negru, George Gea-
căr, Florin Dumitrescu, Gabriel Daliş, Florina 
Zaharia, Fevronia Novac, Monica Rohan, Aura 
Christi, Luca Onul, Theodor Damian, Mariana 
Marin, Octavian Doclin, Indira Spătaru, Dan 
Movileanu, Gheorghe Mocuţa, Ecaterina Negară, 
Dumitru Păcuraru, Ion Chichere, Dorin Ploscaru, 
Ioan Salah Mahdi, Liviu Georgescu, Camelia 
Răileanu, Manuela Horopciuc, Stelorian Moro-
şanu, Bogdan Popescu/ Traian T. Coşovei, Ioan 
Morar, Leo Butnaru, Alexandru Dohi, Liviu Ape-
troaie, Dumitru Ţiganiuc, Sorin Mărculescu, 
Ioana Dinulescu, Cristian Phrib, Xenia Karo, 
Rodica Draghincescu şi de rău despre: Marius 
Rădulescu, Dumitru Petraş, Petru Tărăbonaţă, 
Marian Ifrim, Alexandru I. Rotaru, Sophy Bis-
triceanu, Alin Cetaşu, Mihail I. Vlad, Ion Dra-
gomir, George Achim, Laura Isabela Aivănce-
sei, Vasile Latiş, Violeta Babiuc, Dan Ioan Nis-
tor, Ioan Buteanu, Gheorghe Prodan, Alexandru 

Cristian Miloş, Tănase Serea, Valentin Tihon, Efi-
miţa Ţopa, Florentin Smarandache, Ion Machi-
don, Victoria Fătu-Nălaţiu, Radu Vida, Gheor-
ghe Gherasim, Leon-Iosif Grapini, Mircea Vac, 
Cristian Matieşanu, Liliana Paisă Spoială, Con-
stantin Necuşanu Micu, Victor Barbu, Ioan Flo-
rian, Paul Ţibuleac, Cristina Şerbu, Paul Kidron, 
Daniela Brâncuş, Ion Davideanu, Ion Plăeşanu, 
Leon Dură, Elisabeta Bogăţan, Emanoil Toma, 
Elena Olaru, Konstantyn Ungureanu-Box, Anton 
Achiţei, Elena-Daniela Sgondea, Constantin 
Duşcă, Dumitru Buda, Vasile Gherasim, Nico-
lae Nicoară-Horia, Dania Pârvu Dorin, Alexan-
dru Cazacu, Adina Ungur, Elizabeth Păunescu, 
Elena Liliana Popescu, Marius Daniel, Andreea 
Ceplinschi, Ioana-Dana Nicolae, Bogdan I. Pascu, 
Aurel Scarlat.

Din 2002 am transformat rubrica pe care am 
ţinut-o şase ani într-o nouă rubrică DEBUTURI. 
De peste cincisprezece ani scriu despre cărţile 
debutanţilor, doar despre cele în care am între-
zărit confirmări sigure sau certitudini evidente. 
Astfel am scris pînă în prezent despre: Valentin 
Radu, Adrian Urmanov, Ştefania Hănescu Ţugui, 
Dan Sociu, Răzvan Ţupa, Elena Vlădăreanu, 
Dumitru Palade, Ilie Vodăianu, Bogdan Valentin 
Lepădatu, Vlad Scutelnicu, Alex Amalia Călin, 
Teodor Dună, Gabriela Tudoran, Tudor Creţu, 
Gabriel Hasmaţuchi, Mircea Coloşenco, Cosmin 
Perţa, Dan Coman, Claudiu Komartin, Liviu Ofi-
leanu, Emil Călin Neghină, Florentina Toniţa, 
Cristina Prisăcariu-Şoptelea, Ştefan Manasia, 
Domnica Drumea, Anton Jurebie, Sanda Panait, 
Ana Dragu, Bogdan Perdivară, Roxana Tumu-
rug, Ştefan Agache, Mihaela Herghelegiu, Miha-
ela Artimon, Alexandru-Ovidiu Vintilă, Eugenia 
Ţarălungă, Suzana Filip, Miruna Vlada, Marin 
Mălaicu-Hondrari, Roxana Eikel, Coniţa Lena, 
Oana Cătălina Ninu, Dumitru Bădiţa, Augustin 
Cupşa, Iulia Balcanaş, Domniţa Carmen Belec-
ciu, Liviu Nedef, Andra Rotaru, Diana Geacăr, 
T.S. Khasis, Silvia Caloianu, Radu Verman, Viorel 
Gigoriu, Mihai Curtean, Marius Irimia, Rita Chi-
rian, Livia Roşca, Violeta Ion, Roxana Sicoe-Tirea, 
Andreea Cristina Novac, Eugen Suman, Sos-
min Moroşan, Olga Ştefan, Gabi Eftimie, Robert 
Mîndroiu, Ionuş Radu, Florin Partene, Andrei 
Doboş, Dumitru Necşanu, Ofelia Prodan, Dan 
Cârlea, Hose Pablo, Cristina Ispas, Diana Mănăilă, 
Andrei Ruse, Daniela Popa, Alex Nichifor, Aida 
Hancer, Florin Caragiu, Svetlana Cârstean – pînă 
aici am adunat toate recenziile în cartea Citito-
rul de poezie, apărută la Editura Revistei „Con-
vorbiri literare“ Iaşi, în 2008 –, Silvia T., Dumitru 
Iftime, Răzvan Buzilă, Anatol Grosu, Andrei Dosa, 
Vlad Moldovan, Sorin Despot, Moni Stănilă, 

Eva Precub, Cătălina Cadinoiu, Gabriela Ivaşcu, 
Crista Belciu, Marius Chivu, Sorin Lucaci, Gelu 
Diaconu, Bogdan Lipcanu, Laurenţiu Belizan, 
Gabriela Toma, val chimic, George Serediuc, Bog-
dan Federeac, Liviu G. Stan, Livia Ştefan, Cezar 
Nicolescu, Adrian Jacotă, Bogdan-Alexandru Stă-
nescu, Adrian Diniş, Stoian G. Bogdan, Daniel 
D. Marin, Matei Hutopila, Laura Dan, Emanuel 
Guralivu, Elleny Pendefunda, Andrei P. Velea, 
Constantin Iftime, Alex Văsieş, Diana Dumi-
traciuc, Dana Cernuşcă, Medeea Iancu, George 
Nechita, R. Niţescu, Sorin-Mihai Grad, Ioana Flo-
rea, Marius Conkan, Lucian Adam, Corina Bernic, 
Ania Vilal, Tatiana Nona Ciofu, Camil P. Camil, 
Ioana Negoescu, Marius Surleac, Florin Buzdu-
gan, Emil Iordache, Lucia Cherciu, m. duţescu, 
Vasile Tudor, Marius Iulian Stancu, Alexandar 
Stoicovici, Naomi Ionică, Cristina Popa, Geor-
giana Rusuleţ, Teodora Coman, Vlad A. Gheor-
ghiu, Ştefan Baghiu, Krista Szocs, Marius Lăză-
rescu, Raluca Blezniuc, Ana Ionesei, Ion Buzu, 
Marius Grama, Gabriel Nicolae Mihăilă, Domi-
nic Stănescu, Teodora Gheorghe, Andrei Alecsa, 
Ramona Strugariu, Ştefan Ivas, Sabina Comşa, 
Merlich Saia, Maria Pilchin, Victor Ţvetov, Ligia 
Pîrvulescu, Dan Ciupureanu, Marcel Miron, Ale-
xandra Turcu, Emanuela Ignăţoiu-Sora, Ionelia 
Cristea, Roxana Cotruş, Maria Paula Erizanu, Ana 
Donţu, Anca Dumitru, Kady Nicol, Elena Miha-
lachi, Marina Popescu, Andreea Voicu, Corina 
Guguluş, Anca Zaharia, Ioana Oancea, Ciprian 
Popescu, George State – peste 320 de poeţi, cei 
mai mulţi la prima carte: un mic capitol de isto-
rie literară a debutului din 2000 pînă în prezent. 
Evident că a fost o selecţie, unii, poate buni, au 
rămas deoparte, fie că n-am avut cartea la dis-
poziţie, fie că nu mi-a ajuns spaţiul şi timpul să le 
cuprind pe toate. Recenziile publicate din 2002 
încoace vor constitui sumarul volumului doi al 
cărţii Cititorul de poezie – debuturi.

Cam asta ar fi ceea ce a însemnat pentru 
mine noua serie a revistei „Convorbiri literare“, 
iar ceea ce a însemnat ea în spaţiul istoriei lite-
rare româneşti nu mai e cazul să o spun aici: sunt 
deja editate tomurile seriilor vechi, de pînă în 
1950, sunt arhivele, sunt mai ales conştiinţele 
care au avut în faţă o revistă de tradiţie şi forţă, 
de „convorbiri literare“ de ţinută.

Gellu Dorian

Pe (trecerea) materiei…
Spaţiu al frumosului – prin destinaţia spaţiu-
lui şi loc al cunoaşterii – prin funcţia sa edu-
cativă, Galeriile de Artă „Ştefan Luchian“ Boto-
şani au găzduit pe simeze, în perioada 18 mar-
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tie – 1 aprilie 2017, o expoziţie deosebită inclu-
siv prin modul aparte în care artistul a ales să 
se exprime grafic.

Expoziţia personală – gravură şi experi-
ment „Mater MATERIA“ a artistei Atena Elena 
SIMIONESCU s-a compus din peste 60 de opere, 
lucrări de gravură şi tehnici derivate de gra-
vură, respectiv amprentare, realizate în peri-
oada 2011-2016.

Originară din Piatra-Neamţ, absolventă a 
Institutului de Arte Plastice „Ion Andreescu“ 
din Cluj-Napoca – specializarea Grafică, mem-
bră a Uniunii Artiştilor Plastici din România, 
Atena Elena SIMIONESCU este profesor uni-
versitar şi rector al Universităţii Naţionale de 
Arte „George Enescu“ din Iaşi. şi se află pentru 
prima dată pe simezele Galeriilor botoşănene 
cu o expoziţie personală.

Artista lucrează în domeniul gravurii din 
anul 1981, abordând toate tehnicile tradiţio-
nale sau mixte şi toate formele de tipar (înalt, 
adânc, plan) pe plăci de lemn, linoleum, cupru, 
alamă, carton sau plastic.

Expoziţia, cu un deosebit impact la public, 
a fost prezentată iniţial la Complexul Muzeal 
„Moldova“ Iaşi – Muzeul de Artă, în perioada 
15 noiembrie 2016 – 10 ianuarie 2017, apoi la 
Complexul Muzeal Judeţean Neamţ – Muzeul 
de Artă din Piatra-Neamţ (19 ianuarie-19 februa-
rie 2017), iar de la Botoşani urmează a fi itine-
rată la Muzeul Naţional de Artă al Moldovei 
din Chişinău.

De-a lungul anilor, Atena Elena 
SIMIONESCU, doctor în domeniul Ştiinţe 
umaniste-Filozofie, specializarea Estetica arte-
lor vizuale şi în Arte plastice şi decorative, a avut 
numeroase expoziţii personale şi de grup în ţară 
şi în străinătate (Canada, Elveţia, Franţa, Venezu-
ela, Austria, Japonia), lucrările sale regăsindu-se 
în colecţii oficiale şi private din ţară şi străinătate.

În cadrul vernisajului, desfăşurat sâmbătă, 
18 martie 2017, ora 11,30, la Galeriile de Artă 
„Ştefan Luchian“ Botoşani, lucrările artistei au 
fost prezentate de către dr. Lăcrămioara STRA-
TULAT – managerul Complexului Muzeal „Mol-
dova“ Iaşi şi Lucica PÂRVAN – fostul manager 
al Muzeului Judeţean Botoşani.

Această „personală“ a fost urmată de o expo-
ziţie cu lucrări de artă din patrimoniul Muzeului 
Judeţean Botoşani, a cărei tematica generoasă a 
fost axată pe trei aspecte: iremediabila trecere 
a timpului … materiei, dispariţia unor tradiţii şi 

rosturi ale societăţii româneşti, precum şi evo-
carea pitorescului unor locuri şi chipuri intrate 
astăzi în sfera lui „A fost odată …“

Obiectivul a fost atragerea atenţiei publi-
cului asupra unui important patrimoniu artis-
tic pe care, din cauza spaţiului expoziţional 
insuficient, îl poate admira destul de rar, în 
puţinele expoziţii tematice şi necesitatea con-
servării în condiţii optime a patrimoniului 
artistic valoros pe care îl deţine Muzeul Jude-
ţean Botoşani.

Astfel, pe simeze, în cadrul expoziţiei 
„LUMEA TRECE ŞI … PETRECE“, au fost expuse 
55 de opera de artă: lucrări de pictură (ulei pe 

pânză, ulei pe carton, pastel) şi de grafică (acua-
relă, tuş, tehnică mixtă, xilogravură, linogra-
vură, litografie) semnate de: Petre ACHIŢENIE, 
Costache AGAFIŢEI, Constantin BACIU, Ludovic 
BASARAB, Ion BITAN (BITZAN), Emil CARA-
NICA, Ilie CĂMĂRĂŞAN, Nicolai CONSTAN-
TIN, Brăduţ COVALIU, Constantin DOROFTEI, 
Dita FINTZI, Val GHEORGHIU, Dimitrie GRI-
GORAŞ, Ion GRIGORESCU, Eugen MAXIMO-
VICI, Ioan MĂRIC, Victor MIHĂILESCU CRAIU, 
Aurel MOCANU AGRIPA, Ion MURARIU, Emilia 
NANCUINSCHI PETROVICI, Paul NEAGU, Cos-
tin NEAMŢU, Constantin PILIUŢĂ, Marcel OLI-
NESCU, Gruia PĂUNESCU, Tia PELTZ, Angela 
POPA BRĂDEAN, Ileana RĂDULESCU, Toma 
ROATA, Gheorghe SPIRESCU, Gheorghe ŞARU, 
Vasile ŞTEFAN, Petru Remus TROTEANU, Teo-
dor VALENCIUC, Nicolae VERMONT și Paul 
VERONA.

Vernisajul a avut loc sâmbătă, 8 aprilie 
2017, ora 11,30, în prezenţa unui public destul 
de numeros, care a apreciat atât lucrările expuse, 
considerându-le şi un dar estetic, făcut cu doar o 
zi înaintea sărbătorii Floriilor, cât şi prezentarea 
istoricului Gheorghe MEDIAN. Acesta a relie-
fat încă o dată necesitatea conservării patrimo-
niului, dar şi pe cea a valorificării expoziţionale 
superioare a bunurilor muzeale într-un spaţiu 
corespunzător, care ar putea fi acela al …unei 
viitoare Secţii de Artă.

Până la împlinirea acestui deziderat, 
MATERIA… TRECE, iar iubitorul de artă poate 
PE(TRECE) un timp al frumosului în spaţiul Gale-
riilor de Artă „Ştefan Luchian“. Din Botoşani. 
Foto: Petrică Timofciuc

Ana-Elisabeta Coşereanu
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