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Gellu Dorian
LAURENTIU ULICI - O INSTITUTIE NEFINANTATA

Daca ar fi sa-mi aduc aminte cind am dat pentru prima datd ochi in ochi
cu Laurentiu Ulici — si desigur cd imi aduc aminte! —, asta era prin 1971. in aula
Liceului ,,A.T. Laurian” din Botosani, unde nu de mult venisem prin transfer de la
Liceul ,,Dragos Voda” din Cimpulung Moldovenesc, de unde fusesem ,,izgonit”, cu
o tunsoare chilug, de profesorul de fizica Mezinu, care-mi era si diriginte. Timid si
retras, in minte cu versurile mele de inceput, care ma chinuiau de prin 1969, stiteam
pitit in sala bucsita de elevi si profesori. Deci in acea aula, se petrecea o intilnire cu
multi scriitori, printre care si Laurentiu Ulici. Auzisem de el. Citisem cite ceva prin
presa. Promotia ’70, din care facea parte abia se profila, careia i-a devenit criticul cel
mai aplicat, prin rubrica sa din ,,Romania literara”, Prima verba. Inca nu debutasem.
Mi se pregatea o pagina in revista ,,Lyceum”, care aparea la renumitul liceu
botosanean. Aula se ticsise de elevi si profesori, iar pe scend, la o masa lunga
acoperita cu o fatd de masa rosie, erau in jur de zece invitati. Cel care i-a prezentat
era poetul Lucian Valea, care conducea Cenaclul ,,Mihai Eminescu” de la Casa
Corpului Didactic din Botosani, cenaclu in care incd nu indraznisem sa calc. Dupa
ce au vorbit scriitorii, Laurentiu Ulici a intrebat daca este cineva prin sala care scrie
versuri. Stiam cad erau mai multi pe acolo care cochetau cu poezia. Eram nou venit si
nu indrizneam si le-o iau inainte celorlati. insd cum am vizut cd niciunul dintre cei
care umpleau paginile revistei ,,Lyceum” — adica nici Monica Bordeianu, nici Silviu
Hoisie, nici loan Holban, nici Jana Segal, nici eminenta liceului, Gheorghiu, numele
mic nu mi-1 mai amintesc acum, aflati in gratiile profesorilor de romana, nu dorea sa
se exprime —, din banca mea, unde ma aflam ochi si urechi la cei de la prezidiu, am
ridicat doud degete si am cerut voie sa citesc un poem. Ochii celor din jur s-au tintit
spre mine, citind in mirarile lor, ba chiar si ale profesorilor care nu ma cunoscusera
inca, intrebarea ,,Cine o mai fi §i asta?”. Si am vrut sd ma asez la loc, sd nu mai
citesc. Insa Laurentiu Ulici a spus si citesc. Dacd am, chiar mai multe poezii, ca
poate se vor decide si altii... Am citit doua poezii: ,,Eu”, cu care, cu un an mai tirziu,

m-a debutat in ,,Romania literara” Geo Dumitrescu, si ,,Balcescu”. Laurentiu Ulici a
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comentat cele doud poezii, referindu-se mai mult la poezia ,,Balcescu”, in care
observase o altd modalitate, mai frusta, de a spune in poezie ceea ce gindise eroul
atat de adulat, pe care, nu-i asa, il puteam vedea nu numai in manuale dar mai ales
pe bancnota de o suta de lei. Eu, ce-i drept, foarte rar, multumindu-ma, sdptdminal,
din buzunarul tatdlui meu, si cu doi de Tudor Vladimirescu, bani cu care 1mi
pierdeam orele la cofetaria ,,Delicia”, unde se consumau adevaratele sedinte de
cenaclu tinute de Lucian Valea si cercul lui de scriitori botosaneni, in care inca nu
intrasem. Incurajarea de atunci a fost gestul suprem pentru mine, ca un indemn de
,»hai dupa noi!”. Mina pe care mi-a intins-o Laurentiu Ulici a insemnat mult in fata
profesorilor si colegilor, pe care insa, nonconformist cum eram, cu o tinuta
neregulamentara, a trebuit sd-1 parasesc nu dupd mult timp de la sosirea in liceu,
urmind, in anul urmator, cursurile aceluiasi liceu.

As mai fi vrut sa-1 intilnesc de citeva ori in acei ani, cind Geo Dumitrescu
si Stefan Aug. Doinas imi acordau atentie prin publicarea poeziilor mele in
,Romania literara” si ,,Familia”, insa de intilnit nu l-am mai intilnit decit in toamna
lui 1975, cind am luat un premiu la Concursul National de Poezie ,,Nicolae Labis”
de la Suceava. Mi recunoscuse si am simtit acelasi indemn in privirile lui. Intilnirile
de atunci, la cele citeva concursuri nationale de poezie din tard, nu erau ca acum,
cind concurentii stau la aceleasi mese cu scriitorii, in aceleasi hoteluri cu membrii
juriilor. Noi, cei incepatori, eram cazati fie la internate, fie la alte hoteluri. Juriul,
poeti consacrati, critici literari, sefi de reviste, sefi de edituri, toti erau separati, in
alte spatii decit laureatii, si viu supravegheati de activistii de partid pe ai caror umeri
atirnau invizibile gradele securitatii ceausiste. Rar se intimpla, uneori, sa se stea si
impreund. Tot Laurentiu Ulici a spart regula aceasta impusa de activistii de partid. Si
de atunci, din 1975, fie primavara, fie toamna, vara, iarnd, fie la Suceava, fie la
Sighetu Marmatiei, fie la Satu Mare, fie la Tulcea, fie la Botosani, la Ramnicu Sarat,
fie la Ramnicu Valcea, Drobeta-Turnu Severin sau Cicarlau, mai putin la Bucuresti,
il intilneam pe Laurentiu Ulici, aldturi de alfi scriitori, de la cei mai cunoscuti, la
ceilalti, impusi de cutumele partidului unic. Era cel care ne aduna in jurul lui, cu o
altfel de ,,prima verba”, sustinindu-ne in fata juriilor, acordindu-ne premii, discutind
cu noi pind noaptea tirziu, incercindu-ne memoria, de istorie literara vie, printr-un
concurs marca Laurentiu Ulici, prin care dintr-un numdr de unsprezece intrebari, pe

care el le punea, fard sa stie despre cine este vorba, ghicea poetul pe care
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preopinentul il avea in minte. Jovialitatea lui a fost pentru multi dintre noi — debutati
st prin filtrul lui, fie In juriile de la editurile Eminescu, Albatros sau Cartea
Romaneasca, fie prin recomandarile facute conducerilor celorlalte edituri din tard, ca
Junimea, Dacia, Facla sau Scrisul Romanersc — sa mergem mai departe si sd ne
vedem an de an, din 1984 pind in 1988, cind au fost interzise, la Colocviile
Nationale de Poezie de la Targu Neamt, colocvii organizate de Daniel Corbu,
impreund cu Aurel Dumitrascu, Adrian Alui Gheorghe, Nicolae Sava si Radu
Florescu, ca intr-o adevarata scoald de poezie. Dar pind atunci, in toamna lui 1978,
la prima si ultima editie a Colocviului National de Poezie de la lasi, Laurentiu Ulici
si-a cedat timpul lui de vorbire unui numar de zece poeti, viitori optzecisti, prezenti
in sala, pe care a mizat, gest care, astfel, a insemnat si profilarea cenaclurilor literare
de mai tirziu: Cenaclul de Luni, cel din jurul revistei ,,Dialog” din lasi, si noua serie
a ,,Echinox”-ului clujean, dar si generarea unei emulatii remarcabile in centrele mai
mici, cum ar fi Cenaclurile Uniunii Scriitorilor din Suceava si Botosani, care au scos
in marsupiile revistelor ,,Convorbiri literare” si ,,Ateneu” doud noi reviste literare,
»Pagini bucuvinene” si respectiv ,,Caiete botosanene”, precursoare ale revistelor de
acum ,,Bucovina literara”, la Suceava, si ,,Hyperion”, la Botosani, cenacluri si
reviste care au insemnat adevarate pepiniere daca nu de adevarati poeti — desi si
despre acestia se poate vorbi in unele cazuri — macar de iubitori si cititori pasionati
de poezie. Fara sa-si impuna acest statut de ferment si emulator de miscari literare si
de viata literard peste tot in tard, Laurentiu Ulici a insemnat pentru acea perioada,
cind unii dintre criticii literari fie se agezasera in rubrici de mare influenta in paginile
unor reviste, fie plecaserd pe la diverse catedre aranjate prin strainatate, omul care
crea spatii de manifestare libera tuturor talentelor poetice, eliminind jocul periculos,
de generalizare si anenatizare a vietii culturale de la noi, impus de ,,festivalul muncii
si creatiei” ,,Cintarea Romaniei”, prin care tot omul putea fi poet sau artist,
inlaturind prin judecati de valoare pe toti veleitarii care dadeau buzna cu palmarese
cistigate 1n etapele locale, judetene si nationale ale festivalului de trista amintire.
Impresionantd ramine pentru mine intilnirea de la Sighetu Marmatiei,
alaturi de Laurentiu Ulici, din toamna lui 1978, cu Nichita Stanescu, aflat in turnee
prin tard dupd aparitia carfii Epica Magna, care impreund cu Bunavestire a lui
Nicolae Breban, aparute, ambele, printr-un miracol la Editura Junimea din lasi,

lansate la acel colocviu amintit mai sus, au insemnat poate cel mai mare eveniment



Colocviul de exegezi literara. Editia a IV-a. In honorem Laurentiu Ulici / Evocari si comunicdri stiintifice

editorial al primilor treisprezece ani de dictatura ceausistd. Nichita era insotit de
Dora. Timp de patru zile, am strabatut, aldturi de e1, Maramuresul, si al lui Laurentiu
Ulici, legat prin parinti de Rona de Jos, dar si al lui Mihai Olos, si el prezent la acele
intilniri de la Sighet, de la Sdpinta, de la Cuhea si Bogdana, de la Desesti. A fost
totul atit de frumos, semana totul a libertate, a poezie, a viata din plin, incit si acum
imi sunt vii in minte cuvintele lui Nichita Stanescu, atent la plingerile primarului din
Cuhea, care avea pe masa Biblia s1 Omagiul lui Ceausescu — ,,sa fie, Biblia, pentru
cel intru Dumnezeu, i1ar Omagiul pentru ceilalfi, activistii de partid”, cum a justificat
primarul, care era si cintdret la bisesricd, impreunarea ciudata a celor doud carti
cum ca ar vrea sa faca o statuie ecvestrd a lui Bogdan, descalecdtorul Moldovei, dar
nu are bani, iar de la centru nu primeste nimic, poetul i-a spus ca de curind a
publicat o carte, iar banii pe care-1 va primi pe ea i-1 va da, sa-1 ajungd macar de
potcoave calului... Tocmai ii aparuse Epica magna si se bucura de succesul ei, de
parca atunci ar fi publicat prima carte.

In astfel de situatii, Laurentiu Ulici stia sd comunice la fel cu cei din virful
piramidei, cum 1i placea lui sa aseze valorile, dar si cu cei de la baza, printre care se
afla mai tot timpul, asteptind numele poetului adevarat. Sute si sute de tineri poeti au
trecut prin privirile lui cititoare, unii gasindu-si calea, altii raticind-o. Era mai peste
tot, prin tard, pe unde se organiza ceva dedicat poeziei. Aceasta risipa de timp s-a
vazut mai tirziu, fie prin antologiile scoase — 1001 de poezii romdnesti, cea mai
ampla antologie de poezie romanesca, realizatd cu discernamint si exigentd ce au
stirnit la aparitie multe patimi, pentru ca in cele zece volume ale ei, fie spatiul cit de
generos, nu au putut intra sute de poeti, dar si o antologie aparutd postum, dedicata
tinerilor din anii optzeci, In care Laurentiu Ulici a vazut o posibild perspectiva a
liricii contemporane romanesti. Timpul a dovedit ca multi de acolo nu mai sunt, desi
in viata, in carti, altii, desi nu au fost inclusi, sunt in primele rinduri. Subiectivitatea
si-a facut si In acele carti datoria, ca sd spun asa, lasind lacune sau carente in
viziunea unuia dintre cei mai atenfi critici §i istorici literari romani, din pacate
ignorat sau trecut cu vederea de cei care se ocupa de acest domeniu in prezent.

Retras la ,,Contemporanul”, aldturi de alfi ,refugiati” sau ,exilati” in
interiorul spatiului literar romanesc, incetindu-si rubrica Prima verba, adunind toate
articole 1n carti ce profilau fondul unei promotii poetice, si anume cea saptezecista,

revolutia 1-a prins pe Laurentiu Ulici in situatia de a alege intre revista Luceafarul si
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conducerea Uniunii Scriitorilor din Romania, fiind de la inceput unul dintre vice-
presedintii acesteia, ca apoi sa fie cel ce a salvat viata acesteia, aflatd in colaps dupa
plecarea de la conducere a lui Mircea Dinescu. La Luceafarul 1-a avut de baza pe
Ioan Es. Pop, adus din Maramures, intr-un Bucuresti ros de orgolii, batalii si valuri
de reviste care se ndsteau $1 mureau in aceeasi zi. Marius Tupan a preluat friiele
revistei, care, de la an la an a devenit din ce in ce mai insignifiantd, mai ales dupa
moartea tragicd a lui Laurentiu Ulici. Risipa de timp 1-a facut pe Laurentiu Ulici sa
se piarda in tot felul de lucruri mici, aldturi de oameni in care nu ar fi trebuit sa aiba
incredere. Astfel, timpul lui de scris s-a transformat usor-usor in timp politic,
cronofag, inutil, fatal. Printre aceste preocupdri multiple, dar mereu cu ochii pe
breasld si pe institutia care-si pierdea din autoritate si de la care, desi o slujea cu
devotament, nu a primit, cit a stat in fruntea ei, salariu, l-am prins in mrejele
infiintarii Premiului National de Poezie ,,Mihai Eminescu”, proiect care i-a placut
foarte mult si l-a impus in constiinta vietii culturale romanesti. A fost prezent, ca
presedinte al juriului, pe care el l-a ales, cu reprezentanti din patru mari centre
culturale ale tarii — Bucuresti, lasi, Cluj-Napoca si Timisoara —, timp de noua editii,
pregatind-o, in fond, si pe a zecea, pe care nu a mai reusit s o modereze si
prezideze, moartea survenind cu nici doua luni inainte de a se finaliza primul
deceniu de existenta al acestui rivnit premiu. Colaborarea cu Laurentiu Ulici a fost
una extrem de bund, ceea ce a facut ca premiul, in conditii dificile uneori de
organizat, sd continue si sd adune in panteonul lui cele mai importante nume ale
poeziei romanesti contemporane. Acest lucru l-a remarcat si Nicolae Manolescu,
atunci cind, in disperare de cauza, m-am dus si i-am propus preluarea presedintiei
juriului, spunind, vazind lista, ca toate numele laureatilor onoreaza cu adevarat acest
premiu si reprezintd valorile mari ale poeziei noastre. Meritul a fost, neindoios, al lui
Laurentiu Ulici, dar si ai celor care au facut nominalizarile, cum a remarcat intr-un
interviu criticul atit de timpuriu plecat dintre noi. Faptul ca a venit la fiecare editie,
uneori fiind prezent si la editiile de vard ale Zilelor Eminescu, a dat miza si
concretete acestui premiu. Peste toate acestea, de la Botosani nu s-a impus niciodata
un nume, ci au fost alese de fiecare datd cinci, din care juriul alegea prin vot secret
laureatul anului precedent. De altfel, premiul ar fi putut sucomba de la prima editie,
cind, in colaborare cu Muzeul Eminescu de la Ipotesti, in vara lui 1991, presedinte al

juriului a fost ales Petru Cretia, iar Laurentiu Ulici a acceptat sa faca parte din juriu.
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Cum Petru Cretia, cu o zi Tnainte, a disparut, nemaiputindu-se desfasura ceremonia
de premiere — laureat fiind declarat atunci Mihai Ursachi —, Laurentiu Ulici, de
comun acord cu organizatorii si Primdria Botosani, a instituit regulamentul de
acordare a premiului unui poet roman contemportan in viata, in ziua de 15 ianuarie,
pentru anul precedent. Asa cd pentru prima edifie, laureatul anului 1991 a ramas
Mihai Ursachi, care a primit laurii pe 15 ianuarie 1992, continuindu-se astfel dupa
acel regulament decernarea premiilor celorlalte editii. Astfel Laurentiu Ulici a
devenit presedintele juriului pentru primele zece editii, iar Mihai Ursachi poetul care
va inmina coronita la primele zece editii. Regula ce a putut fi respectata de cei doi
cu sfintenie, numai cu o singurd parere de rau, cd la cea de a zecea editie lui
Laurentiu Ulici 1 s-a luat miseleste, in mod tragic, acest drept si nu a mai putut fi
prezent 1n ianaurie 2001 la Botosani.

Ultima intilnire cu el am avut-o la Deva, la una din editiile festivalului
organaizat acolo de Paulina Popa. Era pe la mijlocul lunii octombrie. Urma sa plec
in America. Si am si plecat pe la inceputul lunii noiembrie. M-a rugat sa-i aduc o
invitatie pentru a ajunge si el la New-York. Tocmai cind tratam pentru acea invitatie
si pentru rezervarea biletului, perioada de sedere, intilnirile de acolo, a venit vestea,
prin vocea grava a lui Theodor Damian, cad Laurentiu Ulici tocmai murise, in
noaptea acelei zile, intr-un mod tragic, neelucidat. La Deva vorbisem si despre
posibilitatea institutionalizarii Premiului National de Poezie ,,Mihai Eminescu”, cu
implicare guvernamentald, prezidentiala, cu fonduri care sd mareasca valoarea
pecuniard a premiului. Avea toate friiele, pe atunci, in mina. Dar n-a mai fost
posibil. I se luase viata. Cine stie cum, cine stie de ce, pentru ce... Oricum, una din
pierderile care au lasat un mare gol in viata literara din Romania. Se poate spune
acum ca Laurentiu Ulici a fost o adevarata institutie, cd a acoperit cu prezenta lui o
perioadd de timp importanta din viata literaturii romane, pe care nu o vedea doar
inghesuita la Bucuresti, prin circiumi, saloane sau in sediul Uniunii, ci peste tot in
tard, pe unde era prezent, tocmai pentru a-i lua pulsul. A fost, in acest sens, o
institutie, da, dar una nefinantata, marginalizatd acum, in posteritate, din pacate. La
zece ani de la disparifia lui tragica, ar trebui ca opera si memroria lui sa fie puse in
valoare. Viziunile lui din cartea postuma, Mitica si Hyperion, consacra un autentic

om de culturd, un reper al timpului in care a trait, cu alonje in posteritate.
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Acum cea mai mare parte din cartile bibliotecii sale, cele mai multe cu
autograf de la autorii lor, se afld in Biblioteca de Poezie de la Ipotesti, idee, de altfel,
ce i-a apartinut. latd ca acum este omagiat la aproape 30 de ani de la tragica lui
disparitie, un gest pe care ar trebui sd-1 ia in seama si sa-1 amplifice toti cei care l-au

cunoscut §1 s-au bucurat de prietenia lui.

TIHNA

- in amintirea lui Laurentiu Ulici

De cite ori mergeam la Sighet, de la Borsa in sus aerul

trecea printr-o pilnie cu miros de prun,

ndrile noastre Tnsetate raimineau mereu in urma, pe dealuri

ca niste armasari pe spindrile iepelor,

ochii se pironeau in toiuri de sticla

si pina nu-si trageau pleoapele peste lacrimile femeilor adunate acolo
nu adormeau, asa cum vedeam prin bodegi

capete de cosasi ostenifi adunate in poalele nevestelor

guralive, izvoare coborite printre pietre

in helesteele de la marginea drumului —

linistea se cuibarea apoi in alt sat, sub popii de fin

ce sprijineau cerul dintre Petrova si cele doud Rone,

dupa ce prin Viseu stateam lipiti cu ochii de ferestre

ca ambalajele aduse de vint si fixate pe garduri

sau ca afisele electorale din care curgeau minciunile

facute terci in gura betivilor deschisa ca in Jipatu/ lui Munch,
o sete imensa de-a ne opri si noi la familia Tivadar,

care, din comindul lui Miciurin, ne-a dat

cea mai buna palinca, veche de zece ani, maica,

ca Ion al nost n-a mai apucat sa bea din ea,

cd nu 1-au ajuns circiumile din Rona, Craciunesti, Tisa si Sighet,

s-a dus pina la Ieud de unde 1-am adus intr-un sac,



Colocviul de exegezi literara. Editia a IV-a. In honorem Laurentiu Ulici / Evocari si comunicdri stiintifice

si ne potoleam si noi setea pe inca un an,

era buna si cea de la Mitu, cel care o aduna din uiumul

pe care-1 primea pentru ca-si pierdea noptile 1inga

cazanele dintre dealuri,

1ar cea de la Popa, de vizavi de biserica, ne prisosea

si ne tineam cu ea prietenii pe timp de 1arna

care roiau ca musculitele in jurul unui cotor de mar

uitat Tn bucatarie mai multe zile la rind,

da, dar nici cea de la Echim sau Muste nu era de lepadat,
las-o acolo, sa fie, sa nu trebuiasca —

si asa linistea noastra semana cu tihna dealurilor care coborau
pe linga Iza si Mara direct in Tisa,

iar de acolo secau birturile prin cele un milion de pilnii
mereu deschise, trase acolo de creionul de timplarie al lui Molotov,
ca intr-un muzeu inchis din care ieseau soarecii

din cizmele soldatului eliberator plecat sa se racoreasca in Siberia —

dar aceasta liniste nu era pe deplin aciuata in noi,
mereu intre doud miini exista un trup insetat,

cei un milion de insi care uneori poposesc in el
se manifestd zgomotos, cinta,

vor sd iubeasca un milion de femei rumene

ca niste castane aburinde in piata,

vor sa bea la nesfirsit,

vor sa sara gardul pina la Apsa,

vor sa recite poezii,

vor sa se bata,

vor sd se 1a de urechi, vor sa se priveasca in ochi,
vor sa se impace,

vor sa incalece,

vor sa descalece,

vor pancove si nuci in curte la Ghitd Pirja,

vor sd intre in galeria lui Fat, pe peretii unei sali de clasa,
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vor sd intre in istoria literaturii

ca niste faraoni in piramida lui Ulici

zidita la baza din milioane de pietre, iar in virf

mereu alta piatra urcatd de sisiful din mintea zidarului,

vor acolo, sus,

desi la baza este mult mai sigur,

nu vor sa se culce,

vor sd-1 prinda zorii veseli ca desenele pe crucile din Sapinta,
nu vor sa mai asculte,

nu ostenesc, desi trupul cade unde apuca si din el invie Vinicius
si recita cu trandafirul 1n mana

in fintina arteziana din restaurantul hotelului,

din el se iveste Muri cintind ,,nu-i lumina nicarii, c-or murit tati oamenii”,
si deodata in jurul lui zece femei cu zece pahare in mana

il poarta pe scut,

si, zdup, se face lumina peste tot

si viata o ia de la capat,

din cer atirna un candelabru imens,

iar din mina lui Dumnezeu cade tihna peste cei un milion de oameni
adunati intre cele doua miini,

toti se-ntreaba al cui o fi trupul acela atit de palid si de frumos,
o fi vreun inger,

nu ca e prea batrin,

o fi vreun heruvim,

nu cd Dumnezeu nu-i lasa slobozi pe pimint, decit prin cer,

iar acolo incd nu am ajuns, s vedem cum e,

si trupul nu spune nimic,

dar dintr-odata 1 se face sete si gura lui invie, coboara de pe cruce
si bea,

cei un milion de oameni se fac iarasi zgomotosi,

lumea e din nou plina de ei,

vor aceleasi lucruri ca 1eri,

1ar miine va fi la fel,
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ce bine ar fi sa fie tot timpul simbata s1 duminica,

ce bine ar fi sd avem tot timpul in jurul nostru zece femei

cu zece pahare in miini, spune Muri al carui somn {i lipeste gura de buza
paharului,

1ar ochii 11 cad in gol

intr-un cer mic ca un toi din care nu poti sari

in lume vesel, asa cum i-ar fi placut trupului

sd 1asd de sub cearsafuri

ca ochiul divin de sub valurile cerului —

la intoarcere de la Sighet totul se copie,

aceleasi dealuri tihnite, aceiasi munti,

aceleasi nari ca niste pilnii prin valurile de pruni,

alta tristete

cind descalecam in Moldova direct in morminturi

de unde ne vor trezi femeile s ne puna iarasi la treaba...
(noiembrie 2000, New York)
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