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Gellu Dorian  

 

LAURENŢIU ULICI – O INSTITUŢIE NEFINANŢATĂ 

 

                 Dacă ar fi să-mi aduc aminte cînd am dat pentru prima dată ochi în ochi 

cu Laurenţiu Ulici – şi desigur că îmi aduc aminte! –, asta era prin 1971. În aula 

Liceului „A.T. Laurian” din Botoşani, unde nu de mult venisem prin transfer de la 

Liceul „Dragoş Vodă” din Cîmpulung Moldovenesc, de unde fusesem „izgonit”, cu 

o tunsoare chilug, de profesorul de fizică Mezinu, care-mi era şi diriginte. Timid şi 

retras, în minte cu versurile mele de început, care mă chinuiau de prin 1969, stăteam 

pitit în sala bucşită de elevi şi profesori. Deci în acea aulă, se petrecea o întîlnire cu 

mulţi scriitori, printre care şi Laurenţiu Ulici. Auzisem de el. Citisem cîte ceva prin 

presă. Promoţia ’70, din care făcea parte abia se profila, căreia i-a devenit criticul cel 

mai aplicat, prin rubrica sa din „România literară”, Prima verba. Încă nu debutasem. 

Mi se pregătea o pagină în revista „Lyceum”, care apărea la renumitul liceu 

botoşănean. Aula se ticsise de elevi şi profesori, iar pe scenă, la o masă lungă 

acoperită cu o faţă de masă roşie, erau în jur de zece invitaţi. Cel care i-a prezentat 

era poetul Lucian Valea, care conducea Cenaclul „Mihai Eminescu” de la Casa 

Corpului Didactic din Botoşani, cenaclu în care încă nu îndrăznisem să calc. După 

ce au vorbit scriitorii, Laurenţiu Ulici a întrebat dacă este cineva prin sală care scrie 

versuri. Ştiam că erau mai mulţi pe acolo care cochetau cu poezia. Eram nou venit şi 

nu îndrăzneam să le-o iau înainte celorlaţi. Însă cum am văzut că niciunul dintre cei 

care umpleau paginile revistei „Lyceum” – adică nici Monica Bordeianu, nici Silviu 

Hoişie, nici Ioan Holban, nici Jana Segal, nici eminenta liceului, Gheorghiu, numele 

mic nu mi-l mai amintesc acum, aflaţi în graţiile profesorilor de română, nu dorea să 

se exprime –, din banca mea, unde mă aflam ochi şi urechi la cei de la prezidiu, am 

ridicat două degete şi am cerut voie să citesc un poem. Ochii celor din jur s-au ţintit 

spre mine, citind în mirările lor, ba chiar şi ale profesorilor care nu mă cunoscuseră 

încă, întrebarea „Cine o mai fi şi ăsta?”. Şi am vrut să mă aşez la loc, să nu mai 

citesc. Însă Laurenţiu Ulici a spus să citesc. Dacă am, chiar mai multe poezii, că 

poate se vor decide şi alţii... Am citit două poezii: „Eu”, cu care, cu un an mai tîrziu, 

m-a debutat în „România literară” Geo Dumitrescu, şi „Bălcescu”. Laurenţiu Ulici a 
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comentat cele două poezii, referindu-se mai mult la poezia „Bălcescu”, în care 

observase o altă modalitate, mai frustă, de a spune în poezie ceea ce gîndise eroul 

atât de adulat, pe care, nu-i aşa, îl puteam vedea nu numai în manuale dar mai ales 

pe bancnota de o sută de lei. Eu, ce-i drept, foarte rar, mulţumindu-mă, săptămînal, 

din buzunarul tatălui meu, şi cu doi de Tudor Vladimirescu, bani cu care îmi 

pierdeam orele la cofetăria „Delicia”, unde se consumau adevăratele şedinţe de 

cenaclu ţinute de Lucian Valea şi cercul lui de scriitori botoşăneni, în care încă nu 

intrasem. Încurajarea de atunci a fost gestul suprem pentru mine, ca un îndemn de 

„hai după noi!”. Mîna pe care mi-a întins-o Laurenţiu Ulici a însemnat mult în faţa 

profesorilor şi colegilor, pe care însă, nonconformist cum eram, cu o ţinută 

neregulamentară, a trebuit să-i părăsesc nu după mult timp de la sosirea în liceu, 

urmînd, în anul următor, cursurile aceluiaşi liceu. 

                Aş mai fi vrut să-l întîlnesc de cîteva ori în acei ani, cînd Geo Dumitrescu 

şi Ştefan Aug. Doinaş îmi acordau atenţie prin publicarea poeziilor mele în 

„România literară” şi „Familia”, însă de întîlnit nu l-am mai întîlnit decît în toamna 

lui 1975, cînd am luat un premiu la Concursul Naţional de Poezie „Nicolae Labiş” 

de la Suceava. Mă recunoscuse şi am simţit acelaşi îndemn în privirile lui. Întîlnirile 

de atunci, la cele cîteva concursuri naţionale de poezie din ţară, nu erau ca acum, 

cînd concurenţii stau la aceleaşi mese cu scriitorii, în aceleaşi hoteluri cu membrii 

juriilor. Noi, cei începători, eram cazaţi fie la internate, fie la alte hoteluri. Juriul, 

poeţi consacraţi, critici literari, şefi de reviste, şefi de edituri, toţi erau separaţi, în 

alte spaţii decît laureaţii, şi viu supravegheaţi de activiştii de partid pe ai căror umeri 

atîrnau invizibile gradele securităţii ceauşiste. Rar se întîmpla, uneori, să se stea şi 

împreună. Tot Laurenţiu Ulici a spart regula aceasta impusă de activiştii de partid. Şi 

de atunci, din 1975, fie primăvară, fie toamnă, vară, iarnă, fie la Suceava, fie la 

Sighetu Marmaţiei, fie la Satu Mare, fie la Tulcea, fie la Botoşani, la Râmnicu Sărat, 

fie la Râmnicu Vâlcea, Drobeta-Turnu Severin sau Cicârlău, mai puţin la Bucureşti, 

îl întîlneam pe Laurenţiu Ulici, alături de alţi scriitori, de la cei mai cunoscuţi, la 

ceilalţi, impuşi de cutumele partidului unic. Era cel care ne aduna în jurul lui, cu o 

altfel de „prima verba”, susţinîndu-ne în faţa juriilor, acordîndu-ne premii, discutînd 

cu noi pînă noaptea tîrziu, încercîndu-ne memoria, de istorie literară vie, printr-un 

concurs marca Laurenţiu Ulici, prin care dintr-un număr de unsprezece întrebări, pe 

care el le punea, fără să ştie despre cine este vorba, ghicea poetul pe care 
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preopinentul îl avea în minte. Jovialitatea lui a fost pentru mulţi dintre noi – debutaţi 

şi prin filtrul lui, fie în juriile de la editurile Eminescu, Albatros sau Cartea 

Românească, fie prin recomandările făcute conducerilor celorlalte edituri din ţară, ca 

Junimea, Dacia, Facla sau Scrisul Românersc – să mergem mai departe şi să ne 

vedem an de an, din 1984 pînă în 1988, cînd au fost interzise, la Colocviile 

Naţionale de Poezie de la Târgu Neamţ, colocvii organizate de Daniel Corbu, 

împreună cu Aurel Dumitraşcu, Adrian Alui Gheorghe, Nicolae Sava şi Radu 

Florescu, ca într-o adevărată şcoală de poezie. Dar pînă atunci, în toamna lui 1978, 

la prima şi ultima ediţie a Colocviului Naţional de Poezie de la Iaşi, Laurenţiu Ulici 

şi-a cedat timpul lui de vorbire unui număr de zece poeţi, viitori optzecişti, prezenţi 

în sală, pe care a mizat, gest care, astfel, a însemnat şi profilarea cenaclurilor literare 

de mai tîrziu: Cenaclul de Luni, cel din jurul revistei „Dialog” din Iaşi, şi noua serie 

a „Echinox”-ului clujean, dar şi generarea unei emulaţii remarcabile în centrele mai 

mici, cum ar fi Cenaclurile Uniunii Scriitorilor din Suceava şi Botoşani, care au scos 

în marsupiile revistelor „Convorbiri literare” şi „Ateneu” două noi reviste literare, 

„Pagini bucuvinene” şi respectiv „Caiete botoşănene”, precursoare ale revistelor de 

acum „Bucovina literară”, la Suceava, şi „Hyperion”, la Botoşani, cenacluri şi 

reviste care au însemnat adevărate pepiniere dacă nu de adevăraţi poeţi – deşi şi 

despre aceştia se poate vorbi în unele cazuri – măcar de iubitori şi cititori pasionaţi 

de poezie. Fără să-şi impună acest statut de ferment şi emulator de mişcări literare şi 

de viaţă literară peste tot în ţară, Laurenţiu Ulici a însemnat pentru acea perioadă, 

cînd unii dintre criticii literari fie se aşezaseră în rubrici de mare influenţă în paginile 

unor reviste, fie plecaseră pe la diverse catedre aranjate prin străinătate, omul care 

crea spaţii de manifestare liberă tuturor talentelor poetice, eliminînd jocul periculos, 

de generalizare şi anenatizare a vieţii culturale de la noi, impus de „festivalul muncii 

şi creaţiei” „Cîntarea României”, prin care tot omul putea fi poet sau artist, 

înlăturînd prin judecăţi de valoare pe toţi veleitarii care dădeau buzna cu palmarese 

cîştigate în etapele locale, judeţene şi naţionale ale festivalului de tristă amintire. 

               Impresionantă rămîne pentru mine întîlnirea de la Sighetu Marmaţiei, 

alături de Laurenţiu Ulici, din toamna lui 1978, cu Nichita Stănescu, aflat în turnee 

prin ţară după apariţia cărţii Epica Magna, care împreună cu Bunavestire a lui 

Nicolae Breban, apărute, ambele, printr-un miracol la Editura Junimea din Iaşi, 

lansate la acel colocviu amintit mai sus, au însemnat poate cel mai mare eveniment 



Colocviul de exegeză literară. Ediția a IV-a. In honorem Laurențiu Ulici / Evocări și comunicări științifice 
 
 

4 

editorial al primilor treisprezece ani de dictatură ceauşistă. Nichita era însoţit de 

Dora. Timp de patru zile, am străbătut, alături de ei, Maramureşul, şi al lui Laurenţiu 

Ulici, legat prin părinţi de Rona de Jos, dar şi al lui Mihai Olos, şi el prezent la acele 

întîlniri de la Sighet, de la Săpînţa, de la Cuhea şi Bogdana, de la Deseşti. A fost 

totul atît de frumos, semăna totul a libertate, a poezie, a viaţă din plin, încît şi acum 

îmi sunt vii în minte cuvintele lui Nichita Stănescu, atent la plîngerile primarului din 

Cuhea, care avea pe masă Biblia şi Omagiul lui Ceauşescu – „să fie, Biblia, pentru 

cei întru Dumnezeu, iar Omagiul pentru ceilalţi, activiştii de partid”, cum a justificat 

primarul, care era şi cîntăreț la bisesrică, împreunarea ciudată a celor două cărţi  ̶, 

cum că ar vrea să facă o statuie ecvestră a lui Bogdan, descălecătorul Moldovei, dar 

nu are bani, iar de la centru nu primeşte nimic, poetul i-a spus că de curînd a 

publicat o carte, iar banii pe care-i va primi pe ea i-i va da, să-i ajungă măcar de 

potcoave calului... Tocmai îi apăruse Epica magna şi se bucura de succesul ei, de 

parcă atunci ar fi publicat prima carte. 

                În astfel de situaţii, Laurenţiu Ulici ştia să comunice la fel cu cei din vîrful 

piramidei, cum îi plăcea lui să aşeze valorile, dar şi cu cei de la bază, printre care se 

afla mai tot timpul, aşteptînd numele poetului adevărat. Sute şi sute de tineri poeţi au 

trecut prin privirile lui cititoare, unii găsindu-şi calea, alţii rătăcind-o. Era mai peste 

tot, prin ţară, pe unde se organiza ceva dedicat poeziei. Această risipă de timp s-a 

văzut mai tîrziu, fie prin antologiile scoase – 1001 de poezii româneşti, cea mai 

amplă antologie de poezie românescă, realizată cu discernămînt şi exigenţă ce au 

stîrnit la apariţie multe patimi, pentru că în cele zece volume ale ei, fie spaţiul cît de 

generos, nu au putut intra sute de poeţi, dar şi o antologie apărută postum, dedicată 

tinerilor din anii optzeci, în care Laurenţiu Ulici a văzut o posibilă perspectivă a 

liricii contemporane româneşti. Timpul a dovedit că mulţi de acolo nu mai sunt, deşi 

în viaţă, în cărţi, alţii, deşi nu au fost incluşi, sunt în primele rînduri. Subiectivitatea 

şi-a făcut şi în acele cărţi datoria, ca să spun aşa, lăsînd lacune sau carenţe în 

viziunea unuia dintre cei mai atenţi critici şi istorici literari români, din păcate 

ignorat sau trecut cu vederea de cei care se ocupă de acest domeniu în prezent. 

                Retras la „Contemporanul”, alături de alţi „refugiaţi” sau „exilaţi” în 

interiorul spaţiului literar românesc, încetîndu-şi rubrica Prima verba, adunînd toate 

articole în cărţi ce profilau fondul unei promoţii poetice, şi anume cea şaptezecistă, 

revoluţia l-a prins pe Laurenţiu Ulici în situaţia de a alege între revista Luceafărul şi 
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conducerea Uniunii Scriitorilor din România, fiind de la început unul dintre vice-

preşedinţii acesteia, ca apoi să fie cel ce a salvat viaţa acesteia, aflată în colaps după 

plecarea de la conducere a lui Mircea Dinescu. La Luceafărul l-a avut de bază pe 

Ioan Es. Pop, adus din Maramureş, într-un Bucureşti ros de orgolii, bătălii şi valuri 

de reviste care se năşteau şi mureau în aceeaşi zi. Marius Tupan a preluat frîiele 

revistei, care, de la an la an a devenit din ce în ce mai insignifiantă, mai ales după 

moartea tragică a lui Laurenţiu Ulici. Risipa de timp l-a făcut pe Laurenţiu Ulici să 

se piardă în tot felul de lucruri mici, alături de oameni în care nu ar fi trebuit să aibă 

încredere. Astfel, timpul lui de scris s-a transformat uşor-uşor în timp politic, 

cronofag, inutil, fatal. Printre aceste preocupări multiple, dar mereu cu ochii pe 

breaslă şi pe instituţia care-şi pierdea din autoritate şi de la care, deşi o slujea cu 

devotament, nu a primit, cît a stat în fruntea ei, salariu, l-am prins în mrejele 

înfiinţării Premiului Naţional de Poezie „Mihai Eminescu”, proiect care i-a plăcut 

foarte mult şi l-a impus în conştiinţa vieţii culturale româneşti. A fost prezent, ca 

preşedinte al juriului, pe care el l-a ales, cu reprezentanţi din patru mari centre 

culturale ale ţării – Bucureşti, Iaşi, Cluj-Napoca şi Timişoara –, timp de nouă ediţii, 

pregătind-o, în fond, şi pe a zecea, pe care nu a mai reuşit să o modereze şi 

prezideze, moartea survenind cu nici doua luni înainte de a se finaliza primul 

deceniu de existenţă al acestui rîvnit premiu. Colaborarea cu Laurenţiu Ulici a fost 

una extrem de bună, ceea ce a făcut ca premiul, în condiţii dificile uneori de 

organizat, să continue şi să adune în panteonul lui cele mai importante nume ale 

poeziei româneşti contemporane. Acest lucru l-a remarcat şi Nicolae Manolescu, 

atunci cînd, în disperare de cauză, m-am dus şi i-am propus preluarea preşedinţiei 

juriului, spunînd, văzînd lista, că toate numele laureaţilor onorează cu adevărat acest 

premiu şi reprezintă valorile mari ale poeziei noastre. Meritul a fost, neîndoios, al lui 

Laurenţiu Ulici, dar şi ai celor care au făcut nominalizările, cum a remarcat într-un 

interviu criticul atît de timpuriu plecat dintre noi. Faptul că a venit la fiecare ediţie, 

uneori fiind prezent şi la ediţiile de vară ale Zilelor Eminescu, a dat miză şi 

concreteţe acestui premiu. Peste toate acestea, de la Botoşani nu s-a impus niciodată 

un nume, ci au fost alese de fiecare dată cinci, din care juriul alegea prin vot secret 

laureatul anului precedent. De altfel, premiul ar fi putut sucomba de la prima ediţie, 

cînd, în colaborare cu Muzeul Eminescu de la Ipoteşti, în vara lui 1991, preşedinte al 

juriului a fost ales Petru Creţia, iar Laurenţiu Ulici a acceptat să facă parte din juriu. 
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Cum Petru Creţia, cu o zi înainte, a dispărut, nemaiputîndu-se desfăşura ceremonia 

de premiere – laureat fiind declarat atunci Mihai Ursachi –, Laurenţiu Ulici, de 

comun acord cu organizatorii şi Primăria Botoşani, a instituit regulamentul de 

acordare a premiului unui poet român contemportan în viaţă, în ziua de 15 ianuarie, 

pentru anul precedent. Aşa că pentru prima ediţie, laureatul anului 1991 a rămas 

Mihai Ursachi, care a primit laurii pe 15 ianuarie 1992, continuîndu-se astfel după 

acel regulament decernarea premiilor celorlalte ediţii. Astfel Laurenţiu Ulici a 

devenit preşedintele juriului pentru primele zece ediţii, iar Mihai Ursachi poetul care 

va înmîna coroniţa la primele zece ediţii. Regulă ce a putut fi respectată de cei doi 

cu sfinţenie, numai cu o singură părere de rău, că la cea de a zecea ediţie lui 

Laurenţiu Ulici i s-a luat mişeleşte, în mod tragic, acest drept şi nu a mai putut fi 

prezent în ianaurie 2001 la Botoşani. 

               Ultima întîlnire cu el am avut-o la Deva, la una din ediţiile festivalului 

organaizat acolo de Paulina Popa. Era pe la mijlocul lunii octombrie. Urma să plec 

în America. Şi am şi plecat pe la începutul lunii noiembrie. M-a rugat să-i aduc o 

invitaţie pentru a ajunge şi el la New-York. Tocmai cînd tratam pentru acea invitaţie 

şi pentru rezervarea biletului, perioada de şedere, întîlnirile de acolo, a venit vestea, 

prin vocea gravă a lui Theodor Damian, că Laurenţiu Ulici tocmai murise, în 

noaptea acelei zile, într-un mod tragic, neelucidat. La Deva vorbisem şi despre 

posibilitatea instituţionalizării Premiului Naţional de Poezie „Mihai Eminescu”, cu 

implicare guvernamentală, prezidenţială, cu fonduri care să mărească valoarea 

pecuniară a premiului. Avea toate frîiele, pe atunci, în mînă. Dar n-a mai fost 

posibil. I se luase viaţa. Cine ştie cum, cine ştie de ce, pentru ce... Oricum, una din 

pierderile care au lăsat un mare gol în viaţa literară din România. Se poate spune 

acum că Laurenţiu Ulici a fost o adevărată instituţie, că a acoperit cu prezenţa lui o 

perioadă de timp importantă din viaţa literaturii române, pe care nu o vedea doar 

înghesuită la Bucureşti, prin cîrciumi, saloane sau în sediul Uniunii, ci peste tot în 

ţară, pe unde era prezent, tocmai pentru a-i lua pulsul. A fost, în acest sens, o 

instituţie, da, dar una nefinanţată, marginalizată acum, în posteritate, din păcate. La 

zece ani de la dispariţia lui tragică, ar trebui ca opera şi memroria lui să fie puse în 

valoare. Viziunile lui din cartea postumă, Mitică şi Hyperion, consacră un autentic 

om de cultură, un reper al timpului în care a trăit, cu alonje în posteritate. 
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             Acum cea mai mare parte din cărţile bibliotecii sale, cele mai multe cu 

autograf de la autorii lor, se află în Biblioteca de Poezie de la Ipoteşti, idee, de altfel, 

ce i-a aparţinut. Iată că acum este omagiat la aproape 30 de ani de la tragica lui 

dispariţie, un gest pe care ar trebui să-l ia în seamă şi să-l amplifice toţi cei care l-au 

cunoscut şi s-au bucurat de prietenia lui. 

 

 

TIHNA 

                 - în amintirea lui Laurenţiu Ulici 

 

De cîte ori mergeam la Sighet, de la Borşa în sus aerul 

trecea printr-o pîlnie cu miros de prun, 

nările noastre însetate rămîneau mereu în urmă, pe dealuri 

ca nişte armăsari pe spinările iepelor, 

ochii se pironeau în ţoiuri de sticlă 

şi pînă nu-şi trăgeau pleoapele peste lacrimile femeilor adunate acolo 

nu adormeau, aşa cum vedeam prin bodegi 

capete de cosaşi osteniţi adunate în poalele nevestelor 

guralive, izvoare coborîte printre pietre  

în heleşteele de la marginea drumului – 

 

liniştea se cuibărea apoi în alt sat, sub popii de fîn 

ce sprijineau cerul dintre Petrova şi cele două Rone, 

după ce prin Vişeu stăteam lipiţi cu ochii de ferestre 

ca ambalajele aduse de vînt şi fixate pe garduri 

sau ca afişele electorale din care curgeau minciunile 

făcute terci în gura beţivilor deschisă ca în Ţipătul lui Munch, 

o sete imensă de-a ne opri şi noi la familia Tivadar, 

care, din comîndul lui Miciurin, ne-a dat 

cea mai bună palincă, veche de zece ani, maică, 

că Ion al nost n-a mai apucat să bea din  ea, 

că nu i-au ajuns cîrciumile din Rona, Crăciuneşti, Tisa şi Sighet, 

s-a dus pîna la Ieud de unde l-am adus într-un sac, 
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şi ne potoleam şi noi setea pe încă un an, 

era bună şi cea de la Miţu, cel care o aduna din uiumul 

pe care-l primea pentru că-şi pierdea nopţile lîngă 

cazanele dintre dealuri, 

iar cea de la Popa, de vizavi de biserică, ne prisosea 

şi ne ţineam cu ea prietenii pe timp de iarnă 

care roiau ca musculiţele în jurul unui cotor de măr 

uitat în bucătărie mai multe zile la rînd, 

da, dar nici cea de la Echim sau Muste nu era de lepădat, 

las-o acolo, să fie, să nu trebuiască –  

şi aşa liniştea noastră semăna cu tihna dealurilor care coborau 

pe lîngă Iza şi Mara direct în Tisa, 

iar de acolo secau birturile prin cele un milion de pîlnii 

mereu deschise, trase acolo de creionul de tîmplărie al lui Molotov, 

ca într-un muzeu închis din care ieşeau şoarecii 

din cizmele soldatului eliberator plecat să se răcorească în Siberia – 

 

dar această linişte nu era pe deplin aciuată în noi, 

mereu între două mîini există un trup însetat, 

cei un milion de inşi care uneori poposesc în el 

se manifestă zgomotos, cîntă, 

vor să iubească un milion de femei rumene 

ca nişte castane aburinde în piaţă, 

vor să bea la nesfîrşit, 

vor să sară gardul pînă la Apşa, 

vor să recite poezii, 

vor să se bată, 

vor să se ia de urechi, vor să se privească în ochi, 

vor să se împace, 

vor să încalece, 

vor să descalece, 

vor pancove şi nuci în curte la Ghiţă Pîrja, 

vor să intre în galeria lui Făt, pe pereţii unei săli de clasă, 
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vor să intre în istoria literaturii 

ca nişte faraoni în piramida lui Ulici 

zidită la bază din milioane de pietre, iar în vîrf  

mereu altă piatră urcată de sisiful din mintea zidarului, 

vor acolo, sus, 

deşi la bază este mult mai sigur, 

nu vor să se culce, 

vor să-i prindă zorii veseli ca desenele pe crucile din Săpînţa, 

nu vor să mai asculte, 

nu ostenesc, deşi trupul cade unde apucă şi din  el învie Vinicius 

şi recită cu trandafirul în mână 

în fîntîna arteziană din restaurantul hotelului, 

din el se iveşte Muri cîntînd „nu-i lumină nicării, c-or murit tăţi oamenii”, 

şi deodată în jurul lui zece femei cu zece pahare în mână 

îl poartă pe scut, 

şi, zdup, se face lumină peste tot 

şi viaţa o ia de la capăt, 

din cer atîrnă un candelabru imens,  

iar din mîna lui Dumnezeu cade tihna peste cei un milion de oameni 

adunaţi între cele două mîini, 

toţi se-ntreabă al cui o fi trupul acela atît de palid şi de frumos, 

o fi vreun înger, 

nu că e prea bătrîn,  

o fi vreun  heruvim, 

nu că Dumnezeu nu-i lasă slobozi pe pîmînt, decît prin cer, 

iar acolo încă nu am ajuns, să vedem cum e, 

şi trupul nu spune nimic, 

dar dintr-odată i se face sete şi gura lui învie, coboară de pe cruce 

şi bea, 

cei un milion de oameni se fac iarăşi zgomotoşi, 

lumea e din nou plină de ei, 

vor aceleaşi lucruri ca ieri, 

iar mîine va fi la fel, 
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ce bine ar fi să fie tot timpul sîmbătă şi duminică, 

ce bine ar fi să avem tot timpul în jurul nostru zece femei  

cu zece pahare în mîini, spune Muri al cărui somn îi lipeşte gura de buza 

paharului, 

iar ochii îi cad în gol 

într-un cer mic ca un ţoi din care nu poţi sări 

în lume vesel, aşa cum i-ar fi plăcut trupului 

să iasă de sub cearşafuri 

ca ochiul divin de sub vălurile cerului – 

 

la întoarcere de la Sighet totul se copie, 

aceleaşi dealuri tihnite, aceiaşi munţi, 

aceleaşi nări ca nişte pîlnii prin valurile de pruni, 

altă tristeţe 

cînd descălecăm în Moldova direct în mormînturi 

de unde ne vor trezi femeile să ne pună iarăşi la treabă… 

                                                          (noiembrie 2000, New York) 


