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Mircea A. Diaconu 

 

LAURENȚIU ULICI ȘI BANDA LUI MÖBIUS.  

UN PORTRET  

 

I. Introducere 

 

Într-o primă versiune a acestui text, eram tentat să fac o introducere mai lină, 

din care să nu lipsească mici incursiuni biografice. Era un fel de pregătire (și pentru 

mine, și pentru cititor) pentru un excurs pe care-l simțeam destul de abrupt ca să 

necesite efort și răbdare. Ba poate și îngăduință. Am renunțat, deși câteva din datele 

pe care urma să le invoc aici vor fi folosite la un moment dat în argumentație.  

Așa încât voi începe, fără precauții, cu întrebarea „Ce anume rămâne în critica 

literară din Laurențiu Ulici?”. Nicolae Manolescu nu-l include în Istoria lui, nu e 

prezent nici în Istoria lui Alex. Ștefănescu, în DGLR, fișa lui – de simplă înregistrare 

a faptelor (incompletă, oricum) – e realizată de Laurențiu Hanganu. Apare în 

Dicționar selectiv. Critici și eseiști români, cu o fișă făcută de Al. Cistelecan (reluată 

în volumul de autor Fișe, schițe și portrete), din care Ulici iese bine, dar nu atât de 

bine pe cât s-ar aștepta poate cei care l-au cunoscut. Dar la Al. Cistelecan voi reveni. 

La Marian Popa, avem de-a face aproape cu – deși cordială – o execuție. Ceea ce 

trebuie spus este că Ulici a fost iubit – nu știu dacă nu cumva e mai degrabă un 

dezavantaj pentru un critic care se respectă și vrea să fie respectat (a se citi temut etc.) 

–, și iubit mai ales de cei care au nevoie să fie iubiți și să iubească: debutanții, cu 

predilecție din zona lirismului; din punctul acesta de vedere, nu știu să fi existat altul 

ca el în literatura română; poate, sau aproape sigur, E. Lovinescu. Cu Lovinescu are și 

alte afinități asupra cărora nu insist acum. Dar, evident, diferențele sunt majore.  

În tot cazul, spre deosebire de un Nicolae Manolescu, un Eugen Simion sau un 

Mircea Martin, din generația anterioară, Ulici nu a scris (fapt care va fi avut 

importanța sa) acele studii solide de catedră universitară. Chiar Literatura română 

contemporană. Promoția 70, cartea sa cu titlul cel mai „universitar”, e mai degrabă 

consecința criticii sale de întâmpinare În fond, a lucrat o viață, din 1966 până în 1989, 

la „Contemporanul”, iar „Prima verba” era rubrica lui de la „România literară”. În 

locul unei critici legitimate prin (sau și prin) autoritatea universitară și în locul unei 

profesii care, prin forța lucrurilor, ordonează, obligă, dirijează etc., Ulici și-a permis 
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luxul să fie un spirit liber, să nu-și expună decât, cu o anume spontaneitate, pasiunea și 

vocația. Nu pun în discuție avantajele sau dezavantajele acestui fapt, ci tipologia 

criticii sale. Și dezavantajele sunt multiple și decisive. Dar Ulici nu vine în fața 

cărților și nici în fața celor care le-au scris din spatele unei autorități de catedră și nu 

aduce cu sine distanța implicată; a fost perceput de poeții de diferite vârste – mă refer 

la șaptezeciști, optzeciști și nouăzeciști (și mai ales la aceștia din urmă) – a și acționat 

ca atare – ca unul de-al lor, Însoțitorul. A se vedea o dedicație a lui Cristian Popescu. 

În 1994, pe pagina de titlu a volumul Arta Popescu, tânărul poet scrie: „Pentru 

Laurențiu Ulici (De la un veșnic nesăbuit) Pentru părintele literar și (poate de dânsul 

neintenționat) pentru mentorul spiritual. Pentru cel care «m-a băgat întâia oară în 

pâinea literară». Ce mă făceam fără prietenia lui Laurențiu Ulici? Nu mă făceam nimic 

și eram altul! (Toate acestea de mai sus nu sunt altceva decât adevăruri obiective ce se 

pot proba cu acte publice și efluvii sentimentale). Cristian, vineri 18 martie, 1994, în 

redacția la Luceafărul”. Așadar, Ulici nu era o catedră, nu avea nevoie de una, era 

„prietenul”, el însuși o instituție – una care nu aliena, una care a avut rolul ei în 

dezvoltarea poeziei române. A suportat, ca să zic așa, consecințele. 

Dar, până la urmă, ce rămâne din toate acestea? Răspunsului, poate dezamăgit 

în pragmatismul pe care îl are în vedere, i-aș răspunde cu o altă întrebare, abia aceasta 

bine pusă. E o întrebare formulată de Baudelaire: „Ce caută, la ce visează, așadar, dl. 

Ingres? Ce a venit să spună pe lumea asta?”. Altfel spus, prin ceea ce este (iar ceea ce 

este se relevă în scrisul său), ce comunică Laurențiu Ulici lumii? Sigur că a-l defini 

prin scrierile sale nu e o întreprindere tocmai ușoară; de aici sentimentul că urmează o 

escaladarea nu numai periculoasă, ci, înainte de toate, epuizantă, care mă sperie. Mai 

mult, una cu rezultate incerte.  

 

Ca să mă joc, aș emite o ipoteză poate șocantă (cel puțin prin simplificare, căci 

nu poți reduce la atâta insignifianță o operă), și anume: ceea ce rămâne din Laurențiu 

Ulici e mai ales o idee, aceea conform căreia toată literatura română modernă e 

formată din cinci generații, fiecare alcătuită, la rându-i, din trei promoții. Dar, 

expunând deja teoria lui Ulici, o interpretez. Așa face și Al. Cistelecan care, în 

portretul invocat mai devreme, afirmă că „pentru Ulici, fiecare generație e alcătuită 

din trei segmente decenale: două aripi turbulente și un miez liniștit, discret, peste care 

cele două extreme s-ar bate pentru a-și impune hegemonia”. Să recunoaștem că 

„traducerea” lui Al. Cistelecan, mai poetică, e și mai substanțială; am preferat – pentru 

că voi reveni la problemă – să fiu sec enunțiativ. Cum să explici, totuși, posibila 

hegemonie a ultimei promoții dintr-o generație asupra celei precedente, mediane? Nici 

nu cred că Ulici sugerează (căci de spus explicit n-o spune) așa ceva.  
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În tot cazul, voi face o mică incursiune (deși pedantă, poate obositoare, 

specioasă și inutilă) în istoria teoriei și în teoria lui Ulici, dar nu pentru a o demonta – 

aceasta va fi mai degrabă o consecință –, ci pentru a mă folosi de concluziile la care 

voi ajunge pentru a-l defini mai bine și poate mai convingător pe Ulici. Ce-i drept, 

drumul putea fi și mult mai scurt; totuși, teoria aceasta – pe care unii o preiau fără 

rezerve – trebuie, ca o mașinărie care dă senzația că funcționează bine, demontată. 

Demontată literal și în toate sensurile posibile.   

 

 

II. Scurtă prezentare a materialului avut la dispoziție 

 

Voi lucra cu trei volume (și cu un text publicistic), pe care, într-o încercare de 

identificare de argumente, le voi și prezenta cronologic, mai succint sau mai detaliat, 

într-o manieră mai degrabă descriptivă. Operația e necesară, căci cele trei volume 

(plus textul publicistic invocat) mi-au oferit indiciile pentru acest diferit Ulici; n-am 

pornit dinspre mine spre Ulici, ci invers. Iar indiciile nu e suficient să fie enunțate; ele 

trebuie să facă parte dintr-o argumentație care să și convingă. Acum suntem însă doar 

într-o fază preliminară.  

Iată cărțile despre care e vorba: 

a. Antologia poeților tineri (1978-1982) (1982/2005) 

Pregătită pentru tipar în 1982, antologia a stat în sertarele Editurii Eminescu, a 

beneficiat de câteva referate pozitive, după care, la câțiva ani distanță, a fost interzisă 

definitiv. S-a publicat, totuși – un omagiu, în fond; nu știu cât de observat –, la cinci 

ani de la moartea realizatorului ei, în 2005. În 1982, știm bine, apăreau Aer cu 

diamante și Cinci, cele două volume colective ale câtorva poeți optzeciști care aveau 

semnificația unui veritabil desant. Antologia lui Ulici fusese pregătită, evident, mai 

devreme, din moment ce, spune realizatorul ei, „Selecția textelor din prezenta 

antologie a fost făcută din volume, reviste și manuscrise puse la dispoziția 

antologatorului de poeții cuprinși în ea”. O antologie anti-maioresciană, în fond. Dacă 

junimiștii doreau să realizeze o antologie a poeziei românești din care, ca să zic așa, n-

a rămas finalmente decât studiul lui Maiorescu din 1867, acum, Ulici își propune să 

fixeze liniile de forță, încă fragile, ale noii poezii pe care o scriau cei născuți după 

1950 (el nu exclude, ca pe un moft, criteriul biologic) și face lucrul acesta realizând 

antologia aceasta cu 83 de nume. Nu de studii e nevoie, spune Ulici; e nevoie ca acești 

tineri să capete o validare. Din nefericire, cum am văzut, volumul a apărut „postum”. 
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Nu putem ști ce efect, ce impact, ce consecințe ar fi avut în 1982. Azi, editată la 

Muzeul Literaturii Române, antologia chiar e o piesă de muzeu. E – descoperită târziu 

și, bănuiesc, în puține exemplare – mărturia unui timp dispărut, o relicvă. Vom vedea, 

de altfel, că Ulici are obsesia relicvelor. La mine, antologia aceasta a ajuns absolut 

accidental, dar, fără ea, paginile acestea nici n-ar fi existat. În ce mă privește, dincolo 

de contribuția la identificarea problemei și a unor argumente, ea declanșează o emoție 

specială: participi astfel, de la distanță, la nașterea unui fenomen; ca orice naștere, și 

aceasta e un miracol. Atâtea nume care n-au confirmat, pe care Ulici le gira, și care 

făceau ca poezia să trăiască; era, evident, un timp în care poezia exista – iar Ulici 

iubea fără rezerve și poezia, și poeții tineri. Apoi, sunt aici fotografiile unor poeți, azi 

de primă mărime, atunci niște tineri abia ieșiți din adolescență, prin ele însele 

emoționante. În treacăt fie zis, nu știu dacă e întâmplător (criteriul ordonării e, în fond, 

alfabetic), dar antologia începe cu Gheorghe Achim și sfârșește cu Ileana Zubașcu, 

mărturie a iubirii lui Ulici pentru Maramureșul de care era foarte atașat. Dar e în 

antologia aceasta o prefață – de câteva pagini doar –, esențială în a explora laboratorul 

ideilor lui Laurențiu Ulici și personalitatea lui. Despre ea, ceva mai încolo. 

 

b.  Literatura română contemporană. I. Promoția 70 (1995) 

De pe contrapagina paginii de titlu, aflăm că volumul acesta e primul dintr-o 

serie de șase, care ar fi trebuit să cuprindă promoțiile `70, `60, `50 (Proletcultul), 

promoția reformată, promoția `80, apoi, basarabenii, bucovinenii, bănățenii. E chiar 

ordinea precizată de autor. Care e logica ei, chiar din perspectiva teoriei pe care o vom 

discuta, sau mai ales din perspectiva ei, e greu de spus. Dincolo de câteva posibile 

explicații și dincolo de faptul că, deși vede fenomenul poetic în mișcare, Ulici îl 

fixează aici ca într-un insectar (fiecare poet într-o casetă distinctă, fără contacte cu 

întregul, cu ceilalți etc.), cred că ea relevă mai degrabă convingerea lui intimă că, în 

afară de acest volum, care se referă la promoția din care el însuși face parte, celelalte 

n-o să vadă lumina tiparului. Teoretizând asupra dificultăților și impasului de a realiza 

o istorie a literaturii, fie și pe secvențe restrânse (care pornesc însă de la un reper 

utopic: cuprinderea totului), Ulici își construiește „istoria” inovând, nu atât pe 

orizontală (o împărțire pe genuri), cât pe verticală: o așezare piramidală pe cinci nivele 

(în prefață vorbise, invocând o imagine similară, despre fața nevăzută a aisbergului): 

în vârf, numele de referință, care se bucură de explorări analitice ample; la bază, 

numele insignifiante, dar toate, prezentate fie și numai prin înregistrarea bibliografică 

a operei. Totul contează, spune Laurențiu Ulici, cu obsesia utopică a exhaustivității. 
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Ironia sorții (sau cine știe ce decizie) face ca volumul să se încheie cu o erată, în care 

Ulici vorbește despre o „regretabilă eroare”, care face să lipsească din volum câteva 

nume importante (în paranteză fie zis, nici un poet). Promite să corecteze eroarea 

introducând numele respective în Addenda la volumul al II-lea „al acestei Istorii”. 

Greu de spus cum ar fi făcut-o. În fine, dincolo de acest pariu (până la urmă un joc) – 

care are în vedere și memoria uluitoare a lui Ulici, și predispozițiile sale ludice –, și 

aici textul introductiv, cel puțin în prima lui parte (numită Introducere), e esențial. A 

doua, amplă, nesemnificativă pentru discuția noastră, se numește Promoția `70. 

Privire generală. Analizele propriu-zise din interiorul Istoriei, chiar în cazul 

scriitorilor din vârful piramidei, cred că reprezintă reproducerea în linii mari a 

cronicilor de întâmpinare transferate din paginile de revistă în seria de volume 

intitulate Prima verba (1974, 1978, 1992). În tot cazul, ceea ce trebuie spus explicit 

este că aici, în Introducere, fundamentează Ulici teoria generațiilor și a promoțiilor în 

istoria literaturii române. Voi reveni, însă. 

c. O mie și una de poezii (1997) 

Cea de-a treia carte pe care o vom folosi este antologia în zece volume, 

intitulată O mie și una de poezii. Antologie a unei supraviețuiri, fie și numai după 

titlul care parafrazează celebra operă a literaturii universale, ea cuprinde, de asemenea 

alfabetic, întreaga poezie românească pe care Laurențiu Ulici pariază, de la anonimii 

literaturii populare până în contemporanitate imediată. Nu absențele sau prezențele 

sunt relevante aici (deși, printre contemporani, va fi rănit câteva vanități), ci pariul 

personal. De aici și prefața, numită Relatare despre poezia română în Istorie, care ne 

obligă să mutăm puțin sistemul de referință în care suntem obișnuiți să-l plasăm pe 

Ulici. Ea este pur și simplu o ficțiune de anticipație.  

Pe scurt, în 2997, adică la o mie de ani după editarea aceste cărți, autorul 

prefeței, nu Ulici, ci un specialist la Centrul de Studii asupra Istoriei (Istoria a dispărut 

de mult; suntem în Postistorie), primește sarcina, ca ultim cunoscător al unei limbi de 

mult uitate, româna, să studieze cele zece casete care s-ar afla într-un ungher al 

Muzeului Istoriei, zece volume publicate în București, fosta capitală a unei țări numite 

Oximoronia, „țara absolutei compatibilități a contrarilor, vestită și astăzi prin curat-

murdarul tristeții ei umoristice, prin alba-neagra coborâre înălțătoare în dealul-valea 

unui râsu-plânsu de o inexpugnabilă transparență opacă”. Suntem, evident, în 

Postistorie: se vorbește doar un limbaj universal și scrisul însuși a devenit un fel de 

limbă moartă, „obiect de studiu pentru câțiva scotocitori prin arhivele Istoriei, tolerați 

de societate numai pentru că activitatea lor arheologică lasă omenirii pe ducă 

amintirea consolatoare a unui trecut mai sobru și mai demn”. Finalmente, autorul 
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prefeței scrie un fel de proces-verbal, schiță, în fond, a unui studiu condensat și rece 

asupra poeziei române, în care răspunde la întrebări de genul „care vor fi fost intențiile 

Antologatorului”, sau descrie poezia română din perspectiva ritmului ei de dezvoltare, 

succesiunii tipurilor de discurs, finalmente, a tematicii (ar defini-o „cinci teme mari”).  

Mai mult decât atât, cele zece casete oferă „liniile de contur psiho-

comportamental și socio-dinamic ale poetului român și, prin firească extensie, ale 

românului însuși, ca identitate etno-culturală la scara Istoriei”. Deși în paranteză, căci 

iese din fluxul și structura demonstrației mele, merită să cităm imaginea condensată a 

poetului român: „Uneori: închis în sine, convorbind cu idealuri, sceptic, solilocvial, 

grav, visător, dramatic-liric. Alteori: deschis spre lume, relativist, ludic, colocvial, 

descurcăreț, cârtitor, realist, exuberant-liric. Ca și cum ar fi doi în unu. (...) Un «eu» 

«diurn», un «eu» «nocturn» (...) Antologatorul a dorit să facă prin textele poetice 

selectate și un fel de portret-robot al românului istoric. (...) Drept e că Antologia pare 

să asculte de o strategie a alternanței celor două linii de contur caracterologic care 

denotă o mare încredere în capacitatea Poeziei de a reține magnetic și de a conserva 

inalienabil esențele.”  

Și după ce scrie totul despre Antologie, specialistul din Postistorie are deodată 

revelația întrebării despre identitatea antologatorului. La drept vorbind, suficient 

argument să ne întrebăm noi înșine, în oglinda pe care ne-o întinde Ulici, cine va fi 

fost el cu adevărat. Iar răspunsul lui e următorul: „După cum o construise îmi pare a fi 

fost un ins inteligent și ludic, provocator și speculativ deopotrivă”. Că finalmente el 

găsește și un poem al antologatorului, cu care de altfel volumul se încheie, e o altă 

poveste. Dar cum să nu reții această autodefinire, care, oricât de jucăușă va fi fiind, nu 

minte. Oricâtă ironie va fi fost în această autodefinire prin mandat, cum să nu ții cont 

de ea? Așadar, un ins inteligent și ludic, provocator și speculativ. Nu un militant, nu 

un fanatic, nu un luptător. Poate că tocmai de aici ar trebui să pornim în înțelegerea și 

interpretarea teoriei sale privind promoțiile și generațiile, pentru a ajunge din nou la 

identitatea sa de adâncime.  

 

III.  O demonstrație în doi pași 

 

A. Teoria despre generații și promoții 

Formulată explicit în prefața cărții din 1995, teoria are o istorie a ei, care 

începe, probabil, cu textul-prefață scris în 1982, rămas necunoscut până în 1997, și 

elocvent din mai multe puncte de vedere. Prin urmare, să ne întoarcem la acest text.  
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1. Pe fondul „oboselii” poeziei scrise de poeții afirmați în anii `60, Ulici 

vorbește nu despre schimbări de „paradigmă”, ci despre „simptomele unui impas”. 

Primul simptom ar fi „un fel de operație estetică asupra și înlăuntrul limbajului: 

manierizarea”, o „pierdere a încrederii (în limbajul poetic, n.n.) sau a puterii de a-l 

racorda la mecanica sistemului psihologic”; astfel, accentul pus pe tehnica poetică și 

„rafinarea frazei poetice” constituie mijloacele unei înnoiri. Concluzia e următoarea: 

„Perspectiva relativistă (ironică) din versurile multor poeți tineri sau încă tineri 

comportă, la nivelul expresiei, un asemenea proces de înnoire în și prin manierism”. A 

doua, consecință tocmai a manierismului, este „creșterea gradului de impermeabilitate 

afectivă și, implicit, a celui de contingență culturală”, invocând „disimularea”, „tușele 

culturale”; numai că, ține să precizeze criticul, „ceea ce luăm drept o diminuare a 

sensibilității în latura psihologică se arată a fi de multe ori numai o tăinuire prin 

artificiu stilistic. Subiectivitatea poetului se travestește, așadar, până la 

nerecunoaștere, în faldurile unei frazeologii savant articulate, reprezentând în cazurile 

mai interesante o stilistică excesivă a unui model cultural-poetic”. Al treilea (și 

ultimul) simptom al declinului (de ce doar trei nu e o întrebare gratuită), 

„recrudescența ironismului”, iar în acest caz Ulici invocă explicit „promoția `70”, pe 

care o avusese în vedere și până acum.  

Și aici urmează o paranteză mare despre ironie, așa cum, de dimensiunile nici 

măcar ale unui paragraf, făcuse anterior una în apărarea manierismului. Invocându-l 

pe Jankelevitch (pentru care ironia înseamnă „suplețe, extremă conștiință”), Ulici 

propune, sub forma unei relativități explicite („dacă e să filosofăm puțin”, spune el), o 

„definiție” extrem de elocventă: „ironia e aptitudinea omului de a privi din lojă, cu 

seninătate, cum jos în arenă viața ia în coarne imaginația sau viceversa”. Și mai 

departe, interogativ: „Să fie ironia o formă a distanțării, ori distanțarea este o condiție 

a ironiei? Ironia acționează? Ironia participă? Se poate acționa și fără participare?”. 

După părerea lui, toate definițiile ironiei ar avea ceva în comun: „tendința de a spune 

altceva decât spun”. Și, după câteva digresiuni, concluzia va deveni pentru mine un 

material foarte bogat: „Ironia intră în poezie ca într-o oglindă selectivă ce lasă în 

nevăzut formele derizorii...”. Ce e interesant este că Ulici nu gândește aceste trăsături 

în sine; ele sunt mai întâi „simptomuri” ale declinului unei formule intrate în criză, 

obosite, și abia apoi mărci ale unei noi poezii. Așadar, relația celor care ilustrează 

simptomele cu cei care le generează e evidentă. 

Firește, nu poți să nu-ți pui întrebarea cine sunt tinerii care reacționează astfel 

în fața oboselii „vechii” poezii. Deși recunoaștem cu toții că definiția îi vizează pe 

șaptezeciști, numele invocate (în subcapitolul numit – atenție! – Hic sunt leones) sunt 

ale tinerilor din antologie, majoritatea nedebutați, toți înseriabili ulterior optzecismului 
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(toți optzeciștii veritabili din antologia din 1990 a lui Mușina se regăsesc aici). Iar 

trăsăturile poeziei lor sunt evident altele. Ulici vedea însă nu rupturi, ci continuități. 

Tinerii nu i se păreau diferiți vizibil de modelul tocmai definit și care avea drept 

referință poezia șaptezeciștilor. În acest moment, în 1982, nici nu-și construise încă 

celebra lui teorie a generațiilor alcătuite din trei promoții. Citim: „Înainte de a discuta 

despre noutatea poeziei scrise înlăuntrul acestei promoții, să încercăm a lămuri câteva 

lucruri legate de existența ei ca «promoție» sau, mă rog, «generație»”, și aici urmează 

componența ei. Nu e inclus în această listă nici un șaptezecist veritabil (voi trece cu 

vederea una-două excepții). Tinerii aceștia ar fi continuat, lasă el să se înțeleagă, 

modelul impus de șaptezeciști: noutățile ultimilor poeți se regăsesc deja la poeții din 

anii `70 (citim: „înnoirea limbajului poetic, relevabilă masiv la poeții din ultimul val, 

era semnalabilă ca tendință dominantă încă la poeții promoției `70”). De aceea nu-i dă 

dreptate lui Traian T. Coșovei care ar fi văzut o diferență majoră între poezia lui, a 

generației lui, și aceea a lui Mircea Dinescu. Doar la o privire fugară, spune Ulici, se 

poate susține așa ceva. Înțelegem că Ulici este partizanul nu al rupturilor, ci al 

continuităților. Mai mult, subordona poeziei generației din care el face parte (sau, în 

termenii lui de acum: „mă rog, promoției”) poezia valului următor. În aceste condiții, 

cum să înțelegi afirmația, făcută tot în acest text la doar câteva pagini distanță, că 

„promoția `70” ar fi ultima a unei generații, iar promoția 80, „cea dintâi promoție a 

unei generații diferite”? În 1982, Ulici nu-și construise încă modelul teoretic așa cum 

îl cunoaștem în versiunea finală. Șaptezeciștii și optzeciștii sunt nu doar promoții 

diferite; ei fac parte, cum o spune, din generații diferite; chiar și așa însă, noua 

generație ar fi „subordonată” celei anterioare. Nu numai că ar exista între ele o 

continuitate de substanță (de limbaj, de lume etc.), dar între definirea noii poezii (prin 

trimitere la modelul 70) și ilustrarea ei (prin poeți optzeciști) n-ar exista nici o 

fractură. Ulici, oricum, nu o vede. Sau, dacă o intuiește (cum vom vedea), preferă 

deocamdată să simuleze că nu o vede. Teoria era, oricum, neclară. În tot cazul, Ulici 

nu vorbește în legătură cu poezia nouă, a optzeciștilor, despre „poezie 

postmodernistă”, nici acum și, cu convingere, nici mai târziu; cum știm, conceptul 

avea să intre pe piața publică abia în 1986.  

Și aici e elocvent un fapt conex. În textul introductiv, intitulat „După un sfert 

de secol”, pe care îl scrie, în 2005, Doina Uricariu, poetă inclusă în antologie, excepția 

cea mai vizibilă de la noua poezie, în același timp redactor de carte în 1995, invocă 

viforos tocmai ruptura dintre cele două „promoții”. Citim: „Laurențiu Ulici a știut să 

pună în valoare acea substanță unică a poeziei șaptezeciste, pierdută pe drum de 

promoțiile următoare care au pactizat cu diavolul derizoriului, au înlocuit tragicul cu 

cinismul, au furat din americani și nemți, fără să-i citeze, confundând 
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postmodernismul cu minimalismul”. Anterior: „Poezia, marea poezie scrisă de 

șaptezeciști (eticheta are rol doar în războiul promoțiilor – și afirmația aceasta o face 

ea! N.n.) se auzea precum celebra partitură a destinului, din paginile manuscrisului, 

așa cum avea să se așeze, încă de atunci, în miezul duratei”. Și încă: „Avem în față o 

carte adevărată, o panoplie ce afișa toate armele verbului interzise, o antologie ce 

restabilea, prin atâtea voci de tineri poeți, dreptul artei la pluralitate și multiplicitate, 

dreptul cuvântului la diferență și revoltă, dreptul poeziei la libertate, nesupunere și 

autonomie”. Ce ciudat! E ca și cum Doina Uricariu ar fi avut în mână o altă carte. 

Căci antologia aceasta care restabilea dreptul la pluralitate o face tocmai prin poeții pe 

care la distanța unui paragraf îi blama pentru complicitate prin cinism cu răul. Repet, 

antologia nu cuprinde șaptezeciști (chiar dacă Doina Uricariu spune că în antologia 

acesta „vizionară”, Ulici ar fi selectat „tot ceea ce reprezenta, la acel moment, vârful 

de lance al poeziei șaptezeciste”, deși definirea noii poezii îi are tocmai pe ei ca 

referință. Ulici voia să creadă atunci că optzeciștii, prima promoție a unei noi 

generații, îi vor urma pe șaptezeciști. Cuvintele n-au instituit, însă, în acest caz lume. 

În fine, deși procesul schimbării s-ar fi petrecut „de prin `71-`72”, antologia cuprinde 

poeți care debutaseră prin `77-`78. Mai e continuitate între ce spune teoreticianul și ce 

spun poemele incluse în volum? Indiscutabil, nu.  

În concluzie, Ulici trasa, iată, niște false granițe, și nu cred că o făcea pentru că 

nu simțea diferențele dintre șaptezeciști și optzeciști; el însuși le pune în discuție; mai 

mult, deși preferă să vadă continuitățile, vede cele două promoții ca făcând parte din 

generații diferite; în acest caz, în 1982, notele definitorii ale noului val – cel al poeților 

născuți după 1950 – ar fi următoarele (micul capitol e intitulat Metamorfoze): 

„înnoirea geografiei interioare a poeziei s-ar putea exprima prin următorul șir de 

transformări: de la universul liric produs al imaginației la universul epic produs al 

prizei directe la real (cotidian), de la discursul metaforic la aglomerația obiectuală, de 

la imaginea obiectului la obiectul însuși, de la sugestia lirică la narațiunea sugestivă, 

de la starea poetică la constatarea retorică, de la retorica implicației în absolut la 

retorica aplicației relativiste, de la tensiunea afectelor la ostentația dez-afectării, de la 

cultul conotației la revanșa denotației, de la lexicul poetic uzat la lexicul uzual, de la 

lirism la «antilirism». Toate aceste transformări, și altele încă, nu reprezintă, fiecare în 

sine, lucruri noi; cu adevărat nouă e doar compoziția lor”. Imediat continuă: „nu voi 

insista însă mai mult asupra trăsăturilor de noutate ale poeziei tinerilor; am făcut-o 

teoretic într-un capitol anterior”. Or, în capitolul anterior definise, prin manierism, 

artificiu și ironie, poezia șaptezeciștilor. Peisajul i se pare, oricum, „neclar, embrionar, 

plin de imprevizibil și mereu înșelător”. În 1982, optzecismul, apărut deci, chiar după 

teoria lui de mai târziu, de 6 ani, era în viața literaturii o certitudine, iar diferențele 
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față de generația `70 erau evidente. Le știa, evident, și Laurențiu Ulici. Prefera să 

simuleze că nu le vede.   

Cum să ne explicăm, astfel, afirmația că disocierea dintre cele două promoții 

(șaptezecismul și optzecismul), care atunci i e părea că aparțin unor generații diferite, 

„este inoperantă”? Și aici trebuie să citim un pasaj mai amplu, esențial, în care Ulici 

explică motivele acestui fapt: „Mai întâi pentru că înnoirea limbajului poetic, 

indiferent dacă e radicală sau moderată, nu e reductibilă la promoția care a impus-o; 

câmpul ei referențial se extinde vertiginos (toată istoria poeziei stă mărturie) până la 

promoțiile mai vechi, dar la fel de active, încât poate cuprinde, la un moment dat, 

întreg fenomenul poetic; al doilea, pentru că realitatea pe care o consemnează, chiar 

de suportă teoretic o frontieră între două spații ale ei, are întotdeauna destulă 

imaginație care să anuleze prin inedit orice tendință de închegare în posturi fixe. 

Întemeiată, simplu, pe un criteriu biografic exterior sau înnobilată prin adaosul de 

«creație» – vizând un criteriu biografic interior – generația (ca și promoția) rămâne în 

cele din urmă o atestare administrativă și sintetică a unei realități complexe și 

dinamice. Termenul e util atâta vreme cât conține înțelesul acesta. Altminteri lasă loc 

confuziilor de tot felul și devine, cum spuneam, inoperant”. Ca să explicăm, primul 

motiv e parțial adevărat; al doilea induce o stare de relativitate maximă. Explicit, Ulici 

afirmase ceva mai devreme: „Personal nu împărtășesc punctul de vedere după care 

trecerea de la un limbaj poetic la altul se produce prin ruptură. În realitate, trecerea 

aceasta se consumă lent, prin abandonări și înlocuiri succesive, iar ceea ce este luat 

drept ruptură e doar momentul final, concretizat în apariția mai numeroasă a 

fenomenului nou”. Așadar, cel care pare adeptul unei teorii radicale și inflexibile e, în 

realitate, un relativist total. Fără această adeziune la relativitate, conceptele – și teoria 

deopotrivă – i se par inoperante. 

La fel de relevantă pentru discuția noastră (sub alte aspecte, însă) e constatarea 

că „un alt fel de poezie decât cel scris cu câțiva ani mai înainte nu înseamnă deloc o 

poezie mai bună; un limbaj poetic nou e ca oricare dintre cele care l-au premers; în el 

încap la fel de bine reușitele și eșecurile, poezia și nonpoezia, contrapunerea 

axiologică fiind mai mult un efect al vanității decât o exigență a realității poetice; 

simpla apartenență la un limbaj înnoit nu constituie un argument axiologic și această 

banalitate, deopotrivă teoretică și istorică, a rămas din nefericire necunoscută unor 

tineri poeți al căror dispreț pentru poezia celor mai în vârstă decât ei nu este egalată 

decât de propria-le naivitate vehementă”. De altfel, în secvența numită Hic sunt 

leones, unde se afla lista cuprinzând optzeciștii incluși în volum, Ulici vorbește despre 

„orgoliul de argonaut al unor critici (îl va fi avut în vedere pe Nicolae Manolescu? 

Poate, pentru proză, pe Crohmălniceanu? n.n.) care au făcut nou-veniților o primire de 
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zile mari, mereu entuziastă, dacă nu și întotdeauna dreaptă”, care a avut două 

consecințe. Una vizează impunerea în conștiința publică a noii promoții, cea de-a 

doua, „exacerbarea la mulți dintre ei a sentimentului de generație până la intoleranța 

față de antecesorii imediați și dispreț, uneori declarat, alteori doar șoptit, pentru 

modurile poetice diferite de al lor”. Poziția lui Ulici e explicită: pentru această de-a 

doua consecință cu care nu e deloc de acord, critica literară are „partea ei de vină”. Or, 

Ulici sugerează că noua poezie nu e expresia unei noi generații, suficiente sieși; în cel 

mai bun caz, optzecismul e prima promoție a unei generații care se va naște și în 

legătură cu care nu poate face încă previziuni. Cât privește corectura că noul nu 

echivalează cu valoarea, chestiunea se referea transparent la optzeciști.  

În concluzie, pentru a nu lăsa loc vreunui dubiu, Ulici introduce în discuție o 

notă de relativizare extrem de puternică. O face pentru a da forță de context, ca să zic 

așa, promoției din care face parte? O face pentru a tempera disputele dintre promoții? 

O face întrucât crede puternic în unitatea, cum vom vedea, seculară a aceste poezii? 

Poate că, în etape diferite (și simultan, deopotrivă, în diferite accente), pentru toate 

aceste motive la un loc. Dar motivele nu au legătură cu faptele. 

2. Dacă în 1982, cum am văzut, viziunea lui Ulici părea încă foarte 

ezitantă, în 1987 el publică în SLAST (celebrul, în fond, Supliment Literar-Artistic al 

Scânteii Tineretului), pe 17 octombrie 1987, un text, evident, publicistic, intitulat 

„Solii promoției 90 încep să apară” (eu l-am citit în volumul coordonat de Mircea 

Martin, Universitas. A fost odată un cenaclu..., Editura Muzeul Național al Literaturii 

Române, 2008). Merită să reluăm primele două fraze, ample, din acest text, și pentru 

că Ulici își expune aici teoria, edificată deja. În felul acesta, nu mai e nevoie s-o facem 

noi. Așadar, „Admițând că n-am greșit flagrant în periodizarea literaturii în general și 

a celei contemporane în special, periodizare ce, luându-și ca punct de plecare anul 

debutului eminescian (1866)
1
, înaintează spre vremea noastră sau coboară spre veacul 

cronicarilor numărând generațiile în sens biologic (30 de ani), iar înlăuntrul acestora 

promoțiile decenale, și având în vedere că ne aflăm, cu promoția 80, la limita de apus 

a primei generații postbelice, ar urma ca în anii 1986-88 să-și facă apariția în peisaj cei 

dintâi mesageri ai promoției `90, prima promoție a generației de la răscrucea celor 

două milenii. Din veștile pe care le am, mai ales în domeniul poeziei, vești deduse din 

lectura textelor poetice ale unui număr de vreo cincizeci de tineri născuți după 1965, 

                                                           

1
 În paranteză fie zis, ciudat că Ulici nu invocă și anul 1956, anul debutului, ce-i drept, în volum, al lui Nicolae 

Labiș. Teoria i-ar fi fost astfel validată; în plus, 1956 e anul în care se naște generația sa, chit că el face parte din 

a doua ei promoție. La drept vorbind, dificultatea periodizării lui Ulici, dacă am lua-o în serios, vine și din faptul 

că generațiile nu pot fi numite nicicum. Fără nume, ele nici nu există. Să nu-și fi pus Ulici serios această 

întrebare? 
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am motive să cred că, în multe privințe, poezia pe care poeții aceștia o vor impune se 

va deosebi – tematic și stilistic – de aceea a predecesorilor optzeciști, chiar radical, 

chiar polemic”.   

De reținut, poate, angajarea sa explicită, cu tot ceea ce decurge de aici: 

amintind de „funcționarii culturali profilați pe contabilitate” și speriați de nou, Ulici 

condamnă regula „debuturilor colective în antologii” și pledează pentru noii veniți. 

Concluzia e în acest sens: „Și ar fi o dovadă de înțelepciune și de generozitate din 

parte-ne să le asigurăm poeților foarte tineri (fiindcă tânăr la noi, în poezie cel puțin, e 

cel care, parafrazându-l pe Mircea Dinescu, de mult nu mai e tânăr) aerul bun și ritmul 

respirării”. De reținut, însă, mai ales elementele comune care ar releva, la noul val, 

nouăzecist, „o altă înțelegere a poeticului”: recuperarea lirismului, radicalitatea 

atitudinii lirice, de aici absența referenților culturali, suplinită de „vehemență 

sentimentală și aplomb discursiv”, finalmente, o recrudescență a expresionismului. 

Dar cu nouăzecismul, știm deja, ar începe o nouă generație. Promoția aceasta, 

inaugurală, ar trebui să fie „pe val”, adică incisivă, tare etc. 

3. În 1995, când apare Literatura română contemporană, teoria nu mai e 

nici pusă sub semnul dubitației, nici propusă experimental. Laurențiu Ulici o 

formulează ca axiomă. Ce-i drept, insistă destul de vizibil: propria axiomă. Nu înainte, 

însă, de a vorbi despre limitele unei istorii a literaturii de tip tradițional, care, neputând 

fi exhaustivă – o utopie, în fond, și cuvântul e folosit de Ulici însuși –, nu are decât 

șansa asumării eșecului. Ce-i drept, lui îi place să provoace utopiile, chiar dacă 

asociază istoricului literar/criticului „tragedia lui Sisif”. În tot cazul, pe urmele lui 

Lovinescu și în dezacord cu G. Călinescu, pledează pentru o istorie unde valoarea și 

non-valoarea să coexiste: „Și la urma urmelor, spune el, valoarea se vede mai bine 

într-un context de alteritate (în care încap și nonvaloarea, și mediocrul) decât într-unul 

de identitate (în care încape numai valoarea însăși)”.  

Trecând peste contextualizări de felul acesta, Ulici lansează, acum fără ezitări, 

teoria celor trei promoții – Al. Cistelecan vorbește despre „spiritul geometric” care l-

ar anima pe autor –, teorie vizibilă mai întâi în contemporaneitate, pentru a fi apoi 

translată spre origini. Evident, nimeni nu și-a propus să verifice serios ipoteza lansată 

de Ulici. N-o vom face nici noi, cu atât mai mult cu cât Ulici însuși ocolește 

argumentațiile. Detaliază, însă, în termenii următori: „promoțiile extreme sunt 

explozive, se ivesc grupat și au o puternică tendință novatoare, pe când promoția 

mediană e implozivă, se ivește în șir și are o remarcabilă tendință conservatoare”. 

Toate bune și frumoase; doar că, pe lângă alte rezerve, Ulici însuși formulează una 

decisivă: „o atare periodizare (...) e departe de a-și aroga vreo veleitate de ecuație 
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matematică. Ea nu e și nici n-ar putea fi o axiomă, cel mult o teoremă pe care cel care 

a propus-o încearcă s-o demonstreze cu tot respectul cuvenit oricărei alte încercări 

similare, inclusiv celor tradiționale”. Și mai departe: „Până la urmă, orice periodizare 

sfârșește prin a cădea în convenție. Abia asta e o regulă de neclintit. (...) Niciodată un 

model teoretic nu va putea acoperi integral o realitate așa de dinamică precum e 

literatura națională pe toată suprafața ei”. Pentru ca lovitura de grație să vină puțin mai 

târziu, după ce Ulici reia ideea că periodizarea propusă e o convenție: „Dar război 

între convenții nu se face. (...) Mai drept spus, ne-a plăcut să credem că se potrivește. 

Și mai drept spus, ne-a plăcut să credem și să dovedim că se potrivește”. După ce, în 

câteva rânduri, construiește modelul generaționist, într-un număr aproape dublu și-l 

dinamitează prin relativizare. Despre relativizare era vorba explicit încă din 1987. 

În fond, știind trecutul acestei idei, acum putem bănui că Ulici va fi depășit cu 

greu ideea că două promoții explozive (ultima și prima din două generații succesive) 

pot sta alături; ar fi și greu de explicat caracterul exploziv al unor promoții aflate în 

strictă succesiune. Mult mai la îndemână e să vorbești despre continuitatea dintre o 

promoție explozivă, inovativă, excesivă prin caracterul ei de ruptură, pe val, și una 

recesivă, de temperare, asimilare, de aprofundarea fără excese a „cuceririlor” 

promoției explozive. Așa sunt șaptezeciștii față de șaizeciști; așa sunt nouăzeciștii față 

de optzeciști, ca o coadă de cometă. Tocmai de aceea (sau și de aceea) în antologia lui 

Mușina au putut intra și câțiva nouăzeciști. Dar poate fi aplicat modelul propus de el 

mai departe, în trecut sau în viitor? Nimic nu legitimează situația aceasta, care va fi 

având și rădăcini social-politice care ar trebui explorate. Ulici gândește însă un model 

– și o face pornind de la dorința de a elimina disensiunile dintre promoții – iar pentru 

a-l legitima, îl translează, jucându-se, până la origini. Joc înseamnă ipoteză, 

posibilitate, probabilități. În tot cazul, excursul de relativizare continuă pe câteva 

pagini și aduce finalmente în discuție „imperfecțiunea inerentă oricărei tentative de 

periodizare” și „prejudecățile noastre de literați obișnuiți cu ideea că un limbaj literar, 

o direcție sau un mod de a înțelege literatura (în amănuntul poetic, nu în generalul 

poetic) nu se pot schimba după doar câțiva ani de folosință”.  

 

Ce să deducem din toate acestea? Nu-mi propun să-i conving pe cei care cred 

în adevărul teoriei lui Ulici că el se joacă. Până la urmă, deși aici definește modelul în 

detaliile lui, tot aici îl și denunță ca ipotetic: teoria este adevărată și falsă, în același 

timp. Anterior, în 1982, Ulici era – cum am văzut deja – într-un impas din care nu 

lipseau contradicțiile. Acum modelul e clar; dar și denunțarea lui ca simplă convenție 

e explicită. Iar război între convenții, o spune apăsat, nu se face, nu doar pentru că 
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literatura e un fenomen prea complex pentru a fi redus la tipare, ci și pentru că 

sentimentul convențiilor plasează totul într-o perspectivă relativă și ipotetică. 

Dar, firește, cum am precizat, rostul acestor pagini despre teoria lui Ulici nu e 

de a-i verifica utilitatea sau valabilitatea. Și-apoi, oricât de convins aș fi eu că Ulici își 

plasează teoria sub zona relativului și că ea nu trebuie folosită/aplicată/invocată 

mecanic, inerția e deja prea mare (în condițiile în care oamenii au psihologic nevoie 

de „geometrie”, adică de repere clare). De altfel, am apelat la toată această analiză de 

denunțare pentru a aduce în discuție cuvântul „convenție”, folosit de Ulici, și 

adevărata lui teorie (abia ea ar trebui să conteze) că război între convenții nu se face. 

O convenție nu e mai mult decât o ipoteză, tratată în manieră ludică. De aici pornește 

cu adevărat ipoteza mea: că, într-un sens foarte larg și în același timp foarte precis, 

Ulici nu e un metafizician, ci un ironist, în sensul lui Rorty. Și aici urmează partea a 

doua a demonstrației mele. 

 

B. Laurențiu Ulici. Portret final 

Nu sunt un portretist. Aș continua spunând: știu ce pot și ce nu pot să fac. Nu 

continui așa pentru că afirmația e valabilă numai pe jumătate. Ce nu pot, știu. Ce pot, 

foarte puțin. În tot cazul, nu sunt un portretist. Cu toate acestea, vreau să spun cum îl 

văd eu pe Ulici: un ironist, la polul opus – să spunem, pentru a da un singur exemplu 

din aceeași generație – lui Marin Mincu, care credea cu un anume fanatism că poate 

impune poeziei un drum. Paranteză, necesară, însă: aici nu judecăm, nu analizăm 

consecințele, nu evaluăm rezultatele, toate acestea generate de contexte și factori 

multipli, ci punem față în față moduri de a fi. Evident, problema trebuie documentată 

mai amplu. În ce mă privește, nu cred că pot să apară date noi care să schimbe 

interpretarea pe care eu o dau „faptelor”. Un ironist, și nu numai, întrucât cred că 

tocmai oximoronul – care face parte din „vocabularul etnic” al lui Laurențiu Ulici 

(fapt demonstrat nu doar de țara numită Oximoronia, ci și de volumul postum Mitică 

și Hyperion) – e definitoriu și pentru el. Oximoronul, figură a alternanței, ambiguității, 

ezitării. Pornind de-aici, dubla lui față. Ar fi exagerat să vorbesc exclusiv despre 

ironistul Ulici, așa cum unii vorbesc doar despre imaginea angajatului în real. Cum e 

redus îndeobște la această imagine, excesul meu ar fi explicabil. Dar n-ar fi decât atât: 

o exagerare în plus. Indiscutabil, Ulici e un angajat în imediat, și aici am în vedere nu 

doar susținerea tinerilor poeți, inițierea sau susținerea unor festivaluri de poezie etc., 

etc. A fost președinte al Uniunii Scriitorilor din România, a fost senator, membru co-

fondator al unui partid politic. Mai mult, autorul unei teorii – pe care tocmai am 
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demontat-o – care pare din categoria adevărurilor tari. Un om pe baricade. Dar nu e 

singurul unghi din care trebuie privit. 

Când spune că război între convenții nu se face, că propria-i teorie e o 

convenție, că istoria literaturii e un labirint, când asociază poezia cu o oglindă, Ulici 

face figură de ironist. În vocabularul lui de critic sau de istoric literar, cuvintele 

acestea – labirint, oglindă, aisberg – fac posibilă glisarea în fragilitate a oricărei 

ipoteze. De altfel, când definește noua poezia, a șaptezeciștilor, pledoaria sa pentru 

manierism, pentru artificiu, forme și mai ales aceea pentru ironie sunt indiscutabil 

autodefinitorii. Sub semnul artificiului, adică al formei, se plasează și teoria sa asupra 

generațiilor/promoțiilor. Un ludic, Ulici se joacă cu ipotezele, propune „convenții”, de 

dragul lor, nu al adevărului. Dacă istoria literaturii e un labirint, conține deci o 

multitudine de trasee,  poți deveni captivul uneia; el însuși devine – dar perspectiva pe 

care și-o asumă e ironică. Să ne amintim: „ironia e aptitudinea omului de a privi din 

lojă, cu seninătate, cum jos în arenă viața ia în coarne imaginația sau viceversa”. 

Viceversa e sigiliul oximoronului. Și dacă e fascinat de ipoteze, cumva posedat de ele, 

robul lor chiar, Ulici se joacă. Și aici, concluziile referitoare la teoria lui privind 

generațiile sunt decisive: totul e convenție; război între convenții nu se face; situările 

precise sunt doar „administrație”; viața (literară, sau și literară) e complicat joc de 

oglinzi. Iată de ce Nobel și Contra-Nobel coexistă. Totul e viceversa, ca pe o bandă a 

lui Möbius. Iar ironistul are această conștiință a jocului de oglinzi care multiplică la 

nesfârșit pulverizând adevărul. Când citim „Ironia intră în poezie ca într-o oglindă 

selectivă ce lasă în nevăzut formele iluzorii…”, Ulici scrie chiar în stilul unui 

manierist: e fascinat de jocul lingvistic care subjugă. Sensul? Lăsat în seama 

interpretărilor multiple. Suplețea, extrema conștiință, din teoria lui Jankelevitch despre 

ironie, sunt în acord cu definirea pe care i-o face autorului antologiei în zece volume 

acest specialist în postistorie. Dar toată povestea din ficțiunea speculativă e un joc de 

oglinzi și ipoteze. Lui Ulici, clar, îi place, să inventeze lumi și să se joace. Nu numai 

că îi place; o și face pe tonul cel mai grav. Cu cât mai grav, cu atât mai înșelător, căci 

în ironie totul e altceva. 

 

Și-acum, în final, poate că nu sunt lipsite de sens câteva excursuri biografice. 

Nu că aș vrea să revigorez biografismul. Departe de mine o asemenea încercare. Dar 

biografia mă ajută să ajung, nu la operă, ea însăși un spațiu în care pot găsi dovezi, la 

ființa sa interioară. Pe de altă parte, apelul la biografia lui Laurențiu Ulici e un prilej 

de mici confesiuni. Așadar, sunt și eu prezent în istorie. În tot cazul, nu văd o fractură: 

omul e opera lui. Nu suntem în căutarea ființei autentice a lui Ulici? Putem vedea o 

ruptură acolo unde e contiguitate?     
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Dar micile incursiuni biografice dau seamă despre această dimensiune a lui 

Ulici. Nu știu când am auzit pentru prima dată de el. În 1982, venise la Piatra Neamț 

să lanseze cartea de debut a unui poet optzecist, Dumitru Chioaru. Era, deci, pe 

baricade. De fapt, tot pe baricade ar putea fi resimțit și celălalt motiv pentru care se 

afla aici. Elev în ultima clasă de liceu, mersesem să văd Muștele, piesa lui Sartre, 

montată la Teatrul Tineretului de cine altcineva decât de Laurențiu Ulici. Unde s-a 

mai văzut (la noi cel puțin) un critic literar care să fie și regizor? Va fi fiind aici o 

anume pasiune pentru existențialiști, indiscutabil; cu siguranță, însă, Ulici voia să vadă 

cum funcționează Iluzia, căci ce altceva e teatrul decât Iluzia în stare pură? Tot atunci 

aflasem că juca bridge. Într-o țară murdară, părea un joc capitalist. Sensul e însă altul: 

jocul presupune să construiești ipoteze, să le susții, să pierzi sau să câștigi, dar să 

mergi până la capăt. Să accepți, cu orice risc, niște convenții. Or, Ulici, ne spune 

Doina Uricariu, „știa să joace ca nimeni altul bridge”. Și-apoi, să nu uităm de un alt 

joc, piesă importantă în mitologia despre Ulici, rezumat de Marian Popa astfel: „Ulici 

cunoștea realmente poezia epocii și se juca, identificând, după un text dat, orice poet, 

prim maxim 20 de întrebări selective”. Eu auzisem de 10. Așadar, un om care știe ce e 

jocul: nu-l teoretizează, decât, eventual, prin interpuși (teoria sa despre promoții și 

generații); îl practică. 

Și pentru că suntem aici, de ce n-am spune că, plasându-l pe Laurențiu Ulici în 

această ipostază, eliminăm prejudecata conform căreia „sunt cu greu explicabile 

incapacitatea de a prinde logic esențialul sau ansamblul unei perioade literare și 

maltratarea prin relaționare a noțiunilor”. Afirmația îi aparține lui Marian Popa. După 

mine, nu sunt cu greu explicabile, nici incapacitatea de a prinde logic esențialul sau 

ansamblul unei perioade literare, nici maltratarea prin relaționare a noțiunilor. 

Cuvintele, oricum, mi se par prea grele. Plasarea sa în plin joc al iluziilor, ipotezelor, 

convențiilor face din incursiunile lui Ulici pe tărâmul criticii și istorie literare un adept 

al toleranței, al admirației în fața complexității vieții. Predispoziția lui spre joc se va fi 

explicând și prin memoria lui uriașă – o astfel de memorie te poate face să locuiești 

simultan în mai multe locuri: pe scenă și în lojă, în realitate și într-o oglindă, pe 

baricade sau în bibliotecă. Jocul cu iluziile – oricât existențialism va fi avut la rădăcini 

– e nu numai un joc cu mărgele de sticlă, ci și o pledoarie pentru toleranță. Mi se pare 

firesc să reiau întrebările pe care și le pune Ulici în 1987: „Să fie ironia o formă a 

distanțării, ori distanțarea este o condiție a ironiei? Ironia acționează? Ironia participă? 

Se poate acționa și fără participare?”. Dubiile acestea pun în lumină, în fond, cele 

două fețe ale lui Laurențiu Ulici. Dar ele n-ar fi fost posibile dacă Ulici n-ar fi fost un 

ironist. Sau… viceversa.   
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IV. Pe post de concluzii 

 

Firesc ar fi să probăm analizele criticii lui Laurențiu Ulici cu ajutorul 

demonstrației tocmai încheiate. Ar fi, însă, un exercițiu inutil – și nu numai pentru că 

nu aceasta era ținta explorării de față, dar, indiferent de rezultate, statutul criticii lui 

Laurențiu Ulici nu s-ar schimba cu nimic. 

Prin urmare, prefer să citez aici poemul găsit de specialistul de la Centrul de 

Studii asupra Istoriei, prin intermediul căruia – ce pledoarie, în fond, pentru poezie –, 

el încearcă să afle ceva despre antologator. Ba mai mult, crede c-a și descoperit ceva. 

Așadar:  

 

Sunt bătrân, bătrâne, timpul nu mă iartă 

Anii – nu știu bine când – s-au adunat: 

Mai iubind o fată, mai ratând o carte, 

Mai plesnind din biciul râsului cifrat; 

 

Mai lovit de soartă, câteodată,-n față; 

Mult mai des, din spate – de prieteni buni; 

Mai uitat în somnul alb, de dimineață; 

Mai plângând în zborul unor vagi lăstuni; 

 

Mai sedus de glorii care n-au să vină; 

Mai trădându-mi clipa pentr-un ceas fictiv; 

Mai stingând lumina tâmplelor, alpină; 

Mai cerând ninsorii tainicul motiv; 

 

Mai purtând pe umeri mantii iluzorii; 

Mai glumind cu mine, ca să nu mă dor; 

Mai căzând din șaua certă a rigorii; 

Mai cutremurat de un frig interior; 

 

Mai mințind de dragul unui alt dor – sudic; 

Mai visând la umbra morilor de vânt; 

Mai pândind amurgul simțurilor, ludic; 

Mai crezând în rima plânsă de cuvânt... 
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Sunt bătrân, bătrâne, timpul îmi împarte 

Anii pe din două, leneș alternând; 

Mai ratând o fată, mai iubind o carte... 

Până unde, totuși, până unde? Când?  

 

Înainte de a citi poemul, specialistul din Postistorie spusese: „Îl citesc o dată, îl citesc 

de două ori și înțeleg”. Ce va fi înțeles acest străin despre Laurențiu Ulici? Va fi 

înțeles același lucru pe care îl înțelegem și noi? Dar este Ulici chiar ceea ce vrea să ne 

arate că este?! 

  

 

 

 


