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LAURENTIU ULICI SI BANDA LUI MOBIUS.
UN PORTRET

l. Introducere

Intr-o prima versiune a acestui text, eram tentat sa fac o introducere mai lina,
din care sd nu lipseasca mici incursiuni biografice. Era un fel de pregatire (si pentru
mine, §i pentru cititor) pentru un excurs pe care-l simteam destul de abrupt ca sa
necesite efort si rdbdare. Ba poate si ingdduintd. Am renuntat, desi cateva din datele
pe care urma sd le invoc aici vor fi folosite la un moment dat in argumentatie.

Asa incat voi Tncepe, fara precautii, cu intrebarea ,,Ce anume ramane in critica
literara din Laurentiu Ulici?”. Nicolae Manolescu nu-l include Tn Istoria lui, nu e
prezent nici in Istoria lui Alex. Stefanescu, In DGLR, fisa lui — de simpla inregistrare
a faptelor (incompletd, oricum) — e realizatd de Laurentiu Hanganu. Apare in
Dictionar selectiv. Critici si eseisti romdni, cu o fisa facutd de Al. Cistelecan (reluata
in volumul de autor Fise, schite si portrete), din care Ulici iese bine, dar nu atat de
bine pe cat s-ar astepta poate cei care 1-au cunoscut. Dar la Al. Cistelecan voi reveni.
La Marian Popa, avem de-a face aproape cu — desi cordiala — o executie. Ceea ce
trebuie spus este ca Ulici a fost iubit — nu stiu daca nu cumva e mai degraba un
dezavantaj pentru un critic care se respecta si vrea sa fie respectat (a se citi temut etc.)
—, si iubit mai ales de cei care au nevoie sd fie iubiti si sd iubeasca: debutantii, cu
predilectie din zona lirismului; din punctul acesta de vedere, nu stiu sa fi existat altul
ca el in literatura romana; poate, sau aproape sigur, E. Lovinescu. Cu Lovinescu are si
alte afinitati asupra carora nu insist acum. Dar, evident, diferentele sunt majore.

n tot cazul, spre deosebire de un Nicolae Manolescu, un Eugen Simion sau un
Mircea Martin, din generatia anterioara, Ulici nu a scris (fapt care va fi avut
importanta sa) acele studii solide de catedrd universitara. Chiar Literatura romana
contemporand. Promotia 70, cartea sa cu titlul cel mai ,,universitar”’, ¢ mai degraba
consecinta criticii sale de intimpinare In fond, a lucrat o viati, din 1966 pani in 1989,
la ,,Contemporanul”, iar ,,Prima verba” era rubrica lui de la ,,Romania literara”. n
locul unei critici legitimate prin (sau si prin) autoritatea universitara si in locul unei

profesii care, prin forta lucrurilor, ordoneaza, obliga, dirijeaza etc., Ulici si-a permis
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luxul sa fie un spirit liber, sa nu-si expuna decat, cu o anume spontaneitate, pasiunea si
vocatia. Nu pun in discutie avantajele sau dezavantajele acestui fapt, ci tipologia
criticii sale. Si dezavantajele sunt multiple si decisive. Dar Ulici nu vine in fata
cartilor si nici in fata celor care le-au scris din spatele unei autoritati de catedra si nu
aduce cu sine distanta implicatd; a fost perceput de poetii de diferite varste — ma refer
la saptezecisti, optzecisti si nouazecisti (si mai ales la acestia din urma) — a si actionat
ca atare — ca unul de-al lor, Insotitorul. A se vedea o dedicatie a lui Cristian Popescu.
Tn 1994, pe pagina de titlu a volumul Arta Popescu, tanirul poet scrie: ,,Pentru
Laurentiu Ulici (De la un vesnic nesdbuit) Pentru parintele literar si (poate de dansul
neintentionat) pentru mentorul spiritual. Pentru cel care «m-a bagat intdia oara in
painea literard». Ce ma faceam fara prietenia lui Laurentiu Ulici? Nu ma faceam nimic
st eram altul! (Toate acestea de mai sus nu sunt altceva decat adevaruri obiective ce se
pot proba cu acte publice si efluvii sentimentale). Cristian, vineri 18 martie, 1994, in
redactia la Luceafarul”. Asadar, Ulici nu era o catedrd, nu avea nevoie de una, era
,»prietenul”, el insusi o institutie — una care nu aliena, una care a avut rolul ei in
dezvoltarea poeziei romane. A suportat, ca sa zic asa, consecintele.

Dar, pana la urma, ce ramane din toate acestea? Raspunsului, poate dezamagit
in pragmatismul pe care il are in vedere, i-as raspunde cu o alta intrebare, abia aceasta
bine pusa. E 0 intrebare formulatd de Baudelaire: ,,Ce cauta, la ce viseaza, asadar, dI.
Ingres? Ce a venit sa spuna pe lumea asta?”. Altfel spus, prin ceea ce este (iar ceea ce
este se releva in scrisul sau), ce comunica Laurentiu Ulici lumii? Sigur ca a-l defini
prin scrierile sale nu e o Tntreprindere tocmai usoara; de aici sentimentul ca urmeaza o
escaladarea nu numai periculoasa, ci, Thainte de toate, epuizanta, care ma sperie. Mai
mult, una cu rezultate incerte.

Ca sa ma joc, as emite o ipoteza poate socanta (cel putin prin simplificare, caci
nu poti reduce la atata insignifiantd o operd), si anume: ceea ce ramane din Laurentiu
Ulici e mai ales o idee, aceea conform careia toatd literatura romana moderna e
formatda din cinci generatii, fiecare alcatuita, la randu-i, din trei promotii. Dar,
expunand deja teoria lui Ulici, o interpretez. Asa face si Al. Cistelecan care, 1n
portretul invocat mai devreme, afirma ca ,,pentru Ulici, fiecare generatie e alcatuitd
din trei segmente decenale: doud aripi turbulente si un miez linistit, discret, peste care
cele doud extreme s-ar bate pentru a-si impune hegemonia”. S& recunoastem ca
»traducerea” lui Al. Cistelecan, mai poetica, e si mai substantiald; am preferat — pentru
ca voi reveni la problemd — sa fiu sec enuntiativ. Cum sa explici, totusi, posibila
hegemonie a ultimei promotii dintr-o generatie asupra celei precedente, mediane? Nici

nu cred ca Ulici sugereaza (caci de spus explicit n-o spune) asa ceva.
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In tot cazul, voi face o mici incursiune (desi pedanti, poate obositoare,
specioasa si inutild) in istoria teoriei si in teoria lui Ulici, dar nu pentru a o demonta —
aceasta va fi mai degrabd o consecintd —, Ci pentru a ma folosi de concluziile la care
voi ajunge pentru a-1 defini mai bine si poate mai convingator pe Ulici. Ce-i drept,
drumul putea fi si mult mai scurt; totusi, teoria aceasta — pe care unii o preiau fara
rezerve — trebuie, ca o masinarie care da senzatia cd functioneaza bine, demontata.

Demontata literal si in toate sensurile posibile.

Il. Scurta prezentare a materialului avut la dispozitie

Voi lucra cu trei volume (si cu un text publicistic), pe care, intr-0 Tncercare de
Identificare de argumente, le voi si prezenta cronologic, mai succint sau mai detaliat,
intr-o manierda mai degraba descriptiva. Operatia ¢ necesara, caci cele trei volume
(plus textul publicistic invocat) mi-au oferit indiciile pentru acest diferit Ulici; n-am
pornit dinspre mine spre Ulici, ci invers. lar indiciile nu e suficient sa fie enuntate; ele
trebuie sa facd parte dintr-o argumentatie care sa si convinga. Acum suntem insa doar
intr-o faza preliminara.

lata cartile despre care e vorba:
a. Antologia poetilor tineri (1978-1982) (1982/2005)

Pregatita pentru tipar in 1982, antologia a stat 1n sertarele Editurii Eminescu, a
beneficiat de cateva referate pozitive, dupa care, la cativa ani distanta, a fost interzisa
definitiv. S-a publicat, totusi — un omagiu, in fond; nu stiu cat de observat —, la cinci
ani de la moartea realizatorului ei, in 2005. In 1982, stim bine, apareau Aer cu
diamante si Cinci, cele doua volume colective ale catorva poeti optzecisti care aveau
semnificatia unui veritabil desant. Antologia lui Ulici fusese pregatita, evident, mai
devreme, din moment ce, spune realizatorul ei, ,,Selectia textelor din prezenta
antologie a fost facutd din volume, reviste si manuscrise puse la dispozitia
antologatorului de poetii cuprinsi in ea”. O antologie anti-maioresciand, in fond. Daca
junimistii doreau sa realizeze o antologie a poeziei romanesti din care, ca sa zic asa, n-
a ramas finalmente decat studiul lui Maiorescu din 1867, acum, Ulici isi propune sa
fixeze liniile de forta, incd fragile, ale noii poezii pe care o scriau cei nascuti dupa
1950 (el nu exclude, ca pe un moft, criteriul biologic) si face lucrul acesta realizand
antologia aceasta cu 83 de nume. Nu de studii e nevoie, spune Ulici; e nevoie ca acesti

tineri sa capete o validare. Din nefericire, cum am vazut, volumul a aparut ,,postum”.
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Nu putem sti ce efect, ce impact, ce consecinte ar fi avut in 1982. Azi, editatd la
Muzeul Literaturii Romane, antologia chiar ¢ o piesa de muzeu. E — descoperita tarziu
si, banuiesc, in putine exemplare — marturia unui timp disparut, o relicvd. Vom vedea,
de altfel, ca Ulici are obsesia relicvelor. La mine, antologia aceasta a ajuns absolut
accidental, dar, fara ea, paginile acestea nici n-ar fi existat. In ce ma priveste, dincolo
de contributia la identificarea problemei si a unor argumente, ea declanseaza o emotie
speciald: participi astfel, de la distanta, la nasterea unui fenomen; ca orice nastere, si
aceasta e un miracol. Atatea nume care n-au confirmat, pe care Ulici le gira, si care
faceau ca poezia sa traiasca; era, evident, un timp in care poezia exista — iar Ulici
iubea fara rezerve si poezia, si poetii tineri. Apoi, sunt aici fotografiile unor poeti, azi
de primd marime, atunci niste tineri abia iesiti din adolescentd, prin ele insele
emotionante. In treacit fie zis, nu stiu dacd e intamplator (criteriul ordonarii e, in fond,
alfabetic), dar antologia incepe cu Gheorghe Achim si sfarseste cu Ileana Zubascu,
marturie a iubirii lui Ulici pentru Maramuresul de care era foarte atasat. Dar e in
antologia aceasta o prefata — de cateva pagini doar —, esentiala in a explora laboratorul

ideilor lui Laurentiu Ulici si personalitatea lui. Despre ea, ceva mai incolo.

b. Literatura romdnd contemporand. I. Promotia 70 (1995)

De pe contrapagina paginii de titlu, aflam ca volumul acesta e primul dintr-0
serie de sase, care ar fi trebuit sa cuprinda promotiile 70, 60, 50 (Proletcultul),
promotia reformata, promotia 80, apoi, basarabenii, bucovinenii, banatenii. E chiar
ordinea precizata de autor. Care e logica ei, chiar din perspectiva teoriei pe care o vom
discuta, sau mai ales din perspectiva ei, e greu de spus. Dincolo de céateva posibile
explicatii si dincolo de faptul ca, desi vede fenomenul poetic in miscare, Ulici il
fixeaza aici ca intr-un insectar (fiecare poet intr-o caseta distinctd, fard contacte cu
intregul, cu ceilalti etc.), cred ca ea releva mai degraba convingerea lui intima ca, in
afara de acest volum, care se referd la promotia din care el insusi face parte, celelalte
n-0 s vada lumina tiparului. Teoretizand asupra dificultatilor si impasului de a realiza
o istorie a literaturii, fie i pe secvente restranse (care pornesc insd de la un reper
utopic: cuprinderea totului), Ulici 1si construieste ,istoria” inovand, nu atat pe
orizontala (o impartire pe genuri), cat pe verticala: o asezare piramidald pe cinci nivele
(in prefata vorbise, invocand o imagine similara, despre fata nevazuta a aisbergului):
in varf, numele de referintd, care se bucurd de explorari analitice ample; la baza,
numele insignifiante, dar toate, prezentate fie si numai prin inregistrarea bibliografica

a operei. Totul conteaza, spune Laurentiu Ulici, cu obsesia utopicd a exhaustivitatii.
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Ironia sortii (sau cine stie ce decizie) face ca volumul sa se incheie cu o erata, in care
Ulici vorbeste despre o ,,regretabild eroare”, care face sa lipseascd din volum cateva
nume importante (in paranteza fie zis, nici un poet). Promite sa corecteze eroarea
introducand numele respective in Addenda la volumul al Il-lea ,,al acestei Istorii”.
Greu de spus cum ar fi facut-0. In fine, dincolo de acest pariu (pana la urma un joc) —
care are 1n vedere si memoria uluitoare a lui Ulici, si predispozitiile sale ludice —, si
aici textul introductiv, cel putin in prima lui parte (numita Introducere), e esential. A
doua, ampla, nesemnificativa pentru discutia noastrd, se numeste Promotia 70.
Privire generala. Analizele propriu-zise din interiorul Istoriei, chiar in cazul
scriitorilor din varful piramidei, cred ca reprezinta reproducerea in linii mari a
cronicilor de Tntampinare transferate din paginile de revista in seria de volume
intitulate Prima verba (1974, 1978, 1992). Tn tot cazul, ceea ce trebuie spus explicit
este ca aici, in Introducere, fundamenteaza Ulici teoria generatiilor si a promotiilor in
istoria literaturii roméane. Voi reveni, insa.

C. O mie si una de poezii (1997)

Cea de-a treia carte pe care o vom folosi este antologia in zece volume,
intitulatd O mie §i una de poezii. Antologie a unei supravietuiri, fie si numai dupa
titlul care parafrazeaza celebra opera a literaturii universale, ea cuprinde, de asemenea
alfabetic, intreaga poezie romaneascd pe care Laurentiu Ulici pariaza, de la anonimii
literaturii populare pand in contemporanitate imediatd. Nu absentele sau prezentele
sunt relevante aici (desi, printre contemporani, va fi ranit cateva vanitati), ci pariul
personal. De aici si prefata, numitd Relatare despre poezia romdna in Istorie, care ne
obligd sa mutam putin sistemul de referintd in care suntem obisnuiti sa-1 plasdm pe
Ulici. Ea este pur si simplu o fictiune de anticipatie.

Pe scurt, in 2997, adica la o mie de ani dupa editarea aceste cérti, autorul
prefetei, nu Ulici, ci un specialist la Centrul de Studii asupra Istoriei (Istoria a disparut
de mult; suntem Tn Postistorie), primeste sarcina, ca ultim cunoscator al unei limbi de
mult uitate, romana, sa studieze cele zece casete care s-ar afla intr-un ungher al
Muzeului Istoriei, zece volume publicate In Bucuresti, fosta capitala a unei tari numite
murdarul tristetii ei umoristice, prin alba-neagra coborare inaltitoare in dealul-valea
unui rasu-plansu de o inexpugnabild transparentd opaca”. Suntem, evident, in
Postistorie: se vorbeste doar un limbaj universal si scrisul insusi a devenit un fel de
limba moarta, ,,obiect de studiu pentru cativa scotocitori prin arhivele Istoriei, tolerati
de societate numai pentru ca activitatea lor arheologica lasa omenirii pe duca

amintirea consolatoare a unui trecut mai sobru si mai demn”. Finalmente, autorul
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prefetei scrie un fel de proces-verbal, schitd, in fond, a unui studiu condensat si rece
asupra poeziei romane, in care raspunde la intrebari de genul ,,care vor fi fost intentiile
Antologatorului”, sau descrie poezia romana din perspectiva ritmului ei de dezvoltare,
succesiunii tipurilor de discurs, finalmente, a tematicii (ar defini-o ,,cinci teme mari”).

Mai mult decat atat, cele zece casete ofera ,liniile de contur psiho-
comportamental si socio-dinamic ale poetului roman si, prin fireasca extensie, ale
romanului insusi, ca identitate etno-culturala la scara Istoriei”. Desi in paranteza, caci
iese din fluxul si structura demonstratiei mele, meritd sa citdm imaginea condensatd a
poetului roman: ,,Uneori: inchis in sine, convorbind cu idealuri, sceptic, solilocvial,
grav, visator, dramatic-liric. Alteori: deschis spre lume, relativist, ludic, colocvial,
descurcaret, cartitor, realist, exuberant-liric. Ca si cum ar fi doi in unu. (...) Un «eu»
«diurny, un «eu» «nocturn» (...) Antologatorul a dorit sa faca prin textele poetice
selectate si un fel de portret-robot al romanului istoric. (...) Drept e ca Antologia pare
sd asculte de o strategie a alternantei celor doud linii de contur caracterologic care
denotd o mare incredere in capacitatea Poeziei de a retine magnetic si de a conserva
inalienabil esentele.”

Si dupa ce scrie totul despre Antologie, specialistul din Postistorie are deodata
revelatia intrebarii despre identitatea antologatorului. La drept vorbind, suficient
argument sa ne intrebam noi ingine, in oglinda pe care ne-0 intinde Ulici, cine va fi
fost el cu adevarat. Iar raspunsul lui e urmatorul: ,,Dupa cum o construise imi pare a fi
fost un ins inteligent si ludic, provocator si speculativ deopotriva”. Ca finalmente el
gaseste si un poem al antologatorului, cu care de altfel volumul se incheie, e o alta
poveste. Dar cum sd nu retii aceasta autodefinire, care, oricat de jucausa va fi fiind, nu
minte. Oricatd ironie va fi fost in aceastd autodefinire prin mandat, cum sa nu tii cont
de ea? Asadar, un ins inteligent si ludic, provocator si speculativ. Nu un militant, nu
un fanatic, nu un luptétor. Poate ca tocmai de aici ar trebui sa pornim in Intelegerea si
interpretarea teoriei sale privind promotiile si generatiile, pentru a ajunge din nou la
identitatea sa de adancime.

1. O demonstratie in doi pasi

A. Teoria despre generatii si promotii

Formulata explicit in prefata cartii din 1995, teoria are o istorie a ei, care
incepe, probabil, cu textul-prefatd scris in 1982, ramas necunoscut pana in 1997, si

elocvent din mai multe puncte de vedere. Prin urmare, sd ne intoarcem la acest text.
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1. Pe fondul ,,oboselii” poeziei scrise de poetii afirmati in anii 60, Ulici
vorbeste nu despre schimbari de ,,paradigmd”, ci despre ,,simptomele unui impas”.
Primul simptom ar fi ,,un fel de operatic estetici asupra si inlauntrul limbajului:
manierizarea”, o ,,pierdere a increderii (in limbajul poetic, n.n.) sau a puterii de a-I
racorda la mecanica sistemului psihologic”; astfel, accentul pus pe tehnica poetica si
,rafinarea frazei poetice” constituie mijloacele unei Tnnoiri. Concluzia e urmatoarea:
,Perspectiva relativista (ironicd) din versurile multor poeti tineri sau inca tineri
comportd, la nivelul expresiei, un asemenea proces de innoire in si prin manierism”. A
doua, consecinta tocmai a manierismului, este ,,cresterea gradului de impermeabilitate
afectiva si, implicit, a celui de contingenta culturalda”, invocand ,,disimularea”, ,,tusele
culturale”; numai ca, tine sd precizeze criticul, ,,ceea ce ludm drept o diminuare a
artificiu ~ stilistic. Subiectivitatea poetului se travesteste, asadar, panda Ila
nerecunoastere, in faldurile unei frazeologii savant articulate, reprezentand in cazurile
mai interesante o stilisticd excesivd a unui model cultural-poetic”. Al treilea (si
ultimul) simptom al declinului (de ce doar trei nu e o Iintrebare gratuitd),
,recrudescenta ironismului”, iar in acest caz Ulici invoca explicit ,,promotia ~70”, pe
care o avusese in vedere si pand acum.

Si aici urmeaza o paranteza mare despre ironie, asa cum, de dimensiunile nici
macar ale unui paragraf, facuse anterior una in apararea manierismului. Invocandu-|
pe Jankelevitch (pentru care ironia inseamnd ,suplete, extrema constiintd”), Ulici
propune, sub forma unei relativitati explicite (,,daca e sa filosofam putin”, spune el), 0
,definitie” extrem de elocventa: ,,ironia e aptitudinea omului de a privi din loja, cu
seninatate, cum jos In arend viata ia in coarne imaginatia sau viceversa”. Si mai
departe, interogativ: ,,Sa fie ironia o forma a distantarii, ori distantarea este o conditie
a ironiei? Ironia actioneaza? Ironia participd? Se poate actiona si fara participare?”.
Dupa parerea lui, toate definitiile ironiei ar avea ceva In comun: ,,tendinta de a spune
altceva decat spun”. Si, dupa cateva digresiuni, concluzia va deveni pentru mine un
material foarte bogat: ,Ironia intrd in poezie ca intr-o oglinda selectiva ce lasa in
nevazut formele derizorii...”. Ce e interesant este cd Ulici nu gandeste aceste trasaturi
in sine; ele sunt mai intai ,,simptomuri” ale declinului unei formule intrate in criza,
obosite, si abia apoi marci ale unei noi poezii. Asadar, relatia celor care ilustreaza
simptomele cu cei care le genereaza e evidenta.

Fireste, nu poti sa nu-ti pui intrebarea cine sunt tinerii care reactioneaza astfel
in fata oboselii ,,vechii” poezii. Desi recunoastem cu totii ca definitia 11 vizeaza pe
saptezecisti, numele invocate (in subcapitolul numit — atentie! — Hic sunt leones) sunt
ale tinerilor din antologie, majoritatea nedebutati, toti inseriabili ulterior optzecismului
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(toti optzecistii veritabili din antologia din 1990 a lui Musina se regédsesc aici). lar
trasaturile poeziei lor sunt evident altele. Ulici vedea insd nu rupturi, ci continuitati.
Tinerii nu i se pareau diferiti vizibil de modelul tocmai definit si care avea drept
referintd poezia saptezecistilor. In acest moment, in 1982, nici nu-si construise inca
celebra lui teorie a generatiilor alcatuite din trei promotii. Citim: ,Inainte de a discuta
despre noutatea poeziei scrise inlduntrul acestei promotii, sa incercam a lamuri cateva
lucruri legate de existenta ei ca «promotie» sau, ma rog, «generatie»”, si aici urmeaza
componenta ei. Nu e inclus in aceasta listd nici un saptezecist veritabil (voi trece cu
vederea una-doua exceptii). Tinerii acestia ar fi continuat, lasd el sa se inteleaga,
modelul impus de saptezecisti: noutdtile ultimilor poeti se regasesc deja la poetii din
anii “70 (citim: ,,innoirea limbajului poetic, relevabild masiv la poetii din ultimul val,
era semnalabila ca tendintd dominanta inca la poetii promotiei “70”"). De aceea nu-i da
dreptate lui Traian T. Cosovei care ar fi vazut o diferentd majord intre poezia lui, a
generatiei lui, si aceea a lui Mircea Dinescu. Doar la o privire fugara, spune Ulici, se
poate sustine asa ceva. Intelegem cd Ulici este partizanul nu al rupturilor, ci al
continuitatilor. Mai mult, subordona poeziei generatiei din care el face parte (sau, in
termenii lui de acum: ,,ma rog, promotiei”) poezia valului urmator. In aceste conditii,
cum sa intelegi afirmatia, facuta tot in acest text la doar citeva pagini distanta, ca
,promotia "70” ar fi ultima a unei generatii, iar promotia 80, ,,cea dintdi promotie a
unei generatii diferite”? In 1982, Ulici nu-si construise inci modelul teoretic asa cum
il cunoastem in versiunea finald. Saptezecistii si optzecistii sunt nu doar promotii
diferite; ei fac parte, cum o spune, din generatii diferite; chiar si asa insa, noua
generatie ar fi ,,subordonatd” celei anterioare. Nu numai cd ar exista intre ele o
continuitate de substantd (de limbaj, de lume etc.), dar intre definirea noii poezii (prin
trimitere la modelul 70) si ilustrarea ei (prin poeti optzecisti) n-ar exista nici 0
fractura. Ulici, oricum, nu o vede. Sau, dacd o intuieste (cum vom vedea), prefera
deocamdati si simuleze ¢ nu o vede. Teoria era, oricum, neclard. In tot cazul, Ulici
nu vorbeste 1n legdturda cu poezia noud, a optzecistilor, despre ,,poezie
postmodernistd”, nici acum si, cu convingere, nici mai tarziu; cum stim, conceptul
avea sa intre pe piata publicd abia in 1986.

Si aici e elocvent un fapt conex. In textul introductiv, intitulat ,,Dupa un sfert
de secol”, pe care il scrie, in 2005, Doina Uricariu, poeta inclusa in antologie, exceptia
cea mai vizibila de la noua poezie, in acelasi timp redactor de carte in 1995, invoca
viforos tocmai ruptura dintre cele doua ,,promotii”. Citim: ,,Laurentiu Ulici a stiut sa
pund in valoare acea substantd unicd a poeziei saptezeciste, pierdutd pe drum de
promotiile urmatoare care au pactizat cu diavolul derizoriului, au inlocuit tragicul cu
cinismul, au furat din americani si nemti, fard sa-i citeze, confundand
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postmodernismul cu minimalismul”. Anterior: ,,Poezia, marea poezie scrisa de
saptezecisti (eticheta are rol doar in rdzboiul promotiilor — si afirmatia aceasta o face
eal N.n.) se auzea precum celebra partitura a destinului, din paginile manuscrisului,
asa cum avea sd se aseze, inca de atunci, in miezul duratei”. S$i inca: ,,Avem in fatd o
carte adevdratd, o panoplie ce afisa toate armele verbului interzise, o antologie ce
restabilea, prin atatea voci de tineri poeti, dreptul artei la pluralitate si multiplicitate,
dreptul cuvantului la diferenta si revolta, dreptul poeziei la libertate, nesupunere si
autonomie”. Ce ciudat! E ca si cum Doina Uricariu ar fi avut in mana o alta carte.
Caci antologia aceasta care restabilea dreptul la pluralitate o face tocmai prin poetii pe
care la distanta unui paragraf ii blama pentru complicitate prin cinism cu raul. Repet,
antologia nu cuprinde saptezecisti (chiar daca Doina Uricariu spune ca in antologia
acesta ,,vizionara”, Ulici ar fi selectat ,,tot ceea ce reprezenta, la acel moment, varful
de lance al poeziei saptezeciste”, desi definirea noii poezii ii are tocmai pe ei ca
referintd. Ulici voia sa creadd atunci cd optzecistii, prima promotie a unei noi
generatii, 11 VOr urma pe saptezecisti. Cuvintele n-au instituit, insa, in acest caz lume.
Tn fine, desi procesul schimbirii s-ar fi petrecut ,,de prin “71-"72”, antologia cuprinde
poeti care debutasera prin “77- 78. Mai e continuitate intre ce spune teoreticianul si ce
spun poemele incluse Th volum? Indiscutabil, nu.

Tn concluzie, Ulici trasa, iati, niste false granite, si nu cred ci o ficea pentru ci
nu simtea diferentele dintre saptezecisti si optzecisti; el insusi le pune in discutie; mai
mult, desi preferd sa vada continuitatile, vede cele doud promotii ca facand parte din
generatii diferite; Tn acest caz, in 1982, notele definitorii ale noului val — cel al poetilor
nascuti dupa 1950 — ar fi urmatoarele (micul capitol e intitulat Metamorfoze):
»innoirea geografiei interioare a poeziei s-ar putea exprima prin urmatorul sir de
transformari: de la universul liric produs al imaginatiei la universul epic produs al
prizei directe la real (cotidian), de la discursul metaforic la aglomeratia obiectuala, de
la imaginea obiectului la obiectul insusi, de la sugestia liricd la naratiunea sugestiva,
de la starea poetica la constatarea retorica, de la retorica implicatiei in absolut la
retorica aplicatiei relativiste, de la tensiunea afectelor la ostentatia dez-afectérii, de la
cultul conotatiei la revansa denotatiei, de la lexicul poetic uzat la lexicul uzual, de la
lirism la «antilirism». Toate aceste transformari, si altele inca, nu reprezinta, fiecare in
sine, lucruri noi; cu adevarat noud e doar compozitia lor”. Imediat continud: ,,nu voi
insista insd mai mult asupra trasaturilor de noutate ale poeziei tinerilor; am facut-0
teoretic intr-un capitol anterior”. Or, in capitolul anterior definise, prin manierism,
artificiu si ironie, poezia saptezecistilor. Peisajul i se pare, oricum, ,,neclar, embrionar,
plin de imprevizibil si mereu inselitor”. In 1982, optzecismul, aparut deci, chiar dupa
teoria lui de mai tarziu, de 6 ani, era in viata literaturii o certitudine, iar diferentele
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fata de generatia 70 erau evidente. Le stia, evident, si Laurentiu Ulici. Prefera sa
simuleze ca nu le vede.

Cum sa ne explicam, astfel, afirmatia ca disocierea dintre cele doua promotii
(saptezecismul si optzecismul), care atunci 1 e pdrea ca apartin unor generatii diferite,
,»este mnoperantd”? Si aici trebuie sa citim un pasaj mai amplu, esential, in care Ulici
explica motivele acestui fapt: ,,Mai intadi pentru cd innoirea limbajului poetic,
indiferent daca e radicald sau moderata, nu e reductibild la promotia care a impus-0;
campul ei referential se extinde vertiginos (toatd istoria poeziei sta marturie) pand la
promotiile mai vechi, dar la fel de active, incat poate cuprinde, la un moment dat,
intreg fenomenul poetic; al doilea, pentru ca realitatea pe care o consemneaza, chiar
de suporta teoretic o frontierda intre doud spatii ale ei, are intotdeauna destuld
imaginatie care sd anuleze prin inedit orice tendintd de inchegare in posturi fixe.
Intemeiata, simplu, pe un criteriu biografic exterior sau innobilatd prin adaosul de
«creatie» — vizand un criteriu biografic interior — generatia (ca si promotia) raimane in
cele din urma o atestare administrativd si sinteticd a unei realitati complexe si
dinamice. Termenul e util atata vreme cat contine intelesul acesta. Altminteri lasa loc
confuziilor de tot felul si devine, cum spuneam, inoperant”. Ca sd explicam, primul
motiv e partial adevarat; al doilea induce o stare de relativitate maxima. Explicit, Ulici
afirmase ceva mai devreme: ,,Personal nu impartasesc punctul de vedere dupa care
trecerea de la un limbaj poetic la altul se produce prin rupturd. in realitate, trecerea
aceasta se consuma lent, prin abandonari si inlocuiri succesive, iar ceea ce este luat
drept rupturd e doar momentul final, concretizat in aparitia mai numeroasd a
fenomenului nou”. Asadar, cel care pare adeptul unei teorii radicale si inflexibile e, in
realitate, un relativist total. Fara aceasta adeziune la relativitate, conceptele — si teoria
deopotriva — I se par inoperante.

La fel de relevanta pentru discutia noastrd (sub alte aspecte, insd) e constatarea
ca ,,un alt fel de poezie decat cel scris cu cativa ani mai inainte nu inseamna deloc o
poezie mai bund; un limbaj poetic nou e ca oricare dintre cele care 1-au premers; in el
incap la fel de bine reusitele si esecurile, poezia si nonpoezia, contrapunerea
axiologica fiind mai mult un efect al vanitatii decat o exigenta a realittii poetice;
simpla apartenentd la un limbaj Tnnoit nu constituie un argument axiologic si aceasta
banalitate, deopotriva teoretica si istoricd, a ramas din nefericire necunoscuta unor
tineri poeti al caror dispret pentru poezia celor mai in varstad decat ei nu este egalatd
decat de propria-le naivitate vehementa”. De altfel, in secventa numita Hic sunt
leones, unde se afla lista cuprinzand optzecistii inclusi Tn volum, Ulici vorbeste despre
,orgoliul de argonaut al unor critici (il va fi avut in vedere pe Nicolae Manolescu?
Poate, pentru proza, pe Crohmalniceanu? n.n.) care au facut nou-venitilor o primire de
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zile mari, mereu entuziastd, dacd nu si intotdeauna dreaptd”, care a avut doud
consecinte. Una vizeazd impunerea in constiinta publica a noii promotii, cea de-a
doua, ,,exacerbarea la multi dintre ei a sentimentului de generatie pana la intoleranta
fata de antecesorii imediati si dispret, uneori declarat, alteori doar soptit, pentru
modurile poetice diferite de al lor”. Pozitia lui Ulici e explicitd: pentru aceasta de-a
doua consecinta cu care nu e deloc de acord, critica literara are ,,partea ei de vina”. Or,
Ulici sugereaza ca noua poezie nu € expresia unei noi generatii, suficiente siesi; in cel
mai bun caz, optzecismul e prima promotie a unei generatii care se va naste si in
legatura cu care nu poate face inca previziuni. Cat priveste corectura ca noul nu
echivaleaza cu valoarea, chestiunea se referea transparent la optzecisti.

Tn concluzie, pentru a nu lisa loc vreunui dubiu, Ulici introduce in discutie o
notd de relativizare extrem de puternica. O face pentru a da fortd de context, ca sa zic
asa, promotiei din care face parte? O face pentru a tempera disputele dintre promotii?
O face intrucat crede puternic in unitatea, cum vom vedea, seculara a aceste poezii?
Poate ca, in etape diferite (si simultan, deopotriva, in diferite accente), pentru toate
aceste motive la un loc. Dar motivele nu au legatura cu faptele.

2. Daca in 1982, cum am vazut, viziunea lui Ulici parea inca foarte
ezitantd, in 1987 el publica in SLAST (celebrul, in fond, Supliment Literar-Artistic al
Scanteii Tineretului), pe 17 octombrie 1987, un text, evident, publicistic, intitulat
,,Solii promotiei 90 incep sa apara” (eu l-am citit Tn volumul coordonat de Mircea
Martin, Universitas. A fost odata un cenaclu..., Editura Muzeul National al Literaturii
Romane, 2008). Merita sa reluam primele doua fraze, ample, din acest text, si pentru
ca Ulici isi expune aici teoria, edificatd deja. In felul acesta, nu mai e nevoie s-0 facem
noi. Asadar, ,,Admitand cd n-am gresit flagrant in periodizarea literaturii in general si
a celei contemporane n special, periodizare ce, luadndu-si ca punct de plecare anul
debutului eminescian (1866)", inainteazi spre vremea noastra sau coboara spre veacul
cronicarilor numarand generatiile in sens biologic (30 de ani), iar Inlauntrul acestora
promotiile decenale, si avand in vedere ca ne aflam, cu promotia 80, la limita de apus
a primei generatii postbelice, ar urma ca in anii 1986-88 sa-si faca aparitia in peisaj cei
dintdi mesageri ai promotiei 90, prima promotie a generatiei de la rascrucea celor
doud milenii. Din vestile pe care le am, mai ales In domeniul poeziei, vesti deduse din

lectura textelor poetice ale unui numar de vreo cincizeci de tineri nascuti dupa 1965,

'in paranteza fie zis, ciudat ca Ulici nu invoca si anul 1956, anul debutului, ce-i drept, in volum, al lui Nicolae
Labis. Teoria i-ar fi fost astfel validata; in plus, 1956 e anul Tn care se naste generatia sa, chit ca el face parte din
a doua ei promotie. La drept vorbind, dificultatea periodizarii lui Ulici, daca am lua-o in serios, vine si din faptul
ca generatiile nu pot fi numite nicicum. Fard nume, ele nici nu existd. Sa nu-si fi pus Ulici serios aceasta
ntrebare?
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am motive sa cred cd, in multe privinte, poezia pe care poetii acestia o vor impune se
va deosebi — tematic si stilistic — de aceea a predecesorilor optzecisti, chiar radical,
chiar polemic”.

De retinut, poate, angajarea sa explicitd, cu tot ceea ce decurge de aici:
amintind de ,,functionarii culturali profilati pe contabilitate” si speriati de nou, Ulici
condamna regula ,,debuturilor colective in antologii” si pledeaza pentru noii veniti.
Concluzia e n acest sens: ,,Si ar fi o dovada de intelepciune si de generozitate din
parte-ne sd le asiguram poetilor foarte tineri (fiindca tanar la noi, in poezie cel putin, e
cel care, parafrazandu-I pe Mircea Dinescu, de mult nu mai e tanar) aerul bun si ritmul
respirarii”. De retinut, insd, mai ales elementele comune care ar releva, la noul val,
nouazecist, ,,0 altd intelegere a poeticului”: recuperarea lirismului, radicalitatea
atitudinii lirice, de aici absenta referentilor culturali, suplinitd de ,,vehementa
sentimentald si aplomb discursiv”, finalmente, 0 recrudescenta a expresionismului.
Dar cu noudzecismul, stim deja, ar incepe o noud generatie. Promotia aceasta,

inaugurala, ar trebui sa fie ,,pe val”, adica incisiva, tare etc.

3. Tn 1995, cand apare Literatura romdnd contemporand, teoria nu mai e
nici pusd sub semnul dubitatiei, nici propusda experimental. Laurentiu Ulici o
formuleaza ca axioma. Ce-i drept, insista destul de vizibil: propria axioma. Nu inainte,
insa, de a vorbi despre limitele unei istorii a literaturii de tip traditional, care, neputand
fi exhaustiva — o utopie, in fond, si cuvantul e folosit de Ulici insusi —, nu are decét
sansa asumarii esecului. Ce-i drept, lui 1i place sa provoace utopiile, chiar daca
asociaza istoricului literar/criticului , tragedia lui Sisif”. Tn tot cazul, pe urmele lui
Lovinescu si in dezacord cu G. Calinescu, pledeaza pentru o istorie unde valoarea si
non-valoarea sa coexiste: ,,Si la urma urmelor, spune el, valoarea se vede mai bine
intr-un context de alteritate (in care incap si nonvaloarea, si mediocrul) decat intr-unul
de identitate (in care incape numai valoarea insasi)”.

Trecand peste contextualizari de felul acesta, Ulici lanseaza, acum fara ezitari,
teoria celor trei promotii — Al. Cistelecan vorbeste despre ,,spiritul geometric” care 1-
ar anima pe autor —, teorie vizibila mai intdi in contemporaneitate, pentru a fi apoi
translata spre origini. Evident, nimeni nu si-a propus sa verifice serios ipoteza lansata
de Ulici. N-o vom face nici noi, cu atdit mai mult cu cat Ulici insusi ocoleste
argumentatiile. Detaliazd, nsd, 1n termenii urmatori: ,,promotiile extreme sunt
explozive, se ivesc grupat si au o puternica tendintd novatoare, pe cand promotia
mediand e imploziva, se iveste in sir si are o remarcabila tendintd conservatoare”.
Toate bune si frumoase; doar cd, pe langd alte rezerve, Ulici nsusi formuleaza una

decisiva: ,,0 atare periodizare (...) e departe de a-si aroga vreo veleitate de ecuatie
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matematica. Ea nu e si nici n-ar putea fi o axioma, cel mult o teorema pe care cel care
a propus-o incearca s-o demonstreze cu tot respectul cuvenit oricarei alte incercari
similare, inclusiv celor traditionale”. Si mai departe: ,,Pana la urma, orice periodizare
sfarseste prin a cadea in conventie. Abia asta e o regula de neclintit. (...) Niciodata un
model teoretic nu va putea acoperi integral o realitate asa de dinamica precum e
literatura nationala pe toatad suprafata ei”. Pentru ca lovitura de gratie sd vind putin mai
tarziu, dupa ce Ulici reia ideea ca periodizarea propusda ¢ o conventie: ,,Dar razboi
intre conventii nu se face. (...) Mai drept spus, ne-a placut sd credem ca se potriveste.
Si mai drept spus, ne-a placut sa credem si sa dovedim ca se potriveste”. Dupa ce, n
cateva randuri, construieste modelul generationist, intr-un numar aproape dublu si-I
dinamiteaza prin relativizare. Despre relativizare era vorba explicit incad din 1987.

In fond, stiind trecutul acestei idei, acum putem banui ca Ulici va fi depasit cu
greu ideea cd doua promotii explozive (ultima si prima din doud generatii succesive)
pot sta aldturi; ar fi si greu de explicat caracterul exploziv al unor promotii aflate in
strictd succesiune. Mult mai la indeména e sa vorbesti despre continuitatea dintre o
promotie exploziva, inovativa, excesiva prin caracterul ei de ruptura, pe val, si una
recesiva, de temperare, asimilare, de aprofundarea fara excese a ,cuceririlor”
promotiei explozive. Asa sunt saptezecistii fatd de saizecisti; asa sunt nouazecistii fatd
de optzecisti, ca o coada de cometa. Tocmai de aceea (sau si de aceea) in antologia lui
Musina au putut intra si cativa nouazecisti. Dar poate fi aplicat modelul propus de el
mai departe, in trecut sau in viitor? Nimic nu legitimeaza situatia aceasta, care va fi
avand si radacini social-politice care ar trebui explorate. Ulici gdndeste insa un model
— si o face pornind de la dorinta de a elimina disensiunile dintre promotii — iar pentru
a-l legitima, il transleaza, jucdndu-se, pana la origini. JOoC inseamna ipoteza,
posibilitate, probabilitati. Tn tot cazul, excursul de relativizare continui pe citeva
pagini si aduce finalmente in discutie ,,imperfectiunea inerentd oricarei tentative de
periodizare” si ,,prejudecatile noastre de literati obisnuiti cu ideea ca un limbaj literar,
o directie sau un mod de a intelege literatura (in amanuntul poetic, nu in generalul

poetic) nu se pot schimba dupa doar cativa ani de folosinta”.

Ce sa deducem din toate acestea? Nu-mi propun sa-i conving pe cei care cred
in adevarul teoriei lui Ulici ca el se joaca. Pana la urma, desi aici defineste modelul in
detaliile lui, tot aici 1l si denunta ca ipotetic: teoria este adevarata si falsa, in acelasi
timp. Anterior, in 1982, Ulici era — cum am vazut deja — intr-un impas din care nu
lipseau contradictiile. Acum modelul e clar; dar si denuntarea Iui ca simpla conventie

e explicitd. lar razboi intre conventii, o spune apdsat, nu se face, nu doar pentru ca

13



Colocviul de exegeza literara. Editia a IV-a. In honorem Laurentiu Ulici / Evocéri si comunicari stiintifice

literatura e un fenomen prea complex pentru a fi redus la tipare, ci si pentru ca
sentimentul conventiilor plaseaza totul intr-o perspectiva relativa si ipotetica.

Dar, fireste, cum am precizat, rostul acestor pagini despre teoria lui Ulici nu e
de a-i verifica utilitatea sau valabilitatea. Si-apoi, oricat de convins as fi eu ca Ulici isi
plaseaza teoria sub zona relativului si cd ea nu trebuie folositd/aplicatd/invocata
mecanic, inertia e deja prea mare (in conditiile in care oamenii au psihologic nevoie
de ,,geometrie”, adica de repere clare). De altfel, am apelat la toatd aceasta analiza de
denuntare pentru a aduce in discutie cuvantul ,,conventie”, folosit de Ulici, si
adevdrata lui teorie (abia ea ar trebui sa conteze) ca razboi intre conventii nu se face.
O conventie nu e mai mult decat o ipoteza, tratata in maniera ludica. De aici porneste
cu adevarat ipoteza mea: ca, intr-un sens foarte larg si in acelasi timp foarte precis,
Ulici nu e un metafizician, ci un ironist, in sensul lui Rorty. Si aici urmeaza partea a

doua a demonstratiei mele.

B. Laurentiu Ulici. Portret final

Nu sunt un portretist. As continua spunand: stiu ce pot si ce nu pot sa fac. Nu
continui asa pentru ca afirmatia e valabila numai pe jumatate. Ce nu pot, stiu. Ce pot,
foarte putin. In tot cazul, nu sunt un portretist. Cu toate acestea, vreau si spun cum il
vad eu pe Ulici: un ironist, la polul opus — sa spunem, pentru a da un singur exemplu
din aceeasi generatie — lui Marin Mincu, care credea cu un anume fanatism ca poate
impune poeziei un drum. Parantezd, necesard, insa: aici nu judecdm, nu analizdm
consecintele, nu evaludm rezultatele, toate acestea generate de contexte si factori
multipli, c¢i punem fata in fata moduri de a fi. Evident, problema trebuie documentata
mai amplu. In ce mi priveste, nu cred ci pot si apard date noi care si schimbe
interpretarea pe care eu o dau ,faptelor”. Un ironist, si nu numai, intruct cred ca
tocmai oximoronul — care face parte din ,,vocabularul etnic” al lui Laurentiu Ulici
(fapt demonstrat nu doar de tara numitd Oximoronia, ci si de volumul postum Mitica
si Hyperion) — e definitoriu si pentru el. Oximoronul, figura a alternantei, ambiguitatii,
ezitarii. Pornind de-aici, dubla lui fatd. Ar fi exagerat sd vorbesc exclusiv despre
ironistul Ulici, asa cum unii vorbesc doar despre imaginea angajatului in real. Cum e
redus indeobste la aceasta imagine, excesul meu ar fi explicabil. Dar n-ar fi decat atat:
o exagerare in plus. Indiscutabil, Ulici e un angajat in imediat, si aici am In vedere nu
doar sustinerea tinerilor poeti, initierea sau sustinerea unor festivaluri de poezie etc.,
etc. A fost presedinte al Uniunii Scriitorilor din Romania, a fost senator, membru co-
fondator al unui partid politic. Mai mult, autorul unei teorii — pe care tocmai am
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demontat-o — care pare din categoria adevarurilor tari. Un om pe baricade. Dar nu e
singurul unghi din care trebuie privit.

Cénd spune ca razboi intre conventii nu se face, cd propria-i teorie e 0
conventie, ca istoria literaturii e un labirint, cand asociaza poezia cu o oglinda, Ulici
face figura de ironist. In vocabularul lui de critic sau de istoric literar, cuvintele
acestea — labirint, oglinda, aisberg — fac posibila glisarea in fragilitate a oricarei
ipoteze. De altfel, cand defineste noua poezia, a saptezecistilor, pledoaria sa pentru
manierism, pentru artificiu, forme si mai ales aceea pentru ironie sunt indiscutabil
autodefinitorii. Sub semnul artificiului, adica al formei, se plaseaza si teoria sa asupra
generatiilor/promotiilor. Un ludic, Ulici se joaca cu ipotezele, propune ,,conventii”, de
dragul lor, nu al adevarului. Daca istoria literaturii e un labirint, contine deci o
multitudine de trasee, poti deveni captivul uneia; el insusi devine — dar perspectiva pe
care si-0 asuma e ironica. Sa ne amintim: ,,ironia e aptitudinea omului de a privi din
loja, cu seninatate, cum jos in arena viata ia Tn coarne imaginatia sau viceversa’.
Viceversa e sigiliul oximoronului. Si daca e fascinat de ipoteze, cumva posedat de cle,
robul lor chiar, Ulici se joaca. Si aici, concluziile referitoare la teoria lui privind
generatiile sunt decisive: totul e conventie; razboi Intre conventii nu se face; situarile
precise sunt doar ,,administratie”; viata (literara, sau si literard) e complicat joc de
oglinzi. Iata de ce Nobel si Contra-Nobel coexistd. Totul e viceversa, ca pe o banda a
lui MObius. lar ironistul are aceasta constiinta a jocului de oglinzi care multiplica la
nesfarsit pulverizand adevarul. Cand citim ,,Ironia intrd in poezie ca intr-o oglinda
selectiva ce lasda in nevazut formele iluzorii...”, Ulici scrie chiar in stilul unui
manierist: e fascinat de jocul lingvistic care subjugd. Sensul? Lasat in seama
interpretarilor multiple. Supletea, extrema constiinta, din teoria lui Jankelevitch despre
ironie, sunt in acord cu definirea pe care i-o face autorului antologiei Tn zece volume
acest specialist in postistorie. Dar toata povestea din fictiunea speculativa e un joc de
oglinzi si ipoteze. Lui Ulici, clar, 1i place, sd inventeze lumi si sa se joace. Nu numai
ca 1i place; o si face pe tonul cel mai grav. Cu cat mai grav, cu atat mai inselator, caci
n ironie totul e altceva.

Si-acum, in final, poate ca nu sunt lipsite de sens cateva excursuri biografice.
Nu ca as vrea sa revigorez biografismul. Departe de mine o asemenea incercare. Dar
biografia ma ajuta sd ajung, nu la opera, ea Insasi un spatiu in care pot gasi dovezi, la
fiinta sa interioara. Pe de alta parte, apelul la biografia lui Laurentiu Ulici e un prilej
de mici confesiuni. Asadar, sunt si eu prezent in istorie. In tot cazul, nu vad o fractura:
omul e opera lui. Nu suntem in cautarea fiintei autentice a lui Ulici? Putem vedea o
ruptura acolo unde e contiguitate?
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Dar micile incursiuni biografice dau seama despre aceastd dimensiune a lui
Ulici. Nu stiu cand am auzit pentru prima data de el. Tn 1982, venise la Piatra Neamt
sd lanseze cartea de debut a unui poet optzecist, Dumitru Chioaru. Era, deci, pe
baricade. De fapt, tot pe baricade ar putea fi resimtit si celalalt motiv pentru care se
afla aici. Elev in ultima clasa de liceu, mersesem sa vad Mustele, piesa lui Sartre,
montata la Teatrul Tineretului de cine altcineva decat de Laurentiu Ulici. Unde s-a
mai vazut (la noi cel putin) un critic literar care sa fie si regizor? Va fi fiind aici o
anume pasiune pentru existentialisti, indiscutabil; cu siguranta, insa, Ulici voia sa vada
cum functioneaza Iluzia, caci ce altceva e teatrul decat Iluzia in stare pura? Tot atunci
aflasem ca juca bridge. Tntr-o tara murdara, parea un joc capitalist. Sensul e insa altul:
jocul presupune sa construiesti ipoteze, sa le sustii, sa pierzi sau sa castigi, dar sa
mergi pana la capat. Sa accepti, cu orice risc, niste conventii. Or, Ulici, ne spune
Doina Uricariu, ,,stia sa joace ca nimeni altul bridge”. Si-apoi, sa nu uitam de un alt
joc, piesa importanta in mitologia despre Ulici, rezumat de Marian Popa astfel: ,,Ulici
cunostea realmente poezia epocii si Se juca, identificand, dupa un text dat, orice poet,
prim maxim 20 de intrebari selective”. Eu auzisem de 10. Asadar, un om care stie ce e
jocul: nu-1 teoretizeaza, decat, eventual, prin interpusi (teoria sa despre promotii si
generatii); 1l practica.

Si pentru ca suntem aici, de ce n-am spune ca, plasandu-1 pe Laurentiu Ulici in
aceasta ipostaza, eliminam prejudecata conform careia ,,sunt cu greu explicabile
incapacitatea de a prinde logic esentialul sau ansamblul unei perioade literare si
maltratarea prin relationare a notiunilor”. Afirmatia 1i apartine lui Marian Popa. Dupa
mine, nu sunt cu greu explicabile, nici incapacitatea de a prinde logic esentialul sau
ansamblul unei perioade literare, nici maltratarea prin relationare a notiunilor.
Cuvintele, oricum, mi se par prea grele. Plasarea sa n plin joc al iluziilor, ipotezelor,
conventiilor face din incursiunile lui Ulici pe taramul criticii si istorie literare un adept
al tolerantei, al admiratiei in fata complexitatii vietii. Predispozitia lui spre joc se va fi
explicand si prin memoria lui uriasa — 0 astfel de memorie te poate face sa locuiesti
simultan Tn mai multe locuri: pe scend si in loja, in realitate si intr-o oglinda, pe
baricade sau 1n biblioteca. Jocul cu iluziile — oricat existentialism va fi avut la radacini
— e nu numai un joc cu margele de sticla, ci si 0 pledoarie pentru toleranta. Mi se pare
firesc sa reiau intrebarile pe care si le pune Ulici Tn 1987: ,,Sa fie ironia o forma a
distantarii, ori distantarea este o conditie a ironiei? Ironia actioneaza? Ironia participa?
Se poate actiona si fara participare?”. Dubiile acestea pun in lumina, in fond, cele
doua fete ale lui Laurentiu Ulici. Dar ele n-ar fi fost posibile daca Ulici n-ar fi fost un

rronist. Sau... viceversa.
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IV. Pe post de concluzii

Firesc ar fi sa probam analizele criticii lui Laurentiu Ulici cu ajutorul
demonstratiei tocmai incheiate. Ar fi, Insd, un exercitiu inutil — si nu numai pentru cd
Nu aceasta era tinta explorarii de fata, dar, indiferent de rezultate, statutul criticii lui
Laurentiu Ulici nu s-ar schimba cu nimic.

Prin urmare, prefer sa citez aici poemul gasit de specialistul de la Centrul de
Studii asupra Istoriei, prin intermediul caruia — ce pledoarie, Tn fond, pentru poezie —,
el incearca sa afle ceva despre antologator. Ba mai mult, crede c-a si descoperit ceva.
Asadar:

Sunt batran, batrane, timpul nu ma iarta
Anii — nu stiu bine cand — s-au adunat:
Mai iubind o fata, mai ratand o carte,
Mai plesnind din biciul rasului cifrat;

Mai lovit de soartd, cateodata,-n fata;
Mult mai des, din spate — de prieteni buni;
Mai uitat Tn somnul alb, de dimineata;

Mai plangand in zborul unor vagi lastuni;

Mai sedus de glorii care n-au sa vina;

Mai tradandu-mi clipa pentr-un ceas fictiv;
Mai stingand lumina tamplelor, alpina;
Mai cerand ninsorii tainicul motiv;

Mai purtand pe umeri mantii iluzorii;
Mai glumind cu mine, ca sa nu ma dor;
Mai cazand din saua certd a rigorii;
Mai cutremurat de un frig interior;

Mai mintind de dragul unui alt dor — sudic;
Mai visand la umbra morilor de vant;
Mai pandind amurgul simturilor, ludic;

Mai crezand in rima plansa de cuvant...
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Sunt batran, batrane, timpul Tmi imparte
Anii pe din doud, lenes alternand;
Mai ratand o fata, mai iubind o carte...

Péana unde, totusi, pand unde? Cand?

Tnainte de a citi poemul, specialistul din Postistorie spusese: ,.1l citesc o dat, il citesc
de doua ori si inteleg”. Ce va fi inteles acest strdin despre Laurentiu Ulici? Va fi

inteles acelasi lucru pe care il intelegem si noi? Dar este Ulici chiar ceea ce vrea sa ne

arate ca este?!
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