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AVANTEXT 
 

 
 
Ajunsă la al treilea an de apariție, Revista de Studii Românești 

„Glose”, editată de Memorialul Ipotești – Centrul Național de Studii „Mihai 
Eminescu”, este preocupată să contribuie la construirea unei platforme, 
participative și dinamice, care să asigure mediilor academice și cercetăto-
rilor din România și din străinătate posibilitatea unei cooperări în rețea.  

În contextul provocărilor majore din societatea contemporană, 
utilizarea intensă a platformelor de comunicare online și migrarea comuni-
tăților profesionale către mediul virtual sunt procese care motivează în chip 
suplimentar orientarea noastră spre construirea unei comunități a studiilor 
românești, reunind atât versantul internațional, cât și pe cel național. 
Tocmai de aceea, revista se deschide către dinamica rețelelor profesionale 
din cadrul diasporei române, unde segmentul diasporei academice se profi-
lează ca o dimensiune tot mai articulată, aptă să genereze inițiative, să 
propună abordări, să construiască proiecte de cooperare și o arhitectură de 
parteneriate multiple. Prin intermediul revistei „Glose”, Consiliul Județean 
Botoșani și Memorialul Ipotești – Centrul Național de Studii „Mihai 
Eminescu” sunt parteneri ai Inițiativei dedicate diaspore academice, lansate 
în spațiul german, într-o formulă partenerială ce implică participarea mem-
brilor diasporei academice, a reprezentanților mediului diplomatic, dar și ai 
mediului de afaceri și ai bisericilor din diaspora. Desigur, acestei congregații 
din mediul internațional îi corespunde, în plan intern, o rețea de parteneri-
ate cu universități de prestigiu, între care cele din București, Cluj-Napoca, 
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Timișoara, Sibiu, Alba Iulia, Brașov, Târgu Mureș, Suceava, precum și alte 
instituții de profil cultural-academic. 

Reconfirmăm, așadar, determinarea revistei „Glose” de a intensi-
fica demersurile dedicate unei rețele de suport pentru studiile românești 
din mediul internațional și lansăm specialiștilor în domeniu din universi-
tățile, centrele de cercetare sau instituțiile de profil din străinătate și din 
România apelul cald de a ne reuni pentru a construi împreună instrumen-
tele de expresie cele mai adecvate pentru o astfel de comunitate profe-
sională. 

În cadrul acestor demersuri, pentru a celebra trecerea unui veac și 
jumătate de la primul Congres al studenților români de pretutindeni, orga-
nizat la Putna, în august 1871, Memorialul Ipotești a fost, la sfârșitul anului 
2021, partener de organizare a dezbaterii Diaspora academică – 150 ani: 
atunci și acum. Ne bucurăm să deschidem, așadar, paginile acestui număr 
cu prezentarea contribuțiilor din cadrul acestei mese rotunde, al cărei 
format a avut la bază tandemul diplomatic Berlin – Viena, cu participarea 
E.S. doamna Adriana Stănescu, Ambasadorul României la Berlin, și a   
E.S. domnul Emil Hurezeanu, Ambasadorul României la Viena, și un diptic 
cultural-spiritual Putna – Ipotești. De altfel, împreună cu Universitatea 
„Ștefan cel Mare” din Suceava și Institutul „Bucovina” al Academiei Române, 
Memorialul Ipotești – Centrul Național de Studii „Mihai Eminescu” a 
organizat, pe 15 august 2021, o conferință internațională dedicată omagierii 
Serbării de la Putna. O cronologie elaborată de Memorialul Ipotești, com-
pletată cu datele din cronologia reconstituită de monahul Alexie Cojocaru, din 
presa vremii, documente și studii, continuă tema Serbării de la Putna, ilus-
trată și cu documente din Fondul Documentar Ipotești. 

În același timp, propunându-și să găsească un echilibru între recu-
perarea faptelor de istorie literară și angajarea prezentului în exercițiul exe-
getic, revista „Glose” omagiază figurile majore ale culturii române. În acest 
sens, anul 2021 ne-a pus în fața unor despărțiri imposibile.  

Maestrul Ion Caramitru, ale cărui decizii ca ministru al culturii îl 
transformă într-un veritabil ctitor al Memorialului Ipotești, și Profesorul 
Christina Illias-Zarifopol, prin intermediul căreia exegeza eminesciană a 
putut căpăta o nouă anvergură, vor fi prezenți în continuare în gândurile și 
planurile noastre, făcând parte din zestrea noastră culturală și senti-
mentală.  

În 2005, pentru generozitatea darului făcut culturii române prin 
oferirea corespondenței inedite dintre Eminescu și Veronica Micle, Ipoteștiul 
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a avut bucuria de a-i oferi Christinei Illias-Zarifopol Cetățenia sa de onoare. 
De altfel, în 2020, Memorialul Ipotești primise acceptul Christinei Illias-
Zarifopol – într-un răspuns deosebit de cald, plin de generozitate și 
promptitudine – de a face parte din Consiliul de Onoare al Revistei „Glose”. 
Lecția ei de distincție și caldă solidaritate intelectuală, care a construit 
alături de alți universitari români celebri un climat cu totul special pentru 
studiile românești și comunitatea academică română de la Universitatea 
Indiana (SUA), este omagiată în numărul din acest an. În același sens, pe  
15 iunie 2021, Memorialul Ipotești – Centrul Național de Studii „Mihai 
Eminescu” a acordat Premiul pentru promovarea operei eminesciene ma-
estrului Ion Caramitru. Susținut pe marile scene ale lumii, în limba română 
sau în limba engleză, spectacolul de poezie inspirat de creația eminesciană 
pe care l-a conceput maestrul Ion Caramitru a fost un regal de poezie. 
Pagini importante de revistă sunt dedicate acestor figuri marcante ale 
culturii române. 

În aceeași direcție se înscriu paginile de revistă dedicate lui 
Perpessicius. Celebrarea a 130 de ani de la nașterea, respectiv, 50 de ani de la 
moartea lui Perpessicius (Dumitru S. Panaitescu), critic și istoric literar, 
folclorist, eseist, publicist, profesor și poet, înainte de toate însă exeget și edi-
tor al operei eminesciene, a permis organizarea, în parteneriat cu Biblioteca 
Centrală Universitară „M. Eminescu” din Iași, a unui simpozion inter-uni-
versitar, cu participarea unor profesori și cercetători din domeniu, ce au pus 
în lumină diversitatea câmpurilor culturale ale activității distinsului cărturar 
român. 

Împlinirea a 140 de ani de la nașterea lui Matila Ghyka a oferit 
prilejul evocării, la inițiativa dr. Ilina Gregori, a uneia dintre cele mai mari 
personalități intelectuale românești din prima jumătate a secolului XX, cu o 
carieră internațională fascinantă, însă puțin cunoscut în România, care s-a 
ilustrat ca filosof, estetician, matematician, diplomat, jurist și inginer. 

Activitățile de peste an ale Memorialului Ipotești au făcut posibilă 
aducerea în paginile revistei și a textelor prezentate la a treia ediție a Școlii 
doctorale de vară, organizată în parteneriat cu Universitatea „Babeș-Bolyai” 
din Cluj. Având ca temă „Modelul” în literatură și critică: copie, imitație, 
reprezentare, influență, Școala doctorală de vară a întrunit profesori, doc-
toranzi și masteranzi de la universitățile din țară și de peste hotare, desfă-
șurându-și activitatea în câteva ateliere, moderate de Ioana Bican, Mircea 
A. Diaconu, Antonio Patraș, Corina Croitoru, Nicolae Leahu. Alături de 
Școala doctorală de vară, activitățile de interpretare a textului pentru 
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studenți din cadrul ediției a patra a taberei „CreativLit” au reprezentat și ele 
o parte a platformei mediului academic. Invitarea la ateliere a prof. univ. dr. 
Ion Pop și a poetului Adrian Popescu a oferit pretextul modestului omagiu 
pe care Memorialul l-a adus profesorului Ion Pop, cu ocazia împlinirii a 80 
de ani, alături de bucuria de a publica în paginile revistei parte din discuțiile 
despre poezie care au avut loc în Amfiteatrul „Laurențiu Ulici” de la Ipotești. 

Nelipsită din cuprinsul revistei este și rubrica Traduceri, la care lau-
reatul Premiului pentru traducerea și promovarea operei eminesciene, ediția 
2017, Enrique Nougueras Valdivieso, propune o nouă traducere în spaniolă a 
Avatarilor faraonului Tlà de M. Eminescu. 

Un an plin de sfidări și provocări se încheie, iar un nou an, 2022, 
se deschide în fața noastră, cu provocările unei narațiuni noi, cu un aer 
ușor enigmatic, ca orice nou început. Vom fi bucuroși să investim toată 
determinarea noastră ca proiectul Revistei de Studii Românești „Glose” și a 
comunității studiilor românești să se dezvolte în continuare. Vă așteptăm 
cu interes să luați parte la evenimentele anului următor ‒ atât în amfiteatrul 
„Laurențiu Ulici” și în celelalte spații ale Memorialului Ipotești, cât și online ‒, 
care vor fi anunțate pe pagina web a Memorialului și prin canalele media 
specifice. 

Vă mulțumim pentru interesul cu care urmăriți proiectul Revistei 
de Studii Românești „Glose”, precum și activitățile Memorialului Ipotești – 
Centrul Național de Studii „Mihai Eminescu”.  

Vă așteptăm alături de noi! 
 

Redacția Revistei de Studii Românești „Glose” 
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SERBAREA  
DE LA PUTNA – 150 

 
 

 

DIASPORA ACADEMICĂ – 150: ATUNCI ȘI ACUM 
 

 
 

Preambul 
 

În anul 2021, s-au împlinit 150 de ani de la desfășurarea primei 
Serbări a românilor de pretutindeni de la Putna și a primului Congres al 
studenților români de pretutindeni, ce au avut loc în 1871. Organizarea celor 
două evenimente a plecat de la inițiativa Societății Studențești România 
Jună, de la Viena, între care au fost deosebit de implicați Mihai Eminescu, 
Ioan Slavici, A.D. Xenopol ș.a. Cu ocazia sărbătoririi acestui eveniment, au 
avut loc la Mănăstirea Putna, în luna august a.c., o serie de manifestări de-
rulate sub Înaltul Patronaj al Patriarhiei României și al Academiei Române. 

Într-un context în care țara noastră are o diaspora de 5,6 milioane 
de români, o reflecție care să permită o viziune asupra rolului pe care l-ar 
putea juca astăzi membrii diasporei academice și de excelență profesională 
în depășirea spectrului celor „două Românii”, una ‒ a celor de „acasă” și 
cealaltă ‒ „a celor din străinătate”, rămâne în continuare necesară.  

Cum vedeau tinerii academici din străinătate implicarea lor acum 
un veac și jumătate? Ce forme și instrumente de solidaritate, de conectare 
și conlucrare putem imagina astăzi între cei de acasă și cei din diaspora, 
pentru a sprijini construirea unei constelații coezive a românilor în epoca 
globalității, acomodând șansa bogăției oferite de diversitate și construind 
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în spiritul unei arhitecturi susținute de un patrimoniu de cunoaștere, cul-
tură, creativitate și sensibilitate? Ce provocări și ce parteneri de drum lung 
își poate găsi diaspora academică pentru construirea unui traseu consolidat 
și de durată al implicării sale?  

 

Onorând memoria lui Mihai Eminescu care, după ce fusese stu-
dent audient la Viena, a fost prezent ca student regular și la Berlin ‒ peri-
oadă în care a lucrat și ca secretar al Agenției Diplomatice Române din 
capitala germană ‒, Inițiativa diasporei academice și de excelență a propus 
deschiderea unei dezbateri sub genericul Diaspora academică – 150: atunci 
și acum, care a avut loc pe 20 decembrie 2021. Data dezbaterii a coincis, în 
chip simbolic, cu posibila zi de naștere a lui Mihai Eminescu, așa cum a fost 
prezumată de unii istorici literari, plecând de la înscrierea acesteia de 
scriitor însuși în registrul-album al „Junimii”, precum și de la mărturia simi-
lară a fratelui său, Matei Eminescu. 

Dacă Congresul studenților români, din 1871, a pornit de la o 
organizare bazată pe patru puncte de susținere: Viena și Berlin, la care s-au 
adăugat Universitățile din Iași și București, de astă dată formatul întâlnirii 
a fost construit plecând de tandemul diplomatic Berlin – Viena și un diptic 
cultural-spiritual Putna – de la Ipotești.  

Astfel, am avut bucuria și onoarea ca dezbaterea să fie deschisă 
de E.S. doamna Adriana Stănescu, Ambasadorul României la Berlin, ală-
turi de E.S. domnul Emil Hurezeanu, Ambasadorul României la Viena, și 
Înaltpreasfinția Sa dr. Serafim Joantă, Mitropolitul Germaniei, Europei 
Centrale și de Nord. Părintele Stareț al Mănăstirii Putna, arhim. Melchisedec 
Velnic, care este și exarh al Arhiepiscopiei Sucevei și Rădăuților, și Părintele 
dr. Dosoftei Dijmărescu, ghid la Mănăstirea Putna și exarh cultural al 
Arhiepiscopiei Sucevei și Rădăuților, au prezentat intervenții din partea 
Mănăstirii Putna, în timp ce Memorialul Ipotești a fost reprezentat de conf. 
univ. dr. Ala Sainenco și prof. univ. dr. Mircea A. Diaconu, din partea echipei 
Centrului Național de Studii „Mihai Eminescu“.  

Doamna dr. Anneli Ute Gabanyi, istoric, cercetător și analist poli-
tic, a oferit o prezentare referitoare la coloniile de studenți români din 
Germania (sec. XIX), precum și la modelul rețelelor profesionale, ce stă la 
baza Inițiativei diasporei academice și de excelență, dezvoltată în Germania. 

Dezbaterea – ai cărei moderatori au fost PD dr. Florin Oprescu 
(Universitatea din Viena) și dr. Iulian Costache (Ambasada de la Berlin) – a 
beneficiat, de asemenea, de intervențiile prof. dr. Mihai Datcu (Agenția 
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Spațială Germană) și a domnului Marius Bostan, din partea Romanian 
Business Leaders și a inițiativei RePatriot. Această masă rotundă online s-a 
bucurat de participarea unor personalități de marcă precum: Acad. prof. dr. 
Anca-Ligia Grosu, dr. Corina Apachițe, prof. dr. Manuela Boatcă, prof. Ddr. 
Ana-Nicoleta Bondar, dr. Diana V. Burlacu, dr. Cristina Codarcea, dr. Gabriela 
Costea, dr. Liliana Hoffmann, dr. Alina Dolea, PD dr. Marciana-Nona Duma, 
Gabriela Dumbravă, prof. dr. Anca Gâță, Cristina Moga, Adina Utes, dr. Ionuț 
Băncilă, Jean Berlescu, dr. Liviu-Mihai Blaga, dr. Ioan Costina, Ștefan Dragu, 
Luca Garabet, dr. Raimar Heber, Johan Heinz, Alexandru Jecan, dr. Mihai 
Neagu-Basarab, prof. dr. Firu Opri, prof. dr. Pompiliu Piso, dr. Răzvan Racu, 
dr. med. Ilie Urlea-Schön, prof. dr. Michael Untch ș.a. 

Reflecția lansată cu ocazia acestei mese rotunde online urmează 
să continue, având în vedere, pe de o parte, faptul că analiza contextului 
și a condiției diasporei academice de atunci nu și-a epuizat nuanțele ce 
meritau să fie avute în vedere, iar pe de altă parte, dialogul despre temele, 
instrumentele sau formatul participativ al inițiativelor din prezent ale dias-
porei academice a fost doar inițiat, necesitând o firească reînnoire.  

A fost lansat cu această ocazie un apel pentru o platformă parti-
cipativă sub forma unui „tandem pentru România”, cu implicarea membrilor 
diasporei academice și a reprezentanților mediului diplomatic, alături de 
mediile de afaceri și ale bisericilor din diaspora. De asemenea, a fost subli-
niată dorința realizării unui dialog structurat și predictibil cu mediile poli-
tico-administrative, precum și cu mass-media, pentru a facilita consacrarea 
unui ansamblu de bune practici, instrumente și politici publice, în vederea 
punerii în operă a unei viziuni pentru „o singură Românie”. 

Platforma dedicată diasporei academice și de excelență reprezintă un 
proiect inițiat și derulat de Ambasada României la Berlin, în parteneriat cu 
mediile diasporei academice și de excelență profesională din Germania și cu 
susținerea Mitropoliei de la Nürnberg și a Asociației de IT „Citizen Next”. 
Pentru susținerea cooperărilor cu mediile profesionale și instituționale din 
România, în cadrul acestei inițiative au fost construite parteneriate cu 
Universitățile din București, Cluj-Napoca, Timișoara, Sibiu, Alba-Iulia și 
Brașov, fiind totodată proiectate parteneriate și cu o serie de UMF-uri și 
Politehnici din București, Iași, Cluj-Napoca și Timișoara. Ne bucurăm că 
studiile românești, exprimate atât pe versantul lor din țară, cât și din străi-
nătate, se află în miezul acestei inițiative, fiind susținute partenerial deopo-
trivă de Consiliul Județean Botoșani și Memorialul Ipotești – Centru Național 
de Studii „Mihai Eminescu“. 
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* 
 

Doamna Adriana Stănescu, Ambasadorul României la Berlin: 
 
Stimate Doamne și Stimați Domni, 
Am primit cu deosebită plăcere invita-

ția lansată de Inițiativa diasporei academice și de 
excelență pentru a participa la o dezbatere dedi-
cată temei „Diaspora academică – 150 ani: atunci 
și acum”. Readucerea în memorie a primului 
Congres al studenților români din străinătate, 
organizat la Putna, în august 1871, de gruparea 

România Jună de la Viena, între care au fost deosebit de implicați Mihai 
Eminescu, Ion Slavici, A.D. Xenopol ș.a., constituie, fără îndoială, și semnul 
unei „ștafete” între generații, dincolo de orice circumstanțe istorice și soci-
etale.  

Onorând memoria acestor tineri academici români reuniți în jurul 
lui Mihai Eminescu, el însuși student mai întâi la Viena, iar mai apoi la 
Berlin ‒ perioadă în care a lucrat și ca secretar al Agenției Diplomatice 
Române din capitala germană –, merită să rememorăm filiațiile culturii ger-
manice cu spațiul cultural și societal românesc nu numai din perspectiva 
unei însemnate părți a tinerimii române din întreg secolul al XIX-lea ce  
și-a făcut studiile în Germania, ci inclusiv în cercul participanților la 
Serbarea de la Putna, de acum 150 de ani.  

Astfel, alături de Eminescu a fost prezent și studentul A.D. Xenopol, 
care venea, de la Berlin, Congresul studenților de la Putna, unde își făcea 
studiile grație unui stipendiu oferit de Junimea ieșeană. Totodată, la mani-
festările de la Putna a fost prezent și Mihail Kogălniceanu, ca invitat și 
reprezentant al Iașului, dar care rămâne în istorie ca inițiator al reformelor 
de europenizare a instituțiilor statului român, sub domnia lui Alexandru 
Ioan Cuza. Merită, astfel, să ne reamintim că activitatea reformatoare a lui 
Kogălniceanu nu poate fi înțeleasă deplin fără a considera infuzia ideilor 
din spațiul Universității din Berlin, unde tânărul student român fusese 
influențat de eminentul istoriograf și Profesor Leopold von Ranke, de ju-
ristul Friedrich Carl von Savigny sau de celebrul naturalist Alexander von 
Humboldt. 

Nu mai departe, din juriul care a selectat discursul studentului  
A.D. Xenopol pentru a fi citit în plenul Serbării de la Putna făceau parte 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Leopold_von_Ranke
https://ro.wikipedia.org/wiki/Friedrich_Carl_von_Savigny
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atât Titu Maiorescu, cât și Iacob Negruzzi. Ambii își luaseră doctoratele în 
Germania, Maiorescu la Gießen, în filosofie, iar Negruzzi la Berlin, în științe 
juridice.  

Pentru că implicarea generației tinerilor Eminescu, Slavici,   
A.D. Xenopol a fost legată și de dimensiunea promovării limbii și culturii 
române, a studiilor românești în genere, ne face plăcere să amintim și să 
celebrăm, alături de dumneavoastră, o serie impresionantă de reprezentanți 
ai diasporei române din Germania, de ieri și de azi, care au susținut cu mult 
succes acest domeniu cu o importanță semnificativă în promovarea dialo-
gului intercultural și a patrimoniului de cunoaștere, cultură și sensibilitate 
din spațiul românesc. Ei sunt acei specialiști dedicați menirii, așa cum o 
numea Xenopol în discursul său acum 150 de ani, de a revărsa în lume 
comoara „cuprinsului sufletesc al acestei părți a omenirii, ce se numește 
poporul român”. Ne bucurăm să amintim că în spațiul academic german a 
activat, la Universitatea din Tübingen, timp de aproape patru decenii, 
Profesorul Eugeniu Coșeriu, personalitate științifică remarcabilă ce a marcat 
istoria lingvisticii generale, Centenarul nașterii sale fiind omagiat, în 2021, 
în cadrul Agendei internaționale UNESCO. 

La fel, ne bucurăm să cinstim numele Profesorului Paul Miron, care 
a făcut o carieră impresionantă la Universitatea din Freiburg, construind și 
un parteneriat interacademic de tradiție cu multe universități din România, 
dar mai cu seamă cu Universitatea din Iași. Multe nume importante ale 
diasporei academice din domeniul românisticii au reprezentat sau repre-
zintă repere importante în cadrul dialogului interacademic româno-german: 
Florin Manolescu, Anneli Ute Gabanyi, Michèle Mattusch, Gelu Ionescu, 
Manuela Boatcă, Alexandra Șora, Ilina Gregori, Aurelia Merlan, Gabriela 
Frey ș.a., alături de o serie de româniști din mediul german de mare calibru, 
precum Klaus Heitmann, Klaus Bochmann, Wolfgang Dahmen, Rudolf 
Windisch, Elsa Lüder, Johannes Kramer, Thede Kahl, Sabine Krause, Maven 
Huberty, Anke Pfeifer, Peter Mario Kreuter ș.a. 

Pe acest fundal al unor interacțiuni deosebit de consistente, în 
rândul cărora diaspora academică și culturală are reprezentanți de marcă în 
multe domenii, nu putem să nu amintim măcar o serie de nume de blazon 
ale culturii române din diaspora, precum Alexandra Maria Lara și Sabin 
Țambrea, în domeniul actoriei, dirijorul Cristian Măcelaru, recent desem-
nat drept director artistic al Festivalului Internațional Enescu, dar și muzi-
cieni de marcă, precum violonceliștii Andrei Ioniță și Valentin Răduțiu, 
violoniștii Mihaela Martin și Laurențiu Dincă, curatorul de artă Marius 
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Babias, artiștii plastici Adrian Ghenie și Victor Man. Lor li se adaugă o serie 
deosebit de prestigioasă de medici români ce sunt sau au fost șefi de 
clinici, între care trebuie să îi menționăm pe Acad. Anca Ligia Grosu, prof. 
dr. Pompiliu Piso, prof. dr. Horia Sîrbu, prof. dr. Firu Opri, prof. dr. Michael 
Untch, prof. dr. Șerban Dan Costa, prof. dr. Cassian Sitaru ș.a. Sigur, nu 
putem uita – și am lăsat pour la bonne bouche acest detaliu deosebit de 
semnificativ – că în Germania avem doi laureați ai Premiului Nobel origi-
nari din România: Profesorul Stefan Hell și scriitoarea Herta Müller. 

Ambasada României de la Berlin a încurajat și a susținut în ultimii 
ani ‒ și mă bucur să pot fi alături de acest proiect ‒ construirea de rețele 
profesionale ale diasporei academice și de excelență profesională, stimu-
lând realizarea unor network-uri dedicate universitarilor, medicilor, cerce-
tătorilor, IT-iștilor, juriștilor, traducătorilor, dar și managerilor și consul-
tanților de top, oamenilor de afaceri etc. 

Mă bucură foarte mult și încurajăm inițiativa realizării unei Platforme 
participative sub forma unui „tandem pentru România”, menit a susține pro-
iectul unei singure Românii, care să stimuleze coeziunea dintre profesioniștii 
„din țară” și cei aflați „în străinătate”, cu coparticiparea unor vectori puternici 
consacrați de mediile diasporei academice, comunitatea oamenilor de afa-
ceri, cu implicarea mediilor de suport ale bisericii române din diaspora și, 
nu în ultimul rând, cu participarea diplomației române din Germania, care 
sprijină activ astfel de parteneriate sinergice.  

Aș dori sa închei acest cuvânt din deschiderea dezbaterii de astăzi 
citând cuvintele lui A.D. Xenopol, pe care le consider foarte potrivite pentru 
această ocazie: „Sufletelor nobile și înțelepte ale românilor din toate țările le 
este, dar, impusă greaua, dar frumoasa sarcină de a mijloci cumva și a realiza 
în viitor ultimul țel al speranțelor noastre. Pentru aceasta, însă, o înțelegere și 
o lucrare comună a elementului bun este condiția neapărată a reușitei”. 
Pledoaria lui A.D. Xenopol viza, așadar, unirea în jurul lucrării comune a 
românilor din afara și din interiorul României. 

În acest sens, doresc din nou să felicit pe inițiatorii acestei dezba-
teri și doresc să fim în continuare partenerii unui dialog și ai unor demer-
suri ce sprijină abordările inspirate de generozitatea bucuriei de a construi 
împreună. 

Vă mulțumesc. 
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* 
 

Domnul Emil Hurezeanu, Ambasadorul României la Viena: 
 
Vreau să le mulțumesc, în primul rând, 

celor care, dincolo de generația lui A.D. Xenopol, 
Eminescu, Slavici, Hurmuzachi ș.a.m.d., au susți-
nut în propria noastră contemporaneitate, în ulti-
mii ani, și au refondat ideea unei diaspore acade-
mice, integrând-o într-un lanț generos mult mai 
larg al istoriei culturale și politice românești din 

afara României. Aici îl numesc, înainte de toate, pe Profesorul Basarab 
Nicolescu, care îmi este foarte apropiat și trăiește la Paris. Basarab Nicolescu 
este autorul manifestului transculturalității, prin care a înființat o știință sau, 
în fapt, o poli-știință nouă. Despre interdisciplinaritate, noi cam știam ce 
înseamnă: legătura între discipline. Transdisciplinaritatea reprezintă însă o 
legătură de profunzime, structurală, aproape transcedentală, între discipli-
nele umaniste și fizice, care funcționează mai mult pe modelul fizicii cuan-
tice, adică fără repere ușor accesibile. Acum, între dumneavoastră sunt atât 
de mulți fizicieni și oameni de știință de primă clasă, care predau la univer-
sități și știți dumneavoastră mai bine cum funcționează inclusiv fizica 
cuantică. Basarab Nicolescu a fost primul care a avut această idee a unei 
diaspore academice ca factor de activare a conștiinței intelectuale și implicit a 
conștiinței naționale, semnalând deja, la începutul anilor 2000, că diaspora 
are potențialul de a deveni o realitate distinctă în raport cu ceea ce noi știam 
despre românii din afara țării, la nivelul viziunii noastre de până în anii '90. 

Până în 1990, România avea ceea ce se numește o emigrație, ce 
cuprindea inclusiv dimensiunea celor care plecaseră din țară ca urmare a 
împotrivirii față de regimul comunist sau regimul lui Ceaușescu, așa-numitul 
exil politic. Însă, pentru a simplifica cumva lucrurile, putem înțelege că, până 
în 1990, atunci când vorbim despre românii și româncele din afara României 
ne referim la o emigrație. 

După 1990 însă, odată cu revenirea în România a primului emigrant 
al țării ‒ Regele Mihai I de România, cel ce plecase din țară în 1947 ‒, chiar 
dacă filmul acestei reveniri se consumă cu multe fracturi și destul de târziu, 
nu mai putem vorbi de emigrație, pentru că de aici înainte asistăm la 
schimbarea semnelor ce transformă emigrația în diaspora. Astăzi, România 
are o consistentă diasporă, una din cele mai mari diaspore din lume, după 
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cea evreiască, poloneză și grecească. Nu știu dacă să râdem sau să plângem. 
Un ochi râde, altul plânge. 

Doresc să mulțumesc, de asemenea, doamnei dr. Anneli Ute 
Gabanyi, care de ani de zile este motorul intelectual și fermentul punerii în 
pagină, alături de Iulian Costache, a ideii diasporei academice. Sunt oamenii 
care, alături de Ambasada de la Berlin și dimpreună cu implicarea generoasă 
și solidară a atâtor specialiști din varii domenii, au transformat acest proiect 
inițiat în Germania în „proiectul far” al diasporei academice române. Între 
timp, acest proiect a fost asimilat, omologat de MAE și de zeci și sute de 
reprezentanți ai lumii academice românești din străinătate, din țări ale 
spațiului european sau extra-european, din SUA, Israel etc., iar acum eu în-
sumi vorbesc de la Viena, refăcând cumva drumul invers pe care l-au făcut 
junimiștii, Eminescu și Maiorescu în primul rând. Ei au trecut mai întâi pe la 
Viena și mai apoi în Germania, la Berlin și Gießen, iar eu am ajuns întâi la 
Berlin, venind apoi la Viena, dar asta este doar o simplă coincidență inversă, 
absolut minoră în ceea ce mă privește.  

Vreau să mulțumesc tuturor doamnelor și domnilor care sunt ală-
turi de noi la această dezbatere, peste 40 de profesori universitari, cer-
cetători, medici, IT-iști, oameni de cultură și artă sau din mediile de afaceri, 
pentru că, de fapt, ei sunt însuși proiectul diasporei academice și de exce-
lență. Calda lor implicare a construit vectorii inițiativei de față. Mă bucur să 
îl salut și să mulțumesc pentru implicare Înaltpreasfinției Sale Părintelui 
Mitropolit dr. Serafim Joantă, de la Nürnberg, pe care am avut plăcerea și 
onoarea să-l revăd la sfințirea unei frumoase biserici cu arhitectură buco-
vineană din cartierul evreiesc al Vienei, acolo unde a locuit și Elias Canetti, 
un spațiu încărcat de o istorie veche, chiar dacă nu întotdeauna și rectilinie 
sau luminoasă. 

În privința vieții universitare, Viena este premergătoare Berlinului. 
Berlinul devine capitala Prusiei foarte târziu, în timp ce Viena avea una din 
primele universități din Europa, încă de la 1365. Astfel că mulți dintre arde-
lenii noștri, sași și unguri, dar și români, vin și studiază la Viena. Unul dintre 
primii studenți ardeleni este Ioan Molnar Piuariu, originar din Sadu, de lângă 
Sibiu (ca și Inocențiu Micu-Klein), care avea să devină primul chirurg oftal-
molog român titrat al Universității din Viena, fiind unul dintre cofondatorii 
primei catedre de oftalmologie a Școlii medico-chirurgicale din Cluj. Dar, în 
paralel cu activitatea medicală ținută la Viena și Cluj, ba chiar răspunzând 
inclusiv chemărilor de sprijin din Moldova, Muntenia și Bucovina, Piuariu 
este și autorul unei cărți pentru deprinderea „frumoasei rostiri”: Retorică, 
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adică învățătura și întocmirea frumoasei cuvântări (1798), apropos de inte-
lectualii din diaspora și din România, care unesc virtuțile retoricii și ale 
științei. Trebuie subliniat faptul că, și până astăzi, diaspora noastră a păstrat 
această îmbinare (Verbindung) între știință și cultură, iar asta este extra-
ordinar. 

Acești tineri ce își făceau studiile în străinătate dobândeau o vo-
cație specială pentru a deveni conectori ai spațiului românesc cu societățile 
occidentale în care învățaseră cu multă determinare. Lista lor este deosebit 
de consistentă, cu Eminescu făcând studii la Viena și Berlin, Hurmuzachi și 
Slavici la Viena, A.D. Xenopol, Negruzzi și Petre Carp cu școli urmate în 
Germania, după care Carp devine Agent diplomatic la Viena și Berlin. Și lista 
lor poate continua liniștit. Între ei, nu putem să nu îl amintim pe Nicolaus 
Olahus, care, născut fiind în Sibiu și știind că este român, a studiat la Oradea 
și a ajuns, probabil, primul oficial român, devenind cancelar și confident al 
Împăratului Ferdinand I și îndeplinind, totodată, oficiile de Arhiepiscop de 
Gran și Primat al Ungariei. Să ne reamintim, așadar, că Olahus este cel care 
rostește orația funerară, la 1563, la înmormântarea Împăratului Ferdinand I, 
dar tot el este și cel care va deveni partenerul privilegiat de corespondență al 
lui Erasmus din Rotterdam. 

Toți acești mari oameni, care îl au pe Eminescu ca reprezentant 
și simbol al lor în eternitate, erau intim conectați la limba lor, la țara lor. 
Așa cum i se întâmplase și tânărului Kogălniceanu, cel care l-a întâlnit la 
Universitatea din Berlin pe Alexander von Humboldt și care l-a întărit pe 
junele nostru student în ideea că e bine ca cei din Moldova și Muntenia să 
nu se mai numească moldoveni și valahi, ci români, învățându-l, de aseme-
nea, că dragostea de țară trebuie asociată întotdeauna cu dragostea de 
libertate.  

Acesta este mesajul pe care l-am primit de la înaintașii noștri din 
diaspora, un mesaj al energiilor ce conectează cele două Românii, cea din 
țară și cea de peste hotare. Acești oameni se întâlneau în construcția României 
moderne, prin creatorii științei, prin creatorii politicii, ai liberalismului, ai 
conservatorismului, ai României europene. România este astăzi o țară care 
are nevoie de aceeași energie fondatoare, aurorală ca pe vremea Junimii, ca 
după Primul Război Mondial. Are nevoie, chiar dacă este membră NATO și 
în Uniunea Europeană. Iar noi știm că România are nevoi mari, de reidentifi-
care europeană și de reidentificare națională, iar din această pricină, chiar 
dacă majoritatea personalităților din diaspora nu se vor mai întoarce „acasă”, 
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avem o datorie de reconstrucție a României, pe care nu o putem concepe 
decât în acord cu „miezul României”, pentru „miezul acestei Românii”. 

Ca semn al necesității implicării și conlucrării noastre, care are în 
continuare largi teritorii disponibile pentru cooperare și coeziune, aș vrea să 
vă împărtășesc faptul că mi-aș fi dorit ca în acest an, când se împlineau 150 
de ani de la crearea României June, să așternem o placă memorială pe clă-
direa capelei ortodoxe românești din Löwelgasse nr. 8, lângă Cancelarie, 
acolo unde un prinț austriac, pentru că avea o nevastă ortodoxă rusoaică, a 
încuviințat o capelă românească, prima amprentă ortodoxă românească la 
Viena, cu mult înainte de Berlin. Pe această clădire, există o placă come-
morativă, dezvelită în 1971, la împlinirea unui veac de la înființarea României 
June. Rămân cu regretul că nu am izbutit să captăm energiile parteneriale 
necesare pentru punerea în operă a unui astfel de gest, fapt care ne ambi-
ționează și mai mult pentru viitor. 

Vă mulțumesc foarte mult pentru eforturile dumneavoastră, vă 
felicit și mă bucur că am rămas împreună și rămânem împreună în acest 
proiect. Am făcut deja foarte multe în cadrul acestei inițiative, dar nu atât de 
mult. Mai avem multe de făcut. 

Vă mulțumesc și vă urez succes în continuare! 
 

* 
 

IPS dr. Serafim Joantă, Mitropolit al Germaniei, Europei 
Centrale și de Nord: 
 

Doresc, întâi de toate, să vă salut din toa-
tă inima pe toți cei prezenți și să vă mulțumesc 
pentru implicarea dumneavoastră deosebită în 
cadrul platformei dedicate diasporei academice și 
de excelență profesională. Mă bucur că Mitropolia 
noastră, a Germaniei, Europei Occidentale și de 
Nord, cu sediul la Nürnberg, este coparticipantă și 

coautoare a acestui proiect. 
Eu sunt în Germania din 1994, iar gândul meu a fost de la început 

de a încerca să oferim o cale și mijloace pentru românii și credincioșii noștri 
de a se reuni, prin bunul sprijin al parohiilor, pentru că există o foarte mare 
nevoie de reconfirmare, consolidare și afirmare a identității spirituale, reli-
gioase și cultural-profesionale. Cu mila lui Dumnezeu, cred că am reușit 
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cumva, desigur în parte. În 1994 erau 9 parohii în Germania. Astăzi, în 
Germania, avem peste 150. În Austria avem 27 de parohii, iar în Luxemburg –  
1 parohie, ca să ne referim la țările ce țin direct de Arhiepiscopia noastră.  

Aceste parohii nu trebuie înțelese ca fiind ale Bisericii în sine și 
pentru sine, pentru că Biserica este chemată să fie în slujba lui Dumnezeu, pe 
de o parte, și a aproapelui nostru, pe de cealaltă parte. În jurul acestor paro-
hii se reunesc foarte mulți români, de la intelectualii cei mai rafinați până la 
muncitorii noștri cinstiți, care reprezintă România profundă și care ne fac 
cinste în Germania. Mai mult decât atât, preoții din diaspora sunt în majo-
ritatea lor covârșitoare „oameni ai cetății”, lucrând ca profesori, medici, cerce-
tători, IT-iști, traducători, asistenți sociali etc. în timpul săptămânii, iar 
sâmbăta și duminica sunt în slujba Bisericii și a comunității. Mulți dintre ei 
au doctorate strălucite, obținute la universități occidentale de prestigiu, cu 
standarde serioase, încât apropierea Bisericii de proiectul dedicat diasporei 
academice este una cât se poate de firească, în baza unui temei profesional și 
a unei puternice motivații de solidaritate. 

Gândul meu, din urmă cu vreo 3-4 ani, a venit cam în același timp 
cu cel a domnului ambasador Emil Hurezeanu și cu al domnului profesor 
Iulian Costache, dorindu-ne să sprijinim crearea unor rețele profesionale ale 
diasporei. În 2018, noi am reunit la Nürnberg, la sediul Mitropoliei noastre, 
circa 40 de doctori și IT-iști și am lansat această temă a creării unor rețele 
profesionale. În același timp, și Ambasada a venit cu aceeași idee, mai largă, 
mai dezvoltată. Bineînțeles că ne-am asociat imediat și ne-am bucurat să 
colaborăm îndeaproape. S-au făcut pași importanți, aș zice mai degrabă pe 
linia dialogurilor profesionale, cum este și cazul dezbaterii de astăzi, dar   
n-am ajuns să concretizăm mai bine această idee, pentru a-i oferi în cele din 
urmă și un suport organizatoric mai ferm, inclusiv sub formă juridică. 
Suntem pe cale să facem acest lucru și Mitropolia noastră are avantajul că 
este o corporație de drept public în Germania, având posibilitatea de a sus-
ține din toate punctele de vedere recunoașterea acestei platforme dedicate 
diasporei academice și de excelență profesională. 

M-am bucurat că domnul ambasador Emil Hurezeanu a subliniat că 
s-au făcut multe, dar ceea ce urmează să se realizeze este mult mai mult. 
Astfel, noi dorim să sprijinim dezvoltarea unor relații foarte concrete de coo-
perare între specialiștii rețelelor profesionale din Germania și cei din Europa 
ori din alte spații extra-europene, pentru că, pe linie bisericească, Sfântul 
Sinod al Bisericii noastre Ortodoxe Române a luat în dezbatere acest proiect 
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și a rugat toate eparhiile noastre românești din diaspora să participe la 
această inițiativă lansată aici, în Germania. 

Mă voi bucura deci să facem pași foarte concreți și să vedem cum ne 
putem ajuta între noi și cum putem sprijini mai bine proiectele de cooperare 
cu specialiștii din țară, ca să avem cu adevărat „o singură Românie”.  

Eu doresc să mulțumesc din toată inima celor care s-au implicat 
foarte mult până acum în dezvoltarea acestui proiect. Mulți dintre dânșii 
sunt membri activi ai parohiilor noastre din diferite orașe ale Germaniei și 
mă bucur foarte mult. Biserica a avut, ca și în cadrul evenimentului de la 
Putna, de la 1871, precum și în toată istoria României, un rol partenerial spe-
cial față de intelectualitatea românească, atât din diaspora, cât și din 
România. Iar noi, astăzi, nu facem decât să reconfirmăm atașamentul nostru 
față de susținerea acestei inițiative dedicate diasporei academice și de 
excelență. 

Vă mulțumesc tuturor celor care v-ați implicat și care vă veți im-
plica și de acum înainte pentru ca acest proiect să se dezvolte ca o platformă 
participativă, pusă în slujba viziunii de a construi o Românie a solidarității și 
coeziunii celor de acasă și a celor din străinătate, prin coparticiparea parte-
nerială a membrilor diasporei academice și ai reprezentanților mediului diplo-
matic, alături de mediile de afaceri și ale bisericilor din diaspora.  

Îl rog pe bunul Dumnezeu să binecuvânteze România și diaspora 
română de pretutindeni. 

Vă mulțumesc foarte mult. 
 

* 
 

Conf. univ. dr. Ala Sainenco, Manager Memorialul Ipotești – Centrul 
Național de Studii „Mihai Eminescu”: 

 
Vă mulțumesc pentru invitația de a 

participa la această dezbatere, precum și pentru 
parteneriatul pe care Ambasada României la 
Berlin și Inițiativa diasporei academice îl au cu 
Memorialul Ipotești. Dacă la Ipotești se întâmplă 
lucruri frumoase, asta se datorează și faptului că 
am izbutit să avem o echipă implicată, dar și 
sprijinului partenerial pe care îl avem nu doar 

din țară, ci și din afara României. 
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Serbarea de la Putna și Congresul studenților români din străină-
tate, așa cum au fost consemnate la 1871, au avut ‒ asemenea oricărui proiect 
identitar important în viața unei comunități ‒ consecințe ce au străbătut ca 
un „fir roșu” istoria și evoluțiile ulterioare din spațiul românesc. Scopul pe 
care și-l propuneau tinerii academici români, la 1871, era definit în Apelul 
lansat de Comitetul Central de la Viena astfel: „Serbarea trebuie să devină și 
purtătoarea unei idei. Ideea unității morale a națiunii noastre e ceea ce   
ne-a-nsuflețit ca să luăm inițiativa unei serbări în care inima va fi una a 
priori; în care însă cugetele se vor unifica, cugetele – doamne a lucrărilor – 
astfel încât pe viitor lucrările noastre toate să aibă una și aceeași țintă, astfel 
că unificarea direcțiunei noastre spirituale să urzească de pe-acuma unitatea 
destinelor noastre. Să facem ca o cugetare, una singură, să treacă prin toate 
faptele, să pătrundă toată viața noastră națională. Să fim conștienți de situa-
țiunea noastră față cu lumea, de datoriile cătră ea și cătră noi înșine”. 

Serbarea de la 1871 nu a fost doar un eveniment, cu o desfășurare 
amplă, dar punctuală, pentru că această inițiativă a generat un pattern, un 
model, o paradigmă. Astfel, o serie de evenimente similare au avut loc ulte-
rior, în 1904, 1926, 1957, 1966, 2004 și 2021. Pe de altă parte, manifestarea în 
sine a devenit subiectul unui interes constant, exprimat în cadrul unor 
lucrări de cercetare, simpozioane sau colocvii, realizate mai cu seamă cu 
ocazia unor evenimente comemorative. Totodată, materialele istorice și 
documentare legate de evenimentul de la 1871 au fost prezentate publicului și 
prin intermediul unor expoziții permanente, temporare sau itinerante. 

Pornind de la expoziția concepută de Memorialul Ipotești, dedicată 
Serbării de la Putna, și vernisată pe 17 august a.c., dorim să vă aducem în 
atenție câteva detalii istorice și imagini din această expoziție, ce a fost 
ulterior itinerată la Galeriile din Rădăuți, actualmente fiind găzduită de 
Biblioteca „G.T. Kirileanu” din Piatra Neamț. Ne face plăcere să vă oferim 
câteva imagini, prin urmare, de acasă, chiar dacă sunt din alt secol. 

Expoziția este prefațată de o cronologie, sau un jurnal al Serbării de 
la Putna, reconstituit din presa vremii. Această cronologie – alături de o 
alta, reconstituită de monahul Alexie Cojocaru, după documente din presa 
vremii și studii istorice, publicată în volumul „Serbarea de la Putna, 1871. 
Publicistică, documente”, la Editura Mitropolit Iacov Putneanul a mănăstirii 
Putna – arată modul în care au evoluat pregătirile pentru Serbare, explică 
motivele amânării ei, arată implicarea organizatorilor și descrie evenimentul 
în sine, reținând nume sonore sau mai puțin cunoscute, ce au fost implicate 
în istoria acestei manifestări. 
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Galeria fotografiilor din expoziție amintește de personalitățile im-
plicate în organizare sau care au participat la Serbare: Mihai Eminescu, ca 
secretar al Comitetului central, care a ținut o vastă corespondență în vederea 
organizării Serbării (corespondența fiind, de asemenea, ilustrată în 
expoziție); Ioan Slavici, ca președinte al Comitetului, care „rosti de pe tribu-
na, sub cerul liber, în fața porticului, cuvântarea sa inaugurală”; A.D. Xenopol, 
care a ținut cuvântarea festivă; Mihail Kogălniceanu, care a reprezentat 
Societatea Academică Română, bătând pe cont propriu și o monedă come-
morativă; Ciprian Porumbescu, care a interpretat, la Putna, pentru prima 
dată, „Balada”; episcopul Filaret Scriban și arhiereul Iosif Bobulescu, care 
au reprezentat Mitropolia Moldovei; starețul mănăstirii Putna, Arcadie 
Ciupercovici. 

O serie de extrase din cronicile de presă și o serie de imagini din ex-
teriorul sau interiorul bisericii creionează atmosfera de la Putna, din diferite 
perioade: grafică din secolul XIX, fotografii din prima jumătate a secolului 
XIX, care reflectă diverse evenimente organizate la Putna. 

Expoziția conține și câteva documente din Fondul Documentar 
Ipotești cu referire la Serbarea de la Putna și Societatea Academică „România 
Jună”, pe care ne bucurăm să le putem prezenta: 

- schița mănăstirii Putna, întocmită de ieromonahul Sevastian 
Gheorghescu în 1849, care are semnătura lui Eminescu, document unic în 
felul său; 

- o pagină din manuscrisul lui Teodor V. Ștefanelli, Amintiri despre 
Eminescu, cu referire la Serbarea de la Putna; este fragmentul care aduce 
în discuție paternitatea ideii Serbării și arată implicarea lui Eminescu în 
organizarea acesteia: „Timid și sfios va fi împărtășit Eminescu dintru 
început această idee unuia și altuia dintre colegii săi, timid și sfios din 
pricină că realizarea ei, atât din cause politice, cât și materiale nu era 
ușoară și visul său, poate cel mai frumos, lesne putea numai vis să ră-
mână. Dar când văzu că ideea sa este acceptată cu mare însuflețire de 
colegii săi, atunci sfiosul și puțin energicul Eminescu începu să dezvolte o 
deosebită activitate pentru realizarea ideii sale”; 

- o pagină din manuscrisul lui Petru Missir cu privire la „România 
Jună”, publicat în „Convorbiri literare” (XXV, p. 223), preluat de „Hotarul” 
(nr. 7, 1933, p. 11), pagină marcată de retorism, care subliniază importanța 
activității Societății pentru perioada respectivă, dar și pentru posteritate. 

Memorialul deține și o medalie comemorativă – pe care o prezintă 
și expoziția noastră –, realizată de studenții asociației „România Jună”. Pe 
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fața principală, medalia are inscripția: „În memoria lui Ștefan cel Mare. 
Junimea română academică. Putna, 15 august 1871”, iar pe cealaltă, în relief, 
columna lui Traian, cu inscripția: „Uniți suntem în cuget, uniți suntem în 
Dumnezeu”. Această inscripție reia, într-o formă puțin modificată, deviza 
Societății „România” – premergătoare a Societății „România Jună” –, la mo-
mentul constituirii ei: „Uniți-vă în cuget, uniți-vă-n simțiri”. E și acesta un 
semn al continuității, după cum întreaga activitate a Societății „România 
Jună” și Serbarea de la Putna asigură „continuitatea unui ideal”. Reluăm 
această sintagmă din genericul inspirat al manifestării organizate la Putna 
anul acesta, subliniind și importanța acestui eveniment. 

Suntem bucuroși să vă invităm să cercetați sau să savurați do-
cumentele și materialele reunite în cadrul acestei expoziții, ce poate fi con-
sultată atât în cadrul Memorialului Ipotești – Centrul Național de Studii 
„Mihai Eminescu”, cât și în format digital, pe pagina noastră de internet. 
Sperăm că aceste documente, fotografii, amintind de Serbarea de la Putna, 
pot servi drept punct de pornire pentru discuții ulterioare. 

Vă mulțumesc. 
 

* 
 

Prof. univ. dr. Mircea A. Diaconu, Universitatea „Ștefan cel 
Mare“ din Suceava / Memorialul Ipotești – Centrul Național 
de Studii „Mihai Eminescu“: 
 

Este o onoare să particip la această întâl-
nire și mă bucur să pot avea în cadrul ei o inter-
venție, cerându-vă permisiunea de a începe cu o 
remarcă ce pleacă de la patrimoniul de idei al 
Profesorului Eugeniu Coșeriu, a cărui personali-
tate a fost evocată de doamna ambasador Adriana 
Stănescu, în contextul în care, în acest an, s-a împli-
nit un veac de la nașterea distinsului savant român. 

Profesorul Coșeriu stabilea că, în cunoaștere, trebuie respectate câteva 
principii, dintre care primul, preluat de la Platon, este următorul: „a spune 
lucrurile așa cum sunt”. Noi am zice: a spune lucrurile așa cum au fost. Or, 
înainte de toate cred că ar trebui să mai menționăm un lucru: Serbarea de 
la Putna s-a desfășurat în 1871; în fapt, trebuia să aibă loc în 1870, atunci 
când se împlineau 400 de ani de la sfințirea mănăstirii Putna. Cât de 
puternică e semnificația simbolică a acestui loc matricial reiese și din faptul 
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că, atunci când revine în România cu adevărat, cum a remarcat cu temei 
domnul ambasador Emil Hurezeanu, Regele Mihai revine la Putna. În 1992 
se împlineau 121 de ani Serbarea de la Putna, o cifră asupra căreia putem 
face oarece speculații pentru a spune că are un uriaș potențial simbolic. 

Dar, dincolo de astfel de fapte, majore, proiectate în simbol, cred că 
ar trebui să aducem în discuție cum au fost lucrurile și la un nivel mai de-
grabă terestru. M-a preocupat în ultima vreme o chestiune aparent nesemni-
ficativă, dar care, tocmai pentru că pare periferică, ne interesează foarte mult 
pe toți. Și anume: ce mâncau studenții români la Viena? Cum ajungeau la 
Viena? Pe mine mă interesau studenții din Bucovina, în primul rând. 
Probabil că acum deja vă întrebați și dumneavoastră ce mâncau studenții 
români ajunși în capitala imperiului. Ei bine, din păcate, trebuie să vă spun 
că mâncau foarte prost. Erau hămesiți de foame, în general; dar de Crăciun 
ori în alte perioade ale anului erau câțiva patroni de restaurante, câțiva 
proprietari de hoteluri care îi făceau să se simtă acasă. Îi invitau la ei sau le 
duceau studenților români coșuri cu bucate de toate felurile, inclusiv româ-
nești. Tot la Viena era un medic care îi trata gratis. Și cred că este sem-
nificativ să spunem asta, tocmai pentru că, iată, vorbim despre comunități 
care trebuie să fie puternice și solide. 

Pe ce mă bazez când vorbesc despre bucătăria românilor la Viena? 
Am în vedere jurnale, corespondență, memorii, documente oficiale chiar, dar 
și texte de ficțiune cu caracter, cel mai adesea, autobiografic. Așa aflăm cum 
ajungeau și ce mâncau la Viena frații Hurmuzachi în anii ’30-’40 ai secolului 
al XIX-lea, ce mânca Eminescu pe la 1871, ce mânca Ciprian Porumbescu 
peste un deceniu și ceva, ce mânca mult mai târziu Blaga. Ce mânca, de 
exemplu, Ion Nandriș, o bună sursă de informație, ultimul președinte al 
Societății „România Jună”, ulterior medic la Cernăuți, figură marcantă a 
Bucovinei, din celebra familie Nandriș, frate cu lingvistul Grigore Nandriș 
și cu – mult mai celebra prin suferință, ca și prin scris – Anița Nandriș-Cudla.  

În fine, m-a interesat această temă și pentru faptul că, în felul 
acesta, am aflat ceva despre comunitatea românească din Viena, despre 
colonia bucovineană, cum se spunea, și despre faptul – dacă vreți – că până 
a se crea Universitatea din Cernăuți, în 1875, tinerii fii de țărani sau de 
boieri plecau într-un veritabil exil la Viena, ca să studieze și să se formeze. 
Unii dintre ei doreau – deși puteau să facă acolo, la Viena, carieră – să se 
întoarcă acasă. De altfel, aș zice că, în ceea ce-l privește pe Eminescu, fără 
Cernăuți și fără Viena, el ar fi fost, în chip evident, și ca poet, cu totul și cu 
totul altul. Iar ideea că Gheorghe Eminovici, un mic funcționar, în fond, 
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dorește să-și trimită fiii la studii la Cernăuți, în Imperiu, să învețe germană, 
arată ce impact avea Imperiul în conștiința publică. El știa că școala e aceea 
care poate să asigure o existență nobilă.  

La Viena, Eminescu scrie Memento mori. E un text uluitor, pentru 
că din el reiese în mod implicit și meditația lui asupra condiției românilor 
din Bucovina. În Memento mori, o panoramă a nașterii și căderii civiliza-
țiilor, el constată că civilizațiile sunt egale, că nu există o concurență între 
ele. Și nu există pentru că nu există – cum va spune Blaga mai târziu – 
culturi majore și minore. Pe de altă parte, ca să înțelegem ce mult a însem-
nat pentru Eminescu Viena și societatea studențească din care a făcut 
parte, la întemeierea căreia de altfel a și contribuit, să ne amintim că el a 
publicat Luceafărul în 1883, tot la Viena, în Almanahul Societății Academice 
„România Jună”. La Viena și-a construit propria identitate, în contact direct 
cu identitatea națională emergentă în epocă. La Cernăuți și la Viena se află 
laboratorul conștiinței lui naționale.  

Acum, ca să fac un pas înapoi, putem să menționăm și faptul că în 
1916, când România a intrat în război, Ion Nandriș a reușit să îngroape și să 
salveze o parte din arhiva Societății Academice „România Jună”. S-o fi aflat 
printre aceste documente și manuscrisul Luceafărului? Care a fost istoria 
lui? Ne-ar fi fost util acest manuscris din perspectiva unei istorii editoriale 
sau culturale a scrisului eminescian.  

Revenind la relația dintre Eminescu și Bucovina, fără a intra în 
detalii, aș dori să amintesc că, atunci când se deschide Universitatea din 
Cernăuți, în 1874, Franz Josef nu a participat, deși inițial dorise să o facă; 
inaugurarea Universității se desfășura chiar pe 4 octombrie, când era – cum 
ziceau bucovinenii – și natala sa, adică ziua lui de naștere. Or, să ne amin-
tim că Eminescu trece cu această ocazie granița ducând clandestin câteva 
sute de exemplare dintr-o broșură din care reieșea că împăratul era gol. 
Celebra broșură Răpirea Bucovinei, nesemnată, elaborată de Slavici și prefa-
țată de Kogălniceanu, conținea textele diplomatice secrete, copiate de 
Hurmuzachi în arhivele vieneze, care relevau modul în care Austria a intrat 
în posesia Nord-Estului Moldovei. Din nefericire, nici până astăzi docu-
mentele Hurmuzachi n-au fost traduse, iar textele acelei broșuri (vreo șap-
tezeci de pagini) au rămas în traducerea, din nefericire datată, făcută pro-
babil de Slavici. 

Trecând peste toate aspectele acestea și vorbind de diaspora ro-
mână, poate ar merita să-i avem în vedere și pe acei români situați geo-
grafic în afara țării, din teritorii precum Nordul Bucovinei, Banatul sârbesc, 
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Maramureșul istoric, Basarabia etc., care, riguros vorbind, nu fac parte din 
diasporă. Pe de altă parte, nu putem ignora faptul că există și o diasporă 
veche. E vorba de comunități românești, pe care le găsim din Siberia până în 
Canada, formate în diferite condiții istorice de-a lungul timpului, comunități 
care conservă puternic caracteristicile lumii din care au plecat. Aș evoca 
situația românilor din Boian, o comunitate puternică a românilor din 
Canada, devenită în sine obiect de patrimoniu imaterial. Sigur, cu toții ne 
dorim ca granițele să se spiritualizeze, dar granițele continuă să existe, ca și 
astfel de comunități care își construiesc propriul lor metabolism identitar, 
indiferent de situarea de-o parte sau de alta a granițelor convenționale.  

Și ar mai fi ceva de spus. Poate că românii din diaspora se află, cum-
va, în situația în care se aflau românii din Bucovina în a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea, într-un climat societal problematic, pe la 1880-1890. 
Multor țărani români din Bucovina și chiar boierilor le era rușine că sunt 
români și le era rușine să vorbească românește. Învățau și vorbeau germana, 
sau chiar ucraineana. Și a trebuit să vină la un liceu din Cernăuți, de exem-
plu, un profesor evreu, Ernest Rabener, ca să-i învețe pe elevii români istoria 
românilor, să le vorbească despre Mihai Viteazul și Ștefan cel Mare și să le 
spună că limba lor este o limbă nobilă, că este o limbă ca oricare alta. În 
acest context, revenind la Memento mori, înțelegem de ce poemul poate fi 
citit și ca un manifest care vorbește despre felul în care culturile sunt egale.  

Vă mulțumesc. 
* 
 

Părintele Melchisedec Velnic, Starețul Mănăstirii Putna și Exarh 
al Arhiepiscopiei Sucevei și Rădăuților: 

 
Am răspuns cu mult drag invitației dum-

neavoastră de a lua parte la această dezbatere despre 
diaspora academică, pornind de la împlinirea în 
acest an a unui veac si jumătate de la primul Congres 
al studenților români de pretutindeni, organizat la 
Putna, în 1871. S-a menționat că Mănăstirea Putna 
are un grup semnificativ de Părinți tineri, unii fiind 

deja doctori sau doctoranzi, ce sunt implicați în activitățile unui Centru de 
cercetare susținut de Mănăstirea noastră. Ascultând această mențiune a 
dumneavoastră, mi-a fugit mintea la două cuvinte: unul din cronici și unul 
din Pateric, de la SfântulPahomie cel Mare, căci ne-ați lăudat prea mult. La 
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Sf. Pahomie este un cuvânt către stareț, căruia îi spune: „Egumene, pentru 
fiecare viețuitor al mânăstirii să găsești ascultarea potrivită, după puterea și 
priceperea lui”. În privința puterii, prima dată m-am gândit la puterea fizică, 
căci unul este mai sănătos, iar altul mai puțin sănătos, iar în pricepere am 
văzut „talantul” pe care Dumnezeu i l-a dat. Așa că, dacă a fost cumva ceva 
bun pe aici, pe la noi, aceasta noi nu știm, dumneavoastră veți constata sau 
cei ce vor veni după noi. La noi a fost, poate, gândul acesta de a-l pune pe 
fiecare la locul lui, acolo unde i se împlinește menirea. 

Iar gândul celălalt, venit din cronici, se referă la momentul din 
ianuarie 1475, când Măria Sa Ștefan cel Mare a fost întâmpinat, după bătălia 
de la Vaslui, la Suceava de către Mitropolitul Teoctist, ca un „purtător de 
biruință”. Și zice cronica mai departe „pentru că au cunoscut că el, Ștefan,  
s-a așezat în gândul și în lucrarea lui Dumnezeu”. Cred că aici este toată 
cheia viețuirii noastre în cele din urmă și a chemării noastre: să ne așezăm în 
gândul și în lucrarea lui Dumnezeu, fiecare dintre noi acolo unde suntem 
puși. 

Ascultând evocarea caldă pe care ați făcut-o aici Hurmuzăcheștilor, 
mintea mea a fugit către multe localități pe care le-am bătut cu piciorul pe 
urmele lor. Am ajuns și pe la Cernăuți, pe la Cernăuca, pe la Lujeni, pe la 
Șipenț și pe la Capela Mitropoliților din Bucovina din Cimitirul de la Cernăuți. 
Aș dori să vă ofer o mică mărturie și despre viața acestor frați români din 
jumătatea ucraineană a Bucovinei, ce este dominată de puternice suferințe 
ale identității. Astfel, despre școlile în limba română putem semnala că s-au 
închis multe, fiind foarte puține care mai funcționează. Transmiterea de cărți 
este deosebit de necesară, chiar dacă experiența arată că multe dintre ele se 
întâmplă să nu ajungă la destinatari. Inclusiv la bursele pe care le primeau 
elevii pentru clasele primare sunt probleme, nu le mai primesc. Și, în ciuda 
acestor probleme, frații noștri bucovineni de acolo sunt parcă mai puternici, 
mai vii, mai dinamici, mai așezați. Multe din localitățile lor și-au păstrat nu-
mele, spre cinstea lor. 

M-am bucurat mult de cuvântul încurajator al domnului amba-
sador Emil Hurezeanu, pe care ni l-a adresat și îi mulțumesc în calitatea mea 
de om prin fața căruia trec foarte mulți tineri. Iată, și acum, la sfârșitul sărbă-
torilor de iarnă, vom avea o tabără aici, la Putna, unde vor participă peste 
200 de tineri de la diferite facultăți. Noi nu am făcut niciodată diferențe: pot 
să fie de la teologie, de la medicină, de la drept, fiecare ce și-a ales. Oricine a 
vrut să vină, noi am căutat să-l întâmpinăm cu drag. Deci un părinte nu 
trebuie să fie altfel decât cu brațele deschise. 
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Credem că acesta este cu adevărat un moment dintre cele mai pri-
elnice pentru a aborda chestiunea aceasta a fiicelor și a fiilor acestui neam 
care trăiesc acum ‒ pentru scurtă vreme, nădăjduim ‒, mai mult cu dorul, 
decât cu certitudinea tihnei și căldurii locurilor natale.  

Pentru ca acest dor de casă să nu se transforme într-o speranță 
neîmplinită, trebuie să ne implicăm, să luptăm și cei din țară, care privim cu 
încredere către diaspora noastră academică, dar și tinerii noștri care au 
plecat în țări străine. Știm și noi că nu este de ajuns să rămânem în aștep-
tarea lor, asemeni tatălui din pilda fiului risipitor, cu inima tristă și cu mâna 
streașină la ochi, ci trebuie să-i asigurăm că aici vor găsi mereu căldura și 
împlinirea desăvârșirii, în căutarea căreia au plecat. La fel însă și tinerii noștri 
din afară trebuie să știe să lupte pentru ca alienarea și falsele principii, valo-
rile pe care părinții noștri nu le-au îngăduit nicidecum, să nu ne pătrundă în 
inimă. Să lupte cu armele sincerității și recunoștinței. Memoria părinților, a 
strămoșilor ne încălzește și ne obligă. Ne revine o obligație mult mai mare 
decât pot sau voiesc alții să ne admită. Dacă nu înțelegem că cei de acasă și 
cei din străinătate suntem împreună, veriga ce leagă trecutul de izbândă de 
viitorul nădejdii riscă să se fărâme. Să nu mărim distanța dintre înaintașii 
noștri și urmașii noștri. Există distanțe care pot să apropie, după cum există 
distanțe care pot să despartă. Să răscumpărăm împreună această distanță 
dintre cei de acasă și cei din străinătate printr-o apropiere care să ne apropie 
și să ne consolideze ca neam, ca țară. Părintele Dumitru Stăniloae spunea că 
dorul este duioșia distanței. Cu inima deschisă și încălzită de nădejdea că 
putem fi împreună, chiar și dacă suntem departe, facem această chemare 
fraților și fiilor noștri, ce încă se nevoiesc și pribegesc în străinătățuri: faceți 
în așa fel încât duioșia aceasta să nu rămână o simplă teorie! 

În încheierea intervenției mele, aș dori să aduc înaintea ochilor 
dumneavoastră testamentul lui Doxachi Hurmuzachi. Acesta, ajungând la 
bătrânețe și bolnav fiind, se apropia de hotarul dintre cele două lumi. Cunos-
când acest lucru, prietenii și apropiații săi s-au sfătuit să-l caute la Cernăuți. 
Bătrânul boier i-a primit cu zâmbetul său obișnuit, bucurându-se de surpriza 
pe care aceștia i-au făcut-o. 

„Prieteni și scumpi compatrioți – zice el – vă mulțumesc mult că ați 
venit să mă vedeți. Eu poate nu voi mai trăi mult, dar domniile voastre veți 
trăi, trebuie să trăiți, fiindcă aveți îndatoriri mari și scumpe tuturor româ-
nilor trăitori în această țară. Iaca, eu presimțind că mă veți cerceta, am 
pregătit aici, așa, un fel de testament pe care doresc să vi-l înmânez cu rugă-
mintea de a nu uita domniile voastre că aveți îndatoriri mari și sfinte pentru 
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care veți răspunde înaintea lui Dumnezeu, înaintea semenilor noștri și înain-
tea urmașilor voștri. Iată care sunt cele trei: patria, limba și biserica”. 

Și apoi justifică de ce: „Românească este țara aceasta în care trăim. 
Limba română este sufletul naționalității noastre. Biserica țării noastre este 
odorul cel mai scump al sufletului nostru”. 

Un Apel al Serbării de la Putna, publicat în 15 iunie 1871, avea și 
acest mesaj: „Am avut un trecut și voim a avea un viitor”. 

Vă mulțumesc. 
* 
 

Părintele dr. Dosoftei Dijmărescu, Mănăstirea Putna, Exarh 
cultural al Arhiepiscopiei Sucevei şi Rădăuţilor: 
 

Mulțumesc pentru invitația de a participa 
la această dezbatere dedicată inițiativelor diasporei 
academice din istorie, precum și din propria noas-
tră contemporaneitate. 

Gândindu-mă la tema dezbaterii, primul 
gând mi-a fugit la discursul lui A.D. Xenopol, cu care 
a câștigat concursul de discursuri și care este, atât 

pentru vremea aceea, cât și pentru vremea noastră, aș zice, un fel de mic 
manual de bune practici în ceea ce privește coeziunea și solidaritatea unui 
neam.  

Ni s-a semnalat în discuția din această seară că o unire temeinică nu 
se poate închipui cu sacrificarea diferențelor. Exact acesta este „firul roșu” al 
discursului lui A.D. Xenopol. Aș propune, de aceea, să ne reamintim câteva 
elemente ale acestui discurs, pentru că dincolo de viziunea care le inspiră, ele 
au și o vocație extrem de concretă. 

Astfel, în acest discurs, Xenopol prezintă ideea „unirii” fundamen-
tate pe capacitatea de a integra lucruri distincte, ce sunt complementare. 
Trebuie să fim conștienți însă că, pentru a le sesiza „complementaritatea”, 
trebuie îndeplinite anumite condiții. Una este absența ideologizării. Din 
nefericire, tentația ideologizării pare să fie atât de intruzivă astăzi, încât de 
la elementul concret până la ideologizarea sa pare că nu mai este nici un pas 
de străbătut.  

O altă condiție este aceea a neridicării „părții” la rang de „întreg”. Iar 
ceea ce propune Xenopol este căutarea sinceră a „întregului” din care 
„părțile” fac parte în mod natural, permițând totodată realizarea acestui 
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„întreg” prin colaborarea liberă și smerită dintre „părți”, ceea ce înseamnă 
dragostea dintre „părți”. Domnul ambasador Hurezeanu tocmai l-a evocat pe 
Kogălniceanu, care a fost inspirat de Alexander von Humboldt, în timpul 
studenției de la Berlin, să asocieze iubirea de țară cu iubirea de libertate. 
Cred că o altă caracteristică ce ar putea fi adăugată și ar consolida tandemul 
dragoste și libertate este smerenia. Astfel, o colaborare liberă și smerită între 
„părți” ar oferi premisa unei iubiri reale între „părțile” componente ale unui 
„întreg”. 

O concluzie actualizată a discursului lui Xenopol ar viza nu opo-
ziția dintre țară și diaspora, ci complementaritatea țării cu diaspora. Pentru 
Xenopol, Serbarea de la Putna era un prilej pentru a propune punerea în 
operă a unei astfel de lucrări: unitate prin complementaritate și dragostea 
părților: „Figura lui Ștefan cel Mare – spune el – încetează a fi eroul unei părți 
a țării locuite de români și devine un centru pentru toți de același neam 
(s.n.)”. Am subliniat aici un centru, pentru că nu este singurul centru pe care 
poate să-l aibă neamul românesc, o unitate putând avea mai multe centre, de 
tipuri diferite. Și mai apoi expune acest principiu desfășurat. „Toți românii 
sunt datori să depună semnul de amintire și de recunoștință pe mormântul 
fiecăruia dintre eroii lor. Învingători sau martiri în luptele ce au luptat, ei au, 
cu toții, dreptul la recunoștința neamului întreg […]. Oamenii cei mari ai 
unui popor nu sunt ai cercului în care ei au fost siliți să-și mărginească lu-
crarea; ei sunt ai neamului întreg”. Așadar, atât eroii învingători, cât și cei 
învinși, ori martirizați, sunt demni de recunoștința întregului popor, inclusiv 
pentru faptul că știm din istorie că au existat chiar și lupte între Principate 
sau, uneori, chiar între conducătorii aspiranți la conducerea aceluiași 
Principat. Dar Xenopol merge chiar mai departe decât partea unui neam și 
spune că: „Ba ei trec chiar peste cercul poporului și devin binele întregii 
omeniri”. Or, vedem aici, în această bună cinstire adresată deopotrivă învin-
gătorilor și martirilor fiecăruia o șansă pentru a înțelege colaborarea interna-
țională. 

Dacă acesta ar fi obiectivul, unitatea prin complementaritate și prin 
figuri tutelare, iată și câteva elemente din discursul lui Xenopol despre cum 
acesta ar putea fi înfăptuit. Mai întâi, vorbește despre partea aceasta exte-
rioară, cea a prezentării acestui ideal în fața altora, Xenopol oferind calea 
unei exprimări ferme, scutite de echivocuri: „Acest țel [i.e. „credința într-un 
viitor comun”, adică unitatea – n.n.], de care atârnă tot lanțul speranțelor 
noastre, trebuie să avem și inima [adică curajul – n.n.] de a-l spune în față 
lumii fără sfială, fără încâlcire, cu deplină încredere în dreptate și adevăr”. Pe 
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ce se bazează această dorință de fermitate, de exprimare fără ambiguități în 
fața altor nații a principiului unității poporului român? Iată și răspunsul lui 
Xenopol: „Dacă am fi fost noi meniți numai pentru a opri cu piepturile 
noastre năvălirile barbarilor și ale mahomedanilor, ne-am fi șters de pe fața 
pământului odată cu încetarea acelor năvăliri, ca ființe ce ne-am fi împlinit 
menirea”. Altfel spus, dacă rostul nostru ar fi fost doar în trecutul de apă-
rare a creștinătății (unul din rosturile importante ale Țărilor Române în 
perioada medievală), atunci nu am mai fi continuat să existăm nici ulterior, 
la 1871, dar nici astăzi. „Dar nu a fost astfel.” Și Xenopol merge mai departe, 
apăsând pe credința că acest popor va continua să existe pentru că nu și-a 
epuizat încă resursele de expresie ale propriei identități: „Avem acea pu-
tere, avem acea încredere [în continuitatea noastră – n.n.] pentru că sufle-
tul acestei părți a omenirii ce se numește poporul român încă nu și-a revăr-
sat în lume comoara cuprinsului sufletesc. (s.n.)”. Doamna ambasador Adriana 
Stănescu a citat și Domnia Sa acest pasaj și îi mulțumesc.  

Această conștiință a existenței noastre ca popor, întemeiată pe 
vocația expresiei identității de sine, prin faptul că „nu ne-am revărsat încă în 
lume comoara cuprinsului sufletesc”, subliniază faptul că nu vorbim despre 
un naționalism xenofob, ci despre unul dăruitor, nu despre unul protocronist, 
ci se despre o viziune ce privește toate popoarele ca având demnități egale.  

Mai mult chiar, Xenopol este atât de liber, încât nu se sperie nici 
măcar de ipotetica idee a dispariției poporului, în caz că acesta și-ar fi înche-
iat menirea, ceea ce înseamnă că pentru el poporul nu este un idol. Iubirea de 
popor, patriotismul, iubirea de țară, de nație, naționalismul nu țin de ido-
latrie, ci sunt o parte a existenței, fără a fi absolutul existenței. Prin aceasta, 
iubirea de popor nu este nici mai mult și, evident, nici mai puțin decât ceea 
ce este, având rostul său în ansamblul întregii existențe.  

Xenopol insistă apoi asupra relației dintre responsabilitatea per-
sonală și libertatea personală: „Dar să nu credem că această lege [„a des-
fășurării cuprinsului unui popor” – n.n.] ne asigură atât de puternic un viitor 
bun de propășire, încât fără nici o muncă, fără nici o silință am putea ajunge 
la el”. Înfăptuirea viitorului se realizează prin asumarea responsabilității 
față de libertatea personală: „Libertatea omului este, însă, marea putere care 
hotărăște asupra modului împlinirii acestor legi neclintite, ca izvor de viață 
mândră sau moarte schingiuitoare (s.n.)”. Altfel spus, dacă un om sau un po-
por alege binele, atunci are parte de viață mândră, adică demnă în limbajul 
epocii. Or, asta înseamnă o viață trăită în acord cu scopului ei. Dacă un 
popor alege însă răul, atunci are parte de moarte schingiuitoare. În acest caz, 
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pare să fie atinsă intensitatea formulelor teologice: păcatul riscă să devină 
moartea sufletului sau chiar moartea unei comunități. 

Xenopol vorbește și despre raportul dintre centru și comunitate. 
Unitatea, spune el, nu se poate realiza în absența unui centru și, de aceea, 
Moldova pe vremea lui Ștefan cel Mare a fost atât de puternică și de înche-
gată și a avut atâtea realizări, pentru că acea unitate s-a realizat în jurul unui 
centru: „Ferice sunt timpurile în care elementul cel bun al unui popor găsește 
un centru, un suflet mare în jurul căruia se adună cu toții și lucrează […] spre 
binele și înălțarea patriei (s.n.)”. 

El vorbește și despre raportul dintre interior și exterior. „Răul nu 
este atât în afară cât în lăuntrul nostru, și în contra acestuia trebuie luptat.” 
Iată și maxima vulnerabilitate: „În dezbinarea dinlăuntru stă slăbiciunea 
tuturor”. Prezentarea soluției la problema unității este una care, în contex-
tul anului 1871, putea să pară nefirească, însă entuziasmul lor era structurat 
pe un echilibru cu totul special, care părea a depăși chiar și limitele tinereții, 
generând un entuziasm articulat pe echilibrul unui grup de oameni în vârstă. 
Așa le-a dat Dumnezeu atunci acelor tineri să aibă minte „bătrână”. Spune 
Xenopol: „Lăsați marginile măiestrite ce șirul istoriei le-au ridicat între noi! 
Istoria le va desface cu încetul, precum a și început, și să nu grăbim nimica în 
această privință”. Și se duce direct la țintă: „Deși unirea politică este țelul 
ultim al oricărui neam și singurul mijloc de a dezveli tot cuprinsul său su-
fletesc, să nu credem că aici este totul și, mai cu seamă, să nu credem că aici 
este începutul. Unirea oamenilor, dacă este să fie cu trai, trebuie să se facă 
mai întâi prin gând și inimă”, adică în partea aceasta interioară, ce ține de 
structurarea intimă a ființei.  

Între condițiile pe care le enumeră pentru reușita unirii, merge atât 
de adânc, încât ajunge la marea și unica virtute a smereniei: „Să nu ne în-
șelăm asupra stării în care ne aflăm! Să nu ne orbim noi înșine prin lingușiri 
și înălțări peste ceea ce suntem în adevăr. Când Ștefan cel Mare își scăpa 
poporul întreg prin vitezele sale lupte, când întreg poporul înălța rugi fier-
binți către cer pentru măritul voievod, acesta, departe de a se mândri de 
propriile fapte, petrecea după obiceiul timpului de atunci, zile întregi în post 
și rugăciuni, și nu se orbea asupra primejdiilor ce-l așteptau și asupra muncii 
ce avea de muncit pentru a ajunge la țelul său. Să facem asemenea, astăzi, și 
noi, în felul nostru. La cea mai mică izbândă a faptelor sau spiritului nostru, 
să nu ne îngâmfăm cu o neiertată zădărnicie”. 

La sfârșitul discursului său, Xenopol invocă umbra lui Ștefan cel 
Mare: „Iară tu, umbră măreață a lui Ștefan cel Mare, coboară-te în sufletul 
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poporului tău și, cu puterea ta de fier, încordează-i voința spre împlinirea 
acelor datorii pe care natura le impune oricărui popor ce năzuiește spre 
nemurire!” În această o formulă a invocației adresate „umbrei“ unui mare 
erou, construită în spiritul retoricii vremii, descifrăm inclusiv precursorul 
rugăciunii către Sfântul Ștefan cel Mare, ridicată la Cer, pentru a-și ajuta 
poporul să-și împlinească rostul dat de Dumnezeu. Aceasta este poarta către 
nemurire. 

Ultimul citat pe care îl voi aduce este din Eminescu, din acea scri-
soare atât de profundă în care îi răspunde lui Dimitrie Brătianu, cel care 
lăuda înfăptuirea Serbării și pe organizatorii ei. Și spune Eminescu: „Dacă o 
generație poate avea un merit, e acela de a fi un credincios agent al istoriei, 
de a purta sarcinile impuse cu necesitate de locul pe care îl ocupă în istorie și 
istoria lumii cugetă, deși încet, însă sigur și drept: istoria omenirii e des-
fășurarea cugetării lui Dumnezeu”. Cuvinte care consună întru totul cu 
gândul din concluzia lui Xenopol.  

Aș încheia spunând că ecuația relației țară – diasporă se poate re-
zolva tot astfel cum se rezolvă ecuația oricărei „unități” între „părțile” ce sunt 
distincte, dar menite a fi complementare. Dumnezeu, Cel ce le-a creat, știe 
cum se pot armoniza. Partea noastră, a oamenilor, este împlinirea cu 
smerenie a chemării fiecăruia. Este motivul pentru care nu avem dreptul să 
neglijăm partea profundă a lucrurilor, a firii unui popor, inclusiv România 
profundă sau diaspora profundă. Eminescu, în acel cuvânt către Dimitrie 
Brătianu, spune și aceasta: „Dacă Serbarea în memoria lui Ștefan va avea 
însemnătate, aceasta va fi o dovadă că ea a fost cuprinsă în sufletul popo-
rului românesc și s-a realizat pentru că trebuia să se realizeze”. Adică cei care 
i-au dat glas au fost tocmai cei care au extras, care au știut să recepteze 
gândul lui Dumnezeu și al neamului profund, al României profunde din acea 
vreme.  

Acești pași concreți prezentați de A.D. Xenopol la 1871 nu doar că  
și-au dovedit în istorie vocația ziditoare, dar îmi vine să cred că sunt valabili 
și pentru astăzi, dar și pentru oricând. 

Vă mulțumesc. 
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* 
 

Dr. Anneli Ute Gabanyi, analist politic, istoric, cercetător și 
jurnalist: 

 
Vreau să mulțumesc pentru cuvintele de 

apreciere ale doamnei ambasador Adriana Stănescu 
și ale domnului ambasador Emil Hurezeanu, precum 
și ale prietenilor și colegilor din cadrul Inițiativei 
dedicate diasporei academice și de excelență, sim-
țindu-mă deosebit de atașată de acest demers, atât 
prin activitatea mea de dinainte de 1989, cât și după 

aceea. Am lucrat, după cum unii știu și am fost colegă cu minunatul Emil 
Hurezeanu la Europa Liberă, dar am colaborat îndeaproape cu Ambasada de 
la Berlin, mai târziu, inclusiv când domnul Hurezeanu a fost ambasador, sau 
astăzi, alături de doamna ambasador Adriana Stănescu. 

Tema intervenției mele se referă la coloniile de studenți din 
Germania, din secolul al XIX-lea, cu trecere apoi la demersul diasporei aca-
demice de astăzi, centrat pe construirea de rețele profesionale de excelență. 
Îi mulțumesc Părintelui dr. Dosoftei pentru prezentarea sa, care a creat un 
cadru extraordinar de interesant, ce ne permite să vedem similitudinile situ-
ației de atunci și ale contextului de astăzi din cadrul diasporei academice. 
Totodată, prezentarea sa ne oferă și o sursă de inspirație și energie pentru 
ceea ce toți participanții la dezbaterea de astăzi dorim să realizăm în con-
tinuare. 

Aș dori să vă prezint nu rezultatul unor cercetări personale, ci 
al cercetărilor realizate de o prietenă foarte bună din București, prof. dr. 
Elena Siupiur, care, în 2019, a publicat rezultatul cercetărilor ei la bibliote-
cile universitare din Germania. Volumul său se numește: Universitățile ger-
mane și formarea intelectualității în România și în țările Europei de sud-est în 
secolul al XIX-lea, iar cartea a apărut la Editura Istros, din Brăila. 

Cercetătoarea, deși cunoaște câteva limbi străine – vorbește perfect 
bulgara și este capabilă să cerceteze surse matricole și în alte limbi sud-est 
europene – s-a concentrat totuși asupra situației românești. Sper ca rezul-
tatele acestei cercetări să vă intereseze, fiind, de altfel, prima dată când acest 
volum este prezentat în Germania. 

Așa cum spuneam, prof. dr. Elena Siupiur a documentat și a ana-
lizat fenomenul migrației studenților din România și din Europa de sud-est 
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către universitățile germane în secolul al XIX-lea. De ce în mod special uni-
versitățile germane? 

Contrar prejudecății greu de eradicat, care susține că preferința 
studenților români și a elitelor culturale, sociale și politice românești a 
mers aproape cu exclusivitate către universitățile franceze, Elena Siupiur 
scoate în evidență dimensiunea valului migrator impresionant al studenților 
români către universitățile germane. Și aici ne referim nu doar la studenții 
din Transilvania, Banat și Bucovina, ci chiar și din Țara Românească și 
Moldova. Or, acest fapt subliniază, de asemenea, influența definitorie și – 
dacă ne gândim la definiția lui Blaga – catalizatoare a culturii germane asu-
pra modernizării și europenizării societății românești din secolul al XIX-lea. 

Au fost citate anterior de colegii noștri foarte multe nume de per-
sonalități importante a căror formare intelectuală a fost realizată în spațiul 
universităților germane. Dar vreau să subliniez că și o mare masă a stu-
denților români din acea vreme s-a orientat către universitățile germane. Se 
pune întrebarea de ce Franța nu stârnea atât de mult apetitul studenților din 
Sud-Estul Europei, în secolul al XIX-lea? Elena Siupiur analizează migrația de 
la începutul secolului al XIX-lea, până cam prin 1880 și ne oferă o serie de 
detalii noi. Spre deosebire de Franța, unde Revoluția din 1789 dusese la 
închiderea universităților, iar apoi, sub Împăratul Napoleon I, s-a realizat 
înlocuirea celor 23 de universități existente cu un sistem centralizat uni-
versitar sub tutelă imperială, în universitățile germane, îndeosebi în cele din 
spațiul protestant, fuseseră adoptate, încă din secolul al XVIII-lea, reformele 
iluministe preconizate de filozofi germani precum Fichte, Schleiermacher și 
mai apoi Humboldt, marele reformator al universităților germane. 

Și pentru că, odată cu constituirea Sfintei Alianțe, în urma războa-
ielor napoleoniene, acești studenți se confruntau, în țările lor, cu un învă-
țământ îngrădit prin tot felul de restricții, controale și interdicții, aceștia se 
îndreptau în număr tot mai mare către universitățile germane catolice, dar 
mai ales protestante. Aici predomina autonomia universitară, profesiona-
lismul, libertatea cercetării îmbinată cu instrucția, libera alegere a materiei 
de studiu și a profesiunii, iar accesul la universitățile germane nu era îngrădit 
pentru studenții străini. 

Comparativ cu Franța, unde studenții sud-est europeni frecventau 
doar două universități – cele de la Paris și de la Aix-en-Provence –, numărul 
universităților germane către care se îndreptau studenții sud-est europeni și 
români, bineînțeles, erau 14, și anume: Berlin, Bonn, Erlangen, Freiburg, 
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Essen, Göttingen, Halle, Heidelberg, Jena, Leipzig, Marburg, München, 
Tübingen, Würzburg. 

Interesant mi se pare și faptul că mulți dintre profesorii și studenții 
lor migrau în timpul studiului de la o universitate la alta, deseori și între uni-
versități germane, franceze, austriece sau elvețiene. Și această pendulare a 
fost posibilă grație faptului că certificatele de studiu eliberate de universi-
tățile vest-europene erau valabile în întreg spațiul european și extra-euro-
pean. Erau deci foarte avansați! 

Un alt aspect interesant și special pentru România, remarcat de 
autoare, este diferența între structura etnică și religioasă a studenților din 
Principatele Române, comparativ cu celelalte țări sud-est europene analizate. 
Astfel, în timp ce structura etnică și confesională a studenților din Bulgaria, 
Grecia și Croația era, cu foarte puține excepții, omogenă, grupul studenților 
din Principatele Române, români, evrei, bulgari, greci, ruși, armeni, dar și din 
Transilvania, sași, șvabi, unguri, români, greci, sârbi, semăna mai degrabă cu 
un mozaic etnic. La fel, în ceea ce privește compoziția religioasă. Pe când mai 
toți studenții greci, bulgari și sârbi erau de religie ortodoxă, iar croații erau 
de religie catolică, cei din teritoriile românești erau ortodocși, protestanți, 
luterani, catolici, greco-catolici, evrei. 

Studenții plecați la studii în Germania își făceau alegerea materiilor 
de studiu nu numai în funcție de speranțele lor de carieră, dar și în corelare 
cu necesitățile și condițiile din țările lor de origine. Dacă sistemul institu-
țional și socio-profesional din Europa de sud-est, la începutul secolului al 
XIX-lea, putea fi considerat înapoiat și semi-oriental, prin tinerii specialiști 
întorși de la studii din străinătate s-a reușit, în câteva decenii, racordarea 
acestor țări la instituțiile și structurile Europei occidentale. Materiile lor 
preferate erau: științe politice, administrație, drept, economie, finanțe, co-
merț, științe necesare pentru construcția unui stat modern. Dintre absol-
venții universităților occidentale se recrutau autorii constituțiilor moderne, 
nu numai românești, ai colecțiilor de drept civil, comercial și penal, precum 
și creatorii sistemelor de administrație și justiție din aceste țări. 

De asemenea, noua intelectualitate educată în occident deschide 
spațiile de cultură în limbile naționale și duce, în cele din urmă, la crearea 
unei elite politice și culturale, care va continua opera de modernizare a ca-
drelor instituționale din aceste țări, și nu în ultimul rând în România. 

Mă bucur că am avut ocazia să vă prezint, fie și foarte concentrat, 
un sumar al temelor abordate de volumul Elenei Siupiur, care a apărut în 
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2019, fiind prefațat cu niște cuvinte foarte frumoase de către profesorul Ioan 
Aurel Pop, Președintele Academiei Române. 

Cu privire la demersurile de astăzi ale diasporei academice, mai cu 
seamă cele orientate spre structurarea unor rețele profesionale de excelență, 
ce au fost amintite aici atât de doamna ambasador Adriana Stănescu, cât și 
de domnul ambasador Emil Hurezeanu, aș vrea să vă evoc surpriza mare pe 
care am avut-o venind, în 1963, în Germania și având șansa să întâlnesc 
persoane deosebite din exilul clasic românesc, care mi-au redat – dacă do-
riți – simțul României eterne. Mărturisesc că această Românie nu o cu-
noscusem foarte bine nici când am fost în țară, din diverse motive, în primul 
rând pentru că am crescut foarte mult în mediul meu natal săsesc și abia 
la Universitate în Cluj m-am implicat mai mult în mediul românesc. Vorbind 
despre aceste personalități ale exilului românesc, mă gândesc, în primul 
rând, la mentorul meu intelectual, marele istoric și poet din dinastia 
Ciorăneștilor, George Ciorănescu, care a lucrat multă vreme la Europa Liberă, 
unde a fost predecesorul meu la conducerea Institutului de Cercetare al 
acestei instituții. Nu pot să nu îi remarc pe Mircea Carp, pe Pavel Chihaia 
etc., care au fost o revelație pentru mine și care mi-au arătat o anumită 
Românie, la care nu avusesem până atunci acces. 

După 1989, am fost și am rămas într-o prietenie apropiată cu Tudor 
Dunca, ambasadorul României între 1997 și 2000, numit de Președintele Emil 
Constantinescu, care încerca să reia și să sprijine legăturile dintre studenții și 
personalitățile din mediul academic german cu omologii lor din România. În 
acest context, m-am confruntat cu o situație la care aveam nevoie de o 
soluție practică. Astfel, pentru că am fost în toată această perioadă singurul 
analist politic pe relația România și Republica Moldova în Germania Federală 
a Germaniei, atunci când se organiza un colocviu sau o conferință, foarte 
multă lume mi se adresa și îmi solicita să recomand specialiști pentru diverse 
domenii: istorie medievală, istorie politică sau economică etc., experți în 
problematica spațiului românesc, care să cunoască limba germană sau limba 
engleză etc. Și era vorba nu doar de cercetători pe relația România sau 
Moldova din Germania, ci inclusiv de specialiști români din Franța, SUA sau 
alte spații, dar mai ales din România. Știam cât de mult își doreau colegii 
mei germani să poată beneficia de contacte științifice cu specialiști români 
cu recomandări garantate, pe care să se poată baza, potrivit standardelor 
profesionale occidentale. Iar pentru a putea face față acestor solicitări, mă 
gândeam că ar fi bine să facem, la început, măcar o listă de astfel de contacte, 
încât, plecând de la această idee inițială, am ajuns mai apoi la filosofia 
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rețelelor profesionale și, în cele din urmă, la ideea unei platforme partici-
pative, care să stimuleze cooperarea realizată în tandem cu specialiștii 
români din țară sau chiar din alte spații ale diasporei române. 

Atunci acest lucru nu a fost posibil pentru că în acei ani mulți 
dintre cercetătorii germani, dar și români, aveau încă un fel de reticență în a 
colabora cu Ambasada sau cu o structură girată de aceasta. Între timp, multe 
s-au schimbat în lume, România a devenit membru al UE și al NATO, iar 
această reticență nu mai există. Mai mult chiar, ambasadorii noștri au deve-
nit cei care ne-au adunat, ne-au ajutat să ne cunoaștem unii cu alții, ne-au 
dat curajul și câteodată chiar mijloacele sau locul de întâlnire. Pentru acest 
lucru le mulțumesc foarte mult. 

Pot să spun că și eu mă număr printre cei care susțin că studenții și 
cercetătorii diasporei academice de astăzi – indiferent că se vor întoarce sau 
nu în România – pot funcționa drept conectori ai României cu mediile 
profesionale occidentale, așa cum fac și diasporele științifice ale altor țări din 
UE, inclusiv Germania. Cred și eu cu tărie că noi, cei din diaspora, trebuie să 
ne întrebăm ce putem să facem pentru colegii noștri din țară și pentru ca 
oamenii să ajungă din nou să simtă că sunt români, că au o limbă, că au o 
țară care nu este de rangul II, ci este din toate punctele de vedere la înălți-
mea celorlalte țări din occident. După cum cred că intelectualii din România 
merită să se întrebe ce pot face pentru a sprijini și intensifica cooperările cu 
membrii diasporei academice. 

Cred și eu, așa cum spunea Părintele Dosoftei, că patriotismul in-
spirat se definește prin relația dintre iubire, libertate și smerenie, aceasta din 
urmă noi numind-o decență. Dar mă bucur să ne referim totodată și la 
experiența lui Kogălniceanu, pe care a evocat-o Emil Hurezeanu, care a fost 
inspirat în timpul studenției berlineze de discuțiile cu Alexander von 
Humboldt, în sensul de a-și descoperi și reconfirma propria identitate în 
cadrul unei comunități construite prin patriotism, pornind de la elementele 
unui patrimoniu de cultură, gândire și civilizație. 

Mă voi bucura ca aceste elemente lansate în contextul dezbaterii de 
astăzi să revină în cadrul discuțiilor Inițiativei dedicate diasporei academice și 
de excelență, pentru a beneficia de o discuție mai amplă, mai bine articulată 
conceptual și mai bine anturată prin sugestii practice, încât să putem 
beneficia de premisele articulării unei viziuni comune asupra demersurilor 
noastre orientate către sprijinirea proiectului „unei singure Românii“. 

Vă mulțumesc din suflet.  
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* 
 

Prof. dr. Mihai Datcu, Agenția Spațială Germană: 
 
Mulțumesc foarte mult pentru invitație 

doamnei ambasador Adriana Stănescu, domnului 
ambasador Emil Hurezeanu, mulțumind totod-
ată pentru cuvintele calde pe care le-am auzit de 
la dumneavoastră în seara aceasta și pentru 
cadrul pe care l-ați creat pentru românii din dias-
pora.  

Vă mulțumesc, domnule ambasador Hurezeanu, pentru cuvântul 
cuantum pe care l-ați menționat în seara aceasta, pornind de la evocarea 
fizicii cuantice. Diaspora, în esența sa, este asemănătoare procesului de în-
gemănare (entanglement), reprezentând o rezonanță și trăire simultană la 
distanță.  

Tehnologiile cuantice sunt, în prezent, prioritare pe plan interna-
țional, european și național. La nivel național se derulează proiecte pentru 
realizarea Centrului Național de Referință în domeniul comunicațiilor cuan-
tice (Quantec) și elaborarea Strategiei pentru dezvoltarea capabilităţilor 
naționale în domeniul comunicațiilor cuantice (QTSTRAT), în care do-
meniul satelitar joacă un rol primordial. Tehnologiile cuantice reprezintă o 
nouă paradigmă, cu imens potențial în știință, societate şi economie.  

Aș propune ca acest domeniu să intre atât în atenția Inițiativei 
diasporei academice, cât și a partenerilor săi din România, ori din alte spații 
ale diasporei române, ca un domeniu științific și tehnologic, dar mai ales și 
ca oportunitate specială a construirii unui suport avansat dedicat comuni-
cării inter-umane. Acest suport tehnologic poate deveni un accelerator pen-
tru interacțiunile noastre, sprijinind intensificarea cooperărilor profesionale 
cu partenerii din România sau din alte țări, precum și construirea de co-
munități profesionale virtuale, prin conectarea colegelor, colegilor, a prie-
tenilor din familiile noastre, care sunt răspândiți acum pe tot globul. 

Și, încă o dată, vă mulțumesc pentru intervențiile din cadrul acestei 
dezbateri și mulțumesc organizatorilor pentru suportul plin de solidaritate 
oferit. 
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* 
 

Marius Bostan, Fundația Romanian Business Leaders și 
inițiativa RePatriot: 
 

Mulțumesc pentru invitația de a participa 
la această dezbatere, alături de membrii inițiativei 
diasporei academice și de excelență. Sunt deosebit 
de încântat că am putut urmări intervențiile 
dumneavoastră și suntem bucuroși că segmentul 
oamenilor de afaceri a fost invitat să se alăture în 
calitate de partener acestei platforme participative, 
prin intermediul Fundației Romanian Business 

Leaders și a inițiativei RePatriot. 
Au fost idei remarcabile prezentate în cadrul acestei dezbateri, care 

ne preocupă și pe noi, în cadrul comunității oamenilor de afaceri. Astfel de 
dialoguri ne ajută și pe noi, cei din mediile de afaceri, pentru că intrăm în 
contact cu exemple pozitive de cercetători remarcabili români care aduc plus 
valoare societăților în care trăiesc și muncesc, dar și comunităților profe-
sionale din România. Putem ajuta și noi ca aceste exemple să devină mai 
cunoscute. De asemenea, ne gândim să susținem mai consistent o formă de 
parteneriat multiplu, cu participarea mediilor diasporei academice, a celei 
diplomatice și de afaceri, alături, bineînțeles, de Biserică, care reprezintă o 
rețea comunitară deosebit de vascularizată. 

Apoi, cred că trebuie să facem cumva mai mult decât a vorbi de 
bine România. Sunt probleme în România. Lucrurile nu merg, nu sunt per-
fecte. Cred că putem face mai multe împreună ca să stimulăm institutele din 
România să accepte cercetători asociați pe proiecte din toată lumea. Am 
discutat acest lucru la Ministerul Cercetării și avem încrederea că mesajele 
noastre au fost auzite bine. Vor fi deschise finanțări destul de mari pe linie 
de cercetare și apelul nostru este să fiți cu ochii spre România, să încercați să 
va conectați cu foștii colegi, cu prietenii, pentru că e un moment hotărâtor în 
următorii ani și avem nevoie de aceasta ancoră a diasporei academice, la fel 
cum Europa Libera reprezenta ancora noastră în perioada ceaușistă. Eu cred 
că punerea laolaltă a excelenței diasporei academice și a excelenței din medi-
ile de afaceri poate să reprezinte pârghia de care România are nevoie, pentru 
a debloca situația actuală și pentru a vectoriza energiile intelectuale creative 
ale acestui popor. 
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Ne dorim să vă avem mai aproape. Ne-am dori să vă vedem cât mai 
des acasă și cât mai des luând poziție pentru România, cât mai des în spațiul 
public, pentru că dumneavoastră sunteți personalități inspiraționale pentru 
România. Chiar dacă, câteodată, va simțiți singuri, să știți că, deși suntem 
departe, suntem împreună. 

Vă mulțumesc foarte mult pentru invitație și m-am bucurat să vă 
pot transmite acest mesaj din partea prietenilor și colegilor din Romanian 
Business Leaders și din Re Patriot. 

Va mulțumesc foarte mult și să auzim numai de bine! 
 

* 
 

Doamna Adriana Stănescu, Ambasadorul României la Berlin: 
 

La finalul acestei dezbateri, doresc să vă 
mulțumesc și eu foarte mult pentru participare și 
pentru implicare, pentru generozitatea și acest prea 
plin de suflet pe care l-ați oferit în această seară.  

Mă bucur că am putut să fiu împreună cu 
dumneavoastră, la acest club select de dezbateri și 
inițiative. Îi salut pe toți cei pe care i-am întâlnit la 

Viena și la Berlin, în etapele anterioare ale activității mele. Mă bucur să îi 
cunosc pe cei pe care încă nu i-am întâlnit și să îi salut alături de toți cei pe 
care i-am urmărit cu drag și cu plăcere pe această platformă de lucru, o 
platformă cu mai multe inimi și mai multe Românii, ce se caută și își doresc 
să conlucreze. 

Mă voi bucura să ne putem întâlni și fizic, pentru a putea continua 
dezbaterea aceasta, care ne-a arătat că are o temă ofertantă, atât pentru 
meditație, cât și pentru identificarea de soluții și construirea de parteneriate 
cu vocație concretă. Îi mulțumesc domnului ambasador Emil Hurezeanu că a 
fost tot timpul alături și va continua să fie alături pentru a sprijini astfel de 
inițiative, la Viena și Berlin, la Sibiu, București, Putna și Ipotești, oriunde 
cooperările României cu diaspora o vor cere. 

Vă mulțumesc încă o dată pentru această invitație. 
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* 
 

Domnul Emil Hurezeanu, Ambasadorul României la Viena: 
 
Vă mulțumesc foarte mult pentru ocazia 

așteptată, dar nu neapărat sperată, de a vă fi putut 
revedea și asculta pe mulți dintre dumneavoastră, 
prieteni și prietene apropiați, dincolo de timp, iar  
acum, în numele acestor idei, care au fost atât de 
rodnic împărtășite de figuri atât de luminoase: oa-
meni ai bisericii, Înalți Prelați, care ne-au vorbit 

despre smerenie, academici de înalt renume, care ne-au vorbit despre des-
chiderea absolut necesară pe care trebuie să o profesăm, atât față de idei și 
proiecte de cooperare, cât și față de cei care sunt „sămânța” țării.  

M-a bucurat foarte mult această deschidere și închiderede, cerc pe 
care părintele Dosoftei de la Putna a evidențiat-o în cadrul discursului lui 
Xenopol, atât de integrator, în urmă cu 150 de ani, dar cu toate ideile valabile 
și astăzi. Reținem, totodată, apelul de a lărgi aria întâlnirilor, a intersectărilor 
între noi, între ideile și proiectele fiecăruia dintre noi, pentru a genera 
inițiative și cooperări pornite din cheagul acestei comunități a diasporei 
academice și de excelență. Este nevoie de inițiativa dumneavoastră, pentru 
că nu putem să ne bazăm numai pe „pilotul automat“. Orice călător cu avio-
nul și orice pilot profesionist știe că fără pilotul uman, fără cel care pune 
mâna pe manșă la aterizare și la decolare, riscurile catastrofei sunt prezente. 
Și cred ca avem cu toți datoria să fim alături de „piloții automați“, nu să le 
contestăm rolul, nici nu am putea-o face, nici nu vrem. Ci pentru a îmbina, 
așa cum spunea Profesorul Mihai Datcu, hightech-ul cu hightouch-ul, tehno-
logia de vârf cu empatia și creativitatea umană, pentru a ne putea reîntoarce, 
în cele din urmă, îmbogățiți, la noi înșine. Vă așteptăm cu plăcere la conti-
nuarea acestei dezbateri inițiate, astăzi, în compania unei comunități pro-
fesionale atât de speciale. 

Vă mulțumim pentru această întâlnire rodnică, în care am discutat 
despre implicarea diasporei academice atunci, mai precis acum un veac și 
jumătate, pornind de la primul Congres al studenților români din străinătate, 
organizat la Putna. Vă așteptăm, așadar, la continuarea dezbaterii lansate 
astăzi, vom fi bucuroși să discutăm despre implicarea diasporei academice 
acum, despre mizele, inițiativele și proiectele diasporei academice, alături de 
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partenerii săi din mediile diplomatice sau de afaceri, precum și de bisericile 
românești din diaspora. 

Să ne reîntâlnim ‒ cum spunea Caragiale ‒ sănătoși și voioși! 
 
 

Rezumat: Onorând memoria lui Mihai Eminescu, care, după ce a 
fost student audient la Viena, a devenit student regular la Berlin ‒ perioadă 
în care a lucrat și ca secretar al Agenției Diplomatice Române din capitala 
germană ‒, Inițiativa diasporei academice și de excelență a propus deschi-
derea unei dezbateri sub genericul Diaspora academică – 150 ani: atunci și 
acum, care a avut loc pe 20 decembrie 2021. A rezultat o reflecție care să 
permită o viziune asupra rolului pe care l-ar putea juca astăzi membrii dias-
porei academice și de excelență profesională în depășirea spectrului celor 
„două Românii”, una ‒ a celor de „acasă” și cealaltă ‒ „a celor din străinătate”, 
rămâne în continuare necesară. Dacă organizarea Congresului studenților 
români, din 1871, s-a bazat pe patru puncte de susținere: Viena și Berlin, 
alături de Universitățile din Iași și București, de astă dată formatul întâlnirii a 
fost construit plecând de la tandemul diplomatic Berlin – Viena și un diptic 
cultural-spiritual Putna – Ipotești. A fost lansat cu această ocazie un apel 
pentru o platformă participativă sub forma unui „tandem pentru România”, 
cu implicarea membrilor diasporei academice și ai reprezentanților mediului 
diplomatic, alături de mediile de afaceri și ale bisericilor din diaspora. De 
asemenea, a fost subliniată dorința realizării un dialog structurat și predic-
tibil cu mediile politico-administrative, precum și cu mass-media, pentru 
a facilita consacrarea unui ansamblu de bune practici, instrumente și poli-
tici publice, în vederea punerii în operă a unei viziuni pentru „o singură 
Românie”. 

 

Cuvinte-cheie: Serbarea de la Putna, Congresul studenților români 
din străinătate, România Jună, Mihai Eminescu, Ioan Slavici, A.D. Xenopol, 
diasporă academică, platformă participativă, dialog. 

 

Abstract: Honouring the memory of Mihai Eminescu, who, after 
having been a non-program student in Vienna, became a regular student in 
Berlin – while he was also working as a secretary within the Romanian 
Diplomatic Agency in the German capital –, the Initiative of Academic and 
Excellence Diaspora had proposed the opening of a debate under the title 
"Academic Diaspora – 150 years: then and now", which took place on the 20th 
of December 2021. The result is a reflection that would allow a vision on the 
role that members of the academic and professional excellence diaspora 
could play today in overcoming the spectre of the "two Romanias", one – of 
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those living "at home" and the other one – of "those living abroad", such 
reflection being still necessary. The organization in 1871 of the Congress of 
the Romanian Students was based on four conerstones: Vienna and Berlin, 
together with the Universities of Iasi and Bucharest, but this time the 
meeting was built on the diplomatic tandem Berlin–Vienna and a cultural-
spiritual diptych represented by Putna–Ipotești. On this occasion, it was 
launched a call for a participatory platform in the form of a "tandem for 
Romania", involving members of the academic diaspora and representatives 
of the diplomatic environment, together with representatives of business 
circles and churches in diaspora. It was also underlined the desire to establish 
a structured and predictable dialogue with the political-administrative 
circles and the media, in order to facilitate the creation of a set of best 
practices, tools and public policies, necessary for implementing a vision for "a 
single Romania". 

 

Keywords: Putna Celebration, Congress of the Romanian Students 
Abroad, România Jună [Young Romania], Mihai Eminescu, Ioan Slavici,   
A.D. Xenopol, academic diaspora, participatory platform, dialogue. 

 

  
 

Serbarea de la Putna – pictură de Constantin Flondor  
(din Fondul expozițional al Mănăstirii Putna)  
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UN POSIBIL JURNAL AL 
SERBĂRII DE LA PUTNA 

(din presa vremii și documente) 
 

Ala SAINENCO 
Conf. univ. dr., Memorialul Ipotești – 

Centrul Național de Studii „Mihai Eminescu” 
 

Pe 25 decembrie 1869/6 ianuarie 1870, Comitetul provizoriu pen-
tru Serbarea de la Putna lansa un apel, publicat de ziarul „Traian” în nu-
mărul din 3/15 ianuarie 1870. Apelul, adresat „fraților și comilitonilor” de la 
Universitatea română din București, și, alăturat, „Proiectul de program 
pentru Serbarea națională la mormântul lui Ștefan cel Mare” prezentau ceea 
ce avea să se înfăptuiască, din inițiativa „tinerimii române academice” de la 
Viena, nu în 1870, cum a fost preconizat inițial, ci în 1871. 

„Consolidarea națională este ceea ce voim noi, împinși fiind de 
boldul naturii și de obligarea străbunilor noștri, pentru că numai astfel ne 
vom putea împlini misiunea noastră în Orient și vom satisface datorințelor 
date de Providență și cerute de omenire. (...) Geniul național, firea și locul,  
ne-o impune aceasta. Deși desfăcuți unii de alții în privința politică, ne 
unește totuși aceeași limbă, aceleași obiceiuri și datine, aceeași religiune și 
credință politică și socială, de la Tisa pan’la Marea Neagră, de la Nistru și 
pan’la Balcani. Scopul nostru comun nu fură și nici că vor fi în stare a-l 
împiedica nici politica străină, nici cursul timpului. Este însă o necesitate 
imperioasă pentru conlucrarea la același scop, ca să ne coadunăm din toate 
unghiurile spre a ne cunoaște unii pre alții, a ne uni în cuget și simțiri, a ne 
conțelege despre interesele noastre comune, pentru care suntem și existăm, 
pentru progres și cultura națională”, se menționa în Apel. Serbarea trebuia să 
se producă într-un „loc eminent istoric” – mormântul lui Ștefan cel Mare, 
mănăstirea Putna (Bucovina), cu ocazia hramului bisericii, în ziua Sfintei 
Marii, 15/27 august, la care să se întrunească „tinerimea română de la toate 
universitățile și academiile unde studiază români (...) București, Iași, Paris, 
Viena, Turin, Berlin, Pesta, Pisa, și de la academiile din Sibiu, Oradea-Mare, 
Cluj, Cernăuți, Blaj, Arad. Se vor invita, mai departe, ca oaspeți, toți bărbații 
naționali de renume, profesorii institutelor naționale, clerul, inteligența și 
nobilimea română din Bucovina și se va îngriji ca să participe popor cât se 



G L O S E / An III /Nr. 1-2 (5-6), 2021 / SERBAREA DE LA PUTNA – 150 
 

48 

poate de numeros”. Pe mormântul lui Ștefan urma a se depune un „prezent 
consacrativ” – „o urnă antică romană de argint, cu inscripțiunea: «Eroului, 
învingătorului, spaimei neamicilor, scutului creștinătății, apărătorului culturii, 
mândriei națiunii române, lui Ștefan cel Mare și Bun, junimea română aca-
demică, anul MDCCCLXX”. Pentru acoperirea cheltuielilor serbării, urmau a 
se deschide subscripții. 

Apelul era semnat de președintele Comitetului provizoriu, Petru 
Pitey, student în legi; secretarul Gabriel Băleanu, cand(idat) de prof(esor), 
iar în numele membrilor semna Emil Cosabust, student în legi. 

Acestea erau începuturile. Două cronologii ale Serbării – despre 
care avem știință până acum –, una reconstituită de monahul Alexie Cojocaru, 
din presa vremii, documente și studii, publicată în culegerea Serbarea de la 
Putna, 1871. Publicistică, documente, la Editura Mitropolit Iacov Putneanul a 
mănăstirii Putna (Serbarea 1921), și alta, elaborată – în paralel – de Memorialul 
Ipotești, în baza presei vremii, publicată în „Monitorul de Botoșani”, detaliază 
pregătirile pentru Serbare, arată modul în care au evoluat acestea, explică 
motivele amânării Serbării, arată implicarea organizatorilor, reținând în istoria 
Serbării nume sonore sau mai puțin cunoscute, descrie evenimentul în sine. 
Ceea ce propunem mai jos cititorilor „Gloselor” este varianta elaborată de 
Memorialul Ipotești, completată, pe anumite segmente, cu date extrase din 
cronologia publicată la Putna. 

25 decembrie 1869: Comitetul provizoriu pentru Serbarea de la 
Putna lansează Apelul și Proiectul de program pentru Serbarea națională la 
mormântul lui Ștefan cel Mare, la 15/27 august 1870 („Traian”, 3/15 ianuarie 
1870). 

20 februarie 1870: Comitetul din Viena îndeamnă studenții din 
alte centre academice la formarea unor comitete ad-hoc, arată motivațiile 
șiscopul Serbării. Apelul este semnat de președintele comitetului central  
E. Logothetty și secretarul Mihai Eminescu (Cârlan 1996: 13-14)*1. 

8 martie 1870: Ziarul „Federațiunea” salută ideea Serbării, făcând 
trimitere la Apelul publicat de ziarul „Traian” („Federațiunea”, 8/20 martie 
1870). 

18 martie 1870: Este ales, de adunarea generala a junilor români 
academici din Viena, Comitetul central pentru realizarea Serbării întru me-
moria lui Ștefan cel Mare („Albina”, 18/30.07.1871). 
                                                        
1 Fragmentele marcate cu * sunt preluate, cu unele modificări, din: „Serbarea de la 
Putna, 1871. Publicistică, documente”,  Editura Mitropolit Iacov Putneanul, 
Mănăstirea Putna, 2021. 
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Aprilie–mai 1870: Comitetului central din Viena adresează pre-
ședintelui Comitetului local Blaj pentru Serbare o scrisoare, în care preci-
zează cadrul juridic de desfășurare a Serbării de la Putna.* 

5 mai 1870: Din cauza dificultăților care interveneau la retragerea 
sumelor (depunerea unei adrese în termen de la 2 până la 3 luni) și impo-
sibilitatea de a ține o evidență clară a sumelor donate, la inițiativa preșe-
dintelui, Comitetul își exprimă dorința de a preda banii cuiva, cu garanția 
sigură că vor fi puși oricând la dispoziția comitetului. Banii sunt încredințați 
firmei „Perlea și Mureșianu” („Federațiunea” din 30.05/11.06.1871). 

7 mai 1870: Comitetul pentru Serbare al Universității din București 
solicită înapoierea listelor de subscripție împreună cu banii strânși. Se anunță 
publicarea numelor donatorilor, precum și elaborarea dărilor de seamă 
privind întrebuințarea banilor (T. Balan, Serbarea de la Putna, 1871, Cernăuți, 
1932, p. 68, nr. IV)*. 

12 mai 1870: Comitetul Central decide ca banii, ce vor fi încasați 
pentru Serbarea de la Putna, să fie depuși pentru păstrare pe numele lui 
Nicolae Teclu, iar cărticica să se încredințeze unui comerciant român pentru a 
„o pune bine în cassa de feru” („Federațiunea”, 30.05/11.06.1871). 

25 mai 1870: Comitetul Central se adresează către „toți românii bine-
simțitori, rugându-i ca să sprijinească această întreprindere a tinerimii 
române”. Apelul este semnat de Nic. Teclu, președinte, Gabriel Băleanu, 
secretar, Petru Pitei, casier („Curierul de Iași”, 24 mai/5 iunie 1870).* 

29 mai 1870: Sunt anunțate donațiile făcute pentru Serbarea de la 
Putna („Federațiunea”, 29 mai/10 iunie 1870).* 

29 mai 1870: „Federațiunea” anunța, făcând trimitere la „Albina”, 
contribuțiile pentru comemorarea lui Ștefan cel Mare la Putna, pentru cum-
părarea „urnei consacrative”. „Sperăm că nu numai junimea româna de la toate 
institutele din întreaga Românie, ci fiecare român, căruia îi este scumpă 
memoria lui Stefan cel Mare, va grăbi a trimite denarul său pentru a înălța 
splendoarea acestei festivități naționale”, scria „Federațiunea”, îndemnând 
românii să trimită contribuția sa președintelui Comitetului Central al 
Studenților Români Academici, Nicolae Teclu, la Viena, Hotel Național 
(„Federațiunea”, 29.05/10.06.1871). 

29-30 mai 1870: Doamna Maria C.A. Rosetti este rugată, de 
Comitetul central pentru Serbare, să convoace un consiliu de doamne bucu-
reștene care să se îngrijească de realizarea unei învelitori decorative pentru 
urna din argint ce urma să fie așezată pe mormântul lui Ștefan cel Mare 
(„Românul”, 29-30 mai/10-11 iunie 1870).* 
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31 mai 1870: Printr-un nou apel, Comitetul central solicită sprijin 
moral și material pentru realizarea Serbării de la Putna și  pentru realizarea 
unei urne antice din argint. Redacția ziarului „Curierul de Iași” deschide o 
listă de subscripție („Curierul de Iași”, 31 mai/12 iunie 1870).* 

4 iunie 1870: „Curierul de Iași” anunță că listele de subscripție 
deschise de administrația ziarului pentru realizarea Serbării de la Putna 
sunt depuse, una – la biroul redacțional, iar cealaltă – la librăria „Junimea” 
(„Curierul de Iași”, 4/16 iunie 1870). 

11 iunie 1870: „Curierul de Iași” anunță că a trimis liste de subscripție 
la toate prefecturile, primăriile și casieriile din orașele Moldovei și invită la 
completarea lor cel mai târziu pană la sfârșitul lunii în curs („Curierul de Iași”, 
11/23 iunie 1870).* 

13 iunie 1870: Prefectul de Rădăuți, Oreste Renney, înștiințează 
Prezidiul cezaro-crăiesc al Bucovinei despre intenția studenților români din 
Viena de a serba „cât mai festiv cu putință” împlinirea a 400 de ani de la 
începutul existenței Mănăstirii Putna, în ziua de 15/27 august (T. Balan, 
Serbarea de la Putna…, p. 72-73, nr. VIII).*  

18 iunie 1870: Elena Istrati se adresează doamnelor române solici-
tându-le a-și da concursul pentru realizarea unei învelitori decorative care să 
acopere urna din argint ce urma să fie depusă pe mormântul lui Ștefan cel 
Mare („Curierul de Iași”, 18/30 iunie 1870).* 

18 iunie 1870: Comitetului local pentru Serbarea de la Putna de la 
Universitatea din Iași convoacă studenții, în seara zilei de 18/30 iunie, la o 
ședință extraordinară pentru prezentarea unei dări de seamă privind 
subscripțiile făcute („Curierul de Iași”, 18/30 iunie 1870).* 

18 iunie 1870: Comitetul doamnelor din Bucovina (Ana Vasilco, 
Maria Crîste, Catinca Gafenco, Catinca Giurgiuvan și Eufrosina Hurmuzachi) 
fac apel la toate doamnele din Bucovina să contribuie la confecționarea 
unui acoperământ pentru urna din argint ce urma să fie depusă pe mor-
mântul ctitorului Putnei (T. Balan, Serbarea de la Putna..., p. 73-74, nr. IX).*  

19 iunie 1870: Comitetul central din Viena anunță comitetele 
locale că fondurile adunate pentru Serbarea de la Putna sunt insuficiente 
(T. Balan, Serbarea de la Putna..., p. 74-76, nr. X).* 

26 iunie 1870: Prezidiul cezaro-crăiesc al Bucovinei înștiințează 
pe prefectul Renney din Rădăuți că legea permite întrunirile, pelerinajele și 
adunările bisericești, dacă acestea se desfășoară în mod tradițional (T. Balan, 
Serbarea de la Putna..., p. 76, nr. XI).* 
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28 iunie 1870: „Curierul de Iași” solicită prefecturilor, tribunalelor, 
primăriilor și casieriilor din orașele Moldovei să înapoieze listele de subscripție 
puse în circulație de redacția ziarului, împreună cu banii adunați, pană la 
sfârșitul lunii în curs („Curierul de Iași”, 28 iunie/10 iulie 1870).* 

28 iunie 1870: Comitetului local pentru Serbarea de la Putna de la 
Universitatea din Iași publică listele privind banii adunați din subscripții și 
trimiși la Viena, Comitetului central („Curierul de Iași”, 28 iunie/10 iulie 1870).* 

28 iunie 1870: Se face public un anunț din 9/21 iunie al Comitetului 
central pentru Serbarea de la Putna din Viena privind donațiile venite din Cluj, 
Cernăuți, Siret, precum și din localități rurale bucovinene („Albina”,28 iunie/ 
10 iulie 1870).* 

11 iulie 1870: B.P. Hasdeu, președintele Societății „Românismul”, 
încurajează eforturile Comitetului central al Serbării de la Putna, oferind, în 
numele Societății, și o donație („Românul”, 11/23 iulie 1870).* 

11 iulie 1870: Comitetul central decide alegerea unei delegații, 
formată din 5 membri, care urma să meargă la Putna pentru a coordona 
lucrările în vederea Serbării („Albina”, 18/30.07.1871). 

14 iulie 1870: Comitetul ASTRA Sibiu răspunde Comitetului cen-
tral pentru Serbarea de la Putna că nu poate sprijini financiar comemorarea 
lui Ștefan cel Mare (T. Balan, Serbarea de la Putna…, p. 78, nr. XIII).* 

19 iulie 1870: Situația politică se complică, intervenind războiul 
franco-prus. Ca urmare, se schimbă părerile privind organizarea Serbării de 
la Putna: „Prezidiul privi de netactică aranjarea unei festivități naționale 
atunci, când spiritul general, iar mai cu deosebi spiritul național român era 
ocupat de un act european așa de important, cum a fost această luptă gigan-
tică. Junimea română academică a privit Serbarea de la Putna totdeauna de 
unu act solemn, serios, iar mai cu deosebire de unu act de pace: serbându-se 
memoria lui Stefan cel Mare în această epocă turburată și tristă, serbarea  
s-ar fi periclitat, ideea și-ar fi perdut nimbul”. Prezidiul primește mai multe 
scrisori, prin care studenți din Franța, Borusia și Belgia anunță că nu vor 
putea participa la Serbare din cauza războiului. Pe de altă parte, pregătirile 
sunt în întârziere („Albina”, 18/30.07.1871). 

23 iulie 1870: Arcadie Ciupercovici, egumenul Mănăstirii Putna, 
înștiințează Consistoriul din Cernăuți că la mănăstire sosiseră, cu câteva 
zile mai înainte, doi membri ai Comitetului central ai Serbării de la Putna, 
cu intenția de a construi un portic  unde să fie primiți oaspeții Serbării din  
15/27 august (T. Balan, Serbarea de la Putna…, p. 79-80, nr. XV).* 
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25 iulie 1870: Delegația aleasă de Comitetul Central își începe 
lucrările, care trebuie să continue până în 5 august. În această perioadă, 
delegația s-a preocupat de aspectele generale, contractând un arhitect și 
un întreprinzător pentru realizarea porticului festiv („Albina”, 18/30.07.1871). 

20 iulie 1870: Prezidiul decide, de comun acord cu 7 membri ai 
Comitetului rămași la Viena, de a sista lucrările, sperând la o schimbare a 
situației politice („Albina”, 18/30.07.1871). 

Iulie 1870: După sistarea Serbării, președintele Comitetului solicită 
firmei „Perlea și Mureșianu” de „a îngriji depunerea tuturor banilor în 
casa de păstrare”. Acestei firme i se încredințează și cartea de la casa de 
păstrare („Federațiunea”, 29.05/10.06.1871). 

28 iulie 1870: Toate sumele, cu excepția casei curente, sunt depu-
se în casa de păstrare a firmei „Perlea și Mureșianu” („Federațiunea”, 29.05/ 
10.06.1871). 

28 iulie 1870: Prezidiul decide a sista provizoriu, pentru 8 zile, 
toate lucrările („Albina”, 18/30.07.1871). 

29 iulie 1870: Din Viena, decizia prezidiului de a sista lucrările 
este trimisă delegației, care se afla la Putna („Albina”, 18/30.07.1871). 

3 august 1870: Delegația primește ordinul de  a sista lucrările, 
dar îl respinge, solicitând bani pentru continuarea lucrărilor („Albina”, 
18/30.07.1871). 

5 august 1870: Delegația primește ordinul de a sista definitiv 
lucrările, fiind nevoită a executa ordinul. Lucrările sunt sistate definitiv 
(„Albina”, 18/30.07.1871). 

August 1870: Apare un conflict între delegație, care solicită acope-
rirea tuturor cheltuielilor, și Prezidiul din Viena, care solicită, conform regu-
lamentului, un raport riguros pentru toate cheltuielile făcute. Delegația trimite 
un raport simplificat, motivând că are a raporta doar Comitetului sau adunării 
generale. Prezidiul solicită convocarea adunării generale. Trei din cei cinci 
membri ai delegației își depun mandatele („Albina”, 20.06.1871). 

15/27 septembrie 1870: „Convorbiri literare” publică nota lui 
E[minescu] privitoare la motivul amânării Serbării de la Putna. „Prin războiul 
de față, la care participează cu spiritul toată lumea civilizată, s-a creat un 
curent al zilei care înădușă orice mișcare de un caracter mai pacific. Dacă 
serbarea se ținea în anul acesta, nu-i rămânea decât alegerea între două 
consecințe egal de rele. Sau că curentul zilei îi imprima, fără voie, o nuanță 
politică pe care n-o are și nici intenționează de-a o avea, și astfel am fi dat 
naștere la zgomote și păreri cu totul neidentice cu scopul și ființa ei, ba poate 
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că în cazul cel mai rău realizarea ei ar fi fost oprită prin măsuri guvernamen-
tale. Sau, dacă lumea ar fi fost priceput-o bine, fiind însă în contradicțiune cu 
curentul zilei, nimeni nu s-ar fi interesat de ea ș(i) ar fi trecut nebăgată în 
samă și fără de-a lăsa vreo urmă morală, precum s-au mai întâmplat și cu 
alte serbări de natura acesteia. Iată relele între care trebuia să aleagă. Și de 
aceea, Comitetul pentru serbare a găsit de bine a o amâna pe anul viitor, 
când spiritele vor fi mai liniștite și participarea neoprită de nici un fel de 
considerațiune” („Convorbiri literare”, 15/27 septembrie 1870).* 

12 septembrie 1870: Este convocată adunarea generală, care alege 
un juriu pentru investigarea întregii activităţi a Comitetului central („Albina”, 
18/30.07.1871). 

Septembrie 1870: Referatul Juriului desemnat pentru investigarea 
activității Comitetului central este discutat în mai multe ședințe. Sunt apro-
bate următoarele propuneri ale Juriului: 

1. Organul (administrativ) din Viena a fost Prezidiul ca putere 
executivă și decisivă a Comitetului central.  
2. Adunarea generală aprobă acțiunile prezidiului în raport cu 
delegația.  
3. Adunarea generală nu condamnă acțiunile delegației, atribuindu-le 
zelului prea mare și neînțelegerii atribuțiunilor și exprimându-și, 
totodată, insatisfacția față de activitatea acesteia. 
4. Adunarea generală  aprobă amânarea Serbării. 
5. Adunarea generală  aduce mulțumiri casierului Petru Pitey și 
președintelui Nicolae Teclu pentru gestionarea fondurilor. 
6. Adunarea generală declară raportul prezentat de delegație accep-
tabil. 
Adunarea generală declară că acceptă cheltuielile de deplasare în 

Bucovina, suportate de Baleanu și Logothetty, care însă refuză decontul. 
Băleanu își depune mandatul, afirmând că doar astfel onoarea lui este sal-
vată („Albina”, 18/30.07.1871). 

6 decembrie 1870: Prin actul nr. 9024, al Direcțiunii casei de păs-
trare se aduce la cunoștința Prezidiului sistarea retragerii banilor, în baza 
adresei președintelui. Președintele Nicolae Teclu făcuse respectiva adresă în 
ziua în care Ioan Muresianu îi trimisese o scrisoare prin care îi aducea la 
cunoștință „cu mâhnire, cum că, fiind în zilele din urma silit de împrejurări, 
a depus cartea de la casa de păstrare la un comerciant de aici – pentru una 
suma de 2400 fl. v.a.”. S-a constat tot atunci că, prin firma respectivă, nu   
s-au depus toate sumele: în loc de 2500 fl. doar 2456 fl., iar unele sume s-au 
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depus mai târziu de 5 august. Ioan Mureșianu dispare fără urmă din Viena, 
firma sa, „Perlea și Mureșianu”, intrând în faliment. După falimentare, toată 
averea firmei a fost scoasă la licitație pentru a compensa datoriile. Comitetul 
spera să obțină cel puțin o parte din fondurile depozitate („Federațiunea”, 
29.05/ 10.06.1871). 

18 martie 1871:  Adunarea generală alege un Comitet Central 
nou, format din: Doru Teclu, Logothetty, Oncu, Popu, V. Bumbac, Bologa, 
Cocinschi, Dan și Slavici, mandatat cu gestionarea tuturor lucrărilor 
(„Federațiunea”, 26.05/07.06.1871). 

25 mai 1871: În numele Comitetului, Nicolae Teclu (președinte), Ioan 
Slavici (secretar) și Valeriu P. Bologa (casier) anunță că dnii Oncu și 
Logothetty, scuzându-se prin examenele pe care le au, și-au depus man-
datele. Comitetul i-a ales în locul lor pe D. Popovici Barcianu și Ilia Lutia. 
Comitetul prezintă și un raport financiar privind dispariția sumelor adunate 
pentru Serbarea de la Putna („Federațiunea”, 30.05/11.06.1871). 

25 mai 1871: Fondurile depozitate la firma „Perlea și Mureșianu” încă 
nu sunt recuperate. „Federațiunea” prezintă raportul din zilele 6/18 martie 
(partea administrativă) și 13/25 mai (partea financiară), elaborat de Comitetul 
central pentru Serbarea de la Putna („Federațiunea”, 29.05/10.06.1871)*. 

27 mai 1871: Maria C.A. Rosetti anunță că epitaful pentru mor-
mântul lui Ștefan cel Mare, lucrat de doamnele române și de epitaforul și 
brodătorul în aur dl Nacu, va fi expus pentru public până pe 2/14 iunie la 
magazinul dlui Breul, în București, Calea Mogoșoaiei, Piața Teatrului 
(„Federațiunea”, 02/14.06.1871). 

2 iunie 1871: Comitetul lansează un apel către onoratul public 
român, prin care îndeamnă la participarea la Serbarea de la Putna, semnat 
de Vasile Bumbac, președinte, și Ioan Slavici, secretar („Federațiunea”, 
21/09.06.1871). 

2 iunie 1871: Un alt apel este adresat junimii române („Federațiunea”, 
21/09.06.1871). 

2 iunie 1871: Un alt apel este adresat junelor române, cu rugămintea 
de a face pentru fiecare țară româna câte o flamura cu inscripția: Cultura e 
puterea popoarelor. — Junele române din (țara) („Federațiunea”, 21/09.06.1871). 

10 iunie 1871: Adunarea generală decide a însărcina Comitetul 
Central cu realizarea Serbării de la Putna pe 15/27 august cu mijloacele de care 
dispune („Federațiunea”, 21/09.06.1871). 

12 iunie 1871: „Albina” publică Reflessiuni la raportul Comitetului 
central întru memoria lui Ștefan cel Mare, semnat, în numele delegațiunii și 
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al mai multor membri ai fostului Comitet central, de Gabriel Băleanu, 
student în filosofie („Albina”, 18/30.07.1871). 

20 iunie 1871: Comitetul, prin V. Bumbac și I. Slavici, anunță un 
concurs, „În causa serbării de la Putna”, adresat junilor academici români, 
„care voiesc a concura la serbare prin elaborarea unei cuvântări festive 
(„Telegraful de București”, 26.06.1871). 

30 iunie 1871: Membrii Comitetului studenților de la Universitatea 
din București, G. Dem. Teodorescu, Stef. C. Michailescu și I.A. Brătescu, 
trimit o epistolă Comitetului Central din Viena, prin care comunică sumă 
adunată din subscripții și își exprimă acordul privind decizia Adunării gene-
rale, din 18 martie 1871, a Junilor Români Academici din Viena de a ține 
Serbarea de la Putna pe 15/27 august anul curent, precum și cele 8 condiții 
stipulate în decizie („Federațiunea”, 11/23.07.1871). 

10 iulie 1871: Comitetul pentru Serbarea de la Putna, filiala 
Universității din București, a deschis o listă de subscripție la redacția zia-
rului („Telegraful”, 10/22 iulie 1871).* 

11 iulie 1871: Comitetului local pentru Serbarea de la Putna al 
Universității din București, anunță lista de subscripție („Trompeta Carpaților” 
11/23 iulie 1871).* 

12-13 iulie 1871: Este anunțată o donație importantă pentru 
Serbarea de la Putna din partea fraților Alexandru și Radu Golescu 
(„Federațiunea”, 11/23 iulie 1871).* 

16 iulie 1871: Se anunță că, la 19 iulie/1 august, Comitetul Central 
al Serbării de la Putna avea să se stabilească, din Viena, în Bucovina, pentru 
a începe, la fața locului, lucrările pentru Serbare („Trompeta Carpaților”, 
15/27.07.1871). 

20 iulie 1871: Comitetul Central, prin secretarul său, Ioan Slavici, 
anunță contribuțiile care s-au strâns pentru Serbarea de la Putna 
(„Federațiunea”, 18/30.07.1871; „Albina”, 15/27.07.1871). 

17 iulie 1871: Se adună contribuții în Galați („Românul”, 17/29 iulie 
1871).* 

17 iulie 1871: Comitetul local pentru Serbarea de la Putna, filiala 
Universității din București, anunță despre primirea sumei de 400 de lei de 
la administrația ziarului „Românul” din Galați și a 220 de lei de la frații 
Golescu („Românul”, 17/29 iulie 1871).* 

18 iulie 1871: A. Băjescu își publică reflecțiile privind Serbarea de 
la Putna („Telegraful”, 18/30 iulie 1871).* 
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18 iulie 1871: Se tipărește poezia Serbarea lui Ștefan cel Mare, autor 
necunoscut („Telegraful”, 18/30 iulie 1871).* 

20 iulie 1871: „Telegraful” publică opinia unui anonim care deza-
probă alegerea dlor Titu Maiorescu, V. Pogor și Iacob Negruzzi în comisia 
însărcinată cu alegerea Cuvântării festive ce urma să fie rostită la Serbarea 
de la Putna („Telegraful”, 20 iulie/1 august 1871).* 

20 iulie 1871: Comitetului central al Serbării de la Putna se mută, 
din Viena, la Cernăuți, începând lucrările pregătitoare pentru Serbare   
(T. Balan, Serbarea de la Putna…, p. 91, nr. XXVI).* 

23 iulie 1871: Apare articolul lui Dumitru Brătianu despre Serbarea 
de la Putna („Românul”, 23 iulie/4 august 1871).* 

25 iulie 1871: Apare un eseu anonim din 12/24 iulie despre starea 
politică a României și inițiativa studenților români de a realiza o serbare 
națională la mormântul lui Ștefan cel Mare („Telegraful”, 25 iulie/6 august 
1871).* 

25 iulie 1871: A.D. Xenopol îi comunică lui I. Slavici date cu privire 
la discursul festiv ce urma să-l susțină la serbare (T. Balan, Serbarea de la 
Putna…, p. 89-90, nr. XXIV).* 

27 iulie 1871: Apare poezia La Putna, autor N. Scurtescu („Telegraful”, 
27 iulie/8 august 1871).* 

28 iulie 1871: Studenții din Iași mulțumesc primarului și consi-
liului urbei pentru „puternicul concurs” acordat Serbării de la Putna (T. Balan, 
Serbarea de la Putna…, p. 90-91, nr. XXV).* 

29 iulie 1871: Consiliul din Iași hotărăște ca urbea să fie repre-
zentată la Serbarea de la Putna de primarul Hristodulo Cerchez, „cetățenii 
notabili” Mihail Kogălniceanu și Dimitrie Gusti, precum și de consilierul 
Gh. Mârzescu (Anghel Popa, Serbările naționale de la Putna, Câmpulung 
Moldovenesc, 2004, p. 47-48).* 

30 iulie 1871: Se publică o dare de seamă a Comitetului Central 
din Viena asupra donațiilor primite din București, Craiova, Arad, Sibiu și 
Zizin („Românul”, 7-8/19-20 august 1871).* 

31 iulie 1871: Comitetul local al Serbării de la Putna, de la 
Universitatea din București, anunță expedierea către Mănăstirea Putna a 
sumei de 120 de lei, colectată de administrația aceluiași ziar, și faptul că 
epitaful doamnei Maria C.A. Rosetti a ajuns în bună stare la mănăstire 
(„Românul”, 31 iulie/12 august 1871).* 

1 august 1871: Comitetul Central pentru Serbarea de la Putna 
anunță demisia președintelui V. Bumbac și a lui Beleșiu, care, din motive 
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familiale și de studiu, nu puteau pleca – așa cum fusese prestabilit – la 
Cernăuți. Comitetul îl alege pe fostul secretar, Ioan Slavici, președinte și pe 
Mihai Eminescu, secretar, completând echipa cu V. Morariu. V. Bumbac 
rămâne la Viena, Beleșiu merge în Crișana. Încep pregătirile în Bucovina 
(„Federațiunea”, 07/19.08.1871). 

1 august 1871: Prefectul Renney de Rădăuți înștiințează Prezidiul 
Bucovinei că nu a dat curs cererii studenților de a organiza la Putna un 
congres, primul dintre motive fiind prezența, în calitate de organizatori și 
conducători, a unor persoane străine (T. Balan, Serbarea de la Putna, p. 94-95, 
nr. XXIX).* 

1 august 1871: Se anunță că Bârladul va fi reprezentat la Putna de 
avocatul și consilierul P. Armașu („Semănătorul”, Bârlad, 1/13 august 1871).* 

5 august 1871: I. Wazl răspunde Consistoriului din Cernăuți că 
studenții români au nevoie de aprobarea autorităților pentru a se implica în 
organizarea Serbării din 15/27 august, întrucât ei „nu vizează activitățile 
religioase, ci comemorarea lui Ștefan cel Mare” (T. Balan, Serbarea de la 
Putna…, p. 97-98, nr. XXXI).* 

5 august 1871: „Albina” dezaprobă numirea lui Titu Maiorescu,    
I. Negruzzi și V. Pogor în comisia care urma să selecteze Cuvântarea festivă 
pentru Serbarea de la Putna („Albina”, 5/17.08.1871).* 

5 august 1871: Se anunță noi donatori pentru Serbarea de la Putna 
(„Telegraful”, 5/17.08.1871).* 

5 august 1871: Ion Polescu îndeamnă, într-un articol, toți românii 
„de la Tisa până la Nistru” să se pregătească pentru serbarea „Sântului 
Ștefan” („Telegraful”, 5/17.08.1871).* 

5 august 1871: Ioan Slavici și M. Eminescu publică un articol 
privitor la apropiata Serbare de la Putna. Se anunță că doi membri ai 
Comitetului central, anume președintele Vasile Bumbac și Beleșiu își dă-
duseră demisia, fiind înlocuiți; că pregătirile erau în plină desfășurare, pu-
blicul fiind invitat să participe la serbare în număr cât mai mare; că per-
soanele care doreau să vină la Putna erau rugate să se anunțe, pentru a li 
se asigura cazarea; că serbarea va avea loc în zilele de 15/27 și 16/28 august 
(„Albina”, 5/17.08.1871).* 

6 august 1871: Se anunță o nouă donație („Telegraful”, 6/18.08.1871).* 
8/20 august: „Albina” publică raportul financiar trimis de Ioan 

Slavici, președinte, și Dan Pamfil, casier, de la Cernăuți. 
9 august 1871: Adunarea generală a Societății Academice Române 

din București formulează actul de felicitare și decide a-l înmâna lui   
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M. Kogălniceanu, care, împreună cu Sbiera, va reprezenta Societatea la 
Putna („Federațiunea”, 06.09/25.08.1871). 

9 august 1871: Vasile Alecsandri, Mihail Kogălniceanu și Dimitrie 
Gusti au fost invitați de Consiliul din Iași să reprezinte orașul la Serbarea 
de la Putna („Românul”, 9-10/21-22.08.1871).* 

9 august 1871: Primăria Bârladului a votat pentru Serbarea de la 
Putna suma de 500 de lei, iar delegatul orașului Iași, Mihail Kogălniceanu, 
avea să se îngrijească de emiterea unor medalii comemorative din argint și 
bronz („Românul”, 9-10/21-22.08.1871).* 

10 august 1871: Se anunță o nouă donație pentru Serbarea de la 
Putna din partea Societății „Junimea română”, filiala Râmnicu Sărat 
(„Telegraful”, 10/22.08.1871).* 

10 august 1871: Ioan Polescu propune ca Serbarea de la Putna să se 
întindă peste toată România, inclusiv la București, unde „se presupune a fi 
focarul naționalității”. În capitală, se mai propune săvârșirea unui Te Deum 
la Cotroceni și organizarea unei agape, în ziua de 15/27 august. Pentru asi-
gurarea fondurilor, deschiderea unei liste de subscripții ar fi necesară 
(„Telegraful”, 10/22.08.1871).* 

11 august 1871: Se anunță că Mitropolia Moldovei avea să fie repre-
zentată de o delegație formată din episcopii Filaret Scriban, Iosif Bobulescu 
și alte persoane („Curierul de Iași”, 11/23.08.1871).* 

11 august 1871: Comitetul Central anunță, prin Ioan Slavici și   
M. Eminescu, că se depun toate eforturile ca pregătirile pentru Serbare 
să fie finalizate pe 13 august. Doritorii de a participa la Serbare sunt ru-
gați să trimită solicitările pe adresa lui Dan Pamfil, jurist din Cernăuți. Alte 
detalii de program: Serbarea se va ține pe 15 august, de hramul bisericii 
Sf. Maria-Mare, și pe 16 august, zi în care se face parastasul pentru fun-
datorul bisericii, oaspeții urmând să sosească pe 14 august („Federațiunea”, 
7/19.08.1871). 

11 august 1871: Se anunță că Mitropolia Moldovei avea să fie repre-
zentată de o delegație formată din episcopii Filaret Scriban, Iosif Bobulescu 
și alte persoane; în Iași sosește delegația urbei Vaslui („Curierul de Iași”, 
13/25.08.1871). 

12 august 1871: „Uniunea liberală din Iași” cheamă la o mare întru-
nire de ziariști în București sau în Iași, sau oriunde, îndată după Serbarea 
de la Putna, pentru a dovedi în faptă dacă voiesc binele public pentru patrie. 
Inițiativa este susținută de „Românul”, „Telegraful”, „Semănătorul”, „Columna 
lui Traian” etc. („Federațiunea”, 13/1.09.1871). 
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12 august 1871: M. Kogălniceanu bate, pe cheltuiala sa, o monedă 
comemorativă de argint și bronz, destinată a fi împărțită celor care își vor 
depune omagiile la mormântul lui Ștefan cel Mare. Pe avers, moneda are 
inscripția „Memoriei lui Stefanu-Cellu-Mare. Rîvnitorii. Glorie loru. Străbune”, 
iar pe revers – „Monastirea. Putna. 15. Augustu. 1871” („Federațiunea”, 02.09/ 
21.08.1871). 

12 august 1871: Mitropolitul Moldovei, Calinic Miclescu, îi scrie 
episcopului Bucovinei, Evghenie Hacman, rugându-l ca delegația mitropo-
liei din Iași să poată liturghisi la Serbarea de la Putna (T. Balan, Serbarea de 
la Putna…, p. 94, nr. XXVIII).* 

13 august 1871: Primarul Hristodulo Cerchez din Iași anunță, în 
urma unei înțelegeri cu direcțiunea Căilor Ferate, o reducere de jumătate 
de preț a biletelor pentru persoanele care doresc să participe la Serbarea de 
la Putna (Anghel Popa, Serbările naționale de la Putna, p. 48-49).* 

13 august 1871: „Când (...) sosi ajunul zilei de solemnitate, o 
enormă mulţime de trăsuri se îndesau spre Putna, și numărul oaspeților 
crescu atât de mult, încât trecea peste toate așteptările comitetului con-
ducător. Dificultățile ivite la improvizarea, în interiorul mănăstirii, de paturi 
rustice, și îngrijirea de locuințe pe la sătenii români din comună, ni dederă 
mult de lucru; grația ceriului, mulţimea oaspeților pot dobândi adăpost în 
contra recei clime de la munte”, scria „Albina”. 

„Una din dificultăţile cu care mai avu să se lupte comitetul con-
ducător fu reaua voință și panica sătenilor din comună, care, la ivirea pri-
mului stindard, începură a se îngrozi și a răspândi vorba că Putna va fi 
teatrul unui sângeros război. Se zice că niște intrigi provenite de la cei ce 
voiau ca serbarea să cadă agitaseră de mai înainte spiritele din Bucovina” 
(„Albina Românească”, 09/21.09.1871). 

14 august 1871: Ziua în care cea mai mare parte din oaspeți sosi. 
Doi membri ai comitetului cu însemne tricolore îi întâmpinară călări la 
Vicov, iar la sosirea în mănăstire fură salutaţi cu câte trei salve. Până noap-
tea târziu, oaspeții se îmbulzeau mereu. 

10.00: Începutul Serbării cu slujba religioasă, anunțată la intrarea 
în biserică cu 21 de salve și tragerea tuturor clopotelor. Oficiul se împlinește 
de cinci preoţi și un diacon, asistați de călugării mănăstirii, de sfinți epis-
copi Filaret Scriban și Ios. Bobulescu, arhimandritul Ieronim Butureanu, dele-
gaţii Mitropoliei din Iași, de alți clerici, prefectul țării și de nenumărați 
oaspeți. Iluminație solemnă a bisericii și a întregii mănăstiri: arcul de tri-
umf și aleea de brazi ce conducea de la porticul festiv până la mănăstire. 
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Admirabile procesiuni, sub o lună strălucitoare, au făcut ca acest început să 
dureze până seara târziu, când numeroase trăsuri cu alți oaspeți urmau să 
sosească la mănăstire. 

De la poarta mănăstirii, împodobită cu cetină sau crengi de brad, 
de la murele căreia se înălțau două stindarde cu culorile naționale și pe care 
se observa, de departe chiar, săpată în piatră, marca Domnilor Moldovei, cu 
bourul tradițional, delfinii, luna și soarele, de la această poartă se întindea 
aleea de brazi care conducea la porticul festiv.  

La mijlocul aleii se ridica un arc de triumf, cu inscripțiunea, în litere 
aurite: „Memoriei lui Ștefanu celu Mare”, ornat cu o frumoasă marcă aurie a 
Domnilor Moldovei, apoi, în mod simetric, cu diferite stindarde, între care 
tricolorul național, fâlfâind la mijloc, la loc de onoare, întocmai după spusele 
baladei: „Românescul steag, cu fală,/ Fâlfâie falnic în cer!” În apropiere, pe un 
șes, la poalele muntelui umbrit de mii de mii de brazi, care semăna cu tot 
atâţia viteji oșteni, se întindea pe coloane porticul festiv, acoperit asemenea 
cu ramuri verzi de cetină, împletit cu ghirlande și presărat cu flamuri. În 
frunte, la intrarea principală, strălucea marca României libere, dulce simbol 
al aspirațiunilor tuturor românilor, cum și alte diferite mărci ale țărilor 
române ce compun Dacia, steme datorate penelului distinsului nostru pictor 
român E. Bucescu.  

Seara, câteva zeci de salve, date la un anume semnal de sătenii 
români, așezați pe culmile dealurilor învecinate, vestiră începutul Serbării 
(„Albina Românească”, 9/21.09.1871). 

15 august 1871: Trei ronduri de salve succesive anunță adunarea 
oaspeților în porticul festiv. 

Membrii comitetului – Ioan Slavici, Mihai Eminescu, Gribovschi,  
P. Dan, Cocinschi, V. Morariu, Șt. Ciurcu, I. Lutia (Viena), A. Brătescu,   
G. Dem. Teodorescu, Gr. G. Tocilescu (București), Resu, Iromescu, Maroneanu 
(Iași), A.D. Xenopol (Berlin) –, încinși cu eșarfe tricolore, purtând cocarde 
naționale și în ținută de gală, înconjurați de junimea academică, care de ase-
menea purta cocarde, felicitară de buna venire pe vizitatori, al căror număr 
crescuse și mai mult. Președintele comitetului rosti de pe tribună, sub cerul 
liber, în fața porticului, cuvântarea sa inaugurală, serioase considerațiuni 
asupra cauzelor existenței noastre naționale și a mobilului ce atrăgea la 
Putna atâtea mii de inimi: „Bine ați venit, fraților! Vă salut la mormântul lui 
Ștefan cel Mare!” 

Adunarea intră apoi în biserică, așezându-se după ordinea stabi-
lită: clerul, comitetul, reprezentanții, celălalt public etc.  
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Nouă salve anunță începerea sfintei liturghii, săvârșite de egumen, 
clerul din mănăstire și din comunele învecinate. 

Preacuvioșia sa, Părintele Egumen al mănăstirii Putna, Arcadie 
Ciupercovici, ține o predică în care accentuează pioasele sentimente ale stră-
moșilor noștri, credința urmată de victorii a marelui fondator al mănăstirii și 
bunele exemple urmate de merituoșii și demnii urmaşi din familia lui Ștefan. 
În timpul predicii, garda de onoare, formată din patru membri ai comitetului 
stau la mormântul lui Ștefan cel Mare. 

După predică, clerul în veșminte sacre, purtând icoane, evanghelii, 
cruci și stindarde, urmat de membrii comitetului, de diferiţi reprezentanți, 
de numerosul public, de domni și doamne – mai ales din Bucovina și 
Moldova –, între două șiruri de juni academici, se îndreaptă spre porticul 
festiv, unde pe o masă se aflau învelite cu crep negru urna consacrativă de 
argint, cele două magnifice epitafe și stindardele, între care al doamnei 
Haralambie din Craiova se distingea prin frumosul portret al marelui 
Ștefan, prin bogăția și inscripțiile cu care era ornat. Se dezvelește și se 
sfințește urna consacrativă, epitaful Doamnelor din România, a celor din 
Bucovina, a flamurii Doamnei Haralambie, a Doamnelor din Iași și a insti-
tutului de bele-arte. 

Procesiunea la porticul festiv e salutată de salve. Se sfințesc darurile.  
A.D. Xenopol rostește cuvântarea festivă. Corul Junilor români 

intonează Imnul religios, compus anume de V. Alecsandri, muzica de     
A. Flechtenmacher. Se citesc inscripțiunile de pe daruri.  

Procesiunea se întoarce în biserică spre încheierea sfintei liturghii. 
După liturghie, oaspeții se așază pe băncile construite în portic, 

spre a prânzi la masa comună în portic.  
Primul toast fu rostit de președintele comitetului în sănătatea im-

peratorului Austriei – după datina autoritară a țărilor sub dualism. Dl Reni, 
administratorul Bucovinei, român de naționalitate, mulțumi din partea 
guvernului austro-maghiar comitetului și întregii adunări pentru frumoasa 
atitudine, ordine și aspirațiuni. Au urmat diferite toaste, ținute de bărbaţi 
ca dnii Sbierea, Bosie, Lupașcu, Silagi etc., etc. pentru prosperitatea popo-
rului, a națiunii, pentru revendicarea drepturilor străvechi. 

După vecernie, urmează iluminarea mănăstirii și focuri bengaleze 
pe culmile munților. 

Veselia se încheie după miezul nopții, luminată de focurile de 
rășină aprinse de culmile munților („Albina Românească”, 9/21 septembrie 
1871).  



G L O S E / An III /Nr. 1-2 (5-6), 2021 / SERBAREA DE LA PUTNA – 150 
 

62 

16/28 august 1871: 
Junimea academica, diferiţi reprezentanți, clerul și autorităţile pu-

blice se adună în portic și merg la biserică pentru a asista la sfânta litur-
ghie.  

Urmează ieșirea cu procesiunea pentru aducerea darurilor în bi-
serică.  

Preacuvioșia sa, Părintele Egumen al mănăstirii Putna, Arcadie 
Ciupercovici, dă citire Cuvântului de îngropațiune la moartea lui Stefan cel 
Mare.  

După intrarea în biserică, parastasul de pomenire.  
La îngenuncherea generală cu citirea rugăciunii de iertare, corul 

intonează, din nou, Imnul lui Ștefan cel Mare. 
40 de salve și sunetul „Bugii” anunță așezarea darurilor pe mormânt.  
Masa comună în portic. 
Serbarea se încheie cu discursul președintelui („Federațiunea”, 

6.09/25.08.1871). 
15 august 1871: „Albina” publică telegrama: „Putna, 15/27 aug. 1871. 

Serbarea în memoria lui Ștefan cel Mare e strălucita. Sunt la 8000 de oas-
peți. România e forate reprezentată. Reportul detaliat va urma” („Albina”, 
19/31.08.1871). 
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Rezumat: Cronologia reprezintă un jurnal reconstituit din presa 
vremii și completat cu datele din cronologia elaborată de monahul Alexie 
Cojocaru, publicată în culegerea Serbarea de la Putna, 1871. Publicistică, 
documente. Cronologia detaliază pregătirile pentru Serbare, arată modul în 
care au evoluat acestea, explică motivele amânării Serbării, arată implicarea 
organizatorilor, reținând în istoria Serbării nume sonore sau mai puțin 
cunoscute, descrie evenimentul în sine.  

 
Cuinte-cheie: Serbarea de la Putna, Eminescu, Slavici, congres, 

România Jună. 
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Abstract: The chronology is a diary reconstructed from the press 

articles of the time, completed with data included in the chronology prepared 
by the monk Alexie Cojocaru, published in the collection Serbarea de la Putna, 
1871. Publicistică, documente. The chronology describes in detail the prepa-
rations for the Celebration, shows their progress, explains the reasons for 
postponing the Celebration, shows the involvement of the organizers, 
preserving well-known or lesser known names in the history of the 
Celebration, describes the event itself.  

 
Keywords: Putna Celebration, Eminescu, Slavici, congress, Young 

Romania. 
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Urna comemorativă a Societății „România Jună” din Viena și flamura donată de Elena Istrati 
și Doamnele din Bucovina pentru manifestările din august 1871 (sursă foto: 

www.serbareputna150.ro/expozitie/) 
 

 

 

Medalia comemorativă realizată de studenții din asociația „România Jună” și cea realizată de 
Mihail Kogălniceanu pentru Serbarea de la Putna  
(sursă foto: www.serbareputna150.ro/expozitie/) 
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DIN FONDUL 
DOCUMENTAR IPOTEȘTI – 

DOCUMENTE CU REFERIRE 
LA SERBAREA DE LA PUTNA 

ȘI „ROMÂNIA JUNĂ” 
 

Ala SAINENCO 
Conf. univ. dr.,  

Memorialul Ipotești – Centrul Național de Studii  
„Mihai Eminescu” 

 
Revista „Telegraful” publica, în data de 13 iunie 1871, Apelul 

Comitetului Central pentru Serbarea de la Putna către „Onorabilul public 
român”, prin care informa despre decizia Adunării generale din 10 iunie 1871 
de „a executa” Serbarea „cu mijloacele de care dispune”. În același Apel, 
Vicepreședintele V. Bumbac și secretarul Ioan Plaviescu explicau, în nume-
le Comitetului, însemnătatea Serbării de la Putna: „Serbarea de la Putna 
trebuie să fie un act produs de o națiune întreagă; serbarea de la Putna are 
să fie întrunirea națiunii române în suvenirile trecutului, în însuflețirea 
prezentului și speranțele viitorului! (…) aici se zicem în fața lumii, cum că 
am avut un trecut și voim a avea un viitor!” 

Ideea Serbării se conturase prin 1869, odată ce primul apel era 
lansat, de Comitetul provizoriu, pe 25 decembrie 1869/6 ianuarie 1870 
(publicat în „Traian”, 3/15 ianuarie 1870). Discuția privind paternitatea ideii 
Serbării de la Putna înscrie în același context doi botoșăneni: M. Eminescu și 
C. Aronovici, coleg cu Eminescu la Cernăuți, student în medicină la Viena, 
medic apoi în ținutul Dorohoi.  

Ioan Slavici, în mod hotărât, îi atribuie ideea lui C. Aronovici: „La 
1870 se împlinea, așa se zicea, patru sute de ani de la urzirea mănăstirii 
Putna, și Dr. Aronovici din Botoșani făcuse propunerea, ca să profităm de 
ocaziunea aceasta spre a pune la cale o serbare națională la mormântul lui 
Ștefan cel Mare” (Slavici 1924: 48). 

În Amintiri..., T.V. Ștefanelli scria că „ideea aceasta a purces de la 
Eminescu”: „Timid şi sfios va fi împărtășit Eminescu dintru început această 
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idee unuia şi altuia dintre colegii săi, timid şi sfios din pricină că realizarea 
ei, atât din cause politice, cât şi materiale nu era uşoară şi visul său, poate 
cel mai frumos, lesne putea numai vis să rămână. Dar când văzu că ideea sa 
este acceptată cu mare însuflețire de colegii săi, atunci sfiosul şi puţin ener-
gicul Eminescu începu să dezvolte o deosebită activitate pentru realizarea 
ideii sale” (Ștefanelli 2018: 97).  

Eminescu însuși afirma, precizează Ion Grămadă, „în scrisoarea 
adresată lui Dumitru Brătianu: «atuncit rebuie să constatăm tocmai noi, 
aranjatorii serbării, cum că meritul acesta, eroismul acestei idei nu ni se 
cuvine nouă», iar la sfârșit, pe pagina următoare, adaugă: «nu pentru noi, a 
cărora nu-i nici ideea, nici condiţiunile de realizare»” (Grămadă s.a.: 195). 

Relatările detaliate ale lui Teodor V. Ștefanelli și Ioan Slavici, presa 
vremii, documentele de epocă arată implicarea foarte activă a lui Mihai 
Eminescu în organizarea Serbării și conțin mai puține referiri la Constantin 
Aronovici. 

*** 
Eminescu îl cunoştea pe Constantin Aronovici, probabil, din pe-

rioada studiilor la Cernăuți, dacă nu chiar de la Botoșani. Pe o filă de ma-
nuscris, poetul nota: „Teatru l-am jucat odată în odaia din pod în care 
ședeam eu cu Armanu (= Const. Aronovici), a doua în grădină: Landhausan 
der Heerstrasse și Lie-belei am Fenster” (Pop 1978: 56). Pe atunci (anul școlar 
1860-1861), precizează A.Z.N. Pop, Eminescu locuia pe Dreifaltigkeitstrasse, 
nr. 1309, la caretaşul Nikolaus Dzierdzeck. Mai târziu, în perioada studiilor la 
Viena, Aronovici apare de câteva ori în lista creditorilor lui Eminescu, de 
fiecare dată cu datoria de 1 franc – poetul „ținea contabilitatea creditorilor 
lui, bifându-le numele îndată ce se despovăra” (Pop 1978: 131, 134). 

La Viena, numele lui Eminescu și Aronovici apar în contextul 
societăților „România” și „România Jună”. 

Constituirea societății „România” prin decretul „Înaltei Locotenenți 
c.r. a Austriei inferioare din 25 aprilie 1868 nr. 12247” era anunțată de ziarul 
„Albina”, în data de 3/15 mai 1868, la rubrica „Varietăți”. Societatea devenea 
„legitimă recunoscută și în urma apelului emis de organul încredințat cu 
conducerea provizorie a societății din 4 mai a.c.”. „Societatea «România» în 
adunarea sa din 8 a l.c. – menționa «Albina» – s-au constituit legalmente 
definitiv. Personalul conducerii s-a ales pre baza statutelor conform §§ 32 și 
33. Președinte: Const. Aronovici, medicinist, V.-Președinte: Gerasim Rusu, 
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jurist; Senatori: Basili Ratcu med., Const. Moisil, aud. de fil., Nicola Olariu, 
jurist; Nicolau Peligradi, tehnic. Secretar: Paul Tancu, aud de fil. Casier: 
Michail Teodoru, tehnic”. „Colegii și amicii, care vor binevoi a onora soci-
etatea cu scrisori, care cad în sfera și afacerile ei” erau invitați să se adreseze 
„Societății «Romania», la universitate”. Deviza societății era: „Uniți-vă în 
cuget, uniți-vă-n simțiri”. Pe 4 mai 1868 a fost ales un nou comitet al 
Societății „România”, președinte fiind în continuare Constantin Aronovici 
(Glodariu 1998: 38). Cu trimitere la I. Grămadă, E. Glodariu arată existența 
unei societăți – „Societatea Literarie Sociale România” – chiar mai devreme, 
avându-se în vedere un act al societății din 12 decembrie 1867, președinte 
interimar fiind tot „studentul medicinist, Constantin Aronovici” (Glodariu 
1998: 37).  

Anterior, pe 24 decembrie 1864, la Viena, se constituise Societatea 
Literar-Științifică a Românilor, având, la înființare, 23 de membri, președinte – 
pe Iosif Gall și secretar – pe Teodor Nica. Societatea fusese recunoscută 
oficial pe 3 iunie 1868. 

Eminescu, care venise la Viena în toamna anului 1868, „în februarie 
1869 este membru, alături de I. Slavici, al Societății Literare-Științifice, mem-
brii definitivi din 23 octombrie 1869, iar din 20 octombrie, membru al 
Societății România” (Glodariu 1998: 40). În una dintre societățile din care 
făcea parte, Eminescu îl avea președinte pe C. Aronovici. 

Pe 8 aprilie 1871, ambele societăți își încetează oficial activitatea, 
contopindu-se în Societatea Academică Social-Literară „România Jună”, al 
cărei președinte era I. Slavici, secretar – Ioniță Bumbac, bibliotecar – Mihai 
Eminescu.  

Probabil, Constantin Aronovici făcea parte și din delegația, trimisă 
pe 1 iulie 1870 de Comitetul Central pentru organizarea Serbării la Putna, 
pentru a coordona lucrările în vederea manifestării. Doar astfel se explică 
faptul că, în octombrie, în urma conflictului iscat între delegație și Comitetul 
Central, Aronovici își dă demisia din Comitet, alături de Logotheti, Volcinschi, 
Băleanu, Pitey și Cozub (Băleanu 1871). 

Îl regăsim însă, alături de Eminescu, printre membrii emeriți ai 
Societății „România Jună”, datorită publicării de Comitetul acesteia, la fine-
le semestrului I din anul 1874/5, a unor date în „Albina”: „Cu plăcere comu-
nicăm, cum că între membrii onorari avem fericirea de a înregistra pre 
mult meritaţii bărbați ai națiunii române, domnii: Timotei Cipariu, Aless. 
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Odobescu, T.L. Maiorescu, I. Laurian, denumiţi ca membri onorari în adu-
narea generală din 24 noiembrie 1874. Ca membri emeriți se denumiră 
domnii: Dr. Aronovici, Bumbac Vasile și Ioan G. Băleanu, Dragoș, Eminescu, 
Dr. Moga, V. Morariu, Nica, Ștefaniuc, Slavici, Oncu, cari s-au distins cu acti-
vitate deosebită pentru societate” („Albina”, 1/13 martie 1875).   

Și în anul 1876/78, îi regăsim pe ambii printre membrii emeriți ai 
„României june” (Glodariu 1998: 43). 

 
Din perioada studiilor la Viena există o fotografie, păstrată astăzi 

în Fondul Documentar Ipotești, a lui Constantin Aronovici, alături de fra-
tele său.  

*** 
Peste câțiva ani, la Viena, avea să vină și Petre Missir, „singur, fără 

prieteni, sfiicios și neștiind bine nemțește”. Missir descoperise societatea 
datorită unui anunț: „Pe tabla neagra a anunțurilor între multe limbi străi-
ne, am dat de un anunț românesc: România Jună își deschidea ședințele” 
(Missir 1892: 1087). 

Momentul intrării sale în „România Jună” îl reconstituie în același 
text: 

„În vara anului 1874 președintele comitetului D-l Drd. Pamfil Dan 
publicase statutele societății și un raport anual cu o ortografie fonetică. 
Camarazii noștri ardeleni deprinși a vedea publicațiile societății tipărite cu 
ortografie etimologică au considerat aceasta ca o trădareși s-au hotărât a 
deschide o campanie de răsturnare în contrac omitetului întreg. 

Venisem deci in mijlocul unei lupte parlamentare în toată regula. 
Rezultatul a și fost căderea comitetului la alegerile următoare din Mai 1875. 
Atunci confrații noștri din Bucovina în semn de protestare s-au retras din 
societate. 

Astfel ortografia fonetică a răsturnat un comitet, iar cea etimologică 
care a ajuns la putereîn Mai 1875, a alungat din sânul societății pe camarazii 
noștri bucovineni. 

Fie-mi permis să adaugcă am intrat și eu în noua combinație eti-
mologică însă cu condiția expresă ca să rămân fonetic. 

Condiția a fost primită dar n-a fost respectată – la fiecare pas sim-
țeam că mă urmărește la spate un u etimologic – din Missir devenisem 
Missiru”. 
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Se va întreba însă peste ani: 
„Cine-ar fi crezut în 1874 că în mai puțin de zece ani se va efectua 

o schimbare însemnată în opinia publică a Românilor din Ardeal în ceea ce 
privește societatea Junimea din Iași? 

Cine-ar fi crezut că ortografia fonetică va dobândi dreptul de cetă-
țenie în Ardeal, că tinerii noștri camarazi Neagoe, Făgărășanu, Octavian 
Blajan și alții, stabilindu-se în România se vor convinge atât de departe de 
nedreptatea ce i se făcea lui Maiorescu și se vor grupa în jurul său? 

Cine ar fi putut presupune că nu mai departe decât în 1882 
Societatea România Jună din Viena va aprinde tămâie pe altarul literaturii 
române pentru meritele Junimei, prin organelle Tinerilor ardeleni I.T. Mera, 
S. Halița, I.C. Panțu, S.S. Albini, N. Popovici și alții cu ocazia unei aniversări a 
Convorbirilor Literare”. 

Ajuns la „Junimea” din Iași în 1880, odată cu A.I. Philippide, Xenofon 
Gheorghiu și N. Mihalcea (Săteanu 1932: 297), Missir va iscăli, alături de 
Negruzzi, Pogor, Gane, Culian, Naum, Vârgolici, Pompiliu și Creangă, o tele-
gramă, prin care semnatarii doreau trai lung și prosperitate „României June”: 
pe 17 iunie 1882 „România Jună” organizase o serbare în cinstea societății 
„Junimea” și a „Convorbirilor Literare” (Panțu 1910:  2). 
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Rezumat: Fondul Documentar Ipotești conține câteva documente 
referitoare la activitatea Societății „România Jună”: fragmente din manuscri-
sul lui T.V. Ștefanelli și manuscrisul lui Petre Missir, fotografia lui Constantin 
Aronovici. Autoarea prezintă aceste documente, reconstituind contextul 
istoric și social, la care se referă acestea. 

 

Cuvinte-cheie: Eminescu, Serbarea de la Putna, „România Jună”, 
Constantin Aronovici, Petre Missir. 

 
Abstract: The Library Collection of Ipotești contains several docu-

ments related to the activity of the literary society „România Jună” (Young 
Romania): excerpts from the manuscripts of T.V. Ștefanelli and Petre Missir, 
the photograph of Constantin Aronovici. The author presents these 
documents, reconstructing the historical and social context to which they 
refer. 

 

Keywords: Eminescu, Putna Celebration, „România Jună” (Young 
Romania), Constantin Aronovici, Petre Missir 
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Fondul Documentar Ipotești: Constantin Aronovici împreună cu fratele său (inv. 198)/ 

Notă V. Missir cu amintiri despre „România Jună” (inv. 67) 
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Din Fondul Documentar Ipotești (nr. inv. 87): Planul Mănăstirii Putna (interior), 
cu o semnătură M. Eminescu în creion roșu 
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PREMIUL  
PENTRU PROMOVAREA  
OPEREI EMINESCIENE –  

ION CARAMITRU 
 
 

LAUDATIO  
ION CARAMITRU 

(Zilele Eminescu, 15 iunie 2021) 
 

Iulian COSTACHE 
Lect. dr., Universitatea din 

București 
 

Mult Prețuite Maestre Ion Caramitru, onorată asistență, 
 

Este o bucurie să vă adresez calde salutări de la Berlin, dintr-un spa-
țiu foarte apropiat locurilor pe care însuși Eminescu le-a frecventat intens ca 
student regular al Universității Friedrich Wilhelm din Berlin, după ce mai 
înainte va fi urmat cursuri ca student audiat la Viena. 

Iată, așadar, cum, grație internetului, se consfințește o dată în plus, 
printr-o parafă a tehnologiei recente, ceea ce filozofii europeni – de la 
Heidegger la Constantin Noica – nu au obosit să ne spună întotdeauna 
celor intrați în cultură întocmai ca într-un fascinant laborator al cartogra-
fiilor culturale: aici, în spațiul geografiilor culturale, întotdeauna există, în-
totdeauna putem întâlni paradoxul distanțelor care apropie. 

Dar această virtute a suspendării geografiei, această putere a dez-
robirii de sub imperiul dominației geografiei fizice cultura a practicat-o în-
totdeauna și ne-a lăsat moșteniri deosebit de importante, deosebit de valo-
roase. 

Așa se întâmplă, bunăoară, și cu moștenirea lui Eminescu, care, prin 
studiile sale făcute la Viena și Berlin, a creat „punți” între Ipotești și Cernăuți, 
mai întâi, dar mai apoi și între Iași și București, pe de o parte, și Viena sau 
Berlin, pe de altă parte. Prin intermediul interacțiunilor dintre aceste spații 
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culturale, geografiile au descoperit acele coridoare secrete ale interconec-
tării, acele shortcut-uri care au condus la emanciparea vieții culturale de sub 
dominația geografiei fizice. 

La fel s-a întâmplat și cu moștenirea lui Luchian – ca să vorbim tot 
de reperele din patrimoniul Botoșaniului – care, prin frecventarea școlilor de 
pictură de la München și Paris, a construit, în fapt, rețele subtile de conexi-
uni între spațiul patrimoniului de cultură și sensibilitate românesc și cel 
german sau francez. Tot astfel, după cum și prin zestrea studiilor doctorale 
urmate de Iorga la Berlin și Leipzig ori prin Enescu și studiile sale făcute la 
Viena și Paris au construit pentru noi o geografie specială, o geografie cultu-
rală, o geografie a valorilor simbolice din care aflăm – în ciuda lucrurilor în-
vățate din Ghidul Mersului Trenurilor – că există distanțe care apropie. 

Ion Caramitru este unul dintre creatorii mari care au dobândit, gra-
ție rostirii orfice, puterea de a lua cu sine publicul, dar și hărțile geografiei 
fizice în care este instalată sala de teatru, pentru a le transmuta într-o altă 
dimensiune, transferându-le într-o geografie simbolică, miraculoasă, aseme-
nea spectaculoaselor hărți ale alchimiștilor. 

Ion Caramitru are ceva din puterea lui Prospero, personajul lui 
Shakespeare: acea forță pregătită să stârnească o „Furtună” a interpretărilor, 
schimbând totodată din temelii reperele insulei sale, reperele geografiei 
însăși. Sub bagheta sa, bornele geografiei insulare, considerate imuabile, se 
dovedesc a deveni nu altceva decât simple marcaje ale unor prejudecăți 
culturale și capătă, în sfârșit, o fluiditate stranie, fiind transmutate în aerul 
rarefiat al unei interpretări noi, spectaculos de firești și fascinante. 

În fața unei astfel de forțe, ce antrenează, inevitabil, o decolare a 
publicului către alte teritorii, situate în afara tuturor prejudecăților curen-
te, directorii de teatru – fiind bine avizați – știu că trebuie să atașeze scau-
nelor asistenței centurile de siguranță pentru decolarea către geografiile 
ficționale ale culturii, acolo unde vor fi descoperite teritorii noi, inexistente 
poate în „hărțile” cunoscute anterior. 

Aș spune, de aceea, că forța cuvântului său vine din acea „rostire”, 
în care vocabulele folosite spun totuși lucruri noi, neștiute anterior, chiar 
dacă au mai fost folosite, editate și re-editate de mulți alți editori și ediții pre-
existente. 

Aici ne întâlnim, fără îndoială, cu o „rostire” ce are o vocație euristică. 
Și asta ca dovadă că același Shakespeare sau același Eminescu, prezenți în 
rostiri diferite, nu vor însemna același lucru: Non idem est si duo dicunt idem – 
ar spune Eminescu.  
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Iar dacă ar fi să ne întrebăm care ar putea să fie „obârșia” acestei 
formidabile „energii” pe care o dezvăluie cuvântul în rostirea lui Ion 
Caramitru, poate că răspunsul ne-ar veni tot de la un împătimit iubitor al 
Ipoteștiului, de la Constantin Noica, cel care avertiza că versetul biblic „la 
început a fost cuvântul” ar fi meritat să fie tradus, poate, mai curând prin „la 
început a fost rostirea”. Tocmai pentru că „rostirea” permite evidențierea 
energiilor logosului primordial, a logosului paradisiac, în cadrul căruia 
cuvântul era energie în act. Era acel cuvânt primar, care nu descrie, ci insti-
tuie realitatea. 

A vorbi, prin urmare, despre fascinația pe care Ion Caramitru a 
dus-o în planul creației ar însemna să întârziem vorbind despre forme și 
energii culturale fundamentale, ce operează în chip nevăzut, asemenea for-
ței gravitației. Or, lucrurile fundamentale se discută puțin sau foarte puțin 
ori deloc. Și asta se întâmplă pentru că aceste lucruri fundamentale fac 
parte din patrimoniul cotidian al umanității.  

Tot astfel, din patrimoniul nostru de cunoaștere și sensibilitate 
fac parte și cadourile pe care Ion Caramitru ni le-a oferit atunci când, spre 
exemplu:  

- în 1989, la Centenarul despărțirii de Mihai Eminescu, ne-a în-
cântat cu recitalul „Eminescu după Eminescu”, susținut la Ateneul 
Român în compania muzicii lui Dan Grigore;  
- în 2006, în cadrul „Zilelor Eminescu”, la Botoșani, a susținut un 
recital din creația eminesciană, pe baza unui scenariu propus de el 
însuși;  
- în 2006, în cadrul „Zilelor Eminescu”, a lansat CD-ul „Eminescu... 
după Eminescu”, realizat în cadrul proiectelor culturale ale 
Memorialului Ipotești;  
- în 2011, a regizat și susținut, pe scena Teatrului „Eminescu” din 
Botoșani, recitalul „Cetățeni de onoare ai poeziei”;  
- începând cu 2012 – la mai bine de douăzeci de ani după despăr-
țirea de comunism –, a lansat un nou recital din Eminescu: „Dor 
de Eminescu”, alături de Aurelian Octav Popa, care a fost prezen-
tat atât în țară, cât și în multe alte spații culturale din străinătate; 
chiar și la Berlin, ne-am bucurat să-l avem oaspete, în capitala 
culturală a Germaniei. 
Dacă ne întrebăm de unde ar putea veni acest interes consistent 

pentru Eminescu în largile referințe despre activitatea neobosită a lui Ion 
Caramitru, am putea găsi pecetea acestui interes în chiar actul debutului 
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din 1964, când ‒ pe scena Teatrului Național din București ‒ a interpretat 
rolul lui Eminescu, în spectacolul lui Sică Alexandrescu, după piesa lui 
Mircea Ștefănescu, având-o ca parteneră de scenă pe Valeria Seciu. 

Dacă până aici am vorbit despre magicianul rostirii, permiteți-mi 
să revin pentru a adăuga câteva lucruri și să vorbim și despre investitorul 
Ion Caramitru.  

În perioada în care a fost ministru al culturii, între 1996 și 2000, 
având singurul mandat integral de ministru al culturii în România postde-
cembristă, a sprijinit decisiv crearea unei infrastructuri logistice și culturale 
la Ipotești. L-am auzit vorbind în acei ani, în chip vizionar, despre Ipotești 
ca despre un loc ce ar trebui să devină precum Weimar-ul lui Goethe. 

Același Ion Caramitru a obținut mai apoi consacrarea anului 2000 
drept „Anul Eminescu” în cadrul Agendei UNESCO. A sprijinit facsimilarea 
digitală a manuscriselor Eminescu în vederea reunirii ulterioare într-o ediție 
excepțională redactată de Academia Română, sub coordonarea academici-
anului Eugen Simion. 

Am vorbit și putem vorbi foarte mult despre întâlnirile speciale pe 
care spațiul magic al scenei le-a oferit lui Ion Caramitru în conjuncție cu 
opera lui Eminescu. Într-o carieră extrem de bogată, în care a interpretat 
personaje de prestanță regală, princiară sau înalt nobiliară, de la Hamlet 
la Cezar și Pericle, de la Prospero la Romeo ș.a.m.d., aș vrea totuși să mai 
adăugăm două cuvinte despre un rol de Rege ce nu apare în fișa de creație a 
lui Ion Caramitru, dar pe care cu siguranță l-a jucat și a cărui absență din CV 
pare extrem de stranie.  

Pentru a vorbi despre acest rol, trebuie să menționăm o altă vocație 
a lui Ion Caramitru, care are legătură directă cu patrimoniul de idei lăsat 
moștenire de Eminescu, dar, sigur, și cu multe, multe alte subiecte culturale. 

În acest sens, am ruga să înțelegem că premiul ce vine astăzi de la 
Ipotești nu este acordat actorului Ion Caramitru pentru o fascinantă recitare 
de texte, fie ele poeme sau note din manuscrisele lui Eminescu. Am înțelege în 
acest caz, cred eu, prea puțin. Ion Caramitru nu este cel pe care-l știți, nu este 
cel pe care-l știm cu toții. Ion Caramitru nu este actorul pe care-l știm sau pe 
care credem că îl știm cu toții.  

Ceea ce a oferit Ion Caramitru pentru Eminescu nu este doar un 
„recitativ”, nu este doar un demers administrativ realizat ca ministru al 
culturii. Prin selecția și sinteza personală a gesturilor semnificative pe care le-a 
preluat din opera sau din biografia lui Eminescu, Ion Caramitru a creat un 
narativ eminescian, a creat o poveste sensibilă avându-l ca personaj pe 
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Eminescu. Este povestea lui Ion Caramitru despre Eminescu. O poveste 
energică, o poveste care captivează, o poveste care se ascultă cu răsuflarea 
tăiată și atunci când este spusă în română, dar și atunci când este rostită în 
engleză – am avut privilegiul să ascult și în engleză, la Berlin. Și atunci când 
se întâlnește cu un public autohton, dar și atunci când se întâlnește cu un 
public internațional. 

Ion Caramitru știe să pună gesturile unui patrimoniu de cultură, 
de cunoaștere, de emoție, știe să le pună în povești care să fie valide și 
pentru aparținătorii unei alte culturi. Ion Caramitru are harul de a crea 
povești, de a crea narative despre cultura română și, bineînțeles, prin exce-
lență, despre Eminescu. Vorba lui Caragiale: „iritabili” (adică „sensibili”, 
dacă nu chiar „irascibili” în fața provocărilor culturale sau de tot felul) sun-
tem toți, „expresivi”, numai unii! Ion Caramitru este! 

Ion Caramitru este un fel de Rege Midas, care transformă tot ceea 
ce atinge într-un narativ cultural, racordându-l la patrimoniul culturii ro-
mâne. Într-o țară în care lipsesc autostrăzile, dar care are un internet ce bate 
la viteză și Germania, Ion Caramitru are gustul și alura unui creator de infra-
structuri narative. Totodată, dacă e să ne gândim bine la ce a construit, 
inclusiv prin forța de persuasiune a cuvântului său, la Ipotești sau la Teatrul 
Național din București, ca să ne rezumăm doar la acest diptic, putem să 
omagiem, totodată, în Ion Caramitru și creatorul de instituții și infrastructuri 
culturale. 

Și pentru că toate acestea trebuiau să primească un Premiu de 
Excelență și Recunoștință, iată că Memorialul Ipotești – Centrul Național de 
Studii „Mihai Eminescu”, susținut de oficialitățile județului Botoșani cu 
aleasă inspirație, alături de un juriu format din distinși universitari, critici 
și istorici literari, analiști și teoreticieni ai spațiului cultural, parteneri cu o 
exigență culturală inconturnabilă – și vă rog să-mi permiteți să evoc și să 
invoc aici pe Mircea A. Diaconu și Andrei Terian, alături de cel desemnat să 
prezinte acest laudatio –, au plăcerea să anunțe decizia de recunoștință de a 
decerna, în acest iunie 2021, Premiul pentru promovarea operei eminesciene 
Maestrului Ion Caramitru. 

Felicitările juriului și ale noastre, ale tuturor, vă sunt prezentate, 
Maestre, în regim sincron cu aleasa noastră gratitudine.  

Vii și mari mulțumiri! 
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Audio book-ul Eminescu... după Eminescu, lansat la Ipotești, în anul 2006, și imagini din  
Atelierele de poezie inițiate și coordonate de Ion Caramitru (2004-2006) 
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Ion Caramitru la Berlin, în mai 2017 

 

Memorialul Ipotești, 15 iunie 2021 –  
recital Ion Caramitru 
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Ion Caramitru – răspuns la Laudatio și recital de poezie, cu ocazia decernării Premiului 

pentru promovarea oprei eminesciene. Memorialul Ipotești, 15 iunie 2021 
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COPYRIGHT POETIC 
 

Ion CARAMITRU 
 
 
 
 

 
 
 

Existența artistică pe care am parcurs-o până acum a stat, mai 
mult sau mai puțin, sub semnul poeziei: ca gen, pe de o parte, ca șansă, pe de 
alta. Meseria de actor presupune observarea vieții în toate detaliile ei. Dar ea 
se exprimă, se finalizează prin rostirea pe o scenă a unor cuvinte, replici, ver-
suri care nu aparțin artistului și care sunt proprietatea absolută a câte unui 
actor. La Shakespeare, de exemplu, autorul a hotărât ca personajele să vor-
bească când în proză, când în versuri. E un balans care presupune vagi cu-
noștințe muzicale, dar, neapărat, o serioasă cultură a contrastelor, a para-
doxului. Și, desigur, un autentic simț al umorului. 

 
Poezia este un miracol al folosirii limbii, al limbii literare în speță. Și 

asta nu numai pentru că face economie de spațiu tipografic și de hârtie, ci și 
pentru că, într-un cadru minimal, ascunde semnificații profunde. În poezie, 
ceea ce se citește este mai puțin semnificativ decât ceea ce trebuie descifrat 
din misterele metaforei ori simbolurilor. Poezia atașează unui cuvânt un altul, 
într-o logică care nu aparține nici limbii vorbite, nici prozei literare. Asocierile 
de cuvinte care produc metafore sau simboluri poetice sunt surprinzătoare, 
stranii, contradictorii de cele mai multe ori. 

 
Descifrarea și înțelegerea poeziei presupune parcurgerea mai mul-

tor etape. Prima e lectura intimă, în singurătate. Prin simpla citire, te apropii 
fără ocol de text. Apoi, tot singur fiind, o citești cu glas tare și o abordezi din 
perspectiva sunetului. Se mai poate întâmpla ca, după ce ai citit-o și în gând, 
și cu glas tare, să vrei s-o „povestești” cuiva, să verifici ce-a vrut „să spună”. Să 
verifici dacă intenția a fost percepută. Aceasta adaugă lecturii ambiția de a 
transpune textul din substanța lui în limba interlocutorului. 
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Următoarea treaptă de apropiere, de percepere a misterului as-
cuns, e memorarea, mai mult sau mai puțin spontană, a versurilor. Le în-
veți pentru tine însuți și le rostești cu vocea gândului. 

 
Urmează apoi (în cazul meu, al nostru, al actorilor) momentul cul-

minant, când urci pe scenă și spui poezia în fața publicului. În situația 
aceasta, ea capătă valori aparte. Le-aș numi valori de folosință neașteptate. 

 
Rostirea care mă interesează este cea a semnificațiilor. Într-o poe-

zie care te emoționează, trebuie intuit momentul fierbinte al inspirației 
poetului, cea care i-a dictat mâinii să scrie. Poetul transmite un bun, un 
bun finit, încremenit în pagină. Eu îl preiau și-l trec prin filtrul sensibilității 
mele. Sunt uimit de valoarea estetică, de lumea pe care o descopăr în spa-
tele metaforei și fascinat de temperamentul autorului. 

 
Poezia a devenit, organic, și a mea și tocmai de aceea mă simt atras, 

mă văd silit s-o rostesc. Pornesc în grabă spre înapoi, spre locul unde poetul 
căuta, în singurătate, să stăpânească vorbele. Simt fierbințeala momentului 
de grație, sunt partener nemijlocit. Poezia devine și a mea. Mi-o însușesc 
cu voluptate și adaug discursul meu metodei. Urc pe scenă și pretind drept 
de autor. 

 
Toate acestea primesc sens și aură atunci când îmi iau drept aliat 

poezia lui Eminescu. Prin el m-am îndrăgostit de limba română. El știa cel 
mai bine că lumile poeziei sunt lumile visurilor noastre. Iată de ce, avându-l 
alături, am curajul de a mă urca pe scenă și a pretinde public dreptul de a fi 
eu însumi autorul. 
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CHRISTINA IOANA ILLIAS-ZARIFOPOL 
(26 septembrie 1944 – 15 octombrie 2021) 

 
Profesorul Emerit dr. Christina Ioana Zarifopol-Illias este o per-

sonalitate de excepție a culturii române, un exponent remarcabil al dias-
porei academice române din Statele Unite ale Americii, care a însuflețit la 
Universitatea Indiana din Bloomington, cu o generozitate neobosită și la fel 
de neostentativă, o adevărată platformă de dialog a culturii și societății ro-
mâne contemporane cu mediile academice și politice americane de elită. A 
fost întotdeauna sufletul cald și vectorul discret al unui cerc de convivialitate 
intelectuală ce a reunit personalități de marcă, din rândul cărora nu au lipsit 
Matei Călinescu, Nicholas Spulber, Ciprian Foiaș, Ilinca Zarifopol-Johnston 
(sora sa), Virginia Zeani, Vladimir Tismăneanu, Dragoș Paul Aligică, Aurelian 
Crăiuțu, Maria Bucur, Lukey Illias ș.a., alături de partenerii și prietenii ame-
ricani ai României.  

Purtând cu un aer firesc și naturalețe povestea unei familii cu o 
genealogie ce face parte din țesutul patrimoniului cultural românesc, a știut 
să fie conectorul optim al acestei speciale congregații academice române din 
străinătate cu mediile diplomatice și instituționale române, dar și americane, 
obținând, nu pentru sine, ci cu o tăinuită jertfă de sine, sprijinul instituțiilor 
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române pentru consolidarea studiilor românești urmate de studenții de la 
Universitatea Indiana. 

Christina Ioana Zarifopol-Illias a obținut, în 1994, doctoratul la 
Universitatea Indiana din Bloomington, iar mai apoi a devenit profesor de 
studii clasice și de limba și cultura română la aceeași universitate. Traduce-
rea realizată de ea împreună cu Adam J. Sorkin din poeziile Martei Petreu a 
câștigat, în 1999, Premiul Kenneth Rexroth Memorial Translation. Alte tra-
duceri din poezia română au fost publicate în nenumărate reviste literare, 
inclusiv Mississippi Review, Salt Hill, Massachusetts Review, The Alambic, 
Paper Street, The Literary Review și Beacons. Este deținătoarea a numeroase 
titluri de recunoaștere a activității academice, acordate de Indiana University – 
Teaching Excellence Awards (1998, 1999, 2000, 2002 ș.a.). 

A publicat un volum dedicat scrisorilor lui Pliniu cel Tânăr: Portre-
tul unui erou pragmatic: strategii narative ale auto-prezentării, Polirom 
(2000), iar volumul Dulcea mea Doamnă /Eminul meu iubit. Corespondență 
inedită Mihai Eminescu – Veronica Micle (Polirom, 2000) a adus culturii ro-
mâne o excepțională revelație. Nicolae Manolescu primea acest volum, cu 
ocazia prezentării lui, cu următoarele cuvinte: „După părerea mea, de la 
publicarea postumelor lui Eminescu nu a mai apărut nimic de o asemenea 
amploare și însemnătate în bibliografia eminesciană”. În 2011, alături de 
Maria Bancea-Ilioaia, a publicat volumul Două figuri de seamă ale învăță-
mântului românesc. Neculai și Elisa Bancea, institutori ai Școlii „Ion Creangă” 
din Humulești (Anima, 2011). În 2021, a acceptat invitația de a fi membru al 
Consiliului de Onoare al Revistei de Studii Românești „Glose”, inițiată de 
Memorialul Ipotești – Centrul Național de Studii „Mihai Eminescu”. 

În anul 2000, domnul Emil Constantinescu, Președintele României, 
i-a conferit decorația Ordinul Național Serviciul Credincios, în grad de 
Ofițer, în semn de apreciere pentru intensa activitate depusă în vederea 
mai bunei cunoaşteri a civilizației şi literaturii române în Statele Unite ale 
Americii. Ipoteștiul i-a decernat titlul de Cetățean de Onoare, în 2005, în 
semn de omagiere a contribuției speciale la cunoașterea și promovarea 
operei lui Mihai Eminescu și a studiilor românești în context național și 
internațional. 

Christina Ioana Zarifopol-Illias este dintre acei oameni rari de care 
nu te poți despărți vreodată, pentru simplul motiv că lecția ei de intelectu-
alitate și civilitate face parte din tine. Moștenirea unei asemenea prietenii, 
unei asemenea solidarități luminoase, ține de însăși ființa unui patri-
moniu cultural, de creativitate și sensibilitate. Toți cei care au avut bu-
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curia să o cunoască știu că, deși în chip lumesc și doar părelnic nu mai 
suntem astăzi împreună, în fapt suntem în fața unei despărțiri imposibile, 
pentru că, în chip inevitabil, ceea ce ne-a reunit în aceste decenii de fru-
moasă conlucrare ne apropie mult mai mult. Gândurile noastre calde merg 
spre Lukey și Andrei, alături de care vom fi mereu. Drum lin către stele, acolo 
unde vei continua să strălucești, draga noastră Christina, suflet drag, mult 
prețuit! 

 

 
Rezumat: Textul de față este o introducere la grupajul de arti-

cole dedicate Profesorului Emerit dr. Christina Ioana Zarifopol-Illias, o 
personalitate de excepție a culturii române, un exponent remarcabil al di-
asporei academice române din Statele Unite ale Americii, care a însuflețit 
la Universitatea Indiana din Bloomington și a susținut de-a lungul întregii 
vieți dialogul culturii și societății române contemporane cu mediile 
academice și politice americane de elită. 

 
Cuvinte-cheie: Christina Ioana Zarifopol-Illias, dialog cultural, 

diasporă, limba română, cultura română. 
 
Abstract: The text is an introduction to the group of articles 

devoted to Christina Ioana Zarifopol-Illias, PhD, Emeritus Professor, an 
exceptional personality of the Romanian culture, an outstanding repre-
sentative of the Romanian academic diaspora in the United States of America, 
who inspired and supported, throughout her life, while working at Indiana 
University Bloomington, the dialogue of theRomanian contemporary culture 
and society with the top American academic and political circles. 

 
Keywords: Christina Ioana Zarifopol-Illias, cultural dialogue, 

diaspora, Romanian language, Romanian culture. 
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Christina Zarifopol-Illias prezentând conferința O ambasadă culturală a României în  
Statele Uniteale Americii: Programul de Studii Româneşti de la Indiana University, alături de 

H.R. Patapievici și Iulian Costache (ICR, 2007) 
 

 
 

Sursă foto: https://www.icr.ro/pagini/intalniri-si-re-intalniri-la-icr/en 
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FRUMUSEȚEA SUFLETULUI – 
AMINTIREA CHRISTINEI  

ILLIAS-ZARIFOPOL 
 

Vladimir TISMĂNEANU 
Prof. univ. dr.,  

Universitatea Maryland (SUA) 
 
 

Nu știu ce pictor ar putea imagina conturul unui suflet precum 
acela al prietenei mele Christina. Era o încarnare a lucidității pasionale. Ori, 
dacă vreți, a pasionalității lucide. Nimic la Christina nu merita să fie luat în 
seamă dacă era vorba de ceva sau cineva ignobil. Avea un simț special pen-
tru a-i detecta pe lași, pe cabotini, pe cei fără de rușine. Am vizitat casa de 
pe Morningside Drive de nenumărate ori, începând din primăvara anului 
1990. În ianuarie 2003, am fost bursier la Institute for the Humanities de la 
Indiana University din Bloomington, am locuit la Christina și Lukey. Nămeți 
de zăpadă, cafele și șuete, conversații despre Arthur Koestler și Nadejda 
Mandelstam, despre revoluțiile trădate, despre iluzii și deziluzii. Mi-a po-
vestit istoria familiei Zarifopol, mi-a vorbit despre respingerea oricărei forme 
de intoleranță, exclusivism, închistare tribalistă. Îi repugnau colectivismele 
gregare. Christina venea din clasa aristocrației, la propriu și la figurat. 

Programul de studii românești de la Bloomington a fost, trebuie spus, 
opera ei. Sigur, împreună cu Matei Călinescu, cu Virginia Zeani, cu Ilinca 
Zarifopol Johnson (sora ei). Dar ea a fost cea care a luptat pentru obținerea 
sprijinului român în această direcție. A apelat la Zoe Petre, cu care se cu-
noștea din junețe.  A deschis nenumărate uși. Relația Christinei cu studenții 
era una de o intensă căldură. Îi chema la ea acasă, vorbea cu ele și cu ei pe 
îndelete, încuraja cât îi stătea în puteri imersiunea în spațiul cultural (literar, 
muzical, plastic) românesc. O făcea cu un firesc opus oricărei ostentații ori 
frivolități patriotarde. Naturalețea era condiția ei existențială. 

A dăruit mult culturii române. Corespondența dintre Eminescu și 
Veronica Micle a fost unul din aceste daruri neprețuite. Ceea ce definea 
sufletul Christinei era o generozitate calmă, blândă, întemeiată pe bucuria de 
a face bine. În perioada atât de zbuciumată a scrierii Raportului Final al 
Comisiei Prezidențiale pentru Analiza Dictaturii Comuniste din România și 
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în anii care au urmat am discutat de multe ori cu ea despre imundele cam-
panii împotriva acelui demers și împotriva mea, ca președinte și coordonator 
al Comisiei. Solidaritatea Christinei a fost incasabilă, constantă, indefectibilă, 
fără fisură. 

Nu avem prea des ocazia în viață să ne întâlnim cu oameni ca ea, 
ființele pe care în engleză le numim soulmates. Parteneri de suflet. Camarazi 
de inimă. În sutele de ore ale dialogurilor noastre telefonice ori face-to-face, 
în corespondența de pe e-mail, am simțit mereu acel fior unic al afinităților 
elective. Pentru Christina, politețea, bunul simț, civilitatea erau stâlpii de 
rezistență ai unei lumi în care să putem respira liber. Am întrebat-o odată: 
„Ce crezi că simt acești nemernici când rămân singuri cu conștiința lor?”  
Mi-a răspuns cu melancolică, întristată sagacitate: „Mai întâi ar trebui să o 
aibă”. 

 

Washington, DC 
Decembrie 2021 

 
 

Rezumat: Articolul este o evocare a Christinei Illias-Zarifopol. 
Autorul face un portret succint dar elocvent al profesoarei de la Indiana 
University, de care l-a legat o prietenie strânsă, amintind de perseverența, 
generozitatea, sentimentul solidarității, politețea, bunul-simț care i-au fost 
proprii. 

 

Cuvinte-cheie: Christina Illias-Zarifopol, corespondența 
Eminescu-Micle, cultura română, Indiana University, Programul de studii 
românești. 
 

Abstract: The article is a recalling of Christina Illias-Zarifopol. 
The author makes a brief but eloquent portrait of the Indiana University 
professor, with whom he was bound by a close friendship, evoking the 
perseverance, generosity, sense of solidarity, politeness, and common sense 
that were her own. 

 

Keywords: Christina Illias-Zarifopol, correspondence between 
Eminescu and Micle, Romanian culture, Indiana University, Romanian 
Study Program.   
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„NU POT ALTFEL, ESTE O 
DATORIE PE CARE O AM…” 

 

Dragoș Paul ALIGICĂ 
Prof. univ. dr.,  

Universitatea din București/   
Universitatea „George Mason”  

 
 

De câte ori o prezentam pe Doamna Christina Zarifopol-Illias gene-
rațiilor mai tinere, spuneam întotdeauna că într-o altă Românie, cea nor-
mală, în care valorile și standardele nu ar fi marginalizate, Doamna Zarifopol 
nu ar avea nevoie de prezentare. Și adăugam că Doamna Christina Zarifopol-
Illias reprezintă tradiția României care a creat și servit România modernă și 
i-a dat o cultură sincronă cu cea europeană: nobilitatea totală, a spiritului și 
a sângelui.  

Era cunoscută în țară mai ales pentru formidabilul dar pe care l-a 
făcut culturii române în anul 2000, prin redescoperirea, recuperarea și pu-
blicarea corespondenței dintre Mihai Eminescu și Veronica Micle. S-a vor-
bit mult la vremea respectivă despre remarcabilul gest de recuperare cultu-
rală făcut de Christina din arhivele de familie. Chiar și Christina a lăsat să 
se înțeleagă de câteva ori cât de dificil a fost tot acest efort de a aduce din 
spațiul privat în spațiul public și de a pune în lumină și a împărtăși cu toți 
vorbitorii de limba română acel surprinzător cadou. Prin această dăruire 
Christina va rămâne asociată perpetuu cu acest moment unic în istoria lite-
raturii române și această contribuție absolut remarcabilă. 

Cunoscut este în țară, până la un punct, și efortul de decenii pe care 
l-a dedicat uneori în plan foarte practic, material chiar, menținerii vii a in-
teresului american pentru predarea și studierea limbii și literaturii române. 
Am avut, datorită eforturilor sale și chiar a unor mari sacrificii personale, 
un program dedicat limbii și culturii române la o mare universitate ameri-
cană: Indiana University, Bloomington. Emigrată în Statele Unite, ea a reu-
șit să își găsească un loc în această mare instituție academică și a predat 
limba și literatura latină, retorica antică și limba și literatura română atât în 
Departamentul de Studii Clasice, cât și în Departamentul de Limbi și Culturi 
Slavice și Est Europene la Indiana University Bloomington. Ce înseamnă un 
astfel de program de romanistică, la o universitate care reprezintă unul din-
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tre punctele-cheie de training în studii est-europene și ruse pentru edu-
cația superioară, diplomația și intelligence services americane, este greu de 
exagerat.  

Aduc acest program în discuție nu doar pentru faptul că el a repre-
zentat o contribuție imensă făcută de Christina atât pentru cultura și lumea 
academică americană, cât și pentru cea românească, dar și pentru faptul că 
o amintire cu privire la acest program îmi dă prilejul să ilustrez natura cu 
adevărat nobilă a vocației sale. 

La un moment dat, programul era pe cale să se închidă. De ce? Era 
într-o perioadă în care americanii câștigaseră Războiul Rece și chiar uita-
seră de el, erau într-o fază de nombrilism și autism accentuat și ajunseseră 
la concluzia că nu mai este nevoie să investească în înțelegerea și însușirea 
altor limbi și culturi. Își erau autosuficienți. Dacă un stat sau o cultură vrea 
ca limba și tradiția sa să fie predată în universitățile americane – iar în ca-
zul de față vorbim mai precis de universitatea emblematică a Statului 
Indiana–, atunci poate că ar fi bine ca acele țări să contribuie și ele financiar 
la susținerea acelor programe. 

Pe de altă parte, aveam autoritățile române care erau în perpetua și 
binecunoscuta stare de abulie funcțională și blocaj circular birocratic în 
formă agravată. În principal, ideea era că, da, autoritățile ar fi vrut să facă 
ceva în acest sens, dar nu era clar care autorități ar fi trebuit să facă și ce să 
facă. Dacă Comisia Parlamentară își dă acordul, atunci poate că Ministerul de 
Externe ar putea face o cerere către Ministerul Educației, care ar putea lua 
legătura cu Ministerul Finanțelor, dar pentru asta ar fi nevoie de o nota de la 
Cotroceni care… ș.a.m.d., ș.a.m.d., ș.a.m.d. 

Christina s-a văzut prinsă între aceste două forțe. Ar fi putut pur și 
simplu renunța. Până la urmă, făcuse deja tot ceea ce se putea face până 
atunci pentru construirea și funcționarea acelui program. Îi stabilise profi-
lul academic și îi formulase conținutul disciplinar. La orizont se ridica pers-
pectiva unei pensionări confortabile, putea pur și simplu să paseze altora 
problema.  

Nu a acceptat însă această soluție facilă. Din contra, s-a mobilizat 
cum rar am văzut-o. Numai Dumnezeu știe eforturile, abnegația, costurile 
și sacrificiile personale imense presupuse de menținerea în viață a acestui 
program. Am fost martor în anii aceștia la nenumărate demersuri – care de 
care mai oneroase, stresante și uneori pur și simplu absurde – în Romania, 
la ministere, potentații zilei, autorități etc., etc. Nu mai vorbesc de intermi-
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nabilele negocieri cu Indiana University, întru susținerea acestui program… 
A reușit. 

Am întrebat-o odată, văzând absurdul situației și imposibilele efor-
turi și încercări prin care trecea continuu legat de acest program:  

„Bine, Christina, dar merită? Merită?! Până la urmă, de ce?!” 
„Dragul meu, nu pot altfel, este o datorie pe care o am.” 
Am realizat mai târziu ca răspunsul său are un sens mult mai pro-

fund chiar și decât cel pe care i-l atribuisem imediat și instinctiv. Într-adevăr, 
Christina Zarifopol-Illias era descendenta unor mari familii ale aristocrației 
de sânge și intelectuale romanești. Pentru acest tip de oameni, viața este un 
serviciu și o responsabilitate față de poporul, istoria și cultura în care sunt 
chemați la datorie prin actul nașterii. 

Alungată din Romania de regimul comunist, Doamna Christina 
Zarifopol-Illias a reprezentat și reprezintă, de fapt, România, pe care a con-
tinuat să o servească în condițiile și după putințele exilului. Și-a asumat 
această responsabilitate cu naturalețe, eleganță și devotament niciodată 
chestionat. A dus mai departe în ea și cu ea ceva mai mult decât duc cu ei 
emigranții obișnuiți: asumarea unei responsabilități vii față de o cultură și o 
tradiție națională care nu fuseseră, defapt, niciodată lăsate în urmă.  

Iar când am înțeles asta, am înțeles și ceva infinit mai profund: 
Când populațiile trăitoare pe actualul spațiu geografic carpato-da-

nubian își vor fi schimbat de mult compoziția demografică, socială și cultu-
rală, România aceea, a doamnei Zarifopol și a celor care au gândit, cons-
truit și dat identitate și viață experimentului social al modernității numit 
România, acea Românie va continua să trăiască: un continent, o galaxie 
de litere, idei, artă, istorie, sentimente și cultură, idealuri, aspirații și eșe-
curi, o încercare frântă, dar glorioasă de ridicare dincolo de demografie și 
biologie a unui mic, dar remarcabil fragment al speciei umane. 
 

 
Rezumat: Textul de față este o evocare a Christinei Zarifopol-Illias, 

personalitate care, alungată din Romania de regimul comunist, a continuat 
să reprezinte și să servească România și în exil. Christina Zarifopol-Illias a 
ajuns cunoscută în țară mai ales pentru formidabilul dar pe care l-a făcut 
culturii române în anul 2000 – redescoperirea, recuperarea și publicarea co-
respondenței Mihai Eminescu – Veronica Micle. Nu mai puțin valoros însă 
este efortul pe care l-a făcut pentru a menține viu interesul american pentru 
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predarea și studierea limbii și literaturii române, printr-un un program de-
dicat limbii și culturii române la Indiana University, Bloomington. 

 

Cuvinte-cheie: Christina Zarifopol-Illias, exil, limba română, cultura 
română, corespondență, Mihai Eminescu, Veronica Micle.  

 
Abstract: This text is an evocation of Christina Zarifopol-Illias, a 

personality who, (although) expelled from Romania by the communist 
regime, continued to represent and serve Romania in exile. Christina 
Zarifopol-Illias became known in Romania especially for the tremendous gift 
she made to Romanian culture in 2000, through the rediscovery, recovery 
and publication of the correspondence between Mihai Eminescu and 
Veronica Micle. No less valuable, however, is the effort she has made to keep 
alive the American interest in the teaching and study of the Romanian 
language and literature, through a program dedicated to the Romanian 
language and culture implemented within a large American university: the 
Indiana University, Bloomington. 

 

Keywords: Christina Zarifopol-Illias, exile, Romanian language, 
Romanian culture, correspondence, Mihai Eminescu, Veronica Micle.  

 
 

 
Volumul Dulcea mea Doamnă/ Eminul meu iubit, apărut la Editura Polirom, 2000, 

şi Christina Illias-Zarifopol la ICR, în 2007 
  



G L O S E / An III / Nr. 1-2 (5-6), 2021 / IN HONOREM CHRISTINA ILLIAS-ZARIFOPOL 
 

93 

 

„NOI DOI O SĂ FIM 
PRIETENI, AI SĂ VEZI... ” 

 

Sever VOINESCU 
Redactor-șef „Dilema veche” 

 
 
 

Nichita Stănescu spunea cîndva că e mai important să ai un prie-
ten decît să ai un înger. Nu sînt poet să știu dacă e mai important îngerul 
sau prietenul. Cred mai degrabă în observația lui Cicero, cum că prietenia 
vine din natura umană și nu din nevoie, ceea ce înseamnă că prietenul e pe 
același plan cu îngerul, căci și unul, și altul există, pentru că sîntem făcuți 
așa cum sîntem făcuți și nu pentru ceea ce, la un moment sau altul în via-
ță, vrem să fim. Intuiția poetului însă e prețioasă pentru că-i pune, pe în-
ger și pe prieten, în aceeași frază. Într-adevăr, îngerul și prietenul fac parte 
din „același film” cum se spune azi: așa cum îngerul îți e prietenul ceresc, 
prietenul îți e îngerul de pe pămînt. Asta știu sigur, pentru că mi s-a în-
tîmplat să am prieteni care au interpretat partituri de îngeri în dramaturgia 
vieții mele. Christina Zarifopol-Illias mi-a fost o asemenea prietenă. 

Credeți că mă joc cu metaforele, poate. Ei bine, nu. Unul dintre 
cele mai frumoase proiecte pe care le-am dus la bun sfîrșit în viața mea a 
fost să fac și să public o carte de convorbiri cu Virginia Zeani, formidabila 
soprană a anilor 1950-1980 și reputata profesoară de canto de mai apoi. 
Împrejurări de toate felurile au făcut ca lucrul la carte să dureze mult și, 
după aceea, drumul spre publicare să fie anevoios și mult întîrziat față de 
ceea ce planificasem. Cu tact, inteligență și eficientă discreție, Christina 
Zarifopol-Illias a știut să susțină drumul complicat al acestei cărți, așa că în 
introducerea la prima ediție am fost moralmente obligat să zic: „Aduc mul-
țumiri recunoscătoare prietenei noastre, profesoara Christina Zarifopol-
Illias, care a fost adevăratul înger protector al acestei cărți”. De la prima mea 
intenție de a scrie o carte cu Virginia Zeani, a cărei personalitate mă fer-
mecase de-a dreptul, m-am sfătuit cu Christina. Ea a făcut mult ca Virginia 
Zeani să accepte și să aibă răbdare. Apoi, în anii care au urmat, a ținut cald 
proiectul, deși distanțele geografice se măriseră, ceea ce a adus dificultăți în 
plus: eu revenisem la București, Virginia Zeani se mutase în Florida, Christina 
rămăsese în Indiana. După ce am scris cartea, a urmat odiseea dificilă a pu-
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blicării – o așteptare, iarăși, în plus tensionată de această geografie extinsă. 
Iarăși, Christina a fost salutară, cu vorba ei și cu încrederea ei. 

Am apreciat, dar nu m-a mirat – această vocație angelică a Christinei 
legată de cărți se arătase deja și devenise cunoscută tuturor românilor, odată 
cu publicarea volumului de corespondență Eminescu – Micle. Îngerii sînt 
cei care mijlocesc între destin și libertate, cei care, discret, amenajează li-
bertatea noastră în cadrul destinului. Christina Zarifopol-Illias a fost un 
înger care a adus culturii române scrisorile celui mai important om al aces-
tei culturi către iubita lui, contribuind direct la rescrierea întru adevăr a 
uneia dintre paginile cele mai sensibile ale istoriei literaturii române. 

Tocmai pentru că scriu acest text despre Christina, simt nevoia să 
fiu precis. Christinei, excelent latinist și dăruită profesoară, îi plăceau lu-
crurile clare și cuvintele potrivite. Detesta ascunzișurile și nu-i plăceau 
ambiguitățile, fie ele verbale sau de comportament. Că veni vorba, îmi 
amintesc lungi discuții cu Christina, cele mai multe desfășurate în bucătă-
ria casei din Bloomington, despre modul în care „vechile familii” au tra-
versat comunismul și post-comunismul. Ea însăși provenea dintr-o res-
pectabilă familie cu genealogie boierească. Pentru ea, discuțiile de acest 
gen erau discuții despre propriul destin – le purta adesea cu lacrimi în ochi. 
Pe mine, venit dintr-o familie oarecare, fără blazon și fără moșii, subiectul 
nu mă implica. Ba chiar mă irita un pic insistența unora asupra tragediilor 
pe care comunismul le abătuse asupra vechilor familii boierești din România, 
pentru că vedeam în asta afirmarea unui gen de exclusivitate a onorantului 
martiriu. Nu doar boierii și copiii lor au suferit în România sub comunism, 
ci cam toți românii: și țăranii, și tîrgoveții, și funcționarii neînsemnați, și 
lucrătorii de la căile ferate, și pescarii, și profesorii... Iar cataloagele negre 
ale Gulagului românesc cuprind aproape un milion de nume. N-or fi fost 
chiar un milion de boieri în țara asta, nu? Așadar, cei mai mulți dintre cei 
uciși de comuniști nu au fost totuși boieri. În fine, așa gîndeam. Îmi repugna 
atunci, ca și acum, pretenția explicită sau implicită a oricui de a-și asuma 
exclusivitatea sau doar primatul tragediei. Mi se părea exagerat că toată 
lumea vorbea despre comunism ca despre tragedia boierilor, ca și cum co-
muniștii doar pe ei i-au vînat. I-am spus nu o dată Christinei acest punct de 
vedere și, spre surpriza mea, ceea ce mi-a răspuns de fiecare dată nu era 
doar simplul acord cu părerea mea, ci era ceva mai mult. Christina era cu-
prinsă de o tristețe care aproape o ducea la lacrimi cînd vorbeam despre 
unul sau altul din vlăstarele marilor boieri ai României ajuns la vremea 
discuției noastre o caricatură. Ceea ce ea deplîngea nu era doar tragedia în 



G L O S E / An III / Nr. 1-2 (5-6), 2021 / IN HONOREM CHRISTINA ILLIAS-ZARIFOPOL 
 

95 

sine, ci urmările ei, decăderea unor oameni care resimțeau apartenența la o 
elită ca pe o obligație morală la nivelul unor clovni care exhibă nume ale 
strămoșilor și nu se ridică nici măcar la degetul cel mic al acestora ca pa-
triotism și moralitate. Dacă era ceva ce o făcea pe Christina să simtă o mare 
dezamăgire, ceva ce o indigna cu totul, era ambiguitatea comportamen-
tului acestor indivizi sub aspect etic și, mai ales, politic. De aceea, poate, nu 
voia să lase la voia întîmplării moștenirea familiei ei din județul Bacău – 
simțea pericolul ambiguității românești. De aceea, poate, nu voia să lase 
uitării povestea tatălui ei – simțea pericolul ambiguității românești. De ace-
ea, poate, nu voia să lase cu nici un chip vreo umbră de îndoială asupra 
identității ei. Pe vremea aceea, o grămadă de români stabiliți în America 
cultivau ambiguități identitare cu un fel de stupoare inocentă. „Ah, ce sînt 
eu?” – se întreba cîte cineva născut, crescut în România, dar încetățenit de 
ani (mulți sau puțini) în America. Am întrebat-o o dată pe Christina ce este 
ea și mi-a răspuns pe loc, fără ezitare, cu siguranță: „Știu clar ce sînt: sînt 
româncă ce trăiește în America”. Fără ambiguitate, fără fasoane, fără dile-
me mai reușit sau mai nereușit înscenate. 

Nu este o întîmplare că în teza de doctorat pe carea susținut-o la 
Indiana University, Christina Zarifopol-Illias s-a ocupat de Pliniu cel Tînăr. 
Se știe, după moartea lui Domițian, Pliniu cel Tînăr a fost acuzat de colabo-
raționism cu regimul tiranicului împărat. Christina Zarifopol-Illias vorbește 
în teza ei despre modul în care Pliniu a manevrat retoric în epistolele lui, 
astfel încît să se vadă că, de fapt, nu simpatiza pe Domițian și se sustrăgea 
cumva timpurilor. Cum am zice azi despre ieri, rezista prin cultură. Christina 
l-a și numit, de aceea, „un erou pragmatic”. Istoria ca atare, pe de-o parte, 
și modul în care Pliniu povestește istoria în scrisorile lui, povestindu-se pe 
sine în mijlocul acelei istorii, pe de altă parte, constituie un caz de ambi-
guitate. Comportamentul intelectualilor sub tirani este, adesea, ambiguu.În 
plus, teza ei se concentrează mai ales pe epistolele pliniene din ultimii ani 
ai domniei lui Domițian și începutul scurtei domnii a lui Nerva – adică o 
epocă în care istoria însăși devine ambiguă și nimic nu mai e clar de la o zi 
la alta celor care au trăit vremurile acelea. Ei bine, tocmai un asemenea 
timp și un asemenea autor au atras atenția Christinei și nu e, cum spun, 
întîmplător, pentru că, legată trup și suflet de tot ce se întîmpla în România 
în vremea trecerii de la ceaușism la postceaușism, Christina suferea văzînd 
jocurile ambigue ale celor de la care aștepta ea, dar nu numai ea, claritate. 
Precizia analizei și siguranța cu care Christina folosește în această teză 
instrumentarul filologic constituie o admirabilă operațiune de dezambi-
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guizare – un act, așadar, care trece de simplul gest academic și capătă o fi-
nalitate etică. Așa era Christina, de fapt. Tot ce făcea sau tot ce gîndea era o 
ilustrare a caracterului ei. 

Nu vreau, însă, să se înțeleagă că era o iacobină, o neiertătoare ju-
decătoare a tot și toate. Dimpotrivă, avea înțelegere profundă și o impresio-
nantă empatie pentru slăbiciunile omenești. Îmi amintesc cu cîtă afecțiune 
asista căderile inevitabile ale prietenilor ei, cît era de apropiată cînd li/ni se 
întîmpla să o dea/dăm în bară, cum sărea imediat să apere sau să ajute pe 
prietenul la nevoie chiar și atunci cînd nevoia și-o produsese chiar el, din 
prostie ori din slăbiciune. Căci, mai presus de orice, Christina Zarifopol-Illias 
avea cultul prieteniei. Știu bine că a fost o soție, o mamă și o fiică admi-
rabile, dar cred că marea ei vocație a fost aceea de a fi prieten. De aceea 
spun, nu se poate găsi altcineva ca ea prea ușor, iar noi, cei care am avut 
șansa să-i cădem dragi la suflet, am primit una dintre cele mai frumoase în-
tîmplări pe care viața ți le poate da: un episod de prietenie de la o maestră 
supremă a artei prieteniei. 

Să fiu precis, așadar! Ne-am cunoscut într-o după-amiază de pri-
măvară tîrzie a anului 2000, în casa largă și primitoare a Virginei Zeani din 
Bloomington, Indiana. Ajunsesem acolo dus de cîțiva inimoși români din 
Chicago care au vrut să mă prezinte marii soprane. Abia sosisem la post 
(începînd din martie 2000 am fost primul consul general al României la 
Chicago), abia deschideam oficiul consular, abia lăsam primele semne ale 
prezenței consulare românești în marele oraș american, iar dorința mea de 
a cunoaște comunitatea românilor din Midwest era maximă. Virginia Zeani 
era profesoară de canto la școala de muzică a Universității din Indiana, bu-
curîndu-se acolo de un statut aparte și de onoruri pe măsură. Într-un fel, ea 
patrona marile reuniuni ale comunității profesorilor români care lucrau pe 
atunci în diverse departamente ale universității: Matei Călinescu, Nicolas 
Spulber, Christina Zarifopol-Illias și sora ei, Ilinca Johnson, Ciprian Foiaș. 
Fiecare dintre ei era, indiscutabil, un nume important în disciplina sa, dar 
Virginia Zeani era cumva peste toți, și toți îi recunoșteau statutul de prima 
donna assoluta. Acești profesori și familiile lor constituiau comunitatea 
română din Bloomington, orășelul universitar unde se găsea campusul prin-
cipal al celei mai mari universități din Indiana. În acea după-amiază, îmi 
amintesc bine, în livingul generos al Virginiei Zeani, cu pian cu coadă, fo-
tolii și canapele comode, era lume multă și diversă – laolaltă români și 
americani, tineri studenți și profesori, sau doar fani ai gazdei. Atmosferă 
veselă, zgomotoasă, toată lumea se simțea bine, iar eu eram în al nouălea 
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cer că pot să discut despre operă cu una dintre cele mai mari soprane ale 
secolului. La un moment dat, am ieșit în veranda casei să fumez și am 
găsit-o acolo pe Christina, fumînd și ea. „Ha! Și tu fumezi? Ai să vezi ce 
greu e în America cu fumatul!” Am admis viciul și am spus că sînt gata să 
rezist agresiunii puritane. M-a privit cu ochii ei mari, de un albastru clar, și 
mi-a spus dintr-odată: „Noi doi o să fim prieteni, ai să vezi!” Așa a fost. 
Cum a zis ea. Pentru anii care au urmat, Christina mi-a fost cel mai apro-
piat prieten. 

Tot în acea seară l-am cunoscut pe arhitectul Lukey Illias, soțul 
Christinei. Inteligent și rafinat, cu un simț al umorului de o subtilitate rară! 
Se completau minunat. Cu ei amîndoi am petrecut ore și zile de neuitat în 
anii ce au urmat, fie la Bloomington, fie la Chicago, fie la București. Cu 
Lukey am tras cîteva memorabile partide de rîs pe care le mai povestesc în-
că pe la mese, după a doua sau a treia sticlă de vin, și am mare succes. 
Povestea cățeilor „chinuiți” de migrene ai Virginiei Zeani sau cea a pachete-
lor cu lucruri inutile și necomandate care continuau să sosească pe adresa 
mamei Christinei la Bloomington mă fac și azi să rîd singur cînd îmi vin în 
minte. Doamne, ce mai rîdeam în anii aceia! Să vă povestesc una. Într-o 
seară, la Bloomington, în legendara bucătărie a casei lor, ședeam în patru: 
Christina, Lukey, Vladimir Tismăneanu și eu. După o cină delicioasă, des-
chiși la taclale de un vin bun, Vladimir, brusc încălzit, începe să ne poves-
tească plenare ale Partidului Comunist din vremea lui Dej – pe vremea 
aceea sinistra organizație numindu-se, parcă, Partidul Muncitoresc. Într-o 
dispoziție de zile mari, Vladimir ne-a descris în detaliu personajele, sala, 
dispunerea activiștilor în sală care, firesc, ilustra nivelul de putere în partid 
și ne cita pe larg din stenograme – memoria lui în materie este, cum știe 
toată lumea, fabuloasă. Eram amuzați la culme de limba de lemn și de ni-
velul troglodit al actorilor acestor adunări. La un moment dat, Vladimir 
povestește o ședință a conducerii partidului de după o plenară, în care Dej 
îl felicită pe cel care o organizase (Leonte Răutu, dacă nu greșesc) și spune: 
„Tovarăși, eu zic că a fost o plenară frumoasă!” Izbucnim toți în rîs: cum 
poate fi o plenară frumoasă? Cum poți folosi criterii estetice vorbind despre 
o plenară PMR din anii ′50? Poți, spune Vladimir, dacă ești Dej. Și din acel 
moment, povestea încetează să mai fie politică și devine teatrală. Într-o for-
mă de zile mari, Vladimir a început să ne furnizeze detalii de fizionomii și 
de psihologii ale participanților, de relații personale între ei și toată poves-
tea a încetat să mai fie istorie și a devenit teatru caragialian. Am rîs cu 
lacrimi, pînă tîrziu în noapte, repetînd replici muncitorești, în fapt cretine, 
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dar în context savuroase. Un spectacol pe care nu-l pot uita! Eram împreu-
nă și ne simțeam aproape... 

În anii 2000-2003, am fost găzduit de zeci de ori în casa lor; casa 
cu bucătăria în care se afla o masă rotundă la care ne așezam să vorbim fără 
limite, să ne bucurăm și să ne îngrijorăm, să comentăm și să bîrfim tandru 
sau să rîdem. Cînd îi vizitam, Christina mă caza într-o cămăruță cochetă, 
cu un vag aer boem, aflată la demisolul casei, chiar sub bucătăria care era 
epicentrul discuțiilor. Fusese camera lui Andrei, fiul Christinei și al lui Lukey, 
care plecase de-acasă urmînd o carieră militară de care părinții erau în ace-
lași timp mîndri și uimiți. Christina îmi spunea că după plecarea lui Andrei, 
numise această cămăruță „hotel internațional”, căci în ea poposiseră, pe 
rînd, zeci de personalități aflate în trecere prin Bloomington, cu treburi în 
general academice sau măcar intelectuale. Cei mai mulți – români, dar și 
est-europeni sau americani. Christina era un entuziast promotor al pre-
zențelor românești la Indiana University, le organiza vizitele și îi găzduia 
adesea. Mi-ar plăcea, odată, să colectăm cîte o pagină cu amintiri despre 
Bloomington-ul acela de la fiecare român care a poposit în „hotelul inter-
național”. Ar ieși nu doar o carte cu multe pagini, dar mai ales o carte cu 
autori mari!  

Pe lîngă cursurile de latină pe care le preda la Universitate, Christina 
era cu totul dedicată „Programului de română”, parte a activității Institutului 
de Studii Ruse și Est-europene al Universității. Programul consta în două 
mari genuri de activități pe care Christina le-a întreținut ani de zile, adesea 
singură, cu neobosit efort: pe de o parte, erau conferințe și vizite ale unor 
intelectuali români la Indiana University și, pe de altă parte, erau cursurile 
de limbă și cultură română pe care ea le ținea studenților americani intere-
sați. Ani de zile Programul de la Bloomington a fost cel mai substanțial de 
acest gen din Midwest-ul american. Eforturile Christinei de a-l susține erau 
admirabile. Adesea, americanii păreau mult mai interesați în sustenabili-
tatea Programului decît românii. Mi-amintesc eforturile incredibile depuse 
de Christina pentru înființarea unei burse pentru studenții americani care 
vor să studieze limba și cultura română. Nu era o sumă mare, cred că 
20.000 de dolari pe an, dacă îmi aduc bine aminte. Indiana University era 
dispusă să pună ea jumătate din bani, dacă guvernul României punea cea-
laltă jumătate. Ei bine, pentru 10 000 de dolari pe an Christina s-a luptat 
enorm, bătînd la toate ușile Bucureștiului politic ca să explice de ce o ase-
menea sumă e absolut infimă în raport cu beneficiul pe care-l aduce. În 
final, a reușit. Bursa s-a numit „Ioan Petru Culianu” (dacă tot a venit vorba, 
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regretatul savant român de la Chicago a fost înrudit cu Christina și a trecut 
și el, la un moment dat, prin „hotelul internațional”), dar a avut viață scur-
tă. După puțin timp, un an sau doi, România a decis că nu mai poate plăti 
10.000 de dolari pe an, cot la cot cu Indiana University, ca să coopteze un 
tînăr american spre studii românești.  

Nu mult după ce am cunoscut-o pe Christina, am cunoscut-o pe 
mama ei, doamna Maria Economu. Profesor de latină la Liceul Cantemir în 
România, emigrată în America la vîrsta pensionării (ce curaj!), a rămas la 
New York pentru cîțiva ani ca institutoare privată a fiicelor marelui vio-
lonist Pinchas Zuckerman. Apoi, s-a mutat la Chicago, să fie mai aproape de 
fiicele ei, ambele profesoare la Indiana University, dar și în mijlocul micii 
societăți pe care o avea cu prietenele ei, Christinel Eliade, Sanda Loga și 
Alexandra „Gugu” Bellow. Acolo am cunoscut-o și am vizitat-o, într-un mic 
și cochet apartament cu o minunată vedere spre lacul Michigan. După un 
timp, s-a mutat la Bloomington, lîngă Christina, într-o casă comodă. De cî-
te ori mergeam la Bloomington, îmi pregătea un delicios tort de bezea. Mă 
tratase cu o felie la prima întîlnire, eu am lăudat tortul folosind metafore 
exagerate, stimulat fiind de deliciul pe care l-am simțit, și de atunci așa a 
rămas. De fiecare dată, doamna Economu pregătea tort de bezea cînd urma 
să ne întîlnim. Mama Christinei a jucat un rol important într-unul din cele 
mai importante evenimente ale culturii române de la finalul veacului XX: 
publicarea a peste 40 de scrisori inedite ale lui Eminescu către Veronica 
Micle. Cînd cartea s-a lansat la Indiana University, cu o sală arhiplină, am 
fost printre cei invitați să spună cîteva cuvinte. În acei ani, am fost invitat 
să vorbesc într-o sumedenie de locuri, cu diverse ocazii – era parte firească 
a serviciului meu de atunci. Pe cele mai multe nu le mai țin minte. De fapt, 
îmi amintesc astăzi doar cîteva asemenea ocazii. Dar nu pot uita acea seară 
rece în care, împreună cu Christina și cu Matei Călinescu, am vorbit ameri-
canilor despre Eminescu. Din sală, completînd admirabil cele ce spusesem 
noi de la pupitru, s-au ridicat să vorbească și ei despre poetul național: 
Nic Spulber și Virginia Zeani. Ce moment românesc! 

 

Christina Zarifopol-Illias rămîne atît de apropiată de acel timp al 
meu, încît astăzi nu mai pot să spun că-mi e dor de tinerețea mea fără   
să-mi fie, simultan, dor de ea... 

 

P.S. Recitesc acest text, scris dintr-o suflare, sub un impuls spon-
tan de nostalgie și dor. Îmi dau seama că cititorul poate fi derutat de atîtea 
detalii, de atîtea nume, de întîmplări pe care le evoc și care, poate, din 
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cauza stîngăciei mele, nu îi sînt clare. Îmi cer iertare dacă e așa, dar epica 
prieteniei mele cu Christina Zarifopol-Illias este luxuriantă și intensitatea ei 
a fost mare.Christina nu doar că mi-a fost prietenă atunci, dar mi-a oferit 
prieteni pînă acum. Mi-au rămas prieteni oameni pe care ea mi i-a pre-
zentat. Unii s-au dus, precum Rux Beldiman sau Mircea Nasta. Dar alții 
încă mai sînt, precum Rudi și Simone Kleckner, Dragoș Paul Aligică. Și de 
cîte ori mă bucur de revederea cu ei, simt că mă reîntîlnesc, cumva, și cu 
Christina. Căci una din minunile prieteniei cu Christina este că a născut 
prietenii... 

 
 

Rezumat: Textul de față este o evocare a relației de prietenie dintre 
Sever Voinescu și Christina Zarifopol-Illias. Autorul se referă la contribuția 
Christinei Zarifopol-Ilias la editarea corespondenței inedite dintre Mihai 
Eminescu și Veronica Micle și la efortul depus, în calitate de profesoară la 
Indiana University, pentru a susține „Programul de română” (conferințe și 
vizite ale unor intelectuali români, dar și cursuri de limbă și cultură română 
pentru studenții americani interesați), relevă trăsăturile de caracter ale aces-
teia (fermitatea identitară și cultul prieteniei, în primul rând), amintește de 
discuțiile pe care le-a avut în casa familiei Zarifopol-Illias din Bloomington. 

 

Cuvinte-cheie: Christina Zarifopol-Illias, Virginia Zeani, Maria 
Economu, corespondența Eminescu-Micle, Pliniu cel Tînăr, Bloomington, 
Indiana University, ambiguitate, dezambiguizare, cultul prieteniei. 

 
Abstract: The text is an evocation of the friendship between Sever 

Voinescu and Christina Zarifopol-Illias. The author refers to the contribution 
of Christina Zarifopol-Illias to the editing of the unpublished correspondence 
between Mihai Eminescu and Veronica Micle, and to the effort she has made, 
as a professor at Indiana University, to support the "Romanian Program" 
(lectures and visits of Romanian intellectuals, as well as Romanian language 
and culture lessons for the interested American students), he reveals her 
character traits (firmness of identity and cult of friendship, above all), recalls 
the discussions they have had at the Zarifopol-Illias family home in 
Bloomington. 

 

Keywords: Christina Zarifopol-Illias, Virginia Zeani, Maria Economu, 
Eminescu-Micle correspondence, Pliny the Younger, Bloomington, Indiana 
University, ambiguity, disambiguation, cult of friendship.  
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LECȚIA DE ELEGANȚĂ, 
EMPATIE CULTURALĂ  

ȘI LOBBY ACADEMIC 
 

Iulian COSTACHE 
Lect. univ. dr.,  

Universitatea din București 
 

Pe Doamna Christina Zarifopol-Illias am întâlnit-o prima dată, 
cred că nu mă înșel, în vara lui 2004. Dar „legendele” despre grupul de 
academici români din Bloomington și cercul lor de convivialitate, animat 
de însăși Christina Zarifopol în jurul Programului de studii românești de la 
Indiana University, o premerseseră. Ca toți tinerii universitari intrați la 
Literele bucureștene imediat după 1990, începuserăm să luăm contact cu 
direcțiile noi din domeniul comparatismului american prin întâlnirile avute 
cu Matei Călinescu, Virgil Nemoianu și Toma Pavel, care ne-au vizitat 
deseori, au susținut conferințe și ne-au pus imaginația pe jar.  

În anii ’90, citeam cu frenezie „România literară”, „Contrapunct”, 
„Revista 22” și „Secolul XX”, care ne țineau la curent cu circulația ideilor din 
spațiul occidental, savurând poveștile despre întâlnirile și conferințele scrii-
torilor români în USA, care aveau drept amfitrioni privilegiați pe Vladimir 
Tismăneanu, la Washington, și romanistica de la Indiana University. Nicolae 
Manolescu și ceilalți profesori sau colegi de generație, care se întorceau 
după astfel de turnee, ne reconfirmau dinamica deosebită din marile uni-
versități, iar apetitul nostru era la cote înalte. 

La un moment dat, revenise la București și Dorin Tudoran, iar 
Andrei Șerban, adus la Naționalul Bucureștean de ministrul Andrei Pleșu, a 
făcut generației noastre un mare cadou prin montarea Trilogiei antice. 
După o vreme, a revenit în țară și Sorin Alexandrescu, ba chiar și Emil 
Hurezeanu, „vocea” Europei Libere. Revenirile lor, ocazionale ori, uneori, 
pe durate mai lungi, au reprezentat pentru generația noastră tot atâtea 
daruri, care au accelerat, alături de alte proiecte indigene (New Europe 
College și ICR-ul unei etape, „Dilema veche” sau „Observator cultural”) 
schimbarea unei episteme și a unei stilistici autohtone. 

Și, totuși, câțiva ani mai târziu, cultura română avea să primească 
un dar greu de imaginat vreodată. Recuperarea anevoioasă și punerea în 
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circulație publică a corespondenței inedite dintre Eminescu și Veronica 
Micle reprezenta o surpriză de o magnitudine unică. Dacă vreți, schimbând 
ce este de schimbat, era ca și când cineva ar fi venit să ne ofere, astăzi, 
schimbul de scrisori dintre Shakespeare și Doamna Brună din Sonete.  

Așa că în 2004, când mi s-a propus să o întâlnesc pe Doamna 
Christina Zarifopol-Illias, autoarea acestei senzaționale revelații culturale, 
„planetele” erau, probabil, deja aliniate. Christina își petrecea vacanța de 
vară la București, făcând lobby pe lângă instituțiile românești pentru pre-
lungirea unei burse dedicate programului de studii românești de la Indiana 
University, care contribuia la pregătirea expertizei mediilor culturale, dar 
mai ales diplomatice, ori din intelligence, în analiza pe spațiul românesc și 
Est-European. 

Consecințele acestei întâlniri au venit într-o serie susținută de 
cascade: nu puteam să nu fiu alături de Christina în programarea de întâlniri 
și bătălii, care mai de care, cu memorii și proiecte de HG-uri, pentru lobby, 
pentru investiții de argumente și persuasiune cultural-academică, cu prie-
teni mobilizați în toate zările, cu emoții paralizante și uși deschise ca la o 
inspirație venită din Cer… Și s-a făcut. Și s-a reînnoit. Și iar s-a terminat. Și 
iar ia-o de la început. Iar și iar. 

Dar cu ce bucurie și cu ce prospețime de fiecare dată, în ciuda obo-
selii tot mai mari și a piedicilor câteodată tot mai imprevizibile, în pofida 
atâtor obstacole ivite din senin, îmi spunea: „Nu pot să las tocmai acum 
lucrurile să de ducă pe tobogan! Dacă catedra de română se închide o sin-
gură dată, e posibil să se închidă definitiv. Și cine mai deschide după aceea o 
catedră de română în SUA și unde? Singura soluție este să o ținem deschisă 
și să avem, ca și până acum, foarte multă activitate. Să avem invitate multe 
personalități foarte importante, să fim inevitabili în expertiza pe care o ofe-
rim și să avem propriile noastre cercuri de lobby, așa cum le au și alții”. 

În anii următori, am început să ne întâlnim tot mai des, petrecând 
măcar o parte din programul vacanței de vară împreună. Planurile și scri-
sorile erau făcute cam din timpul anului, iar vara, întâi de toate și nedezmin-
țit, aveam programată o întâlnire (ce devenise între timp tradițională) cu 
studenții, masteranzii ori doctoranzii de la Literele bucureștene. Studenții o 
iubeau foarte mult. Christina avea o chimie cu totul specială cu ei. Eleganța 
ei neostentativă, umorul și onestitatea inechivocă, rigoarea de clasicist și 
stilistica deosebit de colorată, combinând registrele neologice și teoretice cu 
vocabula arhaică și, câteodată, chiar cu graiul moldovenesc genuin, o făceau 
foarte prețuită și respectată. Sfaturile ei aveau întotdeauna simplitatea bu-
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nului-simț scutit de alterări, alături de onestitatea omului trecut prin toate 
bibliografiile.  

Dar ca să o poți înțelege cu adevărat, era util să știi din ce „bibli-
ografii” venea Christina. În familia ei se întrepătrundeau ca în niște entarsii 
foarte iscusite liniile unor familii vechi boierești din Moldova, Zarifopolii 
înrudindu-se cu o ramură a Culienilor, apoi cu Gherea și cu Anghel. Dar, 
dincolo de liniile de rudenie, prieteniile au jucat un rol foarte important. Așa 
se face că în cele 30 de camere ale Conacului Zarifopolilor de la Cârligi, 
Roman, erau ca la ei acasă Caragiale, Philippide, Gusti, Ibrăileanu, Galaction, 
Păstorel Teodoreanu etc. Trist este că acest conac, deși a fost donat de fami-
lie pentru a funcționa ca școală a satului, în semn de aleasă cinstire acordată 
ideii de școală, este astăzi cvasi-abandonat. 

Într-un fel, vorba lui Mircea Mihăieș spusă Christinei, la un mo-
ment dat, pare să aibă un temei ascuns: „Dragă Cristina, păi să știi bine că tu, 
după toate genealogiile astea, ajungi să fii rudă, măcar prin alianță, dacă nu 
directă, cam cu toată cultura română. Iar cei care nu îți sunt rude directe sau 
indirecte, vă sunt vecini”. 

Și ca și când vorba lui Mircea Mihăieș ar fi avut nevoie de încă o 
autentificare, să mai adăugăm doar faptul că însuși Lukey (transliterare ame-
ricană după Nicolae), soțul Christinei, un arhitect excepțional, este el însuși 
descendent al bădiței Vasile, a Ilioaei, dascălul bisericii din Humulești, cel 
evocat de Creangă în Amintiri din copilărie. Și pentru ca bucla aceasta 
narativă să se încheie frumos, să mai amintim că Andrei, fiul Christinei și al 
lui Lukey, a fost botezat în Biserica „Precupeții Noi” din București, de nimeni 
altul decât de Părintele Nicolae Cosma, el însuși nepot al lui Ion Creangă. 

Eu, unul, neștiind alții cum sunt și nici de vorba lui Mihăieș nea-
vând știință, la vremea aceea, mărturisesc doar că tare m-am bucurat că în 
toți acești ani când Christina și Lukey veneau în țară, petreceam împreună 
multe seri de taifas metodic, pentru că se întâmpla chiar să fim vecini de 
cartier. Mai mult chiar, după ce că stăteam la doar două străzi de mama lui 
Lukey, care avea o casă superbă pe strada Domnița Ruxandra, buna noastră 
prietenă, Ruxi Beldiman (un excelent cercetător și istoric de artă, mult prea 
devreme și prea dureros plecată dintre noi), pe care ne-a prezentat-o tot 
Christina, stătea ea însăși pe strada Ocolului, cu încă două străzi mai încolo. 
Nici Beldimanii nu sunt o familie mai puțin spectaculoasă, iar Theodor 
Paleologu (cu care Zarifopolii par să fie înrudiți la un moment dat) își amin-
tea că, de fapt, Ruxi fusese cea mai veche prietenă a sa, dinainte chiar de a-l 
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cunoaște, la școala primară, pe Petre Guran. Prin urmare, cred că vorba lui 
Mircea Mihăieș vine să autentifice din plin: se non è vero, è molto bentrovato! 

Așa că nu cred că aș putea să descriu mai bine bucuriile și cadouri-
le vacanțelor petrecute, chiar și parțial, cu Christina, Ruxi și Lukey, decât 
potrivit rețetei narațiunilor senzaționale și de mistere, căci cum altfel 
aș putea explica voltele largi parcurse între întâlnirile cu studenții de la 
Literele bucureștene, avându-i ca invitați pe Mircea Anghelescu sau Dan. C. 
Mihăilescu, la dezbaterile de la ICR, împreună cu Horia Patapievici sau 
Zoltán Rostás, urmate apoi de drumuri cu adăstări la Conacul de la Cârligi 
sau Conacul Cantacuzino-Pașcanu, de la Costișa. Lansări de carte cu plă-
cinte poale-în-brâu la Humulești și bragă de vară la Costișa, ca să nu mai 
vorbim de memorabilele drumuri la Ipotești. De fiecare dată, râdeam pe 
înfundate de amintirile cu un polițist care ne oprise în drum spre Ipotești, 
pentru că aveam și noi ceva în plus: puțină viteză, dar asta numai și numai 
pentru că nu puteam să lăsăm distinsa adunare oficială de la Ipotești, plină 
de oameni importanți, să aștepte să-i ofere Christinei titlul de Cetățean de 
onoare, iar cetățeanul de onoare… să întârzie! 

Ce lansare de carte memorabilă la Târgu Neamț, cu mama lui 
Lukey, Maria Bancea-Ilioaia, cu plăcinte poale-în-brâu și cu lapte acru, în 
chiar Școala din Humulești, alături de Luminița Vîrlan și Tudorel Urian, 
dimpreună cu doctoranzii bucureșteni Andreea Drăghicescu și Emanuel 
Ulubeanu. 

Și dacă alte instituții nu s-au priceput să onoreze generozitatea 
cadoului făcut de Christina culturii române prin oferirea corespondenței 
inedite dintre Eminescu și Veronica Micle, iată că Ipoteștiul a avut bucuria 
de a cinsti și de a onora acest dar. Și pentru că, pe de o parte, venim dintr-un 
patrimoniu de cultură și sensibilitate, iar asta nu este de nicăieri, Ipoteștiul a 
oferit Christinei Zarifopol-Illias Cetățenia sa de onoare. 

Chiar în acest an, Christina primise cu bucurie și un aer de caldă 
prietenie invitația Revistei de Studii Românești GLOSE, realizată de 
Memorialul Ipotești – Centrul Național de Studii „Mihai Eminescu”, de a face 
parte din Consiliul de Onoare al Revistei. Ne-a răspuns cu o deosebit de 
caldă și plină de solidaritate promptitudine. 

Știam că Profesorul Dragoș Aligică avusese inițiativa, împreună cu 
Sever Voinescu să găsească o bursă pentru o jurnalistă de la „Dilema veche”, 
care să poată face un interviu de colecție cu Christina, la Bloomington. Ne 
doream foarte mult ca acest proiect să fie împlinit și să ne bucurăm cu toții 
de acest interviu special. 

https://www.kantschule-falkensee.de/kant2013/se-non-e-vero-e-molto-ben-trovato/
https://www.kantschule-falkensee.de/kant2013/se-non-e-vero-e-molto-ben-trovato/
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Rămâne ca această zestre specială de mărturii și dedicație a 
Christinei să fie recuperată, ordonată și dusă mai departe, pentru bucuria 
noastră a tuturor și pentru ca lucrurile să-și vădească sensul lor, cel întot-
deauna de neșters. Îi mulțumim Christinei pentru infatigabila lecție de 
eleganță, empatie culturală și lobby academic internațional, pentru ca patri-
moniul simbolic al creativității din spațiul românesc să își găsească locul și 
rostul adânc, în constelația cu geometrie variabilă a dialogului contemporan.  

 
 

Rezumat: Autorul articolului amintește de anul 2004, când a 
cunoscut-o pe Christina Zarifopol Illias, personalitatea care a pus în circu-
lație corespondența inedită dintre Eminescu și Veronica Micle. Se fac referiri 
la efortul Christinei Zarifopol-Illias de a prelungi bursa dedicată programului 
de studii românești de la Indiana University, la întâlnirile anuale cu stu-
denții, masteranzii și doctoranzii de la Facultatea de Litere a Universității din 
București. Este evocat momentul oferirii titlului de Cetățean de onoare al 
Ipoteștiului. 

 

Cuvinte-cheie: Christina Zarifopol-Illias, corespondența Eminescu-
Micle, Ipotești, cultura română, eleganță, empatie culturală, lobby academic. 

 
 

Abstract: The author of the article recalls the year 2004, when he 
met Christina Zarifopol-Illias, the personality who had put into circulation 
the unpublished correspondence between Eminescu and Veronica Micle. 
Reference is madeto the efforts of Christina Zarifopol-Illias to extend the 
scholarship dedicated to the Romanian Study Program at Indiana University 
to the annual meetings with undergraduate, MA and Ph.D. students at the 
Faculty of Letters of the University of Bucharest. The moment of the 
awarding of the title of Honorary Citizen of Ipotești is also evoked. 

 

Keywords: Christina Zarifopol-Illias, correspondence between 
Eminescu and Micle, Ipotești, Romanian culture, elegance, cultural empathy, 
academic lobby. 
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Christina Zarifopol-Illias cu Oana Fotache, 
Iulian Costache și studenții Universității din București (iunie 2010) 

 

 
 

Christina Zarifopol-Illias cu Lukey Illias și Maria Bancea-Ilioaia 
(lansare de carte la Școala din Humulești, Târgu Neamț, iunie, 2011) 
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IN HONOREM  
PERPESSICIUS 

 

 

PROVOCĂRI ALE 
INIȚIERII UNUI NOU  

CICLU AL EDITĂRII  
OPEREI EMINESCIENE 

 

Iulian COSTACHE 
Lect. dr.,  

Universitatea din București  
 

Discursul asupra istoriei unei literaturi este o narațiune cu eroi ce 
navetează imaginarul unei comunități interpretative, această poveste 
având în centrul său un patrimoniu de cunoaștere și cultură, creativitate și 
sensibilitate specifică. Forța de fascinație a spațiului literar vine din faptul 
că literatura este un joc, un imens joc. Iar ca orice joc, și jocul literar este 
întemeiat pe reguli, pe convenții. Și chiar dacă, uneori, aceste convenții se 
istorcizează și suferă o uzură a entuziasmului, jocul însuși își caută variate 
soluții de relansare, prin testarea, împrospătarea sau consacrarea unor con-
cepte și convenții înnoitoare, în teritoriul aceluiași poligon narativ. 

Într-o astfel de tramă narativă, ce valorizează patrimoniul unei 
comunități de creație, rolurile clasice cu mare vizibilitate revin scriitorului și 
criticului, în baza faptului că genialității creației îi corespunde, în chip si-
metric, o genialitate a interpretării. Astfel, tradiția interpretativă a operei lui 
Eminescu a fost îmbogățită succesiv prin consacrarea unei ștafete a cano-
nului receptării, în virtutea căreia marii critici, creatori de viziune, care au 
generat și au schimbat traseele de interpretare ale creației eminesciene, au 
fost: Titu Maiorescu, G. Călinescu și Ion Negoițescu. Totodată, noua sensi-
bilitate a epistemei post-moderne își caută și ea semnele unei viziuni noi, a 
unei înțelegeri înnoitoare asupra teritoriilor creației eminesciene.  

În fond, marii creatori ai interpretărilor acestui patrimoniu de 
opere nu fac decât să inițieze și să consacre propriile trasee interpretative, 
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ce se aplică unui teritoriu al patrimoniului creativ, după modelul plimbărilor 
propuse de Umberto Eco prin „pădurea narativă” a spațiului literar. Astfel, la 
fel de bine cum unele trasee interpretative pot conduce la „rătăciri”, rămâ-
nând așadar nerecomandate publicului larg, tot astfel alte lecturi temerare 
par a „îmblânzi” un teritoriu plin adesea de provocări și sfârșesc prin a oferi 
rutelor respective de lectură însuși numele criticului respectiv.  

Și, totuși, ceva riscă să rămână în umbră în această poveste cu eroi 
exemplari, pentru că, în afara gestului criticului, care propune și consacră o 
anumită „hartă” a înțelegerii teritoriilor respective, rămâne reflexul narativ 
al ocultării rolului îndeplinit de temerarele „călăuze”. Acești „șerpași” au însă 
un rol fundamental, ce nu poate fi eufemizat, pentru că ei sunt cei ce cunosc 
ca nimeni alții provocările spațiului și operelor literare, oferind, în fond, 
criticului garanția faptului că nu va fi lăsat să cadă victima „labirintului de 
semne” al literaturii.  

Acest personaj, căruia pare a-i reveni un rol secund, doar pentru că 
rolul său are aparența de a fi mai puțin spectaculos, are o partitură însă 
indispensabilă: editorul este, în fapt, partenerul de nelipsit al criticului. Don 
Quijote nu poate pleca în aventura sa fără Sancho Panza, pentru simplul 
motiv că cineva trebuie să îi asigure o infrastructură rațională și o chimie 
empatică indispensabilă, menite să-l ajute să traverseze periculoasele teri-
torii ale labirintului, învecinate întotdeauna, pe de o parte, fie cu dezordinea 
periculoasă a haosului, fie, pe de altă parte, cu plicticoasa rigoare a geome-
triei liniare.  

Dacă ar fi ca această distribuție de roluri să fie translatată în terme-
nii discursului muzical, am spune că, de fapt, un pianist niciodată nu anga-
jează începerea unui recital până ce nu are garanția că cineva ‒ accordeur-
ul său de încredere ‒ a verificat și poate gira faptul că pianul (un instru-
ment și, totodată, o infrastructură deosebit de fină și complexă) este perfect 
pregătit pentru concert.  

Tot astfel, un critic nu își permite să imagineze scenarii de lectură, 
fără a avea la îndemână o ediție critică perfect „acordată”, în acord cu exi-
gențele domeniului și în rezonanță cu epistema și sensibilitatea culturală a 
publicului pe care îl are în fața sa.  

Activitatea editorului, mai ales al unei opere plină de sfidări, pre-
cum cea eminesciană, nu este câtuși de puțin monotonă sau nespecta-
culoasă. Un mare editor nu este doar un bun și agil cunoscător al „mun-
telui” și în nici un caz nu este doar un modest șerpaș. Un editor important 
este totodată și un mare „cartograf”, iar nu de puține ori este el însuși du-
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blat de un critic rafinat. Am spune chiar că în spatele unui editor redutabil 
se ascunde și un critic aflat „sub acoperire”. Sau, în termenii lui Călinescu, am 
spune că un editor de marcă este, într-un fel, și un critic ratat, cu observația că 
ratarea în planul criticii servește „genialității” editorului.  

În acest context, nu putem uita nici faptul că atât G. Călinescu, 
cât și Maiorescu au făcut ei înșiși proba dublării vocației critice de cea 
editorială, oferind splendide exerciții de „cartografiere” a universului crea-
ției eminesciene, în acord cu etapa de ansamblu a înțelegerii acestei opere. 
Pe de altă parte, întocmai precum în teritoriul creației critice există con-
stelații, școli, filiații, diferențe și coeziune a valorilor de breaslă, tot astfel și 
în universul editorilor găsim un cosmos structurat. Inițierea de către 
Perpessicius a proiectului unei ediții critice comprehensive și atotcuprin-
zătoare nu doar că a generat un model special în editologia română, dar a 
construit, în condițiile inevitabilelor discontinuități sau a emulației demer-
surilor ca atare, și o constelație excepțională de editori, între care nu putem să 
nu remarcăm o serie de nume de referință precum: Petru Creția, Dimitrie 
Vatamaniuc, Alexandru Oprea, Aurelia Rusu, Dimitrie Murărașu ș.a. 

Sigur că într-un astfel de univers ar mai fi și alte „ediții critice”, ce 
anturează aceste constelații editoriale: Mihail Dragomirescu, I. Scurtu, dar 
și Nicolae Iorga au avut ediții critice. Uneori chiar calitatea de ediție critică 
a fost acordată sau mai curând a fost asumată cu larghețe, pentru că e greu 
să recunoști acest concept în unele dintre aceste ediții. Scuza ar fi că sunt 
ediții critice „de primă oră”. Însă, dincolo de nesiguranțele specifice edito-
logiei eminesciene din epocile de început, mai apare însă și un sindrom al 
insecurității ceva mai recent, vizibil mai ales în ultimele trei decenii: este 
profund îngrijorător și deprimant faptul că în această perioadă profesia 
editorului specializat în realizarea de ediții critice a devenit tot mai puțin 
căutată și susținută. Riscăm să uităm că este vorba nu doar despre simpla 
împuținare a unui număr de specialiști, ci chiar despre riscul de a pierde pe 
drum o instituție culturală, absolut indispensabilă unui ecosistem cultural 
echilibrat și, cu un termen la modă, rezilient. Or, într-un astfel de context, 
tare mi-e teamă că ceea ce aș fi dorit să fie un elogiu adus instituției edito-
rului de ediții critice riscă să devină o elegie pe marginea unei infrastructuri 
plină de avarii a patrimoniului cultural. 

Lucrul la ediția inițiată de Perpessicius s-a întins pe aproape jumă-
tate de veac, între 1933 și 1994, anul publicării ultimului volum din această 
serie, dar, privind lucrurile retrospectiv, îți vine să spui că acest proiect a 
avut poate și norocul său, prin faptul că, dincolo de discontinuități și sinu-
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ozități, au existat echipe și au putut fi reunite competențe care să susțină un 
astfel de efort, un astfel de proiect. Or, tocmai după ce un astfel de traseu 
fusese încheiat, sosise cumva momentul unui debriefing, al unei analize lu-
cide, care să ne ajute să înțelegem ce se întâmplase cu acest proiect și cum, 
într-un fel, acest proiect contribuise cumva chiar la trecerea culturii române 
într-o altă vârstă a sa. O asemenea analiză ar fi putut, eventual, să premear-
gă inclusiv o firească decizie privind recursul la un nou ciclu al editării 
operei eminesciene. Anticipând lipsa susținerii unei astfel de întreprinderi 
culturale, Petru Creția a dorit să lase totuși mărturia unei viziuni din inte-
riorul acestui proiect cu referire la necesitatea reluării editării lui Eminescu. 
Și a oferit o moștenire cu un filigran deosebit de pregnant: Testamentul unui 
eminescolog (Creția 1998). 

Petru Creția face în acest volum o serie de observații de detaliu și 
de ansamblu cu privire la ediția Perpessicius, cu multe precauții, dar și cu 
incizii pertinente, subliniind dificultățile editării și oferind o serie de dezi-
derate ale unei noi editări. Desigur, repertoriul de provocări cuprindea 
elemente ce erau cumva vizibile la nivelul orizontului de așteptare al anului 
1998. 

Pentru a înțelege tema necesității unei noi ediții integrale a operei 
lui Eminescu, să luăm pentru început câteva sugestii venite din perspectiva 
incompletitudinii ediției critice a operei eminesciene. Astfel, ar trebui să 
menționăm fie și numai două exemple ce vin din teritoriul „ineditelor” 
eminesciene. Ca atare, în 1991, însuși Petru Creția oferise o revelație pu-
blicând, în „Manuscriptum”, un corpus de poezii necunoscute ale lui 
Eminescu, unele – complet inedite, iar altele – reconstituiri și autonomizări 
(Creția 1991). În 1994, publicarea ultimului volum din seria inițiată de 
Perpessicius marca încheierea primului ciclu al acestui proiect editorial. 
După încă șase ani, în anul 2000, literatura română avea să se întâlnească cu 
o revelație de o magnitudine greu de imaginat, prin recuperarea și publica-
rea corespondenței dintre Eminescu și Veronica Micle (Zarifopol-Illias 
2000). Chiar și așa, salutând cu satisfacție volumul lui Dan C. Mihăilescu 
Despre omul din scrisori. Mihai Eminescu (Mihăilescu 2009), observăm că 
subiectul acestei corespondențe eclatante este încă departe de a-și fi me-
tabolizat efectele. Astfel, în ciuda indiciilor ce permit plasarea poveștii 
respective în paradigma High Romantism, făcând-o vecină cu istoria tra-
gică a lui Tristan și Isolda, repoziționarea narativului relației celor doi eroi 
pare să fie blocată de prejudecata Biedermeier-ului, derivat din retorica 
limbajului amoros consumat în stilul stereotip al epocii. Este și aceasta o 
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dovadă a faptului că o serie de detalii deplin semnificative, cu potențial de a 
influența inclusiv o recalibrare a ansamblului arhitecturii operei eminesci-
ene sunt în continuare de avut în vedere. 

 

* 
Alte provocări ce pledează în sensul aceleiași necesități de a relua 

editarea critică a operei lui Eminescu derivă din tema tradițională a lecțiu-
nilor eronate din textele precedente. „O listă a unor astfel de erori, de la 
primele poezii trimise de Eminescu la reviste până în zilele noastre, ar um-
ple un mic volum”, notează Petru Creția (Creția 1998: 39). Or, situația operei 
lui Eminescu, care este majoritar conținută în manuscrise, face și mai dificilă 
misiunea depășirii impasului lecțiunilor. Operațiunea în sine este încărcată 
de valențe înalt detectivistice, fiind implicate nu doar necesitatea unei 
îndelungi familiarizări cu scrisul autorului, dar și o intensă acumulare de 
informații cu vocație erudită, ori poate chiar revelația inspirată, venită după 
lungi căutări.  

Pentru a înțelege sindromul grav de insecuritate lingvistică și 
necesitatea rezolvării lecțiunilor litigioase, putem să ne amintim că, într-o 
astfel de lungă epopee a erorilor de citire a textului original, un editor, în loc 
să citească „Tisa”, a citit „Piso”, iar un text publicat ce vorbea despre „glose 
asupra unei femei” transcria, de fapt, inexact ceea ce ar fi trebuit să fie „glose 
asupra unui famen” (Rusu 2006).  

Totodată, rămâne în continuare deschisă provocarea atribuirilor, 
așa cum este situația multor articole publicate în „Timpul”, între 1877 și 
1879, fără a fi semnate, în condițiile în care Eminescu era coleg de redacție 
cu Slavici și Caragiale. Deși unii editori au rezolvat situația înclinând ba-
lanța argumentelor într-un sens sau altul, se pare că nu întotdeauna solu-
țiile alese erau de neinfirmat. Astfel de situații pot conduce oricând la o 
redeschidere a dezbaterii.  

Petru Creția anticipează, atât cât era posibil în orizontul de aștep-
tare al anului 1998, și faptul că un impact special asupra editării poate veni 
în urma implicării unui suport în domeniul IT: „Pentru editarea lui Eminescu 
se impun acum metode mai moderne. Folosirea calculatorului, acolo unde 
lucrul este posibil şi dă un randament superior, ne va pune la dispoziţie 
rezultate mai riguroase şi infinit mai rapide. Fireşte, totul depinde de cali-
tatea şi complexitatea programului, care trebuie să fie rezultatul unei 
colaborări dintre un foarte bun eminescolog deschis modernităţii şi un pro-
gramator competent şi inteligent. Sunt convins că recursul la calculator 



G L O S E / An III /Nr. 1-2 (5-6), 2021 / IN HONOREM PERPESSICIUS 
 

112 

poate aduce date mai sigure cel puţin în problema decisivă a cronologiei 
relative a redactărilor şi chiar în aceea, uneori la fel de spinoasă, a afilierilor” 
(Creția 1998: 30).  

Desigur, implicarea suportului tehnologic avea potențialul de a 
aduce mari surprize și o satisfacție greu de anticipat prin performanțele și 
acuratețea înregistrată, așa cum a dovedit-o, mai apoi, proiectul de digita-
lizare a manuscriselor eminesciene realizate, începând cu 2005, de Academia 
Română sub coordonarea Acad. Eugen Simion și sub inspirata implicare a 
graficianului Mircea Dumitrescu. 

Și totuși, impactul implicării suportului IT, dar mai ales al tehnicii 
Inteligenței Artificiale (IA), asupra activității editării critice a unei opere 
era greu de anticipat, iar astăzi descoperim încă resurse de operaționali-
zare ce par să ajute la rezolvarea unor dileme dintre cele mai tradiționale 
ale acestui domeniu. Spre exemplu, dacă este să considerăm spinoasa pro-
vocare a citirii corecte a manuscriselor, cea cu multe variante de scrisuri și 
ezitări, am putea să privim cu încurajare unele rezultate recente, care au 
ajuns la rezultate cu totul senzaționale.  

Astfel, recent a fost publicat un raport al unui proiect bazat pe 
tehnica IA, care a permis identificarea a două caligrafii în cadrul unui ma-
nuscris pentru care specialiștii consultați anterior nu au avut nici o ezitare 
în a opina că documentul este redactat de un singur autor. Practic, core-
lările dintre o serie de diferențe caligrafice imperceptibile și indicii con-
tracției musculare au condus la concluzia pozitivă că manuscrisul studiat 
(unul dintre cele găsite la Marea Moartă) are doi copiști, chiar dacă aceștia 
fuseseră antrenați pentru a putea oferi o caligrafie „(cvasi-)identică” 
(Popović 2021).  

Există, așadar, o serie de provocări ce derivă din răspunsurile uni-
versului informaticii la probleme tradiționale ale editologiei: dilemele 
lecțiunilor nu mai sunt rezolvate astăzi prin recursul exclusiv la expertiza 
și flerul – oricum de neînlocuit! – al editorului, ci se dezleagă inclusiv cu 
suportul unor instrumente de recunoaștere grafică, generate pe baza pro-
ceselor de Inteligență Artificială. Manuscrise ce păreau de zeci de ani 
experților ca fiind scrise de aceeași mână își dezvăluie noi secrete, inapa-
rente chiar și unor priviri extrem de agere. Dar chiar și așa stând lucrurile, 
aceste softuri nu par să aibă vocația de a înlocui, de a disloca editorul din 
rolul său, fiind vorba mai curând de posibilitatea potențării reciproce între 
un instrument eminamente rațional și rece: disciplina geometrică a sof-
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tului, alături de instrumentul inefabil al captării soluției corecte – flerul 
editorului. 

 

* 
Mai există însă și o altă provocare ce poate să conțină recoman-

darea unei reluări a editării, dar care pare să aducă o presiune și mai puter-
nică, ce ține însă de un alt palier: cel al antropologiei culturale, al acomo-
dării reflexelor de lectură ale cititorului, în funcție de vehiculul de comu-
nicare utilizat, denumit în chip convențional „carte”. Vor rămâne edițiile 
critice fidele unei arhitecturi în format biplan, așa cum au fost consacrate, 
pe suport de hârtie („track one”) sau va migra către mediul virtual („track 
two”), cu toate beneficiile și implicațiile transmutării într-un alt mediu de 
expresie?  

Ca atare, încercarea de captare a cosmosului manuscriselor lui 
Eminescu ar putea fi regândită plecând de la un instrumentar deosebit de 
variat. Astfel, deja bătrânul concept al hipertext-ului ar putea să facă recurs 
la un instrumentar mai nou pe care Inteligența Artificială îl furnizează ori ar 
putea imagina introducerea în uz a unor aplicații dedicate (APP-uri), dacă 
nu cumva chiar posibilitatea relaționării simultan-multiple (constelații de 
link-uri) ar putea intra în logica noii arhitecturi virtuale a unei opere în care 
bazele de date pot dialoga între ele făcând căutări încrucișate. Exercițiile de 
modelare statistică ne reamintesc, între altele, inclusiv de posibilitatea re-
lansării așa-numitelor dicționare de concordanțe, așa cum au fost realizate 
și în cazul scriitorilor majori ai altor culturi, dar și în literatura română prin 
inițiativele Profesorilor Marian Papahagi sau Dumitru Irimia. 

Provocarea majoră, pe această linie, nu este doar aceea a captării 
tuturor contextelor de expresie a unor cuvinte-cheie ori de identificare și 
ordonare a constelațiilor variantelor de text pe bază de filiații cât mai apro-
piate. Plecând de la însuși modul de lucru al lui Eminescu, care prea ara-
reori se arăta mulțumit de un text pentru a-l încredința spre publicare 
(„antumele” au o pondere extrem de mică în raport cu „postumele”) – dar 
chiar și atunci continua să intervină peste textul considerat „finit” –, pu-
tem considera că însuși procesul de creație pare să devină un neverending 
story.  

În fața unui relief textual eminescian ce pare incapabil să se așeze 
în forme „ne varietur”, suntem nevoiți să luăm notă de demisia unor con-
cepte vechi și fundamentale, precum cele ale „finalității” și „imutabilității” 
operei de artă, pe care fenomenologia lui Tudor Vianu le consacra fără 
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ezitare: „nu există operă decât acolo unde produsul s-a izolat de creatorul lui 
şi de procesele active care i-au premers. Câtă vreme artistul visează sau 
lucrează şi atâta timp cât savantul experimentează, îşi verifică rezultatele, le 
completează sau le amendează, opera nu există încă. Opera apare numai 
atunci când creatorul simte că lucrarea lui a atins un termen dincolo de care 
este inutil să mai continue şi atunci când, în spaţiul lumii, opera ocupă o 
poziţie opusă creatorului său, creatorul privind din punctul său către 
punctul operei şi luând cunoştinţă de ea ca de un lucru deosebit de sine”. Și 
demonstrația conceptuală merge mai departe: „Originalitatea operei de artă 
exprimă, deci, un raport special între concepţia artistului şi forma materială 
care o manifestă. Originalitatea operei de artă este imutabilă (…). Opera este 
produsul finalist şi înzestrat cu valoare al unui creator moral care, între-
buinţând un material şi integrând o multiplicitate, a introdus în realitate un 
obiect calitativ nou. Acest obiect calitativ nou este imutabil original şi 
ilimitat simbolic în cazul operelor artei” (s.n., I.C.) (Vianu 1978). 

În răspărul acestei estetici, ce valorizează și consacră principiul 
operei finite, se situează tocmai ceea ce Mihai Zamfir numea „nedesăvâr-
şirea esenţială a operei eminesciene”, interpretată ca o determinare onto-
logică a unei „poezii în continuă prefacere”, ce este „scrisă de autor fără a fi 
fost vreodată mulţumit de ultima ei formă: pentru el, varianta definitivă a 
textului s-a situat undeva, la marginea orizontului, într-un viitor incert”. 
Privite dintr-o astfel de perspectivă, „poemele eminesciene sunt doar faze 
intermediare, bruioane, fragmente mai mult sau mai puţin împlinite pentru 
o viitoare Operă, cu majusculă, pe care n-a mai avut răgazul să o scrie” 
(Zamfir 2000). 

Ca atare, accentul precumpănitor pus pe retorica fragmentarului 
și a variantelor ilimitate ne obligă la considerarea distincției între două 
concepte diferite ale creației: pe de o parte, avem o concepție în virtutea 
căreia creația este văzută ca un rezultat, un produs, un fapt finit și imu-
tabil, ce poate fi supus analizei poetice, iar pe de altă parte, împărtășim o 
concepție poietică, pentru care activitatea creativă este un proces, o stare 
de creație ce se manifestă în act, pentru care nu există întotdeauna o fina-
litate și care nu poate fi abordată decât ca un continuum al procesului 
creativ. 

Or, privind „mareea mișcătoare” a variantelor eminesciene, înțe-
legem mult mai bine faptul că ecosistemul creației eminesciene cuprinde o 
serie limitată de texte finite (destinate edițiilor clasice și analizelor de tip 
didactic), în timp ce textele de tip work in progress au o consistență majo-
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ritară, fapt ce recomandă ca fiind mult mai oportună calea unei reeditări a 
acestui univers de creație într-un mediu virtual, grație posibilității de a 
surprinde mult mai fidel dimensiunea poietică a creației.  

Totodată, avantajul unei editări cu facilitățile mediului virtual ar 
permite nu doar o restructurare și o consolidare a constelațiilor textelor 
acestei opere, cât și o subliniere mai subtilă a raporturilor cu diversele pali-
ere cronologice sau tematice ale istoriei receptării operei eminesciene, 
evidențiind interacțiunile structurilor de apel ale textului eminescian cu cele 
ale structurii de răspuns ale discursului critic.  

Pentru a evita, totuși, senzația că opțiunea pentru editarea prin uti-
lizarea instrumentarului din mediul virtual ar fi lesnicioasă și s-ar putea 
realiza cumva de la sine, cu un simplu click magic, ar merita, probabil, subli-
niat faptul că mediul virtual preia și gestionează exemplar virtuțile care îi 
sunt oferite spre depozitare și operare. Altfel spus, viziunea asupra unei 
astfel de opere cu geometrie variabilă, desfășurată în mediul online, nu 
poate fi oferită decât tot de benedictinii cartografi ai eminescologiei, cei ce 
cunosc în detaliu geografia dinamică a acestui univers de creație și au pos-
ibilitatea să ofere viziunea. Instrumentele mediului virtual vor permite o 
rafinare a acestei viziuni pe baza procesărilor succesive, dar trebuie înțeles: 
nimic nu va fi într-un astfel de construct virtual, fără să fi fost mai înainte în 
tolba „șerpașului”.  

Pe de altă parte, chiar și o astfel de ediție nu va putea fi deplin 
fluidă și fragmentară. Ea va conține, inevitabil, „nucleele”și „constelațiile” 
de texte despre care vorbește Perpessicius, dar prin flexibilitatea articu-
lațiilor sale va fi, probabil, mai aproape de modelul „statuilor cinetice”, ca-
re sunt compuse din segmente fixe și segmente mobile, cu multe articulații 
flexibile, încât publicul poate oricând să propună o formă, o arhitectură 
nouă a „statuii” respective. 

 

* 
Considerând impactul pe care aceste provocări îl pot avea la ni-

velul reflexelor de lectură și, implicit, asupra modelului antropologic al 
cărții, m-aș întoarce la sesizarea faptului că o astfel de ediție, ce ar sublinia 
caracterul unei veșnice germinații a textului, ar apropia acest model în 
chip vădit de ipostaza cărții de nisip a lui Borges. Or, însăși opera lui 
Eminescu, într-o continuă efervescență editorială vreme de mai bine de un 
veac, pare să fie mult mai apropiată de ideea unei astfel de cărți aflate în 
continuă rescriere. 
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Sigur că o altă metaforă a Cărții la care ne putem gândi pleacă din 
înțelegerea Bibliei ca o „Carte veșnic deschisă”, aflată într-o veșnică cău-
tare a lecturii care să restituie Adevărul. Tot așa, pe cale metaforică, ne 
aducem aminte de „Cartea veșnic închisă”, reprezentată, de exemplu, prin 
„bibliotecile de lemn”, pe care le evocă Nicolae Filimon în Ciocoii vechi și 
noi. 

Dar, pentru a nu întârzia în utopii fantaste ale cărții, încerc să vă 
aduc în memorie și ipostaza „cărții ca o subversiune”. Asta ne trimite la o 
practică foarte interesantă adoptată în anii ’90, când la București a fost 
lansată seria „Cartea cea mai mică”. În fapt, era vorba despre o coală de 
mijloc din Revista Centrului Studențesc București, care se împăturea și se 
prindea cu capse metalice, devenind un mic volum, în format A5. Astfel, 
mulți dintre poeții generației ’90 și-au publicat volumele de versuri. Cristian 
Popescu, unul dintre numele cele mai celebre ale acestei generații, transpira 
de bucurie să își vadă micul volumaș cu vreo douăzeci de poeme, editat în 
colecția „Cartea cea mai mică”, în condițiile în care, în acea perioadă, 
editurile nu mai publicau volume de debut individuale pentru poeți (singura 
practică în uz era a volumelor colective). 

O să termin însă evocând o altă utopie a cărții: Cartea fondantă. 
Ajunși aici, trebuie să vă mărturisesc că sunt, probabil, singurul om din 
România (dar mă suspectez că s-ar putea să nu fiu chiar singurul) care a 
cumpărat o carte nu de la librărie, ci de la cofetărie. Întâmplarea este de 
prin’87 sau ’88, când purtam intense dezbateri nocturne cu Cristian 
Popescu, în prelungirea ședințelor de Cenaclu. Într-o astfel de noapte de 
pledoarii prelungite, îi povestisem lui Cristian că vreau să scriu un mic vo-
lum despre „cartea ca scrisoare pierdută”. Asta pentru că, de fapt, cartea 
reprezintă în sine o utopie, cea a comunicării ideale, o carte funcționând ca 
o scrisoare aruncată în lumea lecturilor infidele, dar ea însăși tânjește să fie 
regăsită – o scrisoare regăsită, nu doar pierdută! – într-o utopică lectură 
ideală. 

După o noapte în care încercasem să-l conving pe Cristian de 
această utopie a cărții ca „scrisoare pierdută”, ne-am trezit pe la ora șase 
dimineața că am încremenit în fața cofetăriei „Scala”, de pe Bulevardul 
Magheru. Aici, dintr-o vitrină, ne zâmbeau două cărți. Într-o epocă în care 
tinerii își luaseră la revedere de la ideea că ar putea debuta editorial, aceste 
cărți păreau să fie o invitație secretă din partea destinului: stăteau în fața 
noastră și ne așteptau. Erau din marțipan, cu culori de toate felurile: de la 
galben sidef la verde smarald și de la roșu corai la albastru turcoaz. Ce bucu-
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rie nebună pentru retină! Pe una scria cu litere mari „Pace” și avea un desen: 
un porumbel. Nu ne-a trezit nici patimile bibliofile, nici cele de lectură. Dar 
cealaltă ne-a interesat foarte mult. Avea un titlu pe care n-o să-l uit 
niciodată: Verșuri. 

Era o carte pe care nu puteai decât să-ți mai adaugi numele de 
autor, pentru că, altfel, era deja „editată”. Cristi Popescu a zis: „Nu plecăm 
de aici până când nu plecăm cu ea”. Am așteptat să se deschidă cofetăria, 
am cumpărat două brațe mari de flori, ne-am dus la doamnele de la cofe-
tărie și am cumpărat cu flori acea carte. I-am zis „Cartea fondantă”, pentru 
că este cartea care fonda, de fapt, refonda, dinastia „Cărții veșnic închise”, 
pentru că acea carte nu putea fi deschisă niciodată spre lectură. 

De ce am ținut să rememorez pentru dumneavoastră, aici, povestea 
acestei Cărți și a utopiei sale? Pentru că mi-e frică și nu aș vrea să se mai 
întoarcă vremurile în care să ajungem să cumpărăm cu toții cărți de la cofe-
tărie, și nu de la librărie!  
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Rezumat: În articolul de față se pune în discuție necesitatea unei 
noi ediții – o ediție virtuală – a operei eminesciene. Creația eminesciană 
cuprinde o serie limitată de texte finite (destinate edițiilor clasice și 
analizelor de tip didactic), în timp ce textele de tip work in progress au o 
consistență majoritară, fapt ce recomandă ca fiind mult mai oportună ca-
lea unei reeditări a acestui univers de creație într-un mediu virtual, grație 
posibilității de a surprinde mult mai fidel dimensiunea poietică a creației. 
Totodată, avantajul unei editări cu facilitățile mediului virtual ar permite nu 
doar o restructurare și o consolidare a constelațiilor textelor, cât și o subli-
niere mai subtilă a raporturilor cu diversele paliere cronologice sau tematice 
ale istoriei receptării operei eminesciene, evidențiind interacțiunile structu-
rilor de apel ale textului eminescian cu cele ale structurii de răspuns ale 
discursului critic.  

 

Cuvinte-cheie: ediție critică, ediție virtuală, editor, critic literar, 
opera eminesciană, Perpessicius, Petru Creția. 

 

Abstract: This article analyses the need for a new edition – a 
virtual on – of the work of Eminescu. It comprises a limited number of 
finished texts (intended for classical editions and didactic analyses), while 
the work-in-progress texts are in the majority, this leads to the idea that it is 
much more appropriate to re-edit this universe of creation in a virtual 
environment, thanks to the possibility of catching more faithfully the 
poietic dimension of creation. At the same time, the advantage of editing 
along with the facilities of the virtual environment would allow not only a 
restructuring and consolidation of the constellations of texts, but also a more 
subtle emphasis of the relationships with various chronological or thematic 
levels of the history of the reception of Eminescu's work, highlighting 
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the interactions of the appeal structures of Eminescu's text with those of the 
response structure of the critical discourse. 

 

Keywords: critical edition, virtual edition, editor, book reviewer, 
Eminescu's work, Perpessicius, Petru Creția. 

 
 
 
 
 
 
 
 

   
 

Perpessicius și Petru Creția 
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Să vorbim de o lecție Perpessicius, alta decât aceea pe care o presu-
pune devoțiunea sa, de cercetător și anahoret, pe lângă manuscrisele emi-
nesciene? Există o altfel de lecție, un mesaj pe care scrisul său, poate 
existența sa să-l presupună și să ne fie necunoscut? Nu-i vorbă, Perpessicius 
însuși este un necunoscut, căci a ajuns repede o instituție, cu tot ceea ce 
presupune acest lucru. De fapt, poate că titlul acesta este nepotrivit, mai ales 
că, după ce am citit cam tot ce îmi propusesem să citesc, după ce am sis-
tematizat cât de cât lucrurile etc., altele erau țintele vizate. Aș fi vrut să re-
constitui, cumva din interior, personalitatea lui Perpessicius, prilej deopo-
trivă de a pătrunde în obiectul explorărilor sale și, astfel, de a reconstitui, 
din frânturi, un interbelic a cărui reprezentare globală pare să nu mai reți-
nă nimic din imaginea pe care o descoperim la Perpessicius. În ultima 
clipă însă am avut sentimentul că, mai importantă decât toate aceste ținte 
și decurgând din acestea, pot decela ceva ce aș putea numi lecția lui 
Perpessicius. Și dincolo de toate acestea, aș fi vrut să repun în circulație 
temperatura și sonoritatea aparte a frazei lui Perpessicius, frumusețea du-
reroasă a ideilor lui. 

Ce-i drept, nici nu aveam încă un titlu potrivit pentru prima dintre 
problemele care părea să se configureze, căci aș fi vrut să găsesc sintagma 
prin care să trimit la clasicul și la deopotrivă orientalul Perpessicius. „O, 
viciu de clasicitate, emfază de alexandrin rătăcit pe malurile Dâmboviței! 
Când oare vei înțelege, biet descendent din Eneas, că Didona adăpostită de 
furtună sub bolta de piatră a peșterii așteaptă imnul propriei sale frumu-
seți?” (Perpessicius 1940: 43), spune el la un moment dat. Dar orientalul? Da, 
„orientalul din mine se compensa” (Perpessicius 1940: 6), mărturisește cu 
altă ocazie, spunând că a avut întotdeauna „o mare slăbiciune” pentru 
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lucrurile deja dispărute, rămase pe retina amintirii, precum tramcarele din 
București ale lui Toma Blându. Dar cum să pui alături „viciul de clasicitate”, 
de care Perpessicius ar vrea să se debaraseze afundându-se și mai mult în el, 
și „orientalul” fascinat de amintiri, periferii, refugiat în contemplație? O 
ezitare între cultura devenită natură și natura pe care și-o redescoperă cu 
fascinație?! De altfel, reperele acestea nici nu sunt suficiente pentru a-l 
defini pe Perpessicius, căci, finalmente, el se dorea om de acțiune. 

În paranteză fie zis, textul în care Perpessicius vorbește despre 
„viciul de clasicitate” e un imn închinat Yvòriei, a cărei poveste, cu tot ce are 
ea terifiant, nu are rost s-o comentăm aici. „Ne-am așezat pe un colț de 
lespede caldă și-am așteptat”, spune Perpessicius, după ce invocase chipul 
irizat de transparențe și poate încă inaccesibil al tinerei iubite care trebuia 
sedusă: „Seara începuse să se ivească de sub viziera coifului tău de mătase. 
În pupilele boltite ca două mici grote de marmură neagră, nisipul de aur, 
presărat de jur-împrejur, lumina cu reflexe de minereu felin. Obrajii tăi 
împrumutaseră plușul petalelor și vorbele, căzute în adâncuri de ape liniș-
tite, se stinseră” (Perpessicius 1940: 40). Natură, Yvòria avea să fie sedusă 
de cultura considerată, finalmente, o inadecvare – și Perpessicius face 
incursiuni prin mitologie într-un fel de fascinație livrescă a iubirii. Nu 
întâmplător textul se numește Silen și Egle. Dar exercițiul livresc se dove-
dește inadecvat, și nu rezistăm să nu cităm în întregime, ținând cont de 
marea poveste dramatica din existența concretă a lui Perpessicius, ultimul 
paragraf: „Căci ce caută, Yvòria, toată această mitologie inoportună, în înse-
rarea asta fluidă! De aceea stăturăm pe lespedea, caldă, în vecinătatea 
florilor și a gâzei de smarald, și în pragul grotelor de marmoră neagră din 
pupilele tale? O, viciu de clasicitate! Emfază de alexandrin, rătăcit pe ma-
lurile Dâmboviței, când oare vei înțelege, biet descendent din Aeneas, că 
Didona, adăpostită de furtună sub bolta de piatră a peșterii aștepta imnul 
propriei sale frumuseți?” (Perpessicius 1940: 42). Imn închinat Yvòriei?! Mai 
degrabă un instrument de seducție, în nici un caz o plângere a ei, și spunem 
acest lucru fără să știm cu precizie când va fi fost publicat în presă acest text. 
În 1940, însă, lucrurile stăteau cu totul altfel. Yvòria se sinucisese și 
Perpessicius rămăsese doar cu amintirea propriului cântec de dragoste. În 
fond, e suficient să precizăm aceste detalii pentru a înțelege câtă biografie și 
cât concret pulsează în textele lui Perpessicius, peste care el așează ample 
țesături cu proiecții mitologice. În așteptarea unei salvări în biografia lui 
concretă, Perpessicius pare că tot țese prin textele sale, în marginea lumii, o 
pânză nesfârșită, în care reprezintă situațiile lumii din jur, înscriindu-și însă 
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sigiliul propriei existențe. Deși par că sunt despre orice altceva, textele lui 
Perpessicius sunt înainte de toate despre el însuși. 

Să facem însă un pas mai departe. Oricât și-ar blama „emfaza de 
alexandrin”, combinația aceasta între viciul de clasicitate și orientalul melan-
colic, nostalgic, sentimental – în acest sens se pot face tot felul de explorări 
biografico-livrești –, Perpessicius este un odobescian; scrisul lui e plin de 
voluptăți livrești și de o pasionalitate ancorată în cultură, cu predilecție în 
cea greco-latină. Un sentimental luminos fiind, și el ar putea spune: „Et in 
Arcadia Ego!” Ce este Arcadia lui Perpessicius? Să anticipăm puțin propria 
interpretare și să pregătim, în același timp, finalul acestui text spunând: 
Arcadia este cultură; numai că nu acea cultură înaltă, gravă, pedantă, căci, 
spune Perpessicius, realitatea există și „ne privește din oglinda spartă” 
(Perpessicius 1940: 208). Mai mult, el știe/crede că duce „o viață de colb, de 
lut și de plumb” (Perpessicius 1940: 78). Tocmai de aceea, pentru a-l salva, 
proiectează realul și propria existență în timpuri antice.  

Dar care e sursa analizei pe care o propun despre Perpessicius, cel 
care știa ce e suferința, care-și pierduse un braț pe front și care intră în labi-
rintul manuscriselor eminesciene pentru a-l explora și pentru a-l 
transforma, pentru o bună bucată de vreme, într-un continent accesibil?! 
Incursiunea mea explorează un volum îndeobște ignorat – ignorat și de 
critica literară – și anume Dictando divers (București, Fundația Regală 
pentru Literatură și Artă, 1940). Sunt adunate aici texte, spune el, publicate 
în „Cuvântul”, între 1925-1933, deși e de bănuit că există și câteva excepții. 
Moloz, s-ar spune, folosind cuvântul lui Perpessicius pentru fragmentele de 
text eminescian considerate accidentale și excentrice. Nici pe departe, ar fi 
comentariul nostru. Cu ajutorul acestor texte cred că putem să mergem 
dinspre periferie spre centru și să-l recuperăm pe acest om fermecător, 
fascinant în complicațiile lui, care era Perpessicius. În moloz se ascunde, de 
fapt, o arhitectură interioară. Să-și fi dat seama de acest lucru Perpessicius 
însuși, din moment ce își face din publicarea acestor texte, de-o clipă, un 
veritabil țel? 

În 1940, când acest volum apare, Perpessicius publicase deja câteva 
cărți esențiale și era angajat în marea ediție Eminescu. De ce să-și adune  
într-un volum articolele de presă, efemeridele?! Decizia are în spate toc-
mai „greutatea” de semnificație a acestor texte. Abia aici Perpessicius este 
Perpessicius: balcanicul din el – care înseamnă, în acest caz, recurs și la 
cotidian, și la propria-i biografie, la propriul subiect angajat în concret –  nu se 
dezminte. Ar fi vrut să publice acest volum, aflăm, și în 1938. Într-o scrisoare 
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mărturisise: „o carte la care țin, pentru un număr de pagini lirice din ea, 
dar se pare că n-am noroc” (Perpessicius 1979: 5-6). De fapt, volumul cu-
prinde nu numai pagini confesiv lirice, cum s-ar putea înțelege, ci și pagini 
de critică socială, politică, morală, profesiuni de credință etc. Perpessicius e 
un martor care face cronică istorică și de moravuri, scriind – cum precizează 
și aici, și în prefața unui alt volum, din 1970 – istoria contemporană a româ-
nilor. Știind aceste lucruri, intervenția mea ar fi trebuit să se numească, 
simplu: Interbelicul lui Perpessicius. Sub acest titlu s-ar fi putut descrie, prin 
intermediul lui, o lume pe care nimic pare că n-o poate salva. Și fața neagră 
a vremii are cauze mult mai adânci decât crahul economic din Europa și din 
România, în care Perpessicius nu prea crede.  

Să precizăm că Perpessicius anunța și un al doilea volum cu titlul 
Dictando divers? Cum n-a mai apărut (rămâne el încă în sarcina posteri-
tății?!), persistă întrebarea dacă aici ar fi fost introduse articole din aceeași 
perioadă (1925-1933) sau articole din anii următori. În schimb, Perpessicius 
publică în 1970, cu puțin timp înainte de a muri (în martie 1971), un volum 
intitulat Memorial de ziaristică. Deși aici nu mai precizează explicit că ar 
avea în vedere un alt volum, faptul că pe pagina de titlu apare indicația ”I” 
sugerează că volumul ar fi primul dintr-o serie. Spun toate acestea pentru a 
arăta nu doar că avem acces la niște fragmente, ci și că opera e încă de 
reconstituit. În tot cazul, volumul din 1970, deși cuprinde texte tot din peri-
oada 1925-1933, reia doar câteva, foarte puține, din textele publicate de 
Perpessicius în Dictando divers. Să precizăm că lor li se adaugă, irelevante 
acum (sau relevante din alte puncte de vedere), câteva texte din anii ´50, 
ocazionate de deschiderea unor case memoriale, de desfășurarea unor con-
sfătuiri etc. E de discutat poate și felul cum își organizează, în cele două 
volume, Perpessicius textele pe subcapitole, problemă asupra căreia nu are 
rost să insistăm aici. Ce putem observa însă ușor este că ceea ce se releva în 
1940 ca personalitate, figură implicată în concret și în istorie, apare în 1970 
ca prezență neutră, de inventar sec. Și e cu atât mai ciudat, în fond, cu cât 
textele din 1940 sunt o denunțare severă, drastică a vieții și regimurilor 
politice din interbelic. În 1970, nimic din pregnanța acestei atitudini nu 
mai apare. Iar Perpessicius nu mai e Perpessicius. Să fie o impresie greșită? 
Să fie de vină doar faptul că citesc volumul din 1940 pe hârtia lui măcinată 
de timp? În ce mă privește, nu doar din pasiuni, să spunem, de anticar am 
preferat să folosesc volumul din 1940, cu atât mai mult cu cât am avut la 
îndemână un exemplar cu pagini încă netăiate. Să mai precizez că pe exem-
plarul acesta, netăiat, prin urmare necitit, cineva lipise bucăți de hârtie, atât 
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pe copertă, cât și pe pagina de titlu, peste numele editurii (Fundația Regală 
pentru Literatură și Artă) și regală, emblemă a editurii? Dar nu aceste lu-
cruri au contat, ci faptul că prezența lui Perpessicius și, deopotrivă, ima-
ginea timpului pe care el o construiește înregistrând-o mi s-au părut mult 
mai pregnante în volumul din 1940 decât în cel de peste 30 de ani. Memorial 
de ziaristică n-are, ca să vulgarizăm puțin, parafrazându-l pe Caragiale (foarte 
prezent în țesătura intimă a scrisului lui Perpessicius), nici un farmec. În 
cartea din 1970, nu-l mai recunoaștem; biograficul e distrus, iar textele par 
ale unui om fără identitate. Dacă Dictando divers pune în prim-plan un om, 
o biografie, o identitate, finalmente, un ins angajat substanțial în problemele 
momentului, volumul din 1970 e mai degrabă recuperator, recuperator și 
străin. 

Să trecem, însă, pentru a formula o îndoială. Nu știu dacă, cu ajuto-
rul textelor publicate în volumul din 1940, voi putea reconstitui figura lui 
Perpessicius din interbelic (sau viceversa: prin el, a interbelicului). Ezitarea 
are în vedere și capacitatea mea de a coagula liniile de forță ale unei figuri 
complexe, dar mai ales puterea de a ilustra convingător și elocvent imaginea 
propusă. Multe din textele lui Perpessicius sunt citabile în toată amplitudi-
nea lor mici bijuterii, unele dintre ele, și ar merita o analiză detaliată. 
Tocmai de aceea nevoia unei reconstituiri a personalității lui se impune 
cumva de la sine. Cert este că avem în volumul din 1940 o cronică a anilor 
interbelici, cronica unui om total dezamăgit, atașat profund lumii sărma-
nilor, un om de stânga. Sunt fapte care l-ar fi putut face pe Perpessicius să 
cadă, asemenea celor mai tineri decât el, din generația/generațiile urmă-
toare, în mrejele extremei drepte. Dar poate tocmai pentru că războiul 
fusese pentru el o experiență pe cont propriu, Perpessicius e de stânga: un 
umanitarist, solidar cu suferința pe care nu putea să-și imagineze că ar pu-
tea-o produce, un raționalist cu spirit clasic, care trăia nu doar într-o con-
temporaneitate dezolantă, pe care o completa cu amintiri și nostalgie, ci și 
în cultură. De bine sau de rău, prezentul, cu toate ale lui, își găsea reperul în 
antichitatea greco-latină cel mai adesea. Oricând la îndemână, paralelismul 
acesta nu este un refugiu; ironia subtilă hrănește ideea că nimic nu e nou 
sub soare, iar injustițiile și toate celelalte, proiectate în arhetipal, își pierd 
din incisivitate, devin lumi de contemplat. 

Să ne întoarcem însă pentru câteva momente la volumul din 1970 
pentru a citi un text numit Rețeta lui Wang-Peng. Perpessicius începe cu o 
precizare care putea fi citită cu totul altfel în 1970 decât în 1931 (când fusese 
scris textul): „Să ne grăbim a spune că fabula rândurilor de față stă numai în 
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titlu. De vreme ce suntem cu toții de acord că fabula înflorește în epoci de 
perifrază politică și spirituală și de vreme ce nimeni nu se îndoiește cât de 
liberală este epoca de astăzi, se înțelege pentru ce, să și vrem chiar, n-avem 
nici un temei să recurgem la fabulă”. Ceea ce în 1931/1940 era spus direct, în 
1970, pare fabula unei fabule. Căci despre ce e vorba? Perpessicius își amin-
tește „minunata epigramă a lui Paul Elridge” și, prin ea, „de rețeta socio-
logului Wang-Peng”. Și își amintește de aceste lucruri nu pentru, cum spu-
ne, „eficacitatea medicamentației”, ci pentru că i se pare inevitabilă lune-
carea către leacul („unic și salutar leac”) „preconizat de eminentul sociolog 
al Imperiului-Soare”. Leacul era următorul – și-l preluăm din Dictando 
divers, unde Perpessicius includea un text cu titlul Wang-Peng: „După ce a 
citit inscripțiile/ Pe mormintele/ Marilor și micilor cimitiruri/ Wang-Peng 
sfătuiește pe Împărat/ Să omoare pe cei vii / Și să învieze pe cei morți” 
(Perpessicius 1940: 186). Pentru Perpessicius, această „maximă de guver-
nământ” e ilustrată prin ajungerea la putere în 1928 a țărăniștilor, care au 
urmat regimurilor liberale de până atunci. Or, „în ciuda tuturor profesi-
unilor de credință, de opoziție sau de înscăunare, fostul regim, nou în apa-
rență, avea să ducă mai departe politica aceea de aservire a cetățeanului, de 
sufocare a contribuabilului, de animalizare a omului – caracteristică, de 
când lumea, a regimurilor tiranice, indiferent de drumul pe care au umblat 
mai înainte, indiferent de poarta pe unde au intrat” (Perpessicius 1970: 186). 
Ceea ce vede Perpessicius și ce i se pare foarte clar este că „toate regimurile, 
oricât de vechi și oricât de noi, se întâlnesc într-un teren neutru și de 
frățească înțelegere, care, într-un fel sau altul, seamănă metodei preconizate 
de Wang-Peng, ilustrul sociolog al Imperiului-Soare. Dacă n-au înviat încă 
pe morți, este sigur că au omorât, cu sistemă, cu sadism și cu sânge rece, pe 
cei vii” (Perpessicius 1970: 186). În secțiune, iată ce favorizează apariția 
legionarismului și întreține stânga cu care, provenind din medii umile, 
Perpessicius solidariza nu doar din instinct, ci și din experiențe comune. Dar 
comentariile ulterioare trimit mai degrabă spre timpurile din 1970 sau, mai 
exact, de după. Scrie Perpessicius: „Ultimele evenimente politice nu sunt, 
din nefericire, de natură să atenueze ceva din convingerea că toate regi-
murile practică această unică rețetă a sociologului din Imperiul-Soare. Care, 
mai la urma urmei, se poate prevala de o vechime și de o noblețe mult mai 
impunătoare. Cum meditam la tristele realități ale omului, legat de mâini și 
de picioare, la stâlpul de execuție al statului modern, ochii ne căzură peste 
pasajul în care Aristotel vorbește de rețeta piramidelor, aplicată pe vremea 
faraonilor în Egipt. Căci una din metodele tiranilor, susține Aristot, a fost și 
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aceea de a ține înfometate mulțimile, pentru ca la adăpostul mizeriei și 
cretinismului lor să poată dura și alte monumente ce înfruntă veacurile” 
(Perpessicius 1970: 86). Noul regim, la care se referă Perpessicius, ajunsese la 
putere de doar 60 de zile. Dar una dintre deciziile luate îi confirmă trista 
ipoteză. Iar concluzia e următoarea: „Noi socoteam că statul, autoritățile și 
funcționarii sunt făcuți pentru obște, și nu că obștea e la cheremul măsurilor 
discreționare. Dar atunci, n-avea dreptate Wang-Peng? Să se suprime, o 
dată pentru totdeauna, cei vii și să rămâie singur guvernul în viață. De s-ar 
simți mai bine...” (Perpessicius 1970: 86). Să fi reluat Perpessicius în volumul 
din 1970 textul mai radical, pentru că simțea actualitatea durelor analize și 
verdicte pentru care umorul amar nu mai era suficient? Să fi fost acesta 
strigătul lui disperat? Nu întâmplător în volumul din 1970, după fiecare text, 
pentru a se apăra în fond, Perpessicius precizează (ceea ce nu se întâmpla în 
volumul din 1940) data la care el fusese publicat în presa interbelică. În tot 
cazul, textul publicat în volumul din 1940 era doar o ironie amară: uciderea 
celor vii – spune Perpessicius, sugerând că la mijloc e o contra-utopie – ar fi 
fost generată de o „filantropie manifestă”, nu „ca să scape de ei”. Cu asta, 
spune Perpessicius, ironic, dezamăgit și la limita sarcasmului, ar putea fi de 
acord. Cu învierea celor morți are el rezerve: „Să-i omoare pe cei în viață – 
aceasta, așadar, se înțelege și se admite. Dar să-i învieze pe cei morți – iată 
ceea ce zăbovește puțin adeziunea noastră necondiționată” (Perpessicius 
1940: 187). Și după ce emite câteva modele originare de înviere a celor morți 
(Iisus și Orfeu) cu consecințele posibile, Perpessicius constată sec în final: 
„Nu știu care anume (dintre interpretări e acceptabilă, n.n), poate interpre-
tarea să fie cu totul alta, însă gândiți-vă numai cât de mult se experimen-
tează pe pielea noastră actualul regim, sistemul sociologului Wang-Peng. 
Cei vii sunt uciși, pe când cei răposați – ba chiar strigoii – sunt înviați din 
morminte” (Perpessicius 1940: 188). 

În acest context, de invocat o situație similară. În volumul din 1970, 
Perpessicius publică Rezoluțiunea cubană, text aflat în dialog cu Documente 
cubane din Dictando divers. Rezoluția cubană invocă un Congres al presei 
latine ținut la Havana în care se vorbea despre libertatea presei, prilej bun 
pentru Perpessicius să-l invoce pe ministrul justiției din România care se 
plimbă prin Abazzia și, deși director al Universului, nu ezita să suprime 
libertatea presei. Dacă tot ne revendicăm de la latinitate, rezoluția cubană ar 
fi putut fi un model. Altundeva, în completare parcă, citim: „Cel puțin la noi 
nu se suprimă opoziția. Și când ar fi așa de simplu și așa de ușor, dat fiind că 
partidul liberal, vestit totdeauna prin chestori herculani, și-a mai asigurat o 
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serie de atleți în parlamentul actual. Însă guvernul liberal este pentru ele-
ganță...”. De fapt, discuția era despre libertatea presei, iar Perpessicius 
exclama: „Din fericire, însă, mai este presă în țara românească”. Oglinda 
textului lui Perpessicius, al cărui titlu putea să mizeze și pe jocul eufonic la 
îndemână, căci rezoluțiunea putea aminti de revoluțiunea cubană, reflectă 
puternic anii comunismului. Dar Perpessicius n-a mers atât de departe încât 
să reia, în 1970, Documente-le cubane  din Dictando divers, text care începe 
cu invocarea unei telegrame din Havana care anunța fuga președintelui 
Machado cu avionul: „Condiții speciale, istorice și geografice, nu pot lămuri 
îndeajuns teroarea sinistrului președinte, pe care singur avionul îl mai poate 
smulge, cu rapiditatea necesară, furiei răzbunătoare a oprimaților”. Iar 
Perpessicius povestește câteva din faptele tiranului, așa cum le aflase din 
„La Nouvelle Revue Française”: în iunie 1926, Machado vorbea despre lec-
turile pe care le face pentru a umple golurile unei instrucții precare. În iulie, 
citește Eschil, din Prometeul căruia, crede Perpessicius, va fi învățat cum să 
reprime delictele de independență. În 1927, după ce afirmase că „numai cei 
ce se distrează și leneșii se pot plânge de situație”, muncitorii ies pe stradă 
cu pancarte pe care scrie „Generale, cei ce se distrează și leneșii te salută”. 
De fapt, prin 1925, apăruseră întrebări discrete despre posibilele implicații 
financiare imorale și ilegale ale generalului. Întâmplător, directorul ziarului 
era asasinat peste câteva săptămâni. Pumnul de fier avea să funcționeze mai 
departe, și Perpessicius nu rezistă tentației de a spicui, cum zice mai 
departe, din sursa franceză. Nici noi nu rezistăm să nu citim din el. Așadar: 
„Prezidentului tribunalului suprem care-i amintea în chip timid că nu era 
legal ca armata să șarjeze publicul întâilor meetinguri ale opoziției, îi 
răspunde ca un alt Cezar, într-o sentință istorică, demnă de mai bune cauze: 
tot ce e patriotic e legal. Pe studenții care se refugiaseră în Universitate și 
care au dus lupta de eliberare cu izbânda cunoscută, îi încercuie cu trupe și 
comandantului Espinosa îi ordonă: Trageți! Eu ordon! Machado vorbește! 
Vreau să văd cât mai mulți morți. Și teroarea bate în plin. Statisticele arată 
pentru anii dintre 1927-1931 și nu numai pentru Cuba: 2638 sinucideri și 
morți misterioase. Sau, cum își încheia predica monseniorul Ruiz, arhiepis-
copul de Havana în iulie 1923: Dumnezeu e în cer și Machado pe pământ. 
Ziarele încep să relateze surprizele pescarilor când spintecă rechinii prinși, 
în măruntaiele cărora găsesc membre de oameni și se minunează de vora-
citatea lor. Și prezidentul Machado semnează un decret prin care interzice 
pescuitul în apele teritoriale. În schimb, bugetul militar al Cubei prevedea în 
1932 o cifră de 134 milioane dolari, agricultura 700.000, Universitatea și 
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colegiile erau închise pe timp nelimitat, pentru hrana bolnavilor din spitale 
erau 9 gologani pe zi, iar pentru alimentarea unui catâr al armatei 38. 
Machado își râde de gogoloașele de hârtie ale legilor, care se socoteau în 
stare să-l doboare și celor care-l acuzau în 1931 că voiește să instaureze dicta-
tura le răspundea: Dictator, da. Dar dictator al decenței! Dictator în numele 
lucrurilor celor sacre ale pământului: democrația și libertatea” (Perpessicius 
1940: 251-252). Perpessicius nu va fi îndrăznit să reia în volumul din 1970 
acest text. Îi va fi trecut măcar prin cap, ca o străfulgerare, s-o facă? Stânga 
la care instinctiv adera, fără angajamente politice explicite, devenise o 
dictatură. Ce-i drept, legionarismul, ca soluție alternativă, sfârșise, la rându-
i,, în crimă. Și toate acestea fuseseră hrănite de partidele democratice care 
alternau la putere. Să fi putut bănui Perpessicius cât de premonitor puteau fi 
invocate, peste ani, faptele și sfârșitul lui Machado? Dar Perpessicius avea să 
moară în 1971. În tot cazul, am impresia că în 1970 risca enorm și, asumat, se 
juca cu focul. 

Să ne întoarcem însă la Dictando divers și, înainte de a intra în 
problemele de fond, să precizăm că, radiografii de context, textele lui 
Perpessicius sunt în cea mai mare parte ocazionale. Greu de identificat, 
cauzele care au declanșat scrierea textelor ar merita o reconstituire amă-
nunțită. Într-un loc e vorba despre oarece manifestații politice, altădată, de 
iminente alegeri comunale, de apariția unui album cu celebrități, ori de 
instalarea de artificii pentru serbarea Unirii, de exercițiile demonstrative ale 
unui parașutist la Băneasa, ba chiar „de când cu cutremurul” (Perpessicius 
1940: 173). Să fi fost altul decât cel din 10 noiembrie 1940?! În fine, un text se 
numește Rugă pentru ca mai blând să fie tunși școlarii, alt text pornește de la 
un congres agricol, prilej de a-i invoca pe Dante, Virgiliu, Pliniu, ori de la 
niște zile toride de vară, de la oarece tulburări politice de stradă ale stu-
denților pe care abia mai putem să le bănuim ori de la serbările preconizate 
pentru ziua eroilor. Multe contexte „ocazionale” rămân necunoscute, așa 
cum altele trimit, intertextual, la Caragiale: moșii, sărbătorile de Paște etc. 
Să adăugăm încă la toate acestea un congres pe teme de agricultură, o în-
tâmplare cu niște studenți care sparg la Turnu Severin geamurile unei in-
stituții, apariția unei cărți oarecare sau a unei traduceri. Lista ar putea con-
tinua, bun prilej de reconstituire a istoriei reale care face din Perpessicius un 
cronicar. Dar și bun prilej de poezie livrescă. Cum a fost vorba despre 
ezitarea între „orientalul” Perpessicius și cel „viciat de clasicitate”, nu rezist 
să nu citez un mic fragment din textul intitulat Feerie numismatică, 
„provocat” de Congresul de numismatică: „Și iată după aceea și monedele 
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copilăriei, banul de aramă ce tot se mai găsea prin colbul ulițelor, pe care cu 
puțin lut îl făceai să străluce ca și aurul; băncuța de argint cu puteri 
nemărginite și carboava solemnă de cinci franci relegată într-o regiune ina-
bordabilă. Numismatică, știință a trecutului...! Numismatică – feerie de 
bronz, de argint și de aur...! Fantastă ca un vis shakespearian și plină de re-
grete și de melancolie ca viața însăși...” (Perpessicius 1940: 248-249). Atât de 
sterilul poate congres de numismatică îi provoacă lui Perpessicius acest 
poem de o solaritate rară, imn închinat trecutului, după ce, în paginile an-
terioare fuseseră închinate provinciei, Brăilei, în care copilărise. Un roman-
tic, în fond, ale cărui reverii glisează în parnasiene efuziuni manieriste. Dar 
poate că nu aceste efuziuni sunt importante. Nici faptul că această cauza-
litate primară, imediată, deseori cu totul terestră, pulsează de incursiuni 
livrești. În tot cazul, referințele acestea vin atât de natural și de firesc, încât 
înțelegem că irizările acestea – atât biografice, cât și culturale – îi aparțin 
organic.  

Efuziuni amare stau însă în constatarea că provincia mai poate fi 
fericită. Întors în Brăila, își amintește de vremurile în care „nu erau cluburi 
politice, nici partidul țărănesc, și singurii oameni de turtă dulce sau de tera-
cotă, erau japonezii liliputani, pe care-i vedeai încremeniți în basorelieful 
din ocheadele fotoplasticului imperial. Un progres? Cine ar îndrăzni s-o 
spuie cu inima ușoară?” (Perpessicius 1940: 240). Lumea s-a schimbat și în 
provincie, observă Perpessicius, și pentru că nu mai e tumultul de altă dată, 
ca să-și vindece singurătatea, de data aceasta o singurătate superficială, își 
cumpără gazete locale: „Afli ce filme au mai venit de la București, ce lămpi 
se recomandă aparatelor de radio, ce procese se mai judecă la jurați, câți 
pungași au fost duși la poliție, servitoarea hoață prinsă în sfârșit de stăpânul 
ei, împotriva căruia și-a revărsat hârdăul de calomnii și învățătorul din co-
muna X care s-a bătut cu cafegiul Z., după relațiunea postului de jandarmi. 
Evenimente mici, poate, dar de o importanță capitală de vreme ce fiecăruia i 
se acordă câte 10-12 rânduri”! (Perpessicius 1940: 241). Dar nu toate acestea – 
care ni-l amintesc pe Caragiale cerând imperativ să i se trimită la Berlin 
ziarele din țară – explică de ce e provincia fericită. Ea e fericită, pentru că, în 
câteva rânduri, mai puține decât cele dedicate micilor scandaluri, se 
vorbește despre alegerile parțiale – și în sensul acesta există o certitudine. 
Articolul conține și fraza: „Este desigur o indicație că țara se cere guvernată 
de partidul național-țărănist”. După care Perpessicius exclamă: „Fericită pro-
vincie!” (Perpessicius 1940: 241). Fericită, pentru că acordă o atenție mult 
mai mare micilor scandaluri locale? Fericită, dimpotrivă, că, inocentă, are 
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certitudini în materie politică? Perpessicius ne aruncă în această ambigu-
itate. 

Să rămânem încă în zona ocazionalelor. O poemă de Wordsworth e 
prilejuită de sărbătorirea zilei eroilor. De altfel, după trei pagini de fixare în 
prezent, Perpessicius se întreabă: „... Și poema lui Wordsworth?” Firește, e o 
retorică asumată la mijloc și colocvialitatea are darul de a-și angaja cititorul 
sau, cum textele erau prezentate și la radio, ascultătorul. În fapt, aici chiar 
reproduce poemul: o fetiță care „își ia strachina” și mănâncă lângă sora și 
fratele ei, morți, de parcă ar fi vii. „Lecție de supremă solidaritate, în moarte 
ca și în viață, poema lui Wordsworth merită să fie cunoscută de ziua aceasta 
a morților. Suntem cu toții, alături de ei, de sutele de mii de morți, și astăzi, 
ca și întotdeauna” (Perpessicius 1940: 74). Și ”noi”? Puțin probabil ca 
Perpessicius să folosească pluralul majestății. Cel mai sigur este că pluralul e 
folosit dintr-o angajare totală în solidaritatea cu cei morți în război. Căci, 
altfel, în secvențele care preced invocarea retorică, Perpessicius denunță fără 
menajamente imoralitatea contemporanilor. Să cităm: „Ai noștri sunt și ei, 
acolo, în sferele de armonie ale eternității, consolând pe Domnul de marile 
lui decepții și favorizând ultimele lui iluzii. // Pentru că, dacă, prin impo-
sibil, ei ar mai fi și astăzi, acolo, sub glia împăcată cu sine, toate rugile sluji-
torilor Domnului și nevinovatele murmure ale copiilor și aripile stindardelor 
și petalele fragede ale florilor n-ar putea să le ușureze pământul, peste care 
se lăfăiește atâta păcat, atâta îngâmfare, atâta ipocrizie și atâta nerecu-
noștință” (Perpessicius 1940: 70-71). Și radiografia, dezamăgită, revoltată, 
continuă: „Zi de reculegere. Zi de recapitulare, mai curând. Dar ce să spu-
nem la mormintele acestea nenumărate, risipite peste toate brazdele pă-
mântului românesc, ce să mai spunem, când zi de zi, de la război încoace, 
trăim cea mai formidabilă minciună, cea mai insolentă tiranie, cea mai 
neomenească sălbăticie, organizată e drept, dar organizată cu un cinism și 
cu o dezinvoltură care dezarmează toate rezistențele, șterge granițele și 
preface în rațiune de Stat și în nobil principiu de guvernare ticăloșia cea mai 
puțin avuabilă” (Perpessicius 1940: 71).  

Altundeva, pe aceeași temă, Perpessicius constată: „(...) vai, tim-
purile s-au schimbat. Războiul a răsturnat măruntaiele pământului și cerul 
stăruie posomorât. Cele câteva semințe otrăvite din ajunul războiului au fost 
favorizate de azotul dezagregărilor inerente. Confuzia care s-a instaurat în 
toate rândurile societății a șters orice urmă de morală și de la miniștrii care 
au anexat în folosul lor bugetul departamentului arendat, până la concesi-
onarii oficinelor de pașapoarte și permise, hora s-a întins într-un contagios 
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ritm de fericire națională. Banchetele și recepțiile s-au ținut lanț și oaspeții, 
când nu s-au ales cu un mic domeniu colonial, au dus peste granițe cel puțin 
o monedă de aur, din subsolurile Băncii naționale. Prețioasă amintire!” 
(Perpessicius 1940: 15). Sarcasmul lui Perpessicius vine după ce închinase 
câteva rânduri nevoiașilor. Va fi fost lumea din vremea lui Caragiale feerică, 
inocență și fericită, dar, continuă el, „poate că nici pe atunci viața nu era așa 
de ademenitoare pentru nevoiași. Descinzând din colțuri de provincie, ei se 
poticneau de cum treceau de gară, de pragul acestui București extenuant, și, 
în lipsa căminurilor de astăzi, își torturau zilele între slujbe dezonorant 
cerșite, lăptării economice cu meniuri frugale (...) și cursuri și ore de biblio-
tecă – nobilă compensație și savuros condiment al unui ospăț superficial” 
(Perpessicius 1940: 14). Dar textul lui Perpessicius, cu notele lui probabil 
dureros-autobiografice, merită citat în continuare, pentru imnul închinat 
finalmente celor nevoiași, căzuți în Războiul de Reîntregire. Spune 
Perpessicius: „Și totuși, în preajma lor trecea aceeași viață frenetică, aceleași 
vitrine ambulante se perindau pe asfaltul Victoriei, la prânz și seara, averile 
se întemeiau la fel de imorale, aceeași politică strâmtă și-i reamintea doar în 
preziua alegerilor și dacă era vorba de ajutorat suferința lor, un ministru, 
după chipul și asemănarea miniștrilor de când a lăsat Dumnezeu miniștri pe 
pământ și până astăzi, găsea prilejul să împartă burse tuturor nepoților de 
dignitari, mai mult sau mai puțin iluștri. // Însă, ei geamuri n-au spart 
(aluzie la tinerii studenți de astăzi și la contexte doar bănuibile, n.n.) și după 
o tinereță de privațiuni au alergat în războiul care, în ciuda norocului, a 
favorizat atâtea turpitudini și astăzi, în vreme ce unii mai fericiți dorm în 
giulgiul brazdelor, cei mai mulți sunt nenumărata armată flămândă a 
intelectualilor, «conducătorii de mâine», cum li se spune, inundați de apele 
mediocrității politice și acoperiți de asurzitoarea larmă a noului tineret uni-
versitar...” (Perpessicius 1940: 14-15). De fapt, despre cei care „dorm în 
giulgiul brazdelor” e vorba, cărora Perpessicius le închină un permanent 
imn. Lor un imn, politicienilor, sarcasmul, iar pentru el însuși, unul dintre 
cei de jos care n-a murit pe front, melancolia, nostalgia, cultura, care în-
seamnă și demnitatea de a rămâne liber. 

Să facem așadar un pas mai departe pentru a ne întreba cum se 
construiește acest subiect care iubește, ca să spunem așa, „locurile în rui-
nă”?! Îndrăgostit de trecut, și nu doar sub formă livrescă, ci și pictural-ima-
ginativă, Perpessicius e un nostalgic, fără să fie un idilic și nici, la polul opus, 
un anarhist. Multe dintre textele sale se situează sub leitmotivul, pe care la 
un moment dat îl și invocă: „dar unde sunt zăpezile de altădată?!” În 
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general, tocmai pentru că prezentul e căzut, degradat, Perpessicius vede 
„distanța de la poezia de altădată la civilizația de astăzi” (Perpessicius 1940: 
59). Dar nostalgiile lui nu devin ideologie. Are regretul tramcarului (în vre-
me ce tramvaiul e fugă, înghesuială etc.), deplânge dispariția cafenelei lite-
rare sau vechea bibliotecă a Academiei, aderă la noua construcție a Palatului 
Telefoanelor, știe că noul sediu al Bibliotecii Academiei înseamnă sănătate, 
dar ochiul lui poetic vibrează la irizările timpului de odinioară revărsat în 
amintire. Își demitizează efuziunile sentimentale, spunând, totuși: „Dar, te 
asigur, era cu totul altfel altădată”, chiar dacă uneori în căldura cu care își 
amintește vremurile patriarhale e pe jumătate ironic, căci „lipsa asta de 
numerar va fi schimbat aceste tradiții (Perpessicius 1940: 26). De altfel, 
spune la un moment dat Perpessicius: „Cultură și civilizație înseamnă în 
primul rând pavaj și canalizare și abia apoi ateneu cultural. La noi s-a 
procedat invers. Gospodinele aruncau lăturile în stradă, se asfixiau de gu-
noaie în așteptarea capricioasă a cotigelor comunale, nopțile de vară 
înlocuiau visurile shakespeariene cu un imn al haznalelor, în schimb, la 
doi pași, la fiecare colț, se ridica mândru edificiul de marmură al ateneului 
popular, pulverizat, între pauze, cu apă de colonie parfumată” (Perpessicius 
1940: 179). Iar afirmația e făcută cu ocazia unor alegeri comunale. Ceea ce 
pare o surpriză are în spate și constatarea, venită, ca în multe alte cazuri, tot 
pe linie caragialiană (și povestea aceasta cu Caragiale ar merita un studiu 
separat) că în inițiativele culturale de la noi există multă improvizație, 
demagogie și impostură. Dar refuzul idilismului e declanșat de o judecată 
fără menajamente, de o rațiune rece aflată în contact nemediat cu epiderma 
unei societăți viciate. Căci se întreabă la un moment dat Perpessicius: „s-a 
mai schimbat ceva din idilismul alecsandrist prin satele năpădite de alco-
olism, de pelagră și de sifilis?” (Perpessicius 1940: 211).  

Așadar, el – nostalgicul, îndrăgostitul de lumea de altădată și de 
periferiile în care a copilărit, de eroii marginali veniți parcă din lumea lui 
Caragiale, dar un nostalgic solidar cu suferința mută a celor umili – e cu 
totul de acord că lumea trebuie să se schimbe, că societatea românească 
trebuie să se modernizeze. Chiar nostalgiile lui vin dintr-un fel de soli-
daritate cu cei sărmani. Care sunt ei? Un vânzător de alune, un lustragiu, o 
văduvă oarecare, contribuabili, schilozi etc. „Alunarul, cu care mă întâlnesc, 
cât ține vara, stând pe un scăunel scund la răscrucea de drumuri, în care dau 
zilnic, are o izbitoare asemănare cu bătrânul Socrate, înțeleptul. Cu capul 
descoperit, cu picioarele goale, cu coșul, alături, plin de pungi conice înși-
rate în stive minuscule, își așteaptă mușteriii în șorțulețe, în papuci, în 
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piciorușe desculțe, înfrigurați și ținând leul de metal, în pumnul încleștat” 
(Perpessicius 2040: 213). Sau: „Lustragiul de pe asfaltul bulevardului lucrează 
dimpreună cu nevastă-sa, fiecare la micul lui pupitru, el mai la mijlocul 
șirului de confrați, dânsa, la coadă, ca o izolată. Dânsul e invalid, altminteri 
vesel, povestește întotdeauna câte o expediție, când după lemne, în pădure, 
când după păsări, când după zarzavat în piață. Cumpără rațe și i le-aduce ei, 
care se supără și primește, le-ar vrea mai ieftine, dar scoate din basma polii 
de rigoare. «Vrea să mă îngrașe», spunea ea deunăzi, cu oarecare mândrire 
colegului de alături, cu un surâs supt în obrazul pământiu. De câteva zile 
femeia nu mai vine. Poate e bolnavă, poate păzește rațele, poate s-a pus pe 
cură de îngrășat” (Perpessicius 1940: 214). 

În tablourile lui de epocă, Perpessicius solidarizează cu cei umili. O 
altă scenă memorabilă, prilejuită de începerea vacanțelor școlare: „La 
«Moși» s-au instalat toboganul și roata dracilor, precât povestește familia Y, 
care a venit astă noapte la 3. De mâine își încep preparativele pentru 
Călimănești. Copilul vecinului va primi peste o săptămână o carte poștală cu 
o vedere verde, în care i se vor glorifica frumusețile și guturaiurile luate în 
pripă. La sfârșit îi vor anunța programul de după Călimănești: o lună la 
Constanța. Și mintea lui seacă de arșița poftelor de copil, coclită de invidii 
naturale, lihnită după o preumblare măcar la șosea, se va destrăma în lungul 
străzii, cu privirea pierdută. După căruciorul cu două roate al cofetarului 
ambulant, care s-a modernizat și vinde înghețată între doi pesmeți. «Napoli-
tanul» înseamnă în lumea entităților lui un negustor care face popasuri din 
loc în loc și vinde fericirea în porții reci și mici, a 1 leu bucata” (Perpessicius 
1940: 27). Dar miza acestui text e alta, și anume ironia la adresa lumii poli-
tice, căci imediat urmează paragraful final: „De asta e sigur și se mulțumește 
cu atât. El are intuiția dezastrelor financiare ale marelui vistiernic și e 
încântat că tot a rămas ceva dulce, care se poate cumpăra numai cu un leu” – 
Perpessicius: 27). Că e vorba de solidarizare reiese dintr-un text numit Petru 
Simon din Cyrena, în care Perpessicius pledează pentru acest personaj, care, 
„obosit de munca de la țarină și de nevoile lui”, a dus până la capăt crucea 
Mântuitorului, pe care-l vedea pentru întâia dată, ușurându-i suferința. Nu 
crede ce spun evangheliștii că ar fi fost obligat să facă asta. El îl iubește „cu 
atât mai mult, cu cât poate că era obosit de la munca de la țarină și de 
nevoile lui și totuși nu s-a împotrivit” (Perpessicius 1940: 54). 

În Priveghi, text în care revolta se transformă în sarcasm, 
Perpessicius invocă situația concretă a unei femei care ceruse sprijinul 
pentru ca soțul ei, invalid de război, între timp mort, să fie transportat acasă 
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cu dricul garnizoanei. Or, dricul nu i se poate da, căci „mortul nu este... în 
activitate de serviciu”. Merită să citim textul acesta în integralitatea lui 
pentru forța evocării. Vom cita pe sărite câteva fragmente: „Și-acum stă 
nedumerită, cu hârtia boțită de atâta drum, în mijlocul odăii. Nu știe încotro 
s-o apuce. În subsolul spitalului, pornit deja pe drumul deshumării, pe les-
pedea rece, încălzită cu neființa lui, doarme nemângâiat acela cu care a 
împărțit pâinea amară a mizeriei, tatăl copiilor ei, eroul așteptat în înfri-
gurarea războiului și întors la bordei, schilod, pentru gloria și bunăstarea 
patriei. O! să n-o insultăm. Nu, ea nu merită, în marea-muta-ei-durere să 
vorbim de Patrie. / Ea știe că mortul e omul ei și se cade să-l îngroape crești-
nește. Ascultă încă o dată hotărârea garnizoanei și așteaptă. Nu plânge, nu 
se tânguie, nu crâcnește. A împietrit-o neînțelegerea. În minte îi revin 
congrese și adunări, la care și-a însoțit bărbatul beteag, revede generali cu 
fireturi, aude vorbe de miniștri, laude și făgăduieli” etc., etc. Apoi: „O! dacă 
ar fi știut că moartea e și ea o pacoste (când era convins că ușurează pe toți, 
chiar și bugetul statului), dacă ar fi putut să bănuiască măcar că va aștepta  
7 zile la vama dintre scumpa-i țară și groapa comună de la Ghencea, ar fi 
făcut pe dracul în patru să rămână pe talazul scormonit de schije, jertfă 
proaspătă și temelie de purpură pentru gloria patriei, adormit sub stele și 
sub lună în pământul bun și darnic pe care zadarnic îl așteaptă acum, de 
șapte zile încheiate. Ar fi rămas acolo, între bulgării de pământ, generoși, și 
de la un timp sufletul lui s-ar fi umplut de flori, de maci și de grâne” 
(Perpessicius: 75-76).  

Un bun prilej pentru invocarea celor umili cunoscuți de el mai ales 
în timpul războiului i-l oferă traducerea făcută de I. Bick și Al. A. Philippide 
romanului Întoarcere de pe front, al lui Erich Maria Remarque, „această carte 
numai artă, numai adevăr, numai umanitate”, cum o numește Perpessicius. 
O carte care, de atâta adevăr și amărăciune condensată nu putea să sfârșeas-
că mai bine decât sfârșește, cu profeția renașterilor viitoare” (Perpessicius 
1940: 257). Perpessicius e solidar, înainte de toate, cu experiența soldaților 
întorși de pe front, pe care romancierul francez o prezintă. În rezumatul lui, 
„toți acești tineri care au stat față în față cu moartea nu mai înțeleg nimic 
din ceastălaltă moarte la care îi îmbie pacea de după război. Cu un astfel de 
război dezonorant ei n-au fost deprinși. Vechea camaraderie de pe front și 
care nu era decât solidaritatea în moarte se destramă, se diluează sub acțiu-
nea acizilor sociali sau familiali, din țară. Abia descinși din vagoanele ce-i 
aduc de pe front și ei vor cunoaște toate dezamăgirile începând cu bătaia la 
care sunt provocați de revoluționarii războiului civil. Familiile nu-i înțeleg. 
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Cine a avut un cămin îl află pătat. Se duc în vizită la un sedentar bine hrănit, 
li se cere manieră. Vorba lui Ernst, eroul autobiografic: Vor să fim eroi, dar 
de păduchi nici nu vor să audă. Se întorc pe băncile școlii s-o termine cât mai 
curând, trebuie să asculte fraze și gogoși retorice. Și în timpul acesta viața 
merge tot mai greu, beneficiarii se înmulțesc, categoriile sociale se îngrădesc 
cu ziduri, camaraderia însăși, vechea și buna camaraderie, balsamul care i-a 
întărit în focul frontului, cedează și ea (...) Și romanul sfârșește cu scena 
bufonă a acelor batalioane sportive, ale adolescenților mimând exerciții 
războinice și insultând pe foștii soldați: pacifiștilor!” (Perpessicius 1940: 256). 

În fapt, interbelicul lui Perpessicius este cu totul și cu totul pola-
rizat. Pe de o parte, umiliții, sacrificații, contribuabilii – cuvânt care apare 
adesea –, artiștii morți în război, în general cei morți în război sau care au 
trecut prin experiența lui, iar pe de altă parte, politicul cu toate cele im-
plicate, o lume imorală, coruptă, plină de impostori, de profitori, de inculți, 
de carieriști și hrăpăreți. Așa încât tot ce ține de politic i se pare degradare și 
viciu. „N-am ieșit din lumea politică”, spune la un moment dat, într-un text 
despre Eminescu; altundeva: „ne mișcăm încă în zona politică”. La un mo-
ment dat, dă sfaturi unui tânăr care ar dori să facă o carieră politică: „mese-
ria aceasta de parazit este destul de nobilă” și, invocându-i pe invitații lui 
Trimalchio, destul de veche (cf. Perpessicius 1940: 158): a linguși, a peria, a 
purta servieta, a fi umil, a fi „scabie amabilă”. A șantaja? „Un passepartout 
miraculos cu care să deschizi, oricând, oriunde, ușile care ar îndrăzni să 
ți se închidă” (Perpessicius 1940: 163). Perpessicius îl invocă pe Agamiță 
Dandanache, dezavuând, totuși, procedeul, ca și cum cu celelalte ar fi de 
acord: „Este și acela un procedeu – cum frizează însă codul penal, să-l 
lăsăm borfașilor. Nu nesocoti eleganța” (Perpessicius 1940: 163). Vorbind 
despre statui, Perpessicius își imaginează că ar putea fi eternizați în felul 
acesta nu doar autori, ci și personaje, cum se întâmplă în Vest cu Gil Blas, 
cu don Quijote, cu Candide. Or, la noi, figurile memorabile nu sunt un 
Peneș-Curcanul, un Toma Alimoș etc., ci „o bogată galerie de tipuri 
politic-sociale”, „de la Dinu Păturică și Tănase Scatiu până la Pristandalele, 
Cațavencii, Farfurizii și Brânzoveneștii lui Caragiale”. Doar că, dacă o statuie 
încorporează în ea trecutul, la noi, spune Perpessicius, „toți eroii aceștia 
continuă să foiască pe străzi, în ministere, în parlament” (Perpessicius 1940: 
92). Dar înainte de a da sfaturi (sfaturile acelea ironice – într-un alt loc, 
citând din Stendhal, preciza că pentru cariera politică trebuie piele groasă; 
cf. Perpessicius 1940: 169), Perpessicius face o confesiune, devenită 
profesiune de credință. Mai exact, dacă altădată ar fi fost poate interesat el 
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însuși, ipotetic măcar, de o carieră politică, acum lucrul i se pare imposibil: 
„Cu anii care au trecut am mai văzut și eu câte ceva și dacă, pus în 
alternativa să-mi aleg din nou felul de viață, nu l-aș schimba întru nimic pe 
cel de astăzi” (Perpessicius 1940: 158). 

Un text se numește pur și simplu Tenia sau albumul celebrității. 
Perpessicius invocă aici disputa dintre defetiști și apărătorii ideii naționale, 
pentru a denunța moda patriotardă și pentru a închina un imn omului 
simplu, contribuabilului, o opoziție recurentă, care structurează imagina-
rul lui Perpessicius pe teme sociale și morale. În paranteză fie zis, după ce 
lansează problema, Perpessicius dezvoltă o digresiune despre timpuri dis-
părute, trecând nonșalant de la Vezuviu și Pompei la sonda de la Moreni 
(toate își au sfârșitul lor, spune el), prilej de a face o amuzantă digresiune în 
digresiune. În dezvoltarea aceasta gravă, pe doar trei pagini, a opoziției 
dintre patrioții de profesie și mucenicii Patriei, pagini care însumează re-
voltă, disperare, incriminare și solidaritate cu cei căzuți, Perpessicius găsește 
soluția unei delectări senin-amuzante. În fond, e un spirit senin la mijloc, 
care folosește cultura pentru a se salva. Spune Perpessicius: „Și gândul nos-
tru urmărea mai ales acele străzi ale eleganței pompeiane, vilele patricienilor 
și mai ales, de ce n-am spune, inscripția aceea emoționantă în care se vorbea 
de Alia Patestas (nu ne trădează memoria!), regretată, deopotrivă, pe aceeași 
lespede funerară, de soț și de amanți” (Perpessicius 1940: 182). Dar e acesta 
un refugiu de jumătate de frază, căci Perpessicius coboară la cotidianul 
dezolant; contemplația senină nu rezistă în fața prezentului imoral. În fond, 
toate trec, spune Perpessicius, ilustrând ideea cu câteva digresiuni livrești și 
contemporane (secvența se încheie cu următoarele cuvinte: „Toate vin și 
trec, mai repede sau mai încet, oameni, lucruri și spectacole ale naturii, 
pentru tot ce se află pe lumea asta este un minut floral, cum ar zice Amiel, – 
singură furia patriotardă, singur războiul celor două monopoluri nu slăbește 
nici o clipă” – Perpessicius 1940: 182), doar „furia patriotardă”, nu. Și ur-
mează o descriere în sinteză a „teniei patriotarde”, căreia i se opune imnul 
pe care Perpessicius îl închină celor sărmani: „Unul a luptat pentru Patrie 
din mică pruncie, de pe când obișnuia să-și roadă degetele piciorușelor, altul 
a cutreierat țările și mările ducând în inimă dorul și iubirea de patria in-
vadată, altul a rămas între sulițele teutonice pentru ca să spioneze și a 
redactat jurnalul zi de zi al turpitudinilor – toți s-au sacrificat pentru Patrie, 
pentru România Mare, de la care au dreptul să sugă, ei și urmașii, beneficiile 
trudei lor. Când să zici Doamne ajută și să te poți odihni de larma atâtor 
mucenici ai patriei, iar se pornesc grețurile teniei acesteia pentru care nu s-a 
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descoperit nici un medicament. O întrecere de dosare inavuabile, o mobi-
lizare a tutor reminiscențelor, X. a lipit pe zidul Komandaturii un desen 
obscen, Y. a zvârlit din balcon, ca din greșeală, oala de noapte în care avu-
sese grijă să toarne și puțină apă de Colonia, peste o patrulă inamică, iar Z. a 
dat ordin să i se vândă tipografia dușmanului, convins că la plecare tot n-o  
s-o ia cu dânsul, și că țara nu va pierde din bogățiile ei nici o literă. // Și în 
timpul acesta, în vreme ce tenia aceasta interminabilă se lățește de la un 
capăt la altul al țării, peste coloanele gazetelor și în incintele corpurilor 
legiuitoare, bietul contribuabil de azi, schilod și mizer, ieri tăvălit în noroiul 
tranșeelor și azi îmbălat de excesele patriotarde, asistă neputincios, victimă 
predestinată, căreia nevinovatul Dumnezeu i-a pus între mâini, ca să se mai 
distreze, acest album cu celebrități, la orice oră, din zi și din noapte” 
(Perpessicius 1940: 182-183). 

De ce, totuși, vorbesc despre Lecția lui Perpessicius? În ce constă 
ea? În mod convențional, toată lumea ar spune: soluția lui Perpessicius, cu 
tot ce decurge de aici, este refugiul în cultură, detașarea de cotidian, poate 
chiar trăirea arogantă în sferele înalte etc., etc. N-ar fi decât un clișeu în 
plus, stupid, al celor care, neștiind ce e cultura, își imaginează cam cum ar 
putea fi ea, pe care mi-ar fi rușine să-l folosesc. Așa încât, mai bine să reca-
pitulăm: textele lui Perpessicius sunt, simplu spus, expresia dezamăgirii, 
frustrării, revoltei; de aici, mult sarcasm, multă ironie, defetism chiar; ex-
presia unei angajări în concret. Și totuși, uneori clișeul ar putea să funcțio-
neze. Căci, un militant, Perpessicius slujește contemplației (de aici, deseori 
nostalgia, melancolia, anti-modernismul ingenuu, fără ideologie), așa cum 
slujește detașării, estetizării realității și lumii. În Gaudeamus igitur... (acel 
text în care vorbește despre tinerii care spărseseră la Turnu Severin nu știu ce 
ferestre), Perpessicius invocă Heidelbergul de altădată, apoi fermecătoarea 
lume a lui Caragiale, ba chiar vremea propriei vieți universitare, urmate de 
prezentul ipocrit și tenebros moral. De aici, finalul, o utopie la care 
Perpessicius visează: „Ce păcat că nu se reia Heidelbergul de altă dată! 
Muzica îndulcește moravurile și poate că, în acordurile sentimentale ale 
marșului, studenții s-ar reîntoarce la pupitrele lor și zvârlind rasa atitudi-
nilor grave, ar intona în cor, cum se și cade unor tineri studioși, un emoțio-
nant Gaudeamus igitur” (Perpessicius 1940: 16-17). 

În acest context, să ne întrebăm, totuși, de ce scrie Perpessicius. Să 
fie scrisul o salvare? Într-un loc, mărturisește: „Și nu-l scriem acest articol 
pentru vistiernici, pentru că nici nu trebuie. El nu vrea să fie decât o fișă de 
consolare pentru mine, pentru d-ta și pentru d-lui, pentru toți câți avem 
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șansa să privim de pe trotuarul celălalt la eforturile, în fond poate tragice, 
ale oamenilor politici căznindu-se să scoată carul statului din șanțuri” 
(Perpessicius 1940: 232). Ipostaza aceasta de spectator, asemenea statuilor – 
reci, neutre, indiferente, superioare căci nu se supun timpului – pe lângă 
care trece, poate fi o soluție. De fapt, el caută o sluție pentru cei umili care, 
asemenea lui Petru Simon din Cyrena, duc crucea nu a mântuitorului, ci a 
unei societăți în agonie. Mai exact, e împăcarea cu propria condiție. 
Citim într-un loc: „Într-adevăr, noi muritorii aceștia de rând, care pornim    
dis-de-dimineață, pe ceață sau pe soare, cu umbrele sau în șoșoni, către 
diversele noastre cazne, suntem niște ingrați. Nici nu ne trece prin minte, în 
vreme ce ne gârbovim, ca să fim în ton pe sub copacii desfrunziți sau ne 
umflăm piepturile în spațiul dilatat al primăverilor, de câtă fericire ne-a 
învrednicit Pronia și cât n-o știm noi prețui. E mai întâi, cum se spune la 
carte, conștiința datoriei împlinite. Să știi că în vreme ce frații tăi, nenu-
măratele armate ale trudelor zilnice, se pornesc la apelul sirenelor, al clopo-
telor și al pendulelor, să știi că și tu ești printre ei, că la răscrucea aceea vă 
despărțiți doar numai ca să vă luați locurile în primire și că la ora cinelor sau 
seara vă regăsiți la aceeași răscruce și că pe aceleași drumuri vă înturnați 
spre căminele, unde vă așteaptă progenitura și animalele domestice – ce 
ziceți? – nu e aceasta o fericire, suprema fericire? Și-apoi, desfaceți gazeta de 
seară, cu cugetul senin că numele voastre n-are cum să se fi rătăcit printre 
eroii faptelor diverse sau ai ultimei remanieri, râdeți de chinurile bieților 
Tantali rămași de căruță și de gramatica primară, și în vreme ce omul politic 
și dacă deschide o carte de literatură se repede la manualul de citate, voi vă 
aprofundați în apele somnului liniștit, fără de vise urâte sau în undele 
temperate ale poemelor” (Perpessicius 1940: 174). Iar aici Perpessicius invocă 
numele lui Abdalonym (Perpessicius 1940: 176). Este modelul de viață pe 
care îl propune și și-l asumă. Citatele sunt din textul Pledoarie pentru calm, 
reacție la felul în care Partidul Național-Țărănesc, ajuns la putere, devine de 
nerecunoscut. Finalul textului e următorul: „Iată de ce spuneam și de ce 
rămân la părerea mea, cea de totdeauna: să ne bucurăm de bietele noastre 
vieți și nevoi, să lăsăm invidiile deoparte, pentru că fericirea nu e acolo unde 
socotim, în superficialitatea noastră, ba dimpotrivă. Abdalonym, acela a fost 
un mare înțelept, când, cercetat în grădina lui de legume și ispitit să fie rege, 
a refuzat cu încăpățânare” (Perpessicius 1940: 176). De fapt, volumul se 
deschide cu Nefericirea poetului, un text care evocă experiența unui 
jurnalist, poate scriitor, care, distrus de sărăcie, își pune condeiul în slujba 
unui editor. Cu banii obținuți, o lună petrecută probabil la Târgu Mureș îl 



G L O S E / An III /Nr. 1-2 (5-6), 2021 / IN HONOREM PERPESSICIUS 
 

139 

face să-l redescopere pe Vergilius, să și-l amintească pe Calderon cu viața e 
vis, să ajungă la o feerie a cotidianului etc. Dar toate acestea îi produceau 
tristețe. De aici, finalul: „...Ai auzit de Abdalonym? Când veniră să-l puie 
rege în Tyr, lucra la prazul lui. Declină cinstea. Cui n-a avut nimic, nu i-a 
lipsit nimic: Nihil habenti, nihil defuit. Va fi și deviza mea”. Citat în citat, 
sunt cuvintele emblematice ale personajului invocat. Dar este și deviza lui 
Perpessicius. În fapt, notele autobiografice sunt evidente. Și nu e vorba doar 
de călătoria sa la Oșorhei, adică la Târgu Mureș, ci și de felul cum a renunțat 
la o casă pentru a se putea ocupa cu adevărat de editarea operei emi-
nesciene.  

Dar nu cred că aceasta, expusă la vedere, e lecția lui Perpessicius, ci 
o alta. Și ea este cuprinsă în ultimul dintre textele acestui volum, care se nu-
mește În amintirea lui Musonius Rufus, un text în care, în afara ultimelor 
două-trei paragrafe care-l au ca obiect pe Musonius Rufus, el vorbește 
despre iluziile și speranțele că Europa și lumea vor reuși să depășească con-
flictele trăind într-un spirit de armonie și de pace, iluzii care pe el nu-l con-
ving și în care nu crede deloc. Textul pornește de la următoarea afirmație: 
„Telegramele ne-au adus la cunoștință încetarea, mai corect suspendarea 
ostilităților dintre Bolivia și Paraguay și deferirea neînțelegerii lor instanței 
arbitrare de la Haga”. Dar Perpessicius e convins că războaie și suferință vor 
continua să existe și invocă în sensul acesta o afirmație a lui Julien Benda 
care, în Trădarea intelectualilor, pe care o citează, îl invoca pe Dostoievski. 
Or, Dostoievski credea în război, iar Perpessicius, vorbind despre rara lui 
candoare, îl și citează: „Nu e, prin urmare întotdeauna, bine să predici pa-
cea, mântuirea nu e totdeauna în pace, uneori e și în război”. Într-un discurs 
închinat lui Pușkin, Dostoievski spunea: „da, destinul rusului este paneuro-
pean și universal; a fi cu adevărat rus înseamnă a fi fratele tuturor oamenilor; 
a fi uman, dacă se poate spune”. Pentru Dostoievski, vagabondul lui Pușkin 
„nu căuta doar satisfacerea instinctelor lui personale, dar și fericirea 
universală. Vagabondul rus, ca să-și potolească setea, duce lipsă de fericirea 
universală”. Comentariul lui Perpessicius e o denunțare fără menajamente a 
acestui elan umanitarist, căci îl asociază „cu acea maximă regională de la 
noi, spunând, cu aproximație: «câinele se prăpădește după ciomag și nebu-
nul de fericirea lumii»” (Perpessicius 1940: 260). Mai mult, cum tocmai se 
desfășurase în Austria un congres pentru o „internațională pacifică”, 
Perpessicius invocă, dincolo de lupta „pur sentimentală” pentru înfrățirea 
popoarelor, o plachetă a lui Eugen Relgis, care susținea că, dacă „proletarii 
pregătesc era socialistă”, „intelectualii trebuie să pregătească era spirituală”. 
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Nu are rost să facem aici o paranteză despre explozia internaționalei 
socialiste, care întrezărea pacea universală și care se dezvoltase în timpul 
războiului tocmai pe o retorică a condamnării burgheziei și militantismului 
național. Or, Perpessicius o spune clar: cei care au trecut prin război și au 
„cunoscut cătușa de fier a imperativului militarist” nu pot face nimic pentru 
pregătirea erei socialiste. Pentru că nu crede în ea. Și aici invocă argu-
mentele, raționaliste, lucide, azi știm că și vizionare, dar vizionare din prag-
matism, ale lui Duhamel. În locul acțiunilor sentimentale și utopiilor (care 
ar avea nevoie și de acțiuni practice), la aniversarea a 10 ani de la terminarea 
războiului, prozatorul francez spusese: „Nu am de gând să pacific lumea. 
Vreau să mă pacific pe mine însumi. De mult am părăsit utopiile. Sunt sigur 
că vor mai fi noi războaie și apropiate, și inexplicabile. Nu mai sunt la vârsta 
la care nădăjduiești să reformezi lumea. Dar înțeleg să mă reformez pe mine 
însumi, să-mi regulez impulsiile pure și simple, să statornicesc în chip rațio-
nal dezaprobarea mea pentru război, a oricărui război, fără distincție, fără 
sofisme pioase” (apud Perpessicius: 1940: 261-262). Perpessicius e solidar cu 
această perspectivă asupra lucrurilor și înțelege că abia această întreprin-
dere – lucrarea asupra propriului subiect – e eroică, „de vreme ce la tot pasul 
pândesc: egoismul de toate culorile și îndoiala mulțimilor și instinctelor 
înrădăcinate de la origine” (Perpessicius 1940: 262). La mijloc e, așadar, chiar 
condiția umană, omul, ba poate mai ales intelectualul, supus, cum, pe 
urmele lui Benda, avea să spună, Karl Popper, supus instinctelor, vanităților, 
orgoliilor etc. Acesta este modelul la care Perpessicius aderă. Spirit critic – 
un raționalist, un sceptic –, el n-are utopii, nu-și face iluzii deșarte și nu se 
lasă îmbătat de cuvinte.  

Și-atunci ce rost are Musonius Rufus?! Ei bine, în următorul pasaj, 
penultimul al cărții, el invocă următoarea situație povestită de Tacitus: 
Musonius Rufus fusese trimis de împăratul său în armata adversă, așa cum, 
la rândul ei, adversarii trimiseseră pe cineva în propria armată, pentru a 
propovădui pacea, cu speranța împiedicării unui conflict; dar trimisul adver-
sarilor în propria armată este rănit, în vreme ce Musonus Rufus, după ce 
reușise să se ascundă și să rămână în viața, în încercarea lui de a promova 
pacea printre soldații adverși, este jignit, umilit, disprețuit. Să mai precizăm 
că cei doi trimiși erau filozofi și sceptici, deci nu credeau în război? Să fi fost 
ei trimiși cu scopul vulnerabilizării adversarului? Și aici, după această mică 
întâmplare, urmează finalul textului lui Perpessicius, care este și finalul 
acestui volum: „Este poate și vreo morală?! Niciuna! Decât doar că același 
Musonius Rufus izbește mai târziu, cu oștile, pe Petilius Cerealis și mai ales 
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că: în plasa de ipocrizii și uri, mocnite dar arzând sub cenușă, singura con-
solare e să te refugiezi în istorie și în fabulele ei nemincinoase” (Perpessicius 
1940: 263). Așadar, ne spune Perpessicius, nu poți să dai crezare declara-
țiilor, chiar când vin din partea unui filozof sceptic. Căci există plasa de ipo-
crizii și uri mocnite, de orgolii și vanități, de subterane ale ființei; există ceva 
ce arde „sub cenușă” și care este chiar omul. Și-atunci singura consola-
re/salvare este „să te refugiezi în istorie și în fabulele ei nemincinoase”. Ca să 
înveți din ea? Mai degrabă pentru a o contempla în frumusețea ei stranie, a 
contempla frumusețea unei fabule – care vorbește despre enigma numită 
om – chiar atunci când ea se întemeiază pe suferință.  

Aceasta este, cred, lecția lui Perpessicius. Să te salvezi prin frumu-
sețea născută chiar din contemplarea suferinței. În interbelic, cu toate 
anomaliile sociale și morale, Perpessicius putea să scrie lucrurile acestea 
care aveau drept finalitate construirea propriei identități. În fond, în felul 
acesta, prin faptul că știa că te poți refugia în frumusețe, Perpessicius era o 
identitate în acțiune. După 1947, timpul devenise atroce și cred că ar trebui 
să se studieze felul în care existența lui, a unui om instinctiv de stânga, se 
pierde în marasmul social și moral al altor vremuri. În fond, în 1940, 
Perpessicius nu dispera. Dictando divers transmitea încă un mesaj pozitiv: că 
frumusețea poate salva, dacă nu lumea, măcar pe fiecare individ în parte. 
Dar mesajul acesta pozitiv e unul pe care, finalmente, așa cum știm și cum 
Perpessicius o va fi descoperit pe propria-i piele, istoria îl va anula. În fond, 
în 1933, în Ai noștri și turnul de fildeș, text nereluat în volumul din 1970, cu 
care am fost poate nedrept, Perpessicius spunea: „Epoca noastră cunoaște 
însă o altă descindere din turnurile de fildeș. Este aceea a literatului în presă. 
Căci dintre toate epocile, aceea de astăzi cunoaște cel mai mare număr de 
scriitori militând în cotidian și în actualitate./ În ce fel și cu ce rezulte – iată 
o altă chestiune și un alt subiect” (Perpessicius 1970: 386). 
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Rezumat: Studiul propune o recitire a textelor publicistice publi-
cate de Perpessicius în volumul Dictando divers din 1940, cu scopul  
1. de a reconstitui din fragmente personalitatea autorului, ca ezitare între 
clasic și balcanic, dar și din perspectiva angajării în cotidian; 2. de a reface 
peisajul ideatic al perioadei interbelice și lumea interbelică, din perspectiva 
unui om dezamăgit, care solidarizează cu suferința; 3. de a identifica mesajul 
care se desprinde din existența lui Perpessicius, la limita dintre biografie și 
livresc, ca opțiune pentru contemplarea, fie și a suferinței. Un raționalist, 
Perpessicius este deopotrivă un sceptic, iar patosul angajărilor sale în 
cotidian relevă un rafinat al stilului, care folosește cultura greco-latină nu 
pentru a se refugia în ea, ci pentru a proiecta prezentul în tipare lipsite de 
iluzie. În același timp, studiul demonstrează felul în care volumul este ex-
presia unui timp care, cu toate limitele lui morale pe care Perpessicius le 
sancționează, este unul democratic. Căci, publicat în 1970, un alt volum 
cuprinzând texte publicistice tot din perioada interbelică, pare să spună 
mult mai puțin despre autorul său și despre conștiința lui liberă, pragmatică, 
modernă. 

 

Cuvinte-cheie: Perpessicius, perioada interbelică, clasicitate 
greco-latină, imaginar al injustiției, politicianism. 

 

Abstract: The volume of collected journalism Dictando divers 
(Perpessicius, 1940) helps me 1. put together an image of the author’s voice, 
to be found in-between notions of classicism and the legacy of the Balkans, 
alongside his daily commitments; 2. give a glimpse into the interwar period 
as seen by a disenfranchised man that understands suffering; 3. pinpoint the 
contemplative meanings arising from the intellectual and personal life of 
Perpessicius. A rationalist thinker, Perpessicius is skeptical as well. Ultimately, 
his love of daily life reveals a style master extraordinaire who is looking back 
on the Greco-Roman classicism in order to understand better the present 
rather than escape it. Concurrently, I argue that Dictando divers provides 
insight into an essentially democratic period, although riddled with moral 
uncertainties acknowledged as such by Perpessicius. This becomes obvious 
when considering a similar volume of his, published in 1970, one that fails to 
convey such meaningful background on Perpessicius, not to mention on his 
modern and pragmatic worldview. 

 

Keywords: Perpessicius, interwar, Greco-Roman classicism, injustice 
imagery, politicking.  
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În conștiința selectivă și parcimonioasă a posterității, Perpessicius 
nu se afirmă prin poezie sau prin proiectele epice, cât prin bogata, diversa și 
complexa sa foiletonistică critică și prin efortul îndelungat pentru realizarea 
ediției Eminescu, din care a coordonat șase volume. Din anul 1933, criticul  
s-a aplecat asupra manuscriselor lui Mihai Eminescu, din această intensă 
activitate de orfevru rezultând ediția critică din care, începând cu 1939, au 
apărut șase volume, cărora editorul le-a anexat un material bibliografic 
vast, cuprinzând note și variante, adnotări riguroase, de o incontestabilă 
probitate exegetică. De altfel, Perpessicius a fost recompensat în 1954 cu 
Premiul de Stat pentru editarea operei poetice eminesciene. Un alt scrii-
tor asupra căruia editorul și-a îndreptat atenția a fost Mateiu I. Caragiale, a 
cărui ediție de Opere a apărut în 1936. În anul 1938, Perpessicius a editat 
antologia De la Chateaubriand la Mallarmé, iar împreună cu Ion Pillat a 
îngrijit Antologia poeților de azi (2 vol., 1925, 1928). 

Desigur, numele lui Perpessicius e legat îndeosebi de editarea ope-
rei lui Eminescu, criticul fiind inițiator ale acestei ediții monumentale, prin 
care reușește să restituie cu remarcabilă competență și acribie opera marelui 
poet național. Ediția Perpessicius este un adevărat tezaur al manuscriselor 
eminesciene, transcrise și interpretate prin grila principiului evolutiv al 
creației, prin filtrul vârstelor succesive ale operei, cu o sistematizare riguroa-
să a variantelor. Primele trei volume, publicate în 1939, 1943 și 1944, însu-
mează poezii tipărite în timpul vieții, cu note și variante, la care se adaugă 
volumele IV (1952) și V (1952) de poezii postume, cu variante și încercări, și 
volumul al VI-lea (1963) de poezie populară culeasă și prelucrată de poet. 
Referindu-se la necesitatea recuperării integrale a creației lui Eminescu, 
Perpessicius observă cu acuitate și fermitate că „fiecare vers abandonat sau 
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șters dintr-o pagină de Eminescu e o rană sângerândă, ce întârzie să se cica-
trizeze”. Cu o minuțioasă și aprofundată cunoaștere a manuscriselor lui 
Eminescu, Perpessicius întreprinde o operă impunătoare de filologie, de 
critică și de istorie literară: „Integrală și critică, scrie Perpessicius în Prefața 
la volumul I, ediția aceasta năzuiește să ducă la bun sfârșit împlinirea 
acelui corpus eminescian, la care și memoria poetului, și obligațiile culturii 
contemporane, și năzuințele an de an amânate, au deopotrivă dreptul”. 
Prefața este urmată de o Introducere în care este înfățișat, cronologic și 
critic, Tabloul edițiilor, cu particularitățile fiecărei ediții din poeziile lui   
M. Eminescu. Primul volum al ediției Perpessicius este caracterizat de Tudor 
Vianu ca fiind „monumentul cel mai fălos al culturii noastre, al poeziei, al 
criticii și al artei tipografice în același timp”.   

Critic și istoric literar, editor eminent al operei lui Eminescu, 
Perpessicius a fost un cronicar literar de nuanță, anvergură și profesiona-
lism. În critică, Perpessicius a abordat toate direcțiile, genurile și formele 
literare, polivalență exegetică transpusă în cultivarea unor modalități diverse 
ale criticii literare (recenzie, foileton, cronică literară, articole, eseuri, studii 
de sinteză). Sobrietatea, empatia și precizia diagnosticului îl apropie de 
Șerban Cioculescu sau Pompiliu Constantinescu. Prin volutele grațioase ale 
frazei, prin expresivitatea calofilă și subtilă, discursul său critic este con-
sonant cu acela al lui G. Călinescu sau Vladimir Streinu. Particularizând 
statura, profilul și stilul critic al lui Perpessicius, Eugen Simion subliniază 
câteva calități esențiale (erudiția, livrescul, virtuozitatea și forța de sugestie 
a discursului): „Erudiția criticului este impresionantă și se revarsă, cu gene-
rozitate, în comentarii de un grațios cărturărism. Fraza e bogată, odobes-
ciană, înflorită cu metafore, uneori mai sugestive decât acelea din textul 
comentat. Criticul e un virtuoz al stilului artistic” (Simion 1976). Nuan-
țate, substanțiale, generoase sunt cronicile dedicate unor cărți de Mihail 
Sadoveanu, Tudor Arghezi, Ion Barbu, Mateiu Caragiale, Ion Pillat,    
Al. Philippide, Gib. I. Mihăescu, Vasile Voiculescu, Camil Petrescu, Hortensia 
Papadat-Bengescu, Ion Minulescu, Nicolae Iorga, Adrian Maniu, Gala 
Galaction, Constantin Stere, Panait Istrati ș.a. Interesante, utile sunt, în 
același timp, studiile de istorie literară despre Eminescu, Alecsandri, Filimon, 
I.L. Caragiale, Ion Budai-Deleanu, Macedonski, Bălcescu ș.a. 

Începând cu anul 1929, Perpessicius a fost cronicar literar al 
Radioului, consemnând, timp de peste douăzeci de ani, la microfonul radi-
oului public românesc peste șapte sute de apariții editoriale, experiență 
foiletonistică reunită mult mai târziu în volumul Perpessicius, Cărți noi. 
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Cronici radiofonice 1929-1947 (Editura Casa Radio, București, 2015). De altfel, 
în articolul Scriitori la Radio, publicat în „Cuvântul” în anul 1933, criticul 
subliniază importanța realizării unei istorii literare „instantanee”, alcătuite 
din „capitole”, paragrafe”, „demonstrațiuni” relevante: „Radioul are putința 
să creeze acea istorie literară instantanee, pentru a cărei difuzare toate 
mijloacele materiale și intelectuale îi stau la îndemână. Și lucrul ar putea 
lua înfățișarea unei publicații periodice vorbite, unei istorii literare în curs 
de publicație cu capitole și paragrafe bine determinate, cu demonstrațiuni 
în jurul unei teme sau epoci, ca în bunele, de pe vremuri și tot mai rarele, 
șezători publice”. Perpessicius e încadrat de E. Lovinescu, în studiul Titu 
Maiorescu și posteritatea lui critică, în cea de a treia generație postmaiores-
ciană, alături de G. Călinescu, Șerban Cioculescu, Pompiliu Constantinescu, 
Vladimir Streinu și Tudor Vianu. Lovinescu observă aderența profundă, 
necondiționată a lui Perpessicius la exigențele autonomiei esteticului și la 
criteriul perspectivei stilistice în examinarea profilului operei literare: 
„Modernistă, critica lui Perpessicius se situează de la sine în plan estetic și 
supraestetic: ea este, deci, maioresciană și mai modernă decât ar fi voit-o 
bătrânul critic”. Este relevat, astfel, caracterul modernist al operei criti-
cului, gustul său pentru „noutate și risc”, care este „unit totuși dezarmant cu 
o bunăvoință aproape universală”. 

Cronicile literare ale lui Perpessicius se remarcă printr-o atitudine 
de comprehensiune împinsă până la indulgență, într-un climat al înțelegerii 
simpatetice și analitice a textului, se remarcă prin erudiție, rafinament, spirit 
imaginativ, comentariile critice fiind, astfel, opere de subtilitate și de gene-
rozitate ce exclud tonul categoric, în beneficiul unui portativ al nuanțelor 
capabil să descifreze adâncurile operelor analizate, în măsura în care criti-
cul „face critică de amplă comprehensiune și de simpatie principială”, căci 
critica sa „descrie, discriminează și semnalează” (Pompiliu Constantinescu). 
O dovadă a preocupării criticului pentru autodefinire este articolul În 
tinda unei registraturi, cu care se deschid Mențiunile critice, articol preli-
minar în care este relevată cu limpezime ideea menirii și a rolului criticului 
prin prisma emoției declanșate de opera literară: „Însărcinarea mea este în 
primul rând aceea a unui cronicar… Voi merge în pasul timpului și voi face 
ca rubrica aceasta să fie cel puțin sucursala unei vitrine literare. Nume și 
scrieri ce apar în geamul librarului se vor vedea trecând cât mai neîntârziat 
și-n acest galantar. Voi vorbi de fructul tiparului într-o ordine la voia 
întâmplării. Voi plivi însă orice judecată sectară (fără apartenența la vreun 
curent literar) și mă voi sili să comentez orice operă din orice zonă ar veni… 
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Nu voi pretinde nici un certificat cu excepția unui buletin care să arate că 
opera e vaccinată cu un cât de relativ interes. Deci voi căuta întotdeauna să 
adaptez entuziasmului meu o cutie de rezonanță în care să vibreze emoția 
pe care o dă opera literară.” O astfel de concepție, ecumenică și arhivistică 
totodată, este nuanțată mai târziu în articolul Între far și turn de fildeș, din 
volumul Mențiuni critice, în care intenția criticului este aceea de a „îmbră-
țișa cât mai mult și a năzui la înțelegerea a cât mai multe și variate moduri 
de expunere literară”.  

Stilul critic al cronicilor lui Perpessicius este clasicizant, tolerant și 
nuanțat, „cu tot ce-i poate aduce farmecul unui spirit învățat și urban și al 
unei inimi pline de toleranță și tandrețe” (Tudor Vianu). Pe de altă parte, 
interesul criticului se orientează spre opere literare din perioade literare 
diverse, cronicile conținând analize minuțioase, cu referințe literare deta-
liate, fiind expuse aici corespondențe, analogii sau comparații adecvate, 
precum în studiile și articolele consacrate lui Dinicu Golescu, Mihai 
Eminescu, Mateiu I. Caragiale, V. Voiculescu, M. Sadoveanu, T. Arghezi, Ion 
Barbu, Al. Philippide, Hortensia Papadat-Bengescu, C. Stere, Panait Istrati, 
Gala Galaction. Calitatea criticii lui Perpessicius, judecățile formulate sunt 
meritorii, astfel încât în 1927, de pildă, criticul situează poezia lui Arghezi 
alături de cea a lui Eminescu, în timp ce lirismul bacovian e apreciat ca fiind 
„unul dintre cele mai autentice izvoare ale poeziei moderne românești”.  

Cronicile lui Perpessicius relevă unele dintre avatarurile perso-
nalității complexe a unui critic generos, capabil de „o bunăvoință aproape 
universală” (E. Lovinescu). În același timp, biografia și personalitatea cri-
ticului par să penduleze „între for și turnul de fildeș”, între creație și exe-
geză. Mai ales din aceste cronici documentate și nuanțate reiese profun-
zimea ființei morale a lui Perpessicius, ale cărui lecturi sau reflecții pe mar-
ginea cărților relevă dimensiunile unei existențe duale, cu un registru diurn, 
al responsabilităților culturale, și un registru nocturn, dedicat meditației, 
reveriei, scrisului. Generos și comprehensiv, estet și livresc, Perpessicius 
menține comentariul în orizontul erudiției, într-o scriitură nelipsită de o 
anumită galanterie, tonurile malițioase, strategiile ironice, sau accentele 
polemice fiind conservate doar în corespondență sau în paginile de jurnal. 
În cazul lui Perpessicius, figura spiritului creator este alcătuită din civilitate, 
generozitate, discreție și modestie, din toleranță și din farmecul rafinat al 
stilului. Se conturează, astfel, imaginea unui homo duplex, ce oferă, pe de o 
parte, o percepție echilibrată, obiectivă a lumii imaginare a cărților, rezer-
vând, pe de altă parte, domeniului corespondenței și paginilor de jurnal 
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frustrările, decepțiile și resemnările sale de intelectual dedicat registrului 
generos al livrescului, ce își asumă rolul de Sisif modern consacrat până la 
sacrificiu ediției Eminescu. Criticul este profund atașat temelor pe care le 
abordează, prin amor intellectualis, printr-o benedictină dăruire în spa-
țiul livrescului, cu o vocație autentică de cititor și de ctitor (remarcabila 
ediție Eminescu, întemeierea Muzeului Literaturii Române și a revistei 
Manuscriptum, o întreagă existență fiind împlinită în mod sacrificial între 
Ediție, Muzeu și Bibliotecă). Cronicar dedicat unei transcrieri subtile a co-
muniunii cu textul, temperament subiectiv, generos, eclectic, din sfera 
impresionismului critic, Perpessicius se dedică unui ceremonial al lecturii 
învăluit de reflexe estetizante, ce statuează exercițiul hermeneutic drept 
nobilă formă de viață.  

Perpessicius și-a asigurat un loc important în „arhiva incoruptibilă 
a istoriei literare” (Teodor Tihan) sedimentând valori, edificând un reperto-
riu bibliografic al literaturii române și oferindu-ne darul neprețuit al monu-
mentalei ediții critice Eminescu, cu o incontestabilă vocație de constructor. 
Eliberat de constrângeri și de prejudecăți, dedicat impresionismului critic 
înțeles în sensul lui superior, pozitiv, Perpessicius a căutat să redea, în cro-
nicile lui, spiritul și litera operei, într-un efort suplu de comprehensiune și 
de empatie: „Pe același drum, voi urmări cu egală plăcere o opera natu-
ralistă, cât și una simbolistă, nefiind dintre aceia care zâmbesc de cum văd 
cartea de vizită…” (În tinda unei registraturi, 1923). Fără a fi partizanul unei 
singure orientări sau grupări literare, Perpessicius a avut convingerea că un 
critic nu trebuie să fie limitativ, restrictiv sau aservit unei singure preferințe 
sau unor prejudecăți. Într-un articol publicat în 1923, criticul ne oferă o 
adevărată profesiune de credință, de o incontestabilă claritate etică și 
estetică: „Voi arunca cât mai hotărât, ca pe-o Satană, ipocrizia și, vorbind de 
o scriere, voi căuta să transcriu cât mai lămurit ecourile abia distincte, voi 
vorbi, cu alte cuvinte, cu pasiune, disprețuind sau lăudând după împrejurări. 
Dacă blamul va fi de multe ori surâzător, în loc să fulgere o spaimă ca-n 
Apocalipsa, entuziasmului meu însă nu-i voi pune frâu și slobod îl voi lăsa să 
măsoare zările”. 

Criticul analizează cu minuție textele, introducându-le într-un 
context amplu de referințe literare, similitudini, analogii și corespondențe 
cu alte creații, interpretând teme, motive și procedee, însoțite de elocvente 
incursiuni comparatiste, în fraze erudite, arborescente și într-un stil rafinat, 
metaforic uneori, sau aforistic alteori, Lovinescu observând că Perpessicius 
este un „impresionist cu erudiție” ce a conferit expresiei critice rafinament, 
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plasticitate și reflex empatic. Mențiunile lui Perpessicius relevă finețe, erudi-
ție și delicatețe, absența judecății de valoare ferme fiind suplinită de recons-
tituirea detaliată a universului operei, în notații atente, cu efecte imagistice 
sugestive. De fapt, așa cum s-a spus deja de nenumărate ori, Perpessicius nu 
este adeptul ideii de critic perceput ca judecător al scriitorului, el este mai 
degrabă un comentator receptiv, capabil să descopere și să valorizeze 
semnificațiile ascunse în străfundurile textului, frumusețile inaparente ale 
creațiilor literare. „Bunăvoința aproape universală” (E. Lovinescu) se dove-
dește a fi rodul unei metodice și consecvente generozități, care îl face pe 
cronicar să descopere, în operele debutanților, expresivități ascunse, fru-
museți nebănuite, afecte abil transpuse în pagină.  

Uneori, elogiile pe care le proferează îl determină să își ia anumite 
precauții, cu întrebări și precizări diplomatice („va mira poate acest elogiu? 
îl voi explica”), urmate de interpretări detaliate, de analogii, simetrii și 
referințe livrești. Există, însă, în comentariile lui Perpessicius o doză de 
maliție sau de ironie prin care sunt dezamorsate orgolii și imposturi este-
tice, cu aluzii dubitative malițioase, interogații disimulate și retractări 
diafane („cineva ar putea să obiecteze că”, „unii ar ridica aici întrebarea 
asupra” etc.), într-un protocol al lecturii alcătuit din referințe, reflexe con-
fesive, detalii și nuanțe ale operelor, structuri parantetice, digresiuni proli-
ferante, un sistem de tatonări, de apropieri, depărtări și indecizii, toate 
plasându-se sub zodia nuanței, a penumbrei, a vagului. Tocmai de aceea, 
critica profesată de Perpessicius este o critică artistă, impresionistă, cu o 
doză de lirism, de ceremonial retractil și rafinat, calități ce singularizează 
modul său de a percepe, de a înțelege și comenta literatura. 
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Rezumat: Articolul de față propune o prezentare a activității de 
editor și critic literar a lui Perpessicius. Ca editor, Perpessicius s-a remar-
cat prin coordonarea primelor șase volume de Opere eminesciene. Cronicile 
literare ale lui Perpessicius se disting printr-o atitudine de comprehensi-
une împinsă până la indulgență, într-un climat al înțelegerii simpatetice și 
analitice a textului. Criticul este erudit și rafinat, generos și comprehensiv, 
estet și livresc, are spirit imaginativ, este tolerant, dar și ironic cu măsură. 
Textele sale se remarcă prin farmecul rafinat al stilului, critica profesată de 
Perpessicius fiind o critică artistă, impresionistă. 

 

Cuvinte-cheie: critică artistă, critică impresionistă, cronicar literar, 
editor, erudiție, Perpessicius. 

 
 

Abstract: This article proposes a presentation of the activity of  
Perpessicius, editor and book reviewer. As an editor, Perpessicius stood out 
for the coordination of the first six volumes of Eminescu’s Works. You can 
tell his literary reviews are different because of an attitude of compre-
hension pushed to indulgence in a climate of a sympathetic and analytical 
understanding of the text. As a book reviewer, Perpessicius is erudite and 
refined, generous and comprehensive, with an aesthetic and bookish sense. 
He has an imaginative spirit, is tolerant, but also moderately ironic. His texts 
show a refined charm of the style, specific for an artistic, impressionistic 
criticism. 
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Perpessicius – Dumitru S. Panaitescu în 1916 și în 1956 
Surse foto: https://mvu.ro/product-category/muzeul_braila/ și 

https://historic.ro/perpessicius-dumitru-s-panaitescu-fotografie-i-dedica-ie-ol.html 
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Între hermeneutică (înțeleasă ca exegeză sacră în special) și 
filologie există o legătură originară, dacă ne raportăm la începuturile culturii 
creștine europene, relație care a îmbrăcat diverse forme pînă în zilele 
noastre. Multă vreme, hermeneutica a fost asimilată filologiei, în special fi-
lologiei clasice. Mai tîrziu, pe măsură ce hermeneutica se individualizează 
ca știință cu statut aparte, filologia (ca filologie clasică sau filologie critică, 
filologie istorică) nu încetează să o însoțească, în calitatea sa de știință care 
se ocupă de latura materială a textului de interpretat, fie că este vorba 
despre textul sacru sau de unul profan (juridic, literar, istoric etc.).  

În afara filologiei clasice, se mai cunosc și alte tipuri de filologie, 
de o mai mare extindere, ramuri mai mult sau mai puțin diferențiate, pre-
cum filologia critică sau critica filologică și filologia istorică. Sensul comun 
(consacrat) al termenilor din urmă este acela de ‘critică a textelor’, impli-
cînd competențe diferite (larg culturale, lingvistice și literare), obligatorii în 
munca de întocmire a edițiilor critice. În zilele noastre, filologia se bucură 
de un statut mai mult sau mai puțin autonom, fiind întîlnită, de obicei, ca 
disciplină auxiliară pe lîngă lingvistică, istorie și critică literară, ca și pe 
lîngă alte științe umaniste. Scopul ultim al filologiei critice este acela de a 
pune la dispoziția specialiștilor din diferite domenii ale culturii scrise (isto-
rie, geografie, lingvistică, filosofie, științele literaturii etc.) și a cititorilor 
interesați scrierile și textele unor scriitori vechi (sau dispăruți înainte de a fi 
apucat să lase o ediție avînd girul lor auctorial), în forma cea mai bine 
conservată, cea mai apropiată de versiunea originară, respectînd (acolo 
unde există) dispozițiile testamentare ale autorului, actualizînd (după caz) 
ortografia și punctuația și oferind toate datele necesare înțelegerii adecvate 
a textelor.  
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În mod concret, filologia reprezintă activitatea (complexă) de 
(re)stabilire a textului definitiv al operei unui autor (de mult dispărut), 
activitate fundamentată pe studierea critică și comparativă a tuturor tex-
telor acelui autor ori, atunci cînd este cazul, a tuturor variantelor stabilite 
pe baza examinării atente a manuscriselor cunoscute, eventual cu luarea în 
considerare a edițiilor anterioare pe care le-a avut textul respectiv. Travaliul 
filologic propriu-zis constă în examinarea limbii textului în vederea editării 
lui cu maximum de rigoare și exactitate. 

În calitatea ei de istorie materială a textului, filologia istorică sau 
critică dă naștere la controverse și polemici, care, nu de puține ori, creează 
tradiții de interpretare, mai ales cînd în joc sunt lucruri importante pentru 
istoria literară și hermeneutică, precum atribuirea paternității unor texte, 
verificarea autenticității textelor considerate variante originare sau texte 
definitive, identificarea variantelor și a versiunilor, precum și stabilirea filia-
țiilor între acestea1.  

Edițiile succesive ale operelor aparținînd marilor scriitori clasici, 
precum opera eminesciană, se explică și prin nevoia permanentă de a îm-
bunătăți, completa etc. edițiile precedente. Sunt cunoscute, de exemplu, 
edițiile numeroase ale poeziilor eminesciene și ale întregii sale opere, 
precum și nenumăratele controverse și polemici, unele încă vii, generate 
de unele dintre aceste ediții. În cele ce urmează, ne vom referi mai cu 
seamă la edițiile și studiile semnate de Perpessicius (Eminescu 1938-1988), 
D. Murărașu (Eminescu 1982), Petru Creția (Creția 1998). 

Motivele acestor controverse nu sunt chiar oarecare, schimbările 
de la nivelul literei implicînd de cele mai multe ori transformări ale sensului 
poetic, de natură să corupă intenția de semnificare a poetului. Un exemplu 
precum cel care urmează își are elocvența sa. Sunt cunoscute lecțiunile 
diferite făcute de Titu Maiorescu și Petru Creția la două versuri dintr-o 
strofă a poemului Luceafărul, utilizate ulterior de către diverși editori ai 
poeziilor lui Eminescu, în funcție de preferința pentru unul sau pentru 
celălalt dintre editori2: „Iar tu, Hyperion, rămîi, / Oriunde ai apune”: Titu 

                                                        
1 Mai multe detalii despre relațiile dintre hermeneutică și filologie se pot vedea în 
cartea Principii de hermeneutică literară (Cifor 2006: 51-58). 
2 O situație ușor nedumeritoare, de nu va fi fiind o simplă eroare tehnică, găsim 
în ediția de Poezii eminesciene realizată de către cel mai mare discipol al lui 
Petru Creția în materie de editologie, Cătălin Cioabă, care nu preia lecțiunea 
profesorului bucureștean în acest caz, preferînd lecțiunea lui Maiorescu, despre 
care Petru Creția spunea, aducînd dovezi, că este greșită (Eminescu 2014: 439). 
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Maiorescu în ediția princeps a volumului de Poezii (apud Creția 1998: 113) 
și: „Iar tu Hyperion rămîi / Oriunde ai apune” (Creția 1998: 113). Descriind 
cum Titu Maiorescu a preluat, pentru publicarea în volum (ediția 
princeps), poemul Luceafărul din revista „Convorbiri literare”, utilizînd o 
versiune pe care revista ieșeană o luase (corectînd erorile de tipar) din 
Almanahul „România Jună”, Petru Creția îl descrie pe cel dintîi editor al lui 
Eminescu ca fiind nu doar „destul de neglijent în rolul de corector”, dar și 
„aducînd emendări mai degrabă nedorite, care au făcut carieră”. Una din-
tre acestea vizează și încadrarea între virgule a substantivului propriu 
Hyperion din versurile „Iar tu Hyperion rămîi / Oriunde ai apune”, fapt de 
natură să schimbe destul de mult sensul poetic (Creția 1998: 111-113). 

În acest din urmă perimetru, filologia se întîlnește cu critica gene-
tică, o ramură a poeticii dezvoltată la jumătatea secolului trecut, cunoscută 
și sub numele de poetica variantelor3. Critica genetică se arată interesată 
de comparațiile diferitelor stări textuale din devenirea operei, în cadrul 
aceleiași ediții, pe cînd filologia are în vedere restabilirea textului originar 
pe baza stărilor textuale diferite datorate edițiilor diferite sau editorilor 
diferiți. Critica genetică studiază stările textuale diferite raportate la autor 
și la aceeași formă manuscrisă sau, cînd e vorba de ediții diferite, critica 
genetică are în vedere stările textuale avînd girul auctorial. Dacă filologia 
compară aspecte lingvistice, istorico-culturale legate de textul editat, 
critica genetică se arată preocupată de relevarea aspectelor de infrastruc-
tură a operei literare, de impactul codificărilor artistice specifice epocii sau 
proprii curentului, școlii artistice etc. la care s-a afiliat ori în care s-a pla-
sat, conștient sau nu, autorul. Critica genetică este interesată, în amplul 
său travaliu analitic și hermeneutic, de procedeele artistice, de felul în care 
acestea sunt selectate, de trecerea de la unul la altul, de combinarea, 
reluarea sau de abandonarea lor pe parcursul creării operei, reușind, une-
ori, să omologheze noi texte, considerate creații autonome în raport cu 
versiunile consacrate ale textului4.  

                                                        
3 O pledoarie deosebită, însoțită de importante contribuții exegetice și 
editologice, pentru cercetarea poeziilor eminesciene din perspectiva poeticii 
variantelor, face Rodica Marian (Marian 1999: 42-69 ; Marian, Șerban 2007:  
25-33). 
4 Astfel procedează Petru Creția, care publică (și) în cunoscuta sa carte 
testamentară de eminescolog o Anexă care conține poezii inedite din creația 
eminesciană (Creția 1998: 264-298). 
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Este evident, pe de altă parte, mai ales în cazul editării unui scri-
itor ca Mihai Eminescu, că, dacă hermeneutica nu se poate reduce la 
interpretarea limbii textelor (obiectul predilect al filologiei), ea nu se 
poate lipsi niciodată de serviciile filologiei, căci, așa cum sublinia Adrian 
Marino: „Nici o hermeneutică nu este posibilă fără stabilirea prealabilă a 
textului, fără o metodă de critică a textelor și izvoarelor, însă nu se reduce 
la această primă interpretare” (Marino 1980: 75). În treacăt fie spus, această 
primă interpretare a textului pe care o realizează filologia formează, într-o 
oarecare măsură, domeniul a ceea ce Friedrich Schleiermacher numea 
interpretarea gramaticală (Schleiermacher 2001). Relațiile hermeneuticii cu 
filologia sunt „istorice și fundamentale”, orice întreprindere exegetică res-
pectabilă întemeindu-se și pe filologie, iată de ce exersarea hermeneuticii 
nici nu este posibilă, după teoreticianul și practicianul român al hermene-
uticii (cel dintîi în context românesc), fără „stăpînirea unei bune discipline 
filologice”. Dar filologia implică erudiție („o baie de erudiție”) și rigoare, în 
sensul cel mai strict al cuvîntului, ceea ce înseamnă, după același Marino: 
„contact permanent cu textele și documentele citite în cele mai bune 
culegeri de izvoare, control permanent și riguros al datelor, examen critic, 
sistem de referințe științifice etc.” (Marino 1980: 72-75).  

În contextul culturii române, se poate constata absolutizarea ros-
tului filologiei din asimilarea lingvisticii cu filologia, pentru o perioadă de 
timp, la începutul secolului al XX-lea (cu unele prelungiri dincolo de 
această perioadă). Începînd cu primele decenii de după jumătatea secolului 
al XX-lea, de cînd începe triumful structuralismului pozitivist din științele 
limbii și ale literaturii, asociat uneori cu intoleranța față de științele com-
prehensive, față de hermeneutică în mod deosebit, cultul filologiei ca 
singura adevărată știință printre științele textului și ale literaturii începe 
să intre în declin. Excesele supraevaluării filologiei au avut un efect de 
bumerang asupra disciplinei înseși. Spre sfîrșitul secolului al XX-lea și la 
începutul secolului următor, se întîlnesc tot mai puțini filologi veritabili, 
după cum tot mai puțini hermeneuți (ori cercetători literari) sînt dispuși și 
(nu întotdeauna) capabili să facă un examen filologic al textelor supuse 
interpretării. Pentru reechilibrarea lucrurilor, trebuie să se convină asupra 
relației de complementaritate între cele două. O filologie fără hermeneutică 
este erudiție goală, emfază culturală, după cum hermeneutica fără filologie 
este caducă. Fără rădăcini sigure în planul înțelegerii literei, interpretarea 
preconizată de hermeneutică poate să cadă în aleatoriu, devenind derizorie. 
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De asemenea, în ceea ce privește evoluția și „dialogul” celor două 
discipline în secolul al XX-lea, trebuie spus că acestea metabolizează efec-
tele secolelor anterioare, producînd schimbări semnificative pe teritoriul 
filologiei în special, această știință a erudiției materiale, considerată în-
deobște ca o disciplină auxiliară pe lîngă istoria literaturii (și orice alt fel de 
istorie), hermeneutică, filosofie etc. Mai precis, odată cu accesul la editarea 
critică în tiraje de masă a marilor clasici ai literaturii ori ai filosofiei, încep 
să apară, în cazul unor scriitori sau gînditori cu o operă preponderent pos-
tumă, dubii în legătură cu ceea ce se numește versiunea definitivă a unui 
text. Pe terenul acestor dubii, înflorește în secolul al XX-lea și o altă 
disciplină, încă insuficient de cunoscută, precum critica genetică, numită și 
poetica variantelor, o disciplină care aproape că nu mai poate fi evitată în 
cercetarea unui autor ca Mihai Eminescu, de pildă, despre care Petru Creția 
spunea că, practic, în sens strict, acesta a lăsat o operă în întregime pos-
tumă5, distingerea între antume și postume fiind în cazul poetului o eroare 
istorică și istoricizată, dar cu șanse de a nu rămîne eternă. La toate acestea, 
se adaugă provocările tehnologiei moderne în materie de editare, de natură 
să schimbe știința editării textelor. 

În ceea ce privește accesul la ediția critică a lui Perpessicius, pen-
tru un cercetător al operei eminesciene, aceasta este o obligație, în sensul 
cel mai strict, întrucît face parte din angajamentul pe care și-l ia cineva care 
dorește să-i cunoască opera cît se poate de detaliat și mai aproape de 
sursele primare, a căror primă magistrală reconstituire, realizată de 
Perpessicius, rămîne, cu toate limitele ei, un moment de referință în istoria 
editării operei eminesciene.  

Pe terenul filologiei textului eminescian, s-au înregistrat unele în-
noiri (a se vedea edițiile lui Petru Creția și Cătălin Cioabă) și sunt de aștep-
tat și altele, în deplină concordanță cu mutațiile de viziune epistemică și 
metodă generate de alte științe care s-au exersat pe teritoriul eminescolo-
giei: de la poetică și stilistică, la critica genetică (sau poetica variantelor) și 
lexicografie (dicționarele de concordanțe, dicționarele unor mari poeme 
etc.) și hermeneutică, precum și cu ofertele noilor tehnologii de editare a 
textului eminescian. De o mare importanță, pe acest drum, rămîn opera și 
gîndirea lui Petru Creția, cel care a citit ca nimeni altul marile ediții ale 
operei eminesciene (ne referim, în special, la edițiile lui Maiorescu și 

                                                        
5 „În cazul lui Eminescu, opoziția antum/postum este insubzistentă, 
nefuncțională și chiar dăunătoare” (Creția 1998: 46). 
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Perpessicius), corijînd și refăcînd prin lecțiuni noi textele unor poeme cele-
bre, între acestea, chiar poemul Luceafărul. Testamentul unui eminescolog 
al lui Petru Creția poate fi citit și ca manifest-program pentru relansarea 
editării operei eminesciene și chiar pentru o nouă viziune filologică asupra 
textului eminescian, cu imense consecințe în plan hermeneutic. Dacă în 
opera lui Eminescu există doar postume, cum declară, argumentînd, Petru 
Creția, dat fiind faptul că poetul nu a girat nicio ediție de poezii în viața lui 
activă, iar unele dintre poeziile publicate au suferit modificări, făcute de 
poet fie în manuscrisele pregătitoare pentru publicare, fie chiar pe paginile 
revistei în care fuseseră publicate, atunci înseamnă că întreaga activitate de 
(re)editare a operei eminesciene ar trebui reconsiderată. 

Petru Creția însuși a făcut cîțiva pași pe acest drum al unei noi 
viziuni filologice tradusă în ediții și proiecte de ediții noi, drum pe care s-a 
înscris, în ultimul deceniu, și marele său discipol (și singurul, deocamdată) 
Cătălin Cioabă, cel care a reeditat un volum de Poezii în 2014 la Editura 
Humanitas (Eminescu 2014). De altfel, Cătălin Cioabă vorbește, în prefața 
la ediția realizată, despre posibila „revoluție” în eminescologie, survenită 
după abolirea distincției antum-postum, revoluție care se cere pregătită 
(Cioabă 2014:11). Privită din perspectiva comparației cu alte ediții anterioare, 
ediția sa nu este lipsită de antecedente, pentru că o ediție asemănătoare 
(fără asumarea acelorași principii de editare) a realizat cu mult timp 
înainte D. Murărașu, un alt mare editor al operei eminesciene. Și în ediția 
lui D. Murărașu de Poezii publicată în 1982 (Eminescu 1982), poeziile antu-
me și cele postume apar unele lîngă altele, în ordine cronologică, diferența 
fiind că poeziile antume apar tipărite cu italice, iar poeziile postume cu 
litere drepte.  

De mare utilitate pentru reînnoirea eminescologiei, generată de 
revitalizarea și înnoirea filologiei și editării textului eminescian (și prin 
utilizarea hipertextelor variantelor și versiunilor diferitelor poeme), sunt 
dicționarele de concordanțe ale operei eminesciene (DLPE 2002, DLPE 
2006, DLPE 2009) și, în general, toate instrumentele erudite asociabile 
domeniului filologiei textului eminescian (dicționarele de personaje, cele de 
rime ori de semne poetice, inclusiv dicționarele unor texte celebre, precum 
dicționarele Luceafărului, amintite mai sus). 

Formulate succint, alte cîteva chestiuni care ar trebui avute în ve-
dere pe teritoriul împărțit de filologie, critica genetică și hermeneutica tex-
tului eminescian, vizează planul sensului literal și problemele înțelegerii 
literalității, în conexiune cu conceptele de text definitiv, text integral. 
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Hermeneutica, orice fel de hermeneutică, nu doar cea literară, are nevoie 
de un plan al sensului literal cît se poate de stabil. Interpretarea trebuie să 
decoleze de pe un teren ferm, creat de planul literei, teren necesar și pen-
tru aterizare, de aceea, „orice discuție despre libertatea interpretării trebu-
ie să înceapă printr-o apărare a sensului literal” (Eco 1996: 29).  

În cazul unei opere în întregime postumă, cum este considerată, 
nu fără temei, de către ultimii săi mari editori opera eminesciană, literali-
tatea este una deosebit de complexă, complicată de co-prezența a mai 
multe versiuni și variante, parțiale sau integrale, ale unei poezii. Drept 
exemplu poate servi chiar poemul Luceafărul, ale cărui versiuni și variante 
permit, cînd nu impun schimbări multiple în interpretarea unor sensuri 
de pe paliere tematice diferite6. Identificând în structura polifonică a ver-
siunilor și variantelor poemului viziuni noi asupra unor teme subiacente, 
cum ar fi modurile de figurație a divinului de sorginte creștină (dincolo de 
cele de altă extracție, care au reținut mai mult atenția unor exegeți cele-
bri), am fost interesată să abordez marele poem eminescian din perspec-
tiva problematicii creștine a Întrupării, în cuprinsul mai multor lucrări 
publicate cu ani în urmă (Cifor 2004; Cifor 2005; Cifor 2009). Investigațiile 
hermeneutice au avut în vedere textul integral al poemului, bazat pe 
coocurența versiunilor și variantelor multiple, așa cum le-am identificat în 
toate edițiile consultate. Cercetarea temei propuse ne-a obligat să ne con-
centrăm atenția asupra secvențelor poematice consacrate întîlnirii și 
dialogului dintre Hyperion și cel căruia el îi spune părinte (Cifor 2004:  
7-22), prezente în versiunea D cu deosebire, poate cea mai enigmatică 
dintre ele. O surpriză a constituit-o descoperirea mulțimii variantelor 
acestei secvențe poematice (în total, vreo zece la număr, după Petru 
Creția7), ca și nenumăratele definiri/statuări ale lui Hyperion ca figură a 
divinului. Între multele variante de definire, ne-au atras atenția expresiile 
din versurile: „Nerăsărit și neapus/ Lumină din lumină”; „Făr de-asfințire 
răsărit/ Lumină din lumină”, „Fiind din veci nerăsărit/ Lumină din lumină” 
etc., toate cu o indenegabilă amprentă teologică creștină.  

                                                        
6 Interpretarea Luceafărului generată de luarea în studiu în mod simultan a 
tuturor variantelor și versiunilor a condus spre interpretări înnoitoare ale 
poemului (Marian 1999).  
7 Creția 1998: 120. 
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Reluînd cu atenție lectura versiunilor și variantelor poemului 
Luceafărul, am evidențiat8 mulțimea secvențelor consacrate definirii lui 
Hyperion în strînsă legătură cu mulțimea motivărilor refuzului de-a i se 
permite întruparea și intrarea sub incidența legilor devenirii. Lungile „dis-
cuții” despre identitatea lui Hyperion și despre imposibilitatea părăsirii 
condiției sale divine conțin două elemente-cheie ale problemei:  

• identificarea lui Hyperion cu Cel care singur este, prin evocarea 
lui ca „lumină din lumină” și / sau cu „adevărul”, „puterea”, „cuvîntul”, 
„voința” lui Dumnezeu ori ca „a treia parte” din „eternul întreg”9 al lui 
Dumnezeu (aluzie evidentă la Trinitatea lui Dumnezeu din dogmatica 
creștină); 

• reiterarea și sublinierea insistentă a imposibilității și, în conse-
cință, a zădărniciei cererii de a se face (sau de a deveni ) muritor, reducti-
bile la întrebarea de un tragic inexorabil și definitiv prin retorismul ei 
evident: „pentru cine vrei să mori?” 

Secvențele poematice conținînd aceste două aspecte esențiale ale 
alegoricei (și plurivalent simbolicei) confruntări dintre Hyperion și cel 
căruia el îi spune „părinte” sînt, poate, cele mai bogate și mai nuanțate, cele 
mai intens lucrate fragmente ale poemului. Acest din urmă aspect demon-
strează, cel puțin în ochii noștri, în ce măsură l-a preocupat pe Eminescu 
problema Întrupării divinului din iubire. Dar întruparea din iubire este tratată 
în poem ca un insurmontabil scandal ontologic și gnoseologic.  

Anticipînd și rezumînd niște viitoare discuții posibile, întruparea 
din iubire (variantă a erosului gnosticizant, prea puțin creștin, la Eminescu) 
nu este posibilă, pentru că divinul este fără amestec și fără împărtășire cu 
făptura creată, fiindu-și suficient sieși. În plus, întruparea nu este posibilă 
și pentru că nu este utilă. Oamenii, chiar și cei rămași nu se știe cum cu 
nostalgia Cerului, nu-și mai caută fericirea în Cer, ci doar pe pămînt, ceea 
ce este echivalent cu a spune că o caută în ei înșiși, adică în iubirea unuia 
pentru celălalt10. Iubirea asumată cu toată plinătatea ființei îi divinizează, 
                                                        
8 Următoarele trei paragrafe reiau, cu unele mici modificări, un fragment din 
lucrarea noastră pomenită anterior (Cifor 2004: 15-17). 
9 Versurile și expresiile din poemul Luceafărul le cităm după ediția Perpessicius 
(Eminescu 1943).  
10 Despre lipsa unei întemeieri a cuplului prin credinţa în Dumnezeu (echivalată 
de poet, în textul scrisorii, cu cuvîntul «religie»), Eminescu vorbeşte explicit  
într-una din scrisorile către Veronica Micle, scrisă în timpul elaborării poemului 
Luceafărul. Credinţa în Dumnezeu este înlocuită cu credinţa în cel iubit şi 
divinizat: „Dacă am avea religie, noi doi am crede că Dumnezeu nu va lăsa 
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căci îi instituie, pe cei apți să o trăiască pe orbita autoedificării, autoedi-
ficare comparabilă, dacă nu întru totul asimilabilă autodeificării. Acest tip 
de eros se întemeiază pe un soi de genialitate erotică, în legătură cu o 
veritabilă religie a sentimentului, prezentă în opera lui Eminescu11, ca și în 
întregul romantism german, aflat sub influența pietismului. Căci nu prin 
orice tip de eros se poate ajunge la divinizarea omului.  

La finalul acestor considerații, îndrăznim să afirmăm că, pro-
babil, poetul, din amabilitate și recunoștință față de Titu Maiorescu și față 
de ceilalți junimiști care-l sprijineau în publicarea operei literare, a accep-
tat să le facă pe plac și să trimită spre publicare o variantă a poemului 
Luceafărul (varianta canonică de astăzi, nu lipsită de controverse nici 
aceasta, după cum am arătat mai înainte), care a fost agreată de toți, dar 
nu și de el. Nu în totalitate, de vreme ce imediat după ce a fost expediată 
spre publicare în Almanahul „România Jună”, poetul re-scrie secvențe în-
tregi ale poemului. Și poate că nu e o întîmplare că tocmai secvența dia-
logului lui Hyperion cu cel căruia el îi zice „părinte” (formînd conținutul 
versiunii D) este cea care-l preocupă cel mai mult. Iar după ce mai afli de 
la acei neobosiți căutători de adevăr ai literei eminesciene, care au fost 
Perpessicius și Petru Creția, că Eminescu a lucrat cel puțin șapte din 
aceste variante ale „vorbirii demiurgului” (Petru Creția) după ce trimisese 
poemul spre publicare la Viena, unde va și apărea în Almanahul „România 
Jună”, nu credem că se mai poate lectura varianta canonizată a Luceafărului 
abstrăgîndu-te de la toate ideile de interpretare venite din ecourile lecturii 
celorlalte versiuni și variante ale poemului.  

Chiar dacă – așa cum se poate vedea din lucrările noastre deja 
publicate – lectura poemului Luceafărul ca o replică la problematica creș-
tină a Întrupării este permisă și de varianta canonică a poemului, plauzi-
bilitatea ei fiind condiționată de perspectiva și concentrarea cu care știi să 
citești poemul, „descoperirea” unor noi argumente filologice furnizate de 
marii săi editori, Perpessicius și Petru Creția cu deosebire, generează 
perspective insolite de interpretare, fără a le scoate din joc pe altele. 

 
 
 

                                                                                                                                         
nerăsplătit atît amor, dar n-o avem, de aceea numai în noi înşine ne putem 
întemeia” (s.n.) (Eminescu, Micle 2000: 182-183). 
11 Detalii despre virtuţile gnostice ale eroticii eminesciene am prezentat într-o 
carte anterioară acestui studiu (Cifor 2000: 129-138). 
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Rezumat: În calitatea ei de istorie materială a textului, filologia 
istorică sau critică dă naștere la controverse și polemici, care, nu de puține 
ori, creează tradiții de interpretare, mai ales cînd în joc sunt lucruri impor-
tante pentru istoria literară și pentru investigațiile hermeneuticii. De la 
atribuirea paternității unor texte la verificarea autenticității celor conside-
rate versiuni originare sau texte definitive, se poate ajunge la identificarea 
versiunilor și a variantelor textului integral al unui poem, precum și la sta-
bilirea filiațiilor între acestea. Motivele controverselor filologice nu sunt 
neînsemnate: schimbările de la nivelul literei implică de cele mai multe ori 
transformări ale sensului poetic. În cazul operei eminesciene, o operă în 
întregime postumă, cum o considera Petru Creția, reînnoirea filologiei (și a 
editologiei) trebuie conjugată cu critica genetică (numită și poetica varian-
telor), ambele puse în serviciul hermeneuticii.   
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Cuvinte-cheie: filologie, hermeneutică, critică genetică, Mihai 
Eminescu, variante, text definitiv, text integral. 
 

Abstract: As the material history of the text, the historical or 
critical philology gives rise to controversies and polemics, which, not 
infrequently, create most of the time, interpretation traditions, especially 
when there are important things at stake for the literary history and 
hermeneutic investigations. From the attribution of the authorship of 
some texts, to the attestation of the authenticity of those considered 
original versions or definitive texts, it is possible to reach the versions and 
variants of the full text of a poem, as well as to establish the filiations 
between them. The reasons for the philological controversies are not 
insignificant: changes at the level of the letter often incur transformations 
of the poetic meaning. In the case of Eminescu's work, an entirely 
posthumous one, as Petru Creția considered it, the renewal of philology 
(and editology) must be conjugated with genetic criticism (also called the 
poetics of variants), both put in the service of hermeneutics. 

 
Key words: philology, hermeneutics, genetic criticism, variants, 

Mihai Eminescu, final text, full text. 
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Premise 
 

Cele șase volume de Opere ale lui Eminescu publicate de Perpessicius 
între 1939 și 1963 sunt, în primul rând, rezultatul unei acțiuni complexe – de 
restituire, reconstituire, regrupare și interpretare a variantelor textelor emi-
nesciene – purtând o clară amprentă subiectivă, personală, a editorului. Este 
însă o subiectivitate asumată, „cu cărțile pe masă”, a unui critic și editor care 
își explică și își justifică toate opțiunile, astfel încât să permită reconstituirea 
exactă a pieselor din care alți cercetători ar putea obține interpretări diferite.  

Propunem în cele ce urmează o analiză retorică și stilistică a etho-
sului1 lui Perpessicius, a modului în care editorul își construiește discursiv 
propria imagine: asumându-și subiectivitatea, indicând dificultățile proiec-
tului său și recunoscându-și limitele, oferind indicii solide ale competenței 
sale profesionale, argumentând abundent, polemizând elegant și ferm cu 
adversarii săi. 

 
Textele și contextul lor 
 

Materialul interpretat este reprezentat de prefețele la vol. I (1939), 
II (1943), III (1944), vol. IV (1952), V (1958), VI (1963), de introducerile la 
volumele I, IV și VI, precum și de o selecție din notele din cele 6 volume2. 

                                                        
1 Noțiunea de ethos – imagine a sinelui auctorial, construită prin discurs și 
funcționând ca mijloc de persuasiune – este folosită aici pe urmele reinterpretării 
de către analiza de discurs a tradiției retorice (Amossy 1999; Baumlin 2001; cf. 
Zafiu 2010).  
2 Prefețele și introducerile pe care le-am avut în vedere – cele publicate de editor în 
timpul vieții – sunt reproduse în mare parte și în Perpessicius (2001: 341-450). Ne 
vom referi, de altfel, și la unele dintre textele justificative și polemice legate de 
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Unitatea acestor texte este surprinzătoare, mai ales dacă o raportăm la 
contextul politic și cultural al apariției lor: de la un volum la altul se 
schimbă regimuri politice și politici editoriale3. Două dintre texte sunt cu 
deosebire interesante: Prefața la volumul al III-lea, care intră în dialog cu 
reacțiile critice față de primele volume (de exemplu, cu comunicarea lui  
N. Iorga în ședința academică din 17 noiembrie 1939, reprodusă în Iorga 
1940), și Introducerea la volumul al IV-lea, apărută într-o perioadă de 
intensă presiune ideologică, după ce primele trei volume fuseseră deja in-
terzise, scoase din circulația publică (Oprișan 1994; Caravia 2000; Ștefănescu 
2004 etc.). În pofida contextului politic amenințător, Introducerea aproape 
că nu conține mărci ideologice; se pot interpreta ca semne ale constrân-
gerilor epocii cel mult citarea lui Gherea (p. VII) și o mențiune nedezvol-
tată despre interesul social al operei. Prefața și Introducerea la volumul al 
IV-lea al Operelor au produs, de altfel, o reacție politică imediată, care le-a 
confirmat involuntar, prin virulența criticii, consecvența și profesionalis-
mul. În ziarul oficial „Scânteia”a apărut articolul anonim O manifestare de 
obiectivism în interpretarea marilor clasici (Ene 2001: 17-18), în care se 
condamnau lipsa de combativitate și nealinierea ideologică a editorului: 
„Prefața și introducerea la volumul de postume arată că criticul Perpessicius 
nu a rupt încă cu concepțiile sale greșite”; textele scrise într-un stil „în-
curcat, sucit și greoi” sunt „o expresie a ploconirii față de ideile reacționare 
burgheze” („Scânteia”, nr. 2636, 1953, p. 2)4. Și Introducerea la volumul VI 
evocă doar punctual ideologia obligatorie, printr-o foarte scurtă și savantă 
digresiune finală (p. 20), diferită de clișeele interpretative ale vremii: 
Engels și C.I. Gulian sunt citați în sprijinul tezei că folclorul conține 

                                                                                                                                         
activitatea de editor, prezente în volumele Eminesciana și Studii eminesciene 
(Perpessicius 1983, 2001). 
3 Numele și identitatea editurii care publică seria de opere reflectă în mod 
elocvent schimbările politice ale vremii: Fundația pentru literatură și artă „Regele 
Carol II” (volumul I, 1939) devine Fundația pentru literatură și artă (II, 1943), apoi 
Fundația Regele Mihai I (III, 1944), în fine, Editura Academiei Republicii Populare 
Române (IV, 1952)/Romîne (V și VI, 1958, 1963). Aceasta din urmă se va numi 
ulterior Editura Academiei Republicii Socialiste România și, în fine, Editura 
Academiei Române. 
4 În același ziar, peste câteva săptămâni, se anunță că Secțiunea de știința limbii, 
literatură și artă a Academiei R.P.R. a dezbătut articolul într-o ședință specială, iar 
direcția editurii „însușindu-și criticile aduse, își ia angajamentul să organizeze mai 
bine munca, să întărească vigilența” („Scânteia”, nr. 2658, 1953, p. 2). 
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elemente de critică socială, ideea esențială fiind însă preluarea paremio-
logiei populare în stilul polemic al jurnalisticii eminesciene. 

Consecvența de tonalitate și idei a textelor editoriale devine, în 
acest context, o marcă puternică a unui ethos al fermității, bine protejat de 
volutele și flexibilitățile stilistice. 

 
Subiectivitate asumată și atenuări convenționale 
 

Subiectivitatea marcată a stilului este o trăsătură a cronicarului 
Perpessicius adesea remarcată de exegeți. Subiectivitatea este ideea centra-
lă a caracterizării favorabile, chiar dacă întemeiate pe opțiuni metodolo-
gice diferite, pe care i-o face Șerban Cioculescu (în Critica lui Perpessicius): 
„Timbrul subiectiv rămâne caracterul dominant al criticii sale, chiar când 
ea își propune în taină obiectivarea” (Cioculescu 1972: 551). E o cheie de 
lectură pe care și-o asumă manifest Perpessicius însuși, în prefața primei 
ediții din volumul Mențiuni critice: „temperament prin excelență subiectiv, 
autorul acestei cărți vrea să vadă în culegerea aceasta de cronici literare în 
primul rând o serie de mărturii ale unui cititor” (O lămurire, în Perpessicius   
1967: 9). 

Mărturisirea citată mai sus ilustrează o asociere tipică pentru 
Perpessicius: între asumarea deschisă a subiectivității și trecerea expresiei 
directe prin filtrul convențional al altei forme gramaticale decât cea spe-
cifică, respectiv persoana I singular. Ethosul auctorial transmite astfel infor-
mații contradictorii: sinceritate și artificiu ușor desuet, directețe și pudoare, 
relativism și o ușoară bănuială de autoritarism. Artificiul care asociază 
atitudinea subiectivă cu persoana I plural sau cu persoana a III-a singular 
este dominant în discursul său.  

Referirile la experiența proprie5 prin intermediul persoanei I sunt 
extrem de rare; în exemplul de mai jos acestea sunt mediate de aluzii mito-
logice complicate și întrerupte de omisiunea anunțată: 

 

„Martor în anii aceia de ucenicie universitară al luptei fratri-
cide (și mă gândesc la loviturile zdrobitoare ale lui Ion Trivale), 
luptă în care Oedipul catedrei noastre de literatură participa ca o 
altă divinitate, activă și părtinitoare, cu greu mă opresc în pragul 
unor amintiri de demult și duioase” (Introducere, O.IV: IX). 

                                                        
5 Începuturile criticului literar erau marcate, după Cioculescu (1972: 548), de 
„apucătura narativ-confesională”. 
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Editorul adoptă adesea convenția auctorială a persoanei I plural, 
decodabilă ca formă ceremonioasă, dar clară, a subiectivității. Caracterul 
pur convențional al pluralului – care ar trebui să indice o obiectivare, prin 
asocierea cu un grup – este confirmat de enunțurile evaluative și chiar 
emoționale, în care pathosul experienței strict individuale întărește etho-
sul. Unele cuvinte din sfera afectelor intră în formule convenționale de 
captare a publicului, de scuză sau de întâmpinare (o serie de ipoteze sunt 
„supuse, spre marea noastră mulțumire6, dezbaterii”, Prefață O.V: 6); altele 
sunt atipice, prea puternice ca să nu depășească simpla convenție. La ve-
rificarea prezenței unui text în primele volume, editorul își constată omi-
siunea și își exagerează retoric dezolarea: „spre disperata noastră uimire, 
am constatat că lipsește” (Prefață O.V: 6). 

Expresia puternic marcată a contrastului dintre subiectivitatea 
afectivă și impersonalitatea formală se manifestă în enunțurile emoționale 
(Plantin 2011) construite la persoana a III-a, prin disocierea și obiectivi-
zarea formală a identității auctoriale. Transpunerea discursului la persoana 
a III-a păstrează toate datele subiectivității: deliberarea interioară, descrie-
rea preferințelor, a regretelor, a speranțelor etc.: 

 

„De aceea, nezăbovind la lucruri ce i se par de prisos, editorul 
se îndreaptă către acele îndatoriri elementare, dar și plăcute 
totodată” (Prefață O.I: X); 

„Abia sfârșită, însă, întâia secțiune, a Poeziilor tipărite în 
timpul vieții, și editorul simte ridicându-i-se înainte, mustrătoare, 
o seamă de întrebări, pe care n-ar voi să le lase nesatisfăcute” 
(Prefață O.III: VII); 

„Editorul însă nu deznădăjduiește. El crede că va veni o zi 
când va putea să execute acea revizuire generală, la care aspiră de 
5 ani încheiați, a tuturor paginilor, așa cum nu disperă (e și-n 
aceasta o consolare) să vadă dusă mai departe realizarea întregului 
plan al lucrării” (Prefață O.III: XI). 
 

Punerea în scenă a unei subiectivități dubitative sub acoperirea 
convențională a unor enunțuri impersonale este o formulă recurentă la 
Perpessicius. Narativizarea deliberării interioare privește, de exemplu, plasa-

                                                        
6 Sublinierile în citate prin italice, aici și în continuare, ne aparțin. 
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rea în note sau separat a unor secvențe de text: „Hotărârea n-a fost, desigur, 
ușoară” (note la Care-o fi în lume, O.V: 16). 

Și alte strategii disimulează, într-un mod ambiguu, subiectivi-
tatea, lăsând-o până la urmă vizibilă. Figura emblematică a discursului ce-
remonios, folosită pentru a minimaliza expresia afectivității, este litota.  
O construcție complicată maschează superlativul transmis prin negația 
contrariului său: „emoția n-a fost, și pe bună dreptate, minimă” (Prefață 
O.IV: V).  

 
Subiectivitatea metaforelor: argumentarea prin analogie 
 

Metaforele cu rol explicativ și argumentativ (funcționând ca ana-
logii figurative) sunt numeroase în textele editorului Perpessicius. Unele, 
relativ convenționale, clișeizate, nu constituie indicii majore ale subiectivi-
tății; altele, originale, convingătoare, contribuie la construcția unui ethos 
subiectiv, creativ și persuasiv7. În prima categorie intră metafora teza-
urului – „tezaurul de neprețuită valoare al manuscriselor eminesciene” 
(Prefață O.I: X); „o imagine reală a întregului tezaur” (Prefață O.IV: V) – 
sau cea a labirintului – „labirintul manuscriselor eminesciene” (Perpessicius 
1983: 74) –, individualizată prin lexicul prețios: „în daedalul manuscriselor 
eminesciene” (Prefață O.III: VIII). Rolul argumentativ al metaforelor este de 
evaluare a textului editat și de reliefare a dificultăților de editare. 

Cele mai interesante sunt metaforele conceptuale folosite pentru a 
explica procesul de creație eminescian, așa cum se lasă acesta dedus din stu-
diul variantelor. Imaginile procesului pot rămâne într-un plan concret ne-
specific – „caracterul originar, de crâmpeie, reluate continuu, fără a se putea 
încă închega” (note la Scrisoarea V, O.II: 360) –, dar mai adesea aparțin unei 
impresionante diversități de domenii conceptuale: sferei acvatice, geologice, 
arhitecturale, arheologice, agrare etc. 

Într-o acumulare de metafore acvatice (introduse în discurs cu un 
protocol al prudenței) este descrisă legătura unei poezii cu alte texte: 

 

„Lacul (...) reprezintă în felul de lucru al lui Eminescu unul 
din cazurile frecvente – dacă e îngăduit a spune – de irigație lirică: 
un fir, adică, dedus din albia inspirației principale sau, cu o ima-

                                                        
7 Pentru utilizarea retorică a analogiei figurative și criteriile de evaluare a acesteia, 
vezi Kienpointner (2012), Zafiu (2012). 
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gine ce pare un joc de cuvinte și e cu mult mai puțin: un val din aria 
de valuri a lui Călin” (note la Lacul, O.I: 387). 

 
Procesul de creație este descris și prin metafore organice, din sfera 

biologică: „le transcriem, în ordinea lor succesivă, de la întâiul germen până 
la rodul final” (note la Scrisoarea V, O.II: 360); „ultima înflorire a fiecărei ver-
siuni” (Perpessicius 1983: 344), dar și ca operă arhitecturală, construcție din 
care rămâne „moloz” (Prefață O.V: 6)8 sau sculptură, operă de modelare 
artistică. Arhitectura ediției încearcă să reproducă raportul dintre produsul 
artistic finit și resturile sale: 

 

„Cetitorul ar avea, în felul acesta, la etaj: un profil conturat, 
finit, iar în subsol: molozul sau, mai bine, lutul frământat și căzut 
jos, de pe urma multiplelor și succesivelor retușări ale statuei” (note 
la Scrisoarea V, O.II: 350). 
 

Dintr-un domeniu de creație total diferit – al muzicii – este prelu-
ată o altă analogie care încearcă să explice multitudinea variantelor: „ca și 
cum (...) poetul, așezat la un imaginar pian, ba chiar la două, ar executa, cu 
virtuozitate, o suită, mai curând o fugă de variațiuni pe aceeași temă” 
(Perpessicius 1983: 344). 

Metafore foarte variate sugerează constituirea operei, dar sunt 
focalizate mai ales asupra efortului și a satisfacției de redescoperire a vari-
antelor, printr-o investigație geografică, arheologică, mineralogică, hagio-
grafică etc., căreia îi apar „ostroave fermecate în arhipelagul de coralieri al 
poemelor eminesciene” (Perpessicius 1983: 349) sau „un crâmpei după altul 
din inima, încă palpitândă, a Poetului” (Prefață O.IV: V). Perspectiva 
cercetătorului este determinantă în producerea metaforelor geologice: 
„subsolul transcrierii noastre înregistrează atât alunecările de teren, operate, 
cât și unele crâmpeie anterioare” (note la Scrisoarea V, O.II: 357); „nisipurile 
acestea mișcătoare ale manuscriptelor eminesciene” (Prefață O.V: 5). Un alt 
registru metaforic este cel al cultului religios, pentru care termenul recurent 
este „relicve” (Prefață O.V: 6): „pelerinii misterioaselor relicvii” (Prefața O.IV: 
V), „nevoia publicării laolaltă a tuturor relicvelor sale” (Prefață O.I: X). 

Metaforele materiilor prețioase și ale mineralelor – „cioburile dia-
mantine” (Prefață O.V: 6), „pilitură de aur” (Prefață O.V: 6), „cristale” 
(Perpessicius 1983: 348) – sunt argumente figurative pentru valoarea estetică 

                                                        
8 Metafora moloz a devenit un termen tehnic al ediției Perpessicius. 
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a fragmentelor. Relevanța manuscriselor – din perspectiva culegătorului – 
este descrisă și prin intermediul unor metafore tradiționalist-agrare: „preți-
oasa recoltă” (Prefață O.IV: V); „treierișuri”, „hambarele autonome ale 
versiunilor” (Prefață O.V: 6); „ineditul acestor inepuizabile grânarii” (Prefață 
O.I: X). 

Metaforele „textile” descriu atât procesul de creație – „atâtea ițe se 
țes și se destramă până se alege firul acesta de mătase dumnezeiască” 
(Perpessicius 1983: 90) –, cât și alcătuirea unei ediții: „să învârstăm într-o 
textură pe cât de complexă, pe atât de unitară, întreaga poezie eminesciană” 
(Prefață, O.V: 5). 

Domeniul-sursă dezvoltat în cele mai ample alegorii ale explorării 
manuscriselor este cel arheologic, particularizat prin exemplul egiptologiei – 
„reconstituiri, fragmentare, ale egiptologiei eminesciene” (Prefață O.III: 
VIII) – care practică „desmormântarea” (Prefață O.IV: V). Textele critică 
practicile incorecte ale editării manuscriselor și evocă eșecurile repetate: 

 

„Deshumarea nu s-a condus de acele prescripțiuni elemen-
tare, fără de care orice săpătură arheologică riscă să dea o falsă 
imagine, mărturiilor subpământene, acumulate de-a lungul seco-
lelor. O cazma violentă sau un brăzdar de plug, nepăsător, scormo-
nesc deopotrivă pământul, dar amfora pe care o dau la iveală nu o 
dată se preface în hârburi și temelia cetății îngropate e smulsă, nu 
odată, din locul ei” (Prefață O.IV: V);  

„Spectrul Văii Regilor, își spune tot insul, cu tezaurele ei 
inviolabile, să fie sortit oare a se reedita, cu fiecare nouă tentativă 
editorială? Să fie oare, toate aceste deshumări, parțiale, și necon-
tenit întrerupte, în puterea cine știe cărui jurământ pe care niciun 
descântec n-a izbutit încă să-l dezlege?” (Prefață O.III: VII) 

 

Aplicând în argumentarea editării stilul pe care Ion Negoițescu îl 
considera elementul de rezistență al criticii sale („un metaforism șerpuitor 
înghite digresiunile intelectuale, asigurându-le viața”, Negoițescu 1991: 182), 
Perpessicius reușește să acumuleze în același text, uneori în același paragraf, 
analogii din sfere diferite; în Prefață O.V., de exemplu, variantele eminesci-
ene sunt, pe rând, metaforizate ca materii prețioase, materiale de construc-
ție, straturi geologice, entități agrare și sacre. 
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Ethosul editorului 
 

În identificarea filiațiilor și în reconstituirea variantelor Perpessicius 
acționează cu prudență științifică, evitând aserțiunile categorice, verificând 
detalii și argumentându-și opțiunile. Prezentarea ipotezelor subliniază 
caracterul lor provizoriu: 

 

„Se înțelege de la sine că toate aceste ipoteze au numai o 
valoare relativă și că dezlegarea lor va veni odată cu descoperirea 
de noi documente, fie că ele stau astăzi ascunse, fie că ne sunt 
numai nouă necunoscute. Iată pentru ce vorbeam de circumscrieri 
cronologice” (note la Strigoii, O.I: 431). 

 

Textul cumulează formule de atenuare și modalizări epistemice: 
„Deși aproape certă, lecțiunea acestui creion aproximativ poate că lasă loc 
unor îndoieli” (note la Scrisoarea V, O.II: 364). 

Actul de editare este narativizat, opiniile și ipotezele fiind autoci-
tate și autocorectate: „scriam în 1939” – „și, de bună seamă, afirmația era mai 
prejos de realitatea cea adevărată” (note la Resignațiune, O.V: 17). Evocând o 
situație în care nu a confruntat traducerea cu originalul, editorul își re-
cunoaște greșeala și o justifică parțial: „e drept că eroarea e posibilă, cuvân-
tul putând fi citit în toată legea minte, dar ea putea fi evitată, cu originalul în 
față” ibidem). În reinterpretarea faptelor, autorul recurge la o strategie reto-
rică, plasând în ireal, dar detaliind ceea ce ar fi putut spune: „am fi evitat o 
eroare de lecțiune”, „am fi glosat”, „am fi vorbit de...”, „am fi stăruit asupra...” 
(ibidem). 

Argumentarea detaliată este declanșată chiar în dezbaterea unei 
chestiuni minore, de exemplu a deciziei ca, în cazul unei variante, o strofă să 
fie reprodusă ca atare în text sau să fie coborâtă în note, pentru că era tăiată: 

 

„Ipotezei că strofa întâi e depășită de strofa a doua și părăsită 
chiar de atunci se opune simetria ce Eminescu realizează între 
temele strofelor 1 și 6. (...) Peste strofa I-a mai e o linie subțire; să 
fie dinainte? Să fi tăiat, adică, prima strofă înainte de a fi tăiat 
întreaga poezie? Sau linia ce trece peste toate strofele, la început 
n-a avut cerneală suficientă și a fost repetată? (cf. facsimilul). 
Întrebarea nu e chiar atât de gratuită. Ea ar rezolva chestiunea dacă 
poezia a avut inițial 6 strofe – cum ni se pare, căci e o simetrie între 
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strofele 1 și 6 sau dacă strofa întâia e prelucrată de la început în a 
doua” (note la Lacul, O.I: 387). 

 

Ipotezele asupra procesului de creație sunt uneori complet neve-
rificabile: „se prea poate ca la o secundă după ce a substituit versul, să fi 
început, marginal, redactarea poeziei Lacul” (note la Lacul, O.I: 387). Efortul 
argumentativ este cu atât mai mare, mobilizând cunoașterea unor regula-
rități: „după un procedeu frecvent”, „condițiile de atelier, locul unde este 
redactată poezia, obiceiul devenit lege de a relua, în timpul lucrului, motive 
din poema în curs și a le preface marginal, ca și spațiul de hârtie albă de 
după ultimul vers” (note la Lacul, O.I: 387). 

Deși Perpessicius avea deja o reputație de critic literar atunci când 
preluase editarea lui Eminescu, ethosul pe care și-l asumă este, clar deli-
mitat, cel al editorului: argumentarea sa separă misiunea editorului de cea a 
criticului, judecând aspru excesele evaluative ale unor predecesori: 

 

„Socotesc că ne putem opri. Insistența noastră a urmărit mai 
puțin să surprindă bizareriile criticei estetice, cât să ilustreze eroa-
rea acelor editori care se abat de la normele, modeste, fără doar și 
poate, dar sănătoase ale adevărului și sugestiilor lui. Respectul 
datorat unui text, tipărit sub a sa răspundere, de scriitor, e întâia 
dintre legile unei ediții corecte. Comentariul (estetic sau nu) – e 
una; ediția – alta și mai ales... altceva” (note la Făt-Frumos din Tei, 
O.I: 361). 

 

Totuși, editorul Perpessicius selectează variante în baza unor 
criterii implicite, între care și evaluarea lor în funcție de efectul estetic. De 
exemplu, pentru poezia Stelele-n cer editorul alege o variantă anterioară 
ultimelor modificări vizibile în manuscris, atât pentru că o descoperă ca 
fiind similară cu cea publicată, chiar în condiții neclare, în Fântâna 
Blanduziei, cât și pentru că este de părere că are o „formă superioară” (O.V: 
398). Despre ultima versiune, pe care nu o alege, editorul afirmă că este mai 
puțin reușită din punct de vedere estetic: „Cu cât mai puțin fericită, ușor de 
surprins” (ibidem). Chiar dacă ierarhizarea estetică nu este explicată, argu-
mentele pot fi într-adevăr reconstituite de cititor: versiunea preferată 
recurge mai mult la efecte eufonice și aliterative (Stelele-n cer vs Stele pe cer) 
și mai ales construiește printr-un dativ locativ sau al destinatarului o ambi-
guitate poetică prin care complexitatea imaginii este sporită (Deasupra 
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mărilor/ Ard depărtărilor/ Până ce pier vs Deasupra mărilor/ Și-a depărtă-
rilor/ Ard până pier). 

Criteriile reconstrucției unor postume sunt uneori explicite, dar cel 
mai adesea implicite. Recombinarea versurilor vizează stabilirea unei anu-
mite ordini, respectarea unității prozodice sau a unui tipar compozițional – 
care, de exemplu, să plaseze în finalul textului enunțurile generalizatoare 
(conținând cuvinte ca întotdeauna, toți, pururi) sau referirea la elementul 
uman într-un tablou de natură. Indiferent de natura criteriilor, important 
este că editorul își descrie cu acuratețe operațiile de reconstrucție, justifi-
cându-le prin coerența compozițională și prin efectul estetic produs: „am 
crezul, pornind de la conturul indicat de primele 2 strofe, să putem alcătui o 
a 3-a strofă (...). În felul acesta, poezia părăsește caracterul conglomerat din 
vechile ediții” (note la Cu pânzele-atârnate, O.V: 420). Sunt clar explicate 
completările unor versuri, corecturile sau adaptările lingvistice. Operațiile 
editoriale sunt controlabile, cititorului oferindu-i-se toate datele pentru o 
posibilă refacere diferită.  

 
Dialogul cu cititorul 
 

Perpessicius construiește un dialog cu un cititor binevoitor, dar 
mai ales competent, avizat, apt să cerceteze și să verifice pe cont propriu 
opțiunile editoriale sau opiniile critice: 

 

„În ce spirit s-a lucrat ediția de față, ce vor cuprinde întâiul 
volum și al doilea, ce și-a adaus încă de la început și cum are de 
gând să se întregească, sunt chestiuni pe care cititorul le va urmări 
și verifica singur” (Prefață O.I: X). 

 

Apelul către cititor revine adesea în note, ca argument al evidenței 
în sprijinul unei judecăți estetice –  reproducându-se strofele unei traduceri 
nereușite „pe cari cetitorul e rugat să le controleze și confrunte cu strofele 
respective din traducerea lui Eminescu” (note la Resignațiune, O.V: 19) – sau 
al stabilirii unei continuități a fragmentelor din manuscrise: „Pentru veri-
ficare, cetitorul e rugat să citească pasagiul în continuarea portretului de mai 
sus” (note la Scrisoarea V, O.II: 362). 

La reproșurile că ediția ar fi prea complicată, greu de utilizat, cu un 
sistem de convenții pe care cititorul trebuie să le deprindă, Perpessicius a 
răspuns (în Comunicarea dlui Iorga) asumându-și ca destinatar principal 
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specialistul filolog sau în orice caz cititorul dispus să se supună regulilor 
unei cercetări profesioniste: 

 

„O ediție critică este un instrument de studiu și ar fi nedrept 
să nu pretindem celui ce-l utilizează o inițiere și o aplicație, egale 
cu truda celui ce a făurit instrumentul” (Perpessicius 1983: 81). 

 
„Amoenitatea protocolară” și fermitatea polemică 
 

Editorul Perpessicius recunoaște meritele predecesorilor, își asu-
mă riscuri, acceptă unele critici și prevede apariția unor ediții viitoare dife-
rite de a sa. Dimensiunea polemică a discursului său nu lipsește, însă: ad-
versarii (criticii ediției) sunt tratați cu politețe, dar și cu eufemisme ironi-
ce, reproșându-li-se mai ales lipsa de respect, superficialitatea și reaua-cre-
dință: 

 

„Negreșit, lucrurile nu se vor fi petrecut întotdeauna, așa cum 
s-ar cădea să se petreacă în arena aceasta, mai mult cu ghimpi 
decât cu nisip așternută, a lucrului științific și de migală. Tempe-
ramentele expeditive sau cele, de la natură, bănuitoare, n-au lipsit 
nici de data aceasta, fie să frunzărească în zare, multele pagini, fie 
să se considere jefuite în intențiile, și (de ar fi să-i credem), uneori 
și în înfăptuirile lor. Amoenitatea protocolară, obișnuită în astfel de 
cazuri, nu s-a încetățenit încă de-a binelea pe meridianul nostru” 
(Prefață O.III: VIII). 

 

Acuzațiile și atitudinile polemice, elegant formulate, sunt uneori 
extrem de dure: „Ediția omagială a Academiei Române pentru Eminescu 
ține, orice s-ar spune, de teratologie” (Prefață O.IV: IX). Ridiculizarea ad-
versarului presupune o detașare superioară; referindu-se la unele afirmații 
ale lui M. Dragomirescu, Perpessicius adoptă strategia minimalizării, a 
menționării adversarului într-o simplă paranteză, în care opiniile acestuia 
sunt reduse la ridicolul inofensiv: 

 

„(Chestiunile cu însănătoșirea relativă, cu acceptarea lui 
Eminescu și cu satisfacerea criteriului estetic, etc. etc., ni se par de 
un umor întru totul particular). (...) Că Făt-Frumos din teiu ar fi o 
poezie slabă, urâtă și că nu trebuie primită într-o ediție a lui 
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Eminescu – iată tot atâtea verdicte, ce sunt printre cele mai mari 
rătăciri ale «criticei estetice»” (note la Făt-Frumos din Tei, O.I, 361). 
 

Perpessicius practică și strategia convertirii obiecțiilor în sugestii 
pozitive. Comunicarea lui N. Iorga din 1939, distructivă în esență, pentru că 
recomanda alte selecții, altă organizare a materialului și chiar altă echipă de 
editori, este reinterpretată ca argumentând (indirect, involuntar) în favoarea 
ediției criticate:   

 

„Comunicarea sa academică de la 17 Noemvrie 1939, Eminescu 
în și din cea mai nouă ediție, arată, pagină cu pagină, cât de revela-
torii sunt materialele manuscripte, reproduse în ediția noastră, ce 
sugestii pun la îndemână, câte dezbateri favorizează. Rezervele de 
detaliu sau noul sistem de editare, ce preconiza, al unei cronologii, 
așa zicând, dirijate, erau tot atâtea dovezi de recunoaștere” (Prefață 
O.III: VIII). 

 

Acumularea excesivă a formulelor de atenuare pare, în context 
polemic, tot o mișcare strategică, mai ales când introduce, după multe amâ-
nări și ocolișuri, o judecată dură. Două negații care exprimă dubiul episte-
mic (nu știu..., nu cumva...) și o atenuare (într-o oarecare măsură) sunt de 
fapt incompatibile cu acuzația o certă contradicție9: 

 

„Nu știu prea bine dacă nu cumva rândurile următoare de la 
începutul comunicării nu cuprind, într-o oarecare măsură, o certă 
contradicție” (Comunicarea dlui Iorga, în Perpessicius 1983: 80). 

 

Acuzația de subiectivism este formulată aluziv, printr-o generali-
zare aparent tolerantă: 

 

„Mai la urma urmei, orice ediție ar putea fi justificată. Chiar 
și cea mai subiectivă, chiar și cea mai arbitrară” (Comunicarea dlui 
Iorga, în Perpessicius 1983: 89). 
 

                                                        
9 Indiciul textual al ironiei a fost observat de Nicolae Manolescu, în capitolul 
consacrat lui Perpessicius, în care sunt descrise strategiile discursive prin care 
criticul își maschează judecata negativă. Adjectivele „nu sunt doar lunecătoare, 
dar și voit contradictorii, completându-se uneori în chip derutant” (Manolescu 
2008: 800).  
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O lungă desfășurare de ironii este prilejuită de formula contradic-
torie cea mai mare aproximație a siguranței, folosită de Iorga în comunicarea 
sa. Perpessicius mimează perfecta consonanță cu opiniile adversarului său, 
amintind în treacăt de lipsa de experiență editorială a acestuia: 

 

„pentru ca după câteva propuneri, cu care ne vom întâlni și 
mai departe, să încheie cu această admirabilă frază, pe care nici 
unul din cei ce au străbătut labirintul manuscriselor eminesciene 
nu va pregeta s-o subscrie și aplaude: «Atunci numai vom fi ajuns 
la cea mai mare aproximație a siguranței (sublinierea noastră) 
care astăzi ne lipsește» (pp. 23-34). Negreșit, oricare dintre editori 
n-a plecat la drum cu iluzii mai mici și nici n-a fost mai puțin 
convins, în timp ce străbătea ca emirul poemei lui Macedonski, 
pustia spre Meca dorurilor sale inaccesibile, că totuși mai mult 
decât de o aproximație a siguranței nu poate fi vorba, atât din 
pricina imperfecțiunii naturii omenești, cât și din pricina naturii 
cu totul particulare a manuscriselor eminesciene. (...) Cum să nu 
ne bucure, așadar, aflând sub pana d-lui N. Iorga, pe noi, care am 
experimentat-o, ce zic, am trăit-o atât de intens, certitudinea 
acestei intuiții, cu atât mai surprinzătoare la cel ce încă n-a apucat 
să facă nici primul pas?” (Comunicarea dlui N. Iorga, în Perpessicius 
1983: 74-75) 

 

Litota (care atenuează, cum am văzut, expresia directă a subiec-
tivității) este folosită strategic și în polemică. Elaborarea sintactică a enun-
țului permite amplificarea judecății negative într-o formă aparent atenuată: 
„despre care nimic mai bun nu se poate spune decât că este cu totul inuti-
lizabil” (Prefața O.IV: IX). 

Stilul aluziv, livresc, protocolar și ironic este emblema unui ethos 
ambivalent, producând mai ales efectul descris de Petru Creția: 

 
„ediția pe care i-o datorăm are, mai ales în primele trei vo-

lume și în ansamblu, un farmec de neregăsit, rod al unui spirit de 
eleganță ușor vetustă, desfătându-se în propria lui înceată migală, 
dusă la capăt cu o mână ușoară și neidolatră, cu o fervoare discretă, 
cu o manieră plină de ceremoniile, uneori subtil și zâmbitor ironice, 
ale vechii politeți” (Creția 1998: 16). 
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Din textele analizate se desprinde însă mai ales imaginea editorului 
dispus să-și apere opțiunile, extrem de dur în judecăți. Se confirmă astfel 
ceea ce susține  Nicolae Manolescu în Istoria critică a literaturii române: 
împotriva ideii răspândite că Perpessicius ar fi fost un cronicar binevoitor și 
ezitant este argumentată ipoteza unui critic sever în fond, dar adoptând o 
strategie a disimulării stilistice („judecățile lui de valoare fiind întortocheate 
și atât de subtile, încât îți trebuie o frecventare foarte atentă a stilului său 
critic spre a prinde dedesubturile”, Manolescu 2008: 799).  

 
Profil final  
Imaginea pe care și-o construiește Perpessicius prin discursul para-

textului editorial confirmă în mare măsură profilul pe care i l-au recunoscut 
contemporanii și istoricii din spațiul cultural al studiilor literare românești. 
Formula stilistică proprie, asigurând coerență și flexibilitate discursului, 
reflectă combinația dintre o subiectivitate marcată și asumată și o strategie a 
rezervei politicoase și ironice, ambele puse în joc pentru a susține convin-
geri și opțiuni îndelung echilibrate. Ethosul editorului presupune onesti-
tate, competență, autoritate, dar și o evidentă energie polemică. 

Importanța culturală excepțională a ediției Perpessicius nu pro-
vine doar din cantitatea impresionantă de informație pe care o oferă, ci și 
din unitatea de viziune pe care o propune, din discursul coerent al unei 
personalități. 

 
 

Surse 
 

Introducere O.I: Perpessicius, „Introducere – Tabloul edițiilor. 
Lămuriri pentru ediția de față”, în O.I, p. XI-XXXVIII. 

Introducere O.IV: Perpessicius, „Introducere”, în O.IV, p. VII-VIII. 
Introducere O.VI: Perpessicius, „Introducere”, în O.VI, p. 7-20. 
O.I: M. Eminescu, Opere, I, Poezii tipărite în timpul vieții, ediție 

critică îngrijită de Perpessicius, București, Fundația pentru Literatură și Artă 
„Regele Carol II”, 1939.  

O.II: M. Eminescu, Opere, II, Poezii tipărite în timpul vieții, ediție 
critică îngrijită de Perpessicius, București, Fundația pentru literatură și artă, 
1943. 

O.III: M. Eminescu, Opere, III, Poezii tipărite în timpul vieții, ediție 
critică îngrijită de Perpessicius,  București, Fundația Regele Mihai I, 1944. 
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O.IV: M. Eminescu, Opere, IV, Poezii postume, ediție critică îngri-
jită de Perpessicius, Editura Academiei R.P.R., 1952. 

O.V: M. Eminescu, Opere, V, Poezii postume, ediție critică îngrijită 
de Perpessicius, Editura Academiei R.P.R., 1958. 

O.VI: M. Eminescu, Opere, VI, Literatura populară, ediție critică 
îngrijită de Perpessicius, București, Editura Academiei R.P.R., 1963. 

Perpessicius 1967: Perpessicius, Opere, II. Mențiuni critice, 
București, Editura pentru literatură. 

Perpessicius 1983: Perpessicius, Eminesciana, ediție îngrijită, prefa-
ță și bibliografie de Dumitru D. Panaitescu, Iași, Junimea. 

Perpessicius 2001 – Perpessicius, Studii eminesciene, ediție îngrijită, 
prefață, nota editorului și tabel cronologic de Ileana Ene, București, Editura 
Muzeul Literaturii Române. 

Prefață O.I: Perpessicius, „Prefață”, în O.I, p. IX-X. 
Prefață O.II: Perpessicius, „Prefață la volumul II”, în O.I, p. V-VI. 
Prefață O.III: Perpessicius, „Prefață la volumul III”, în O.III,  
p. VII-XI. 
Prefață O.IV: Perpessicius, „Prefață”, în O.IV, p. V-VI. 
Prefață O.V: Perpessicius, „Prefață”, în O.V, p. 5-6. 
Prefață O.VI: Perpessicius, „Prefață”, în O.VI, p. 5-6. 
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Rezumat: Articolul de față propune o analiză retorică și stilistică a 
ethosului lui Perpessicius, a modului în care editorul își construiește dis-
cursiv propria imagine: asumându-și subiectivitatea, indicând dificultățile 
proiectului său și recunoscându-și limitele, oferind indicii solide ale com-
petenței sale profesionale, argumentând abundent, polemizând elegant și 
ferm cu adversarii săi. În baza materialului interpretat – prefețele la vol. I 
(1939), II (1943), III (1944), vol. IV (1952), V (1958), VI (1963), de introdu-
cerile la volumele I, IV și VI, precum și de o selecție din notele din cele 
șase volume –, s-a putut constata că imaginea pe care și-o construiește 
Perpessicius prin discursul paratextului editorial confirmă în mare măsură 
profilul pe care i l-au recunoscut contemporanii și istoricii din spațiul 
cultural al studiilor literare românești. Formula stilistică proprie, asigurând 
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coerență și flexibilitate discursului, reflectă combinația dintre o subiecti-
vitate marcată și asumată și o strategie a rezervei politicoase și ironice, 
ambele puse în joc pentru a susține convingeri și opțiuni îndelung echili-
brate. Ethosul editorului presupune onestitate, competență, autoritate, dar 
și o evidentă energie polemică.  
 

Cuvinte-cheie: dialog, editor, ethos, Perpessicius, retorică, stilis-
tică, subiectivitate. 

 

Abstract: The article proposes a rhetorical and stylistic analysis of 
the ethos of Perpessicius, of the way in which the editor discursively builds 
his own image: by assuming his subjectivity, by pointing out the difficulties 
of his project and acknowledging his limitations, by providing solid 
indications of his professional competence, by arguing abundantly, by 
polemicizing elegantly and firmly with his opponents. On the basis of the 
interpreted material – the prefaces to volumes I (1939), II (1943), III (1944), 
IV (1952), V (1958), VI (1963), the introductions to volumes I, IV and VI, as 
well as a selection of notes included in the volumes I-VI – it was possible to 
see that the image Perpessicius built up through the discourse of the edito-
rial paratext largely confirms the profile that his contemporaries and 
historians in the cultural area of Romanian literary studies have recognised. 
His own stylistic formula, ensuring coherence and flexibility to the dis-
course, reflects the combination of a marked and assumed subjectivity and a 
strategy of polite and ironic reserve, both put into play to support long-
balanced beliefs and options. The ethos of the editor implies honesty, 
competence, authority, but also an obvious polemical energy.  

 

Keywords: dialogue, editor, ethos, Perpessicius, rhetoric, stylistics, 
subjectivity. 
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Volume publicate din opera lui Perpessicius și două numere din revista Manuscriptum,  
cu articole dedicate activității sale 
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ATELIERUL ȘI 
LABIRINTUL 

 

Ioan MILICĂ 
Conf. univ. dr., Facultatea de Litere,  

Universitatea „Alexandru Ioan 
Cuza”, Iași/ Biblioteca Centrală Universitară 

„Mihai Eminescu”, Iași 
 

Motto: „Stup bătrân eternitate – roiuri tu/ trimiți de stele –  
ca să împle/ ceru-albastru” 

(Eminescu 1943: 175) 
 

Lectura comentariilor pe care Perpessicius le include în ediția de-
dicată operei lui Mihai Eminescu pune în lumină două concepte asupra 
cărora criticul revine sistematic în cuprinsul exegezei sale: atelierul și 
labirintul. Travaliul de reconstituire a legăturilor interne ale operei îi oferă 
eruditului editor prilejul de a constata că textele de atelier, adică textele ce 
trec „prin chinurile facerii” (Eminescu 1939: 320), jalonează traseul herme-
neutic grație căruia devine posibilă traversarea labirintului operei emines-
ciene. Călătorind prin meandrele labirintului pe care îl dezvăluie atelierul de 
creație al scriitorului, criticul concluzionează că „felul de lucru al poetului 
era cât se poate de organizat, că-și cunoștea manuscrisele și cu ochii închiși 
și că avea pentru labirintul laboratorului său un sigur fir de Ariadnă pe care 
orice editor cată să și-l dorească” (Eminescu 1958: 120). Cu alte cuvinte, 
atelierul (laboratorul) și labirintul sunt oglinzi ale creației eminesciene care 
ne orientează către două întrebări privind problematica textualității: „Ce 
citim?” și „Cum citim?”. Pe scurt, „Prin ochii cui citim?” 

Dacă ne raportăm la filtrele ambilor constructori de text, scriitorul 
și editorul, vom constata că travaliul de reconstituire a vârstelor creației 
eminesciene ne permite să ne apropiem de text, urmărindu-l în devenirea 
sa. Se poate, deci, aprecia că principalul merit al ediției Perpessicius este de 
a-l fi contemplat pe Eminescu de la înălțimea operei sale. Prin apropierea de 
izvoarele operei, într-o perioadă în care instituționalizarea culturală a lui 
Eminescu atinsese cote ideologice semnificative, tehnica filologică de a valo-
rifica piesele descoperite în atelierul de creație al poetului constituie nu 
numai o probă de acribie științifică, ci și o modalitate subtilă de a renegocia 
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imaginea artistului. Aflat în căutarea vârstelor creației, criticul propune – 
pentru a fructifica o distincție formulată de Tudor Vianu, în Estetica sa – 
atât o receptare de tip eleatic, adică panoramică, cât și o receptare de tip 
heraclitic, întemeiată pe estetica fragmentului. În termenii lui Vianu, ordo-
narea eleatică „întruchipează întreguri cu un sens deplin și care nu au 
nevoie spre a fi înțelese de vreo completare a imaginației privitorului” 
(Vianu 2010: 146), în timp ce ordonarea heraclitică potențează decupajul: 
„fragmentul care ni se aduce înaintea ochilor ne sugerează, tocmai prin 
calitatea lui de fragment, caracterul în perpetuă devenire al unei realități 
heraclitiene” (Vianu 2010: 148). Așadar, pentru cititorul comun, opera unui 
scriitor se dezvăluie panoramic, aidoma unui peisaj contemplat în ansam-
blul său. Pentru editor însă și pentru cercetătorul interesat de devenirea 
textului, creația artistică se deschide cel mai adesea în chipul ordonării 
heraclitice, sub forma decupajelor pe care editorul le analizează minuțios 
spre a reconstitui, pentru posteritate, efigia autorului. Ne călăuzesc spre 
acest traseu hermeneutic subsolurile ediției Perpessicius, care merită explo-
rate cu răbdare și atenție dacă dorim să descoperim sugestii fertile, menite 
să ne apropie mai mult de orizontul în care Eminescu își scrie textele. 
Studiul de caz asupra căruia ne vom îndrepta atenția este binecunoscutul 
tablou cosmogonic din Scrisoarea I. 

În februarie 1881, când Eminescu publica în „Convorbiri literare” 
poemul intitulat Scrisoarea I, cititorilor revistei li se dezvăluia panorama 
unui zigurat textual extraordinar: „La-nceput, pe când ființă nu era, nici 
neființă,/ Pe când totul era lipsă de viață și voință,/ Când nu s-ascundea 
nimica, deși tot era ascuns.../ Când pătruns de sine însuși odihnea cel nepă-
truns./ Fu prăpastie? genune? Fu noian întins de apă?/ N-a fost lume 
pricepută și nici minte s-o priceapă,/ Căci era un întuneric ca o mare făr-o 
rază,/ Dar nici de văzut nu fuse și nici ochi care s-o vază./ Umbra celor 
nefăcute nu-ncepuse-a se desface,/ Și în sine împăcată stăpânea eterna 
pace!.../ Dar deodat-un punct se mișcă... cel întâi și singur. Iată-l/ Cum din 
chaos face mumă, iară el devine Tatăl!.../ Punctu-acela de mișcare, mult mai 
slab ca boaba spumii,/ E stăpânul fără margini peste marginile lumii.../  
De-atunci negura eternă se desface în fășii,/ De atunci răsare lumea, lună, 
soare și stihii.../ De atunci și până astăzi colonii de lumi pierdute/ Vin din 
sure văi de chaos pe cărări necunoscute/ Și în roiuri luminoase izvorând din 
infinit,/ Sunt atrase în viață de un dor nemărginit” (Eminescu 1939: 132). 

Atent la fluxul variantelor, Perpessicius a presupus că prototipul 
tabloului cosmogonic l-ar constitui notele de curs din perioada studiilor 
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universitare berlineze. Editorul a stabilit că ideea unui poem care să împle-
tească meditația filosofică cu fire mitologice s-ar fi cristalizat în semestrul de 
vară al anului 1873, mai precis în luna iunie. În realitate, după cum știm 
astăzi, tabloul cosmogonic eminescian are la bază o prelucrare a Imnului 
Creațiunii din Rig Veda. Sursa vedică, în traducere germană, este inclusă 
într-un studiu al orientalistului Martin Haug, Die Kosmogonie der Inder 
(„Cosmogonia Indienilor”), publicat în suplimentul unei gazete tipărite la 
Augsburg, „Allgemeine Zeitung” (nr. 155, miercuri, 4 iunie 1873 și nr. 156, joi, 
5 iunie 1873). Traduceri în limba română ale conferinței pe care Martin Haug 
a susținut-o la 26 martie 1873 la Cercul de Antropologie din München au 
fost publicate atât în revista „Manuscriptum” (nr. 4/1989 și nr. 1/1990), în 
traducerea lui Leonard Gavriliu, cu o introducere de D. Vatamaniuc, cât și în 
lucrarea lui Helmuth Frisch, Sursele germane ale creației eminesciene    
(2 volume, Editura Saeculum IO, București, 1999). Eminescu transcrie, mai 
întâi, secvențele care îi trezesc interesul și traduce, mai apoi, în limba 
română, versurile incluse în comunicarea orientalistului Martin Haug. 

Însușindu-și elementele esențiale ale tabloului cosmogonic co-
mentat de Haug, poetul plămădește bruioane pe care le va prelucra ulterior, 
topindu-le, în cele din urmă, în țesătura unor poeme precum Scrisoarea I, 
Kamadeva sau Rugăciunea unui dac. În călătoria intelectuală dinspre tradu-
cere către creație, Eminescu deschide orizontul originalității pornind de la 
un decupaj reperat în publicistica culturală a vremii și reținut în atelierul 
manuscriselor sale. O capodoperă a străvechii literaturi sanscrite este aco-
modată pe terenul creativității poetice eminesciene, devenind, astfel, un 
tablou cosmogonic fără pereche în literatura română.  

Parcurgând contribuția publicată de orientalistul Martin Haug, 
aflăm că ilustrările din Rig Veda fac parte din traducerea realizată de Max 
Müller, sanscritologul care a făcut cunoscute în Europa cărțile sacre ale 
Indiei. Așadar, prin fereastra atelierului de traduceri putem contempla ger-
minația din care avea să înflorească cosmogonia prinsă în rama poemului 
Scrisoarea I: „Atuncea nefiinţa, fiinţa nu erau/ A aerului mare, boltitul cort 
din ceriu/ Ce-acoperea atuncea?... Şi’n ce se ascundeau/ Acele-acoperite.../ 
Au în noianul apei/ Au în genune.../ Pe-atunci nu era moarte, nimic 
nemuritor/ Şi noaptea’ntunecată de ziua cea senină/ Nu era despărţită/ Şi 
fără de răsuflet sufla în sine însuşi/ Ne mai numitul Unul.../ Şi-afară de 
aceste/ Nimic n’a fost pe-atuncea/ Ş’atât de întunerec era, ca un okëan/ 
Neluminat, şi totul era adânc ascuns/ În început. Şi unul, învăluit în coaja-i/ 
Uscată, prinde viaţă din tainica căldură/ Ce singur el o are./ În început 
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pătruns’au iubirea pe-acel unul/ O sete sufletească [—] a facerii sămânţă  
[—]/ Şi cercetând în inimi aflat-au înţelepţii/ Puntea, care fiinţa unia cu 
nefiinţa/ Iar raza ce în caos văzură înţelepţii/ Au fost-au în adâncuri sau 
fost-au de asupra[?]/ Seminţe presărară, născutu-s’au tării/ Jos firea, sus 
se’nalţă puterea şi voinţa/ Dar cine oare-o spune, şi cine au vestit-o/ De 
unde-[i] ea venită, făptura cea întinsă[?]/ În urma ei veniră chiar zeii... Cine 
ştie/ De unde ei veniră? O ştie poate el/ Din care toată firea luat-au început/ 
Şi fie c’au făcut-o sau chiar că n’au făcut-o/ El care sus din ceruri asupra-ne 
priveşte/ El ştie... Dar se poate că însuşi el nu ştie” (Eminescu 1943: 183). 

Perpessicius constată că, mai întâi, Eminescu încearcă o transpu-
nere în versuri albe și în ritm iambic a prototipului german. Exercițiile de 
poetizare datează din perioada cuprinsă între 1873, perioada studiilor berli-
neze, și 1876, perioada în care Eminescu stă la Iași, ca bibliotecar și revizor 
școlar. Dacă urmărim aproape vers cu vers traducerea eminesciană a 
ilustrărilor în limba germană pe care Martin Haug le-a decupat din textele 
vedice publicate de Max Müller, observăm că aceste versuri sunt ulterior 
prelucrate experimental în alte secvențe și construcții de atelier, astfel 
încât să fie posibilă reconstituirea constelației de texte izvorâte din seva 
traducerii inițiale. Poetul lucrează în chip activ la aceste transformări, iar 
ceea ce este inițial tributar textului vedic „Și-atât de întuneric era ca un 
okëan/ Neluminat și totul era adânc ascuns” devine – pe terenul creației 
artistice eminesciene – o imagine mult mai familiară cititorului, cu respec-
tarea profilului idiomatic al limbii române: „Căci era un întuneric ca o mare 
făr’ o rază”. O formulă dificilă și savantă de transpunere a textului vedic 
devine, în Scrisoarea I, tabloul care oglindește în chip deplin sensibilitatea 
muzicală și imagistică a poetului. Refacerea constelațiilor textuale care 
luminează drumul prin labirintului creației eminesciene se dovedește, 
pentru cititorul comun, dificil de reconstituit. Pe acest teren experimental, 
textul poetic are suprafețe stilistice înșelătoare: ceea ce la prima vedere pare 
a fi element împrumutat ne apare ca element de creație, și viceversa.  

Raportându-ne la momentele deja amintite, respectiv anul 1873, 
când Eminescu transcrie unele pasaje din comunicarea lui Martin Haug și 
pe care Perpessicius le considera a fi note de curs, și luna februarie a anului 
1881, când poetul publică, în „Convorbiri literare”, poemul Scrisoarea I, 
putem aprecia că, în decurs de opt ani, Eminescu se apleacă cu migală asu-
pra textelor pe care le reface, le preface și le reașază, până la a edifica texte 
autonome, după cum demonstrează unele încercări incluse în antologia de 
Versuri din manuscrise, editată de Ioana Bot și Cătălin Cioabă (Humanitas, 
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București, 2015). Eminescu experimentează intens cu formele și conținu-
turile textelor sale, iar această dimensiune activă a creativității poetice ni se 
dezvăluie doar dacă explorăm subsolurile bogate ale ediției critice pe care 
Perpessicius a întemeiat-o. Fără a înțelege mecanismele de restaurare puse 
în mișcare de funcționarea impresionantului aparat critic creat de editor în 
beneficiul cititorilor pasionați, rămânem cu un Eminescu „de suprafață”, cu 
un Eminescu statuar, cu un Eminescu înghețat într-un univers al textua-
lității pe care nu o putem aprecia și nici nu o putem recupera la justa ei 
valoare. Aureola strălucitoare a artei eminesciene izvorăște din truda auten-
tic filologică pe care scriitorul a întreprins-o ca „scormonitor” al scrierilor 
vechi sau ca harnic traducător al unui vast repertoriu de texte păstrate în 
atelierul de creație ca mijloace de stimulare a imaginației. Acest sector um-
brit, de laborator, oferă numeroase satisfacții cititorilor care știu să 
traverseze cu răbdare, cu atenție și cu interes labirintul zidit cu migală pen-
tru a ocroti misterele creației. 
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Rezumat: În articolul de față sunt analizate două concepte asupra 
cărora Perpessicius revine sistematic în cuprinsul ediției dedicate operei lui 
Mihai Eminescu: atelierul și labirintul. Eruditul editor a pornit de la consta-
tarea că textele de atelier, adică textele ce trec „prin chinurile facerii”, 
jalonează traseul hermeneutic grație căruia devine posibilă traversarea 
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labirintului operei eminesciene. Atelierul (laboratorul) și labirintul sunt 
oglinzi ale creației eminesciene care ne orientează către ce și cum citim. 
Principalul merit al ediției Perpessicius este de a se fi apropiat de izvoarele 
operei eminesciene, iar tehnica filologică de a valorifica piesele descoperite 
în atelierul de creație al poetului constituie nu numai o probă de acribie 
științifică, ci și o modalitate subtilă de a renegocia imaginea artistului. 
Subsolurile ediției Perpessicius merită explorate cu răbdare și atenție dacă 
dorim să descoperim sugestii fertile, menite să ne apropie mai mult de 
orizontul în care Eminescu își scrie textele.  

 
Cuvinte-cheie: atelier, ediție critică, Mihai Eminescu, labirint, 

laborator, notă de subsol, manuscris, Perpessicius. 
 
Abstract: The article analyzes two concepts on which Perpessicius 

systematically returns in the edition dedicated to the works of Mihai 
Eminescu: the workshop and the labyrinth. The erudite editor started from the 
observation that the workshop texts, namely the texts that go through ”birth 
pangs”, mark the hermeneutic path thanks to which it becomes possible to 
cross the labyrinth of Eminescu’s work. The workshop (laboratory) and the 
labyrinth are mirrors of Eminescu’s creation that guide us towards what and 
how we read. The main merit of the Perpessicius edition is to have 
approached the sources of Eminescu’s work, and the philological technique 
of capitalizing on the pieces discovered in the creative workshop of the poet 
is not only a test of scientific rigorous accuracy, but also a subtle way to 
renegotiate the artist’s image. The footnotes of the Perpessicius edition 
deserve to be explored patiently and carefully if we want to discover fruitful 
suggestions, meant to bring us closer to the horizon in which Eminescu 
wrote his texts. 

 
Keywords: workshop, critical edition, MihaiEminescu, labyrinth, 

laboratory, footnote, manuscript, Perpessicius. 
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Câteva note preliminare 
Inițial mi-am propus să urmăresc în ce măsură scriitorii basarabeni 

au intrat în atenția cronicarului Perpessicius (pe numele adevărat Dumitru S. 
Panaitescu), apoi ce cărți semnate de el pot fi găsite în bibliotecile și muzeele 
din stânga Prutului. Prima tentativă s-a dovedit a fi un eșec, deoarece în 
mențiunile critice am găsit un singur basarabean la a cărui carte s-a referit 
editorul lui Eminescu. Acesta a fost poetul interbelic Ion Buzdugan. Și atât 
sau deocamdată atât.  

În cea de-a doua pornire am avut mai mult succes, dar cercetările 
mele s-au localizat în zona colecțiilor de carte și de reviste ale Muzeului 
Național de Literatură „Mihail Kogălniceanu” (MNLMK). Am constatat că 
muzeul deține, dincolo de ediția Mihai Eminescu, Opere, destule surse ca să 
poți iniția un studiu despre opera lui Perpessicius. În șirul celor paisprezece 
titluri de carte din Fondul de bază al MNLMK, cea mai veche este din anul 
19281, iar cea mai recentă este din anul 19972. Volumele conțin texte de 
critică și istorie literară, comentarii de lectură din literatura română și cea 
străină, exegeze eminesciene. În colecția de presă literară, am atestat textele 
de istorie, critică și exegeză literară publicate în „Revista Fundațiilor Regale” 
(1939, 1940), „Caiete critice” (1957), „Viața românească” (1965), „Steaua” 
(1961, 1962), „România literară” (1970), dar și un text publicat în presa de 
limbă rusă care apărea în acei ani la București, „Румынская литература”3. 
De asemenea, în colecțiile de carte și presă literară ale MNLMK se află surse 
ce conțin articole de receptare a personalității și operei lui Perpessicius. 
Între acestea se află un volum publicat de Constantin Ciopraga în anul 1967, 
                                                        
1 Perpessicius, Mențiuni critice. București: Editura Literară a Casei Școalelor, 1928 
(MNLMK, Fb, nr. inv. 2956).  
2 Perpessicius, Mențiuni critice. Chișinău: Litera, 1997 (MNLMK, Fb, nr. inv. 12622). 
3 Перпессичиус, Эминеску – выражение народного гения. Румынская 
литература. 1964 – 3 (MNLMK, Periodică, nr. inv. 13287). 
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în care atestăm studiul Perpessicius4. Revista „Steaua” din octombrie 1991 
dedică centenarului de la nașterea istoricului literar un ciclu amplu de 
materiale.  

 

Mențiuni critice (1928) 
Întrucât cercetarea trena, mi-am zis să iau un subiect de interes 

personal. Cu riscul de a mă afla într-o întârziere considerabilă față de 
participanții la colocviu, m-am orientat spre textele de valorificare a operei 
lui Mihai Eminescu. M-au interesat cu precădere textele despre Eminescu 
(folosesc expresia la modul general) care nu au intrat în redutabila ediție pe 
care a construit-o Perpessicius. Astfel, m-am mișcat între două surse: între 
volumul Mențiuni critice (1928) și cartea Eminesciana (1983), publicată după 
doisprezece ani de la moartea editorului. De fapt, volumul Eminesciana a 
fost reperul de bază, urmărind în toate celelalte paisprezece cărți din Fondul 
de bază al MNLMK articole, studii, eseuri despre Eminescu, neincluse în 
cartea apărută la Editura Junimea. În general, cartea cuprindea textele 
publicate de Perpessicius în presa timpului, reluate spre sfârșitul vieții  
într-un volum separat, numit Eminesciana. Singurul text pe care nu-l 
găsisem în Eminesciana era Scriitorul și umbra lui, text inclus în cartea 
Mențiuni critice5. Volumul prezintă interes inclusiv pentru detaliile de 
paratext, care furnizează unele informații biobibliografice semnificative 
despre autor. Cartea la care ne referim se păstrează în Fondul de bază al 
MNLMK și are nr. de inventar 2956. În colecțiile muzeului a ajuns din 
Biblioteca Școlii Normale din Cernăuți, unde avea nr. de inv. 13, certificat 
prin ștampila ȘNC. Constatăm din informațiile de pe coperta interioară că 
Perpessicius este la a patra carte: „DE ACELAȘI: Repertoriu critic, sugestii 
critice, «biblioteca Semănătorului», Arad, 1925; Scut și targă, poezii, Editura 
Literară a Casei Școalelor, 1926; Antologia poeților de azi (cu Ion Pilat);   
2 volume: 1, 1925; II, 1928, ed. «Cartea Românească»“. În partea a doua a 
informației paratextuale este dezvăluit planul de editare destul de ambițios 
al tânărului critic: „VOR APĂREA”: Itinerar sentimental, poezii; Mențiuni 
critice, seria II-a; Fatma sau focul de paie, roman; Amor academic, roman; 
Dictando, însemnări diverse. Cartea are dedicație: „Lui Liviu Rebreanu – 

                                                        
4 Constantin Ciopraga, „Farmecul criticii: Perpessicius”. În Constantin Ciopraga, 
Portrete și reflecții literare. București: Editura pentru Literatură, 1967, p. 260-273 
(MNLMK, Fb, nr. inv. 2727). 
5 Perpessicius, Mențiuni critice. București: Editura Literară a CaseiȘcoalelor, 1928 
(MNLMK, Fb, nr. inv. 2956). 
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romancierul și camaradul, excepțional – Omagiu afectuos PERPESSICIUS”. 
În cele din urmă, aflăm că volumul cuprinde „activitatea de cronicar literar a 
autorului acestei culegeri, pe aceea ce se întinde între anii 1923, anul de 
debut, și o parte numai din 1927” (Perpessicius 1928: VII). 

 

„Poetul e prea mare pentru județ” 
În secțiunea Actualități, cel de-al treilea text de la început este 

despre Eminescu, Scriitorul și umbra lui (Perpessicius 1928: 9-12). Textul este 
însoțit de mottoul eminescian „Poezie – sărăcie”, care îi atribuie textului o 
anumită tonalitate. „O pornire firească ne îndeamnă – vorbind de calvarul 
scriitorului român – să ne adăpostim sub flamura tragicului emistih al 
sărmanului Dionis, afirmă Perpessicius. Două cuvinte ca două masive 
oglinzi din cel mai autentic cristal, așezate față în față și dintr-una într-alta, 
ca un ecou optic, multiplicat de cavernele adânc boltite ale destinelor, 
imaginea poetului reprodusă în serie, mecanic, ca un mit adaptat vremurilor 
noastre industriale” (Perpessicius 1928: 9). Observațiile celui care scrie por-
nesc din unghiul de vedere al istoricului literar. Sunt invocate două 
documente de la sfârșitul secolului XIX, o petiție și un proces-verbal. Petiția 
este datată cu 27 mai 1887 și conține adresarea a șaizeci de cetățeni din 
Botoșani către consiliul județean, „cu rugămintea să se înlesnească sufe-
rințele genialului fiu al târgului, găzduit în casa nenorocitei lui surori, 
bolnavă și în cumplită mizerie” (Perpessicius 1928: 9). Procesul-verbal al 
ședinței în care se pune în discuție petiția este din 14 iunie 1887. Observațiile 
istoricului literar sunt elocvente și pun în evidență atitudinea funcționarilor 
față de „genialul fiu al târgului”, acum bolnav. „Procesul-verbal e poate cea 
mai crudă pagină din arhiva scriitoricească, afirmă Perpessicius, evident 
marcat emoțional, ajutându-se de superlativele limbii române. Să nu 
amintim niciun nume. Călăii aceia au încetat de mult să mai trăiască. Să-i 
lăsăm în plata Domnului. Ajutorul e precupețit cu o râvnă harpagonicească. 
«Poetul e prea mare pentru județ». Județul are nevoie de cazărmi și prin 
urmare ar fi «incorect» să se ajute poetul. Apoi acordându-se ajutor s-ar crea 
un precedent și «ar pretinde ajutoare și alte persoane». S-au găsit desigur și 
glasuri calde. Să consemnăm cuvântul consilierului Rusu: «omul trebuie 
preferat cazărmilor și școalelor». În sfârșit se votează un ajutor de 120 lei pe 
lună. La 10 martie 1889, un raportor e de părere să se desființeze ajutorul 
pentru anul următor: «n-ajung veniturile»“ (Perpessicius 1928: 9-10). „Anul 
următor” se dovedi pură metafizică pentru destinul lui Eminescu. „Trei luni 
în urmă, Eminescu avea grijă să moară și să le refacă veniturile”, afirmă 
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Perpessicius (Perpessicius 1928: 10). Desfăcând ușor citatul de mai sus, vom 
observa atitudinea etică a istoricului literar, aceea de a nu da numele celor 
care s-au opus acordării ajutorului solicitat, atitudine care „prejudiciază”, de 
fapt, informația documentară asupra cazului. În istoria acestui proces-
verbal, detaliile contează, iar trecerea sub tăcere a numelor, cu anii, pare tot 
mai nemotivată.  

 

„...strofele de hârtie ale «Florii albastre»“ 
Autorul invocă alte câteva detalii din „umbra scriitorului”, care au 

intrat în biografia lui postumă. Sunt amintite cele câteva lucruri – o canapea, 
vreo două sofe și niscaiva cărți – mobilierul lui Eminescu, vândut, după 
moartea Henrietei, în strada Teatrului din Botoșani; listele de subscripție 
din 20 octombrie 1889, în care se solicitau câte 50 de bani pentru a i se ridica 
lui Eminescu un monument. Inițiatorul colectei este Maiorescu. „După trei 
ani de zile se constată că din 1280 de liste ce s-au împărțit, s-au înapoiat 
doar 280 acoperite cu diferite sume, 300 s-au înapoiat goale, iar restul de 
700 nu s-au înapoiat deloc” (Perpessicius 1928: 10), precizează istoricul 
literar. Perpessicius deplânge lipsa unei monografii despre poet, a unei ediții 
critice, „necum una de mare artă și ilustrată și suntem și mai departe de 
perspectiva vreunui monument. Avem în schimb un minister al Artelor și 
ridicăm în chip de statui, pe unde apucăm și cine se nimerește, blocuri de 
granit și suluri de bronz, cu mult mai pieritoare decât strofele de hârtie ale 
«Florii albastre»” (Perpessicius 1928: 10). 

La momentul când scrie aceste rânduri, aproape că totul era de 
făcut, și Perpessicius se va dedica trup și suflet ediției critice, al cărei autor 
celebru va deveni. Dincolo de ideile acestui eseu, se remarcă stilul. 
Fragmentul invocat anterior are nerv, ritm, se pare că e scris dintr-o res-
pirație, din inspirație, așadar, criticul și istoricul literar fiind ajutați în chip 
evident de poet. 

Ideea lui Tudor Arghezi, la care aderă și Perpessicius, prin de-
talierea unui program din care ar trebui să facă parte reperele citate mai sus, 
trebuie realizată sub egida statului, afirmă criticul, a Ministerului Artelor. 
Convingerea viitorului autor al ediției Eminescu este că „într-o societate 
convertită la muncă, scriitorul trebuie să devie un profesionist” (Perpessicius 
1928: 11), care ar ajuta școala, învățământul în general, să depășească analfa-
betismul populației. Ar fi nevoie, afirmă el, de un Directorat al Literelor, 
alcătuit din scriitori. „Marea misiune” era iluminare, în diverse forme, a 
maselor. Perpessicius cheamă Societatea Scriitorilor Români să fie mai 
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activă, doar așa „umbra lui Eminescu va fi iertat consilierii județeni din 
Botoșani” (Perpessicius 1928: 12). 

 

Eminesciana (1983) 
În anul 1933, Perpessicius începe elaborarea Ediției Eminescu. 

Proiectul viza „un Eminescu integral”. Istoricul literar își amintește acel 
moment al destinului său astfel: „În toamna lui 1933, urcam din nou scările 
către același departament al manuscriselor, ce aveau în curând să-și stră-
mute sediul în vasta hală de hangar din noua clădire de beton a Bibliotecii” 
(Perpessicius 1983: 288-289). Fiul său, Dumitru D. Panaitescu, afirma, 
citându-și părintele, că tatăl său „întrevăzuse un Eminescu integral în XIV 
volume, apoi în XVI și în final în XX de tomuri” (Perpessicius 1983: 9). 
Optimismul începutului se preschimbă, cu anii, în „desperarea, nemulțumi-
rea și, în cele din urmă, resemnarea” că „proiectul ediției” nu se va putea 
realiza „într-un ritm invers proporțional cu numărul volumelor” (Perpessicius 
1983: 9). Tristețea și resemnarea vin și din nefericirea care se abătu asupra 
editorului: își pierdu vederea. 

Se știe că ediția Mihai Eminescu. Opere conține un aparat critic 
complex, dens, minuțios, cu numeroase și supraetajate detalii de istorie lite-
rară, de hermeneutică a variantelor etc. Atenția mea s-a îndreptat, în 
principal, spre eseurile de din afara ediției de care s-a îngrijit, și care, fiind 
risipite prin publicațiile timpului, au fost adunate ulterior în volumul 
Eminesciana, „volum de studii pe care Perpessicius îl pregătea pentru tipar și 
care a apărut la două luni după stingerea sa din viață” (Perpessicius 1983: 16), 
afirmă editorul cărții de la „Junimea”. Citatul invocat de editor ni se pare 
relevant pentru textul nostru, întrucât poziționarea autorului însuși față de 
propriul text nu este lipsită de importanță. „Eminesciana «este de fapt o 
culegere de articole, de inegală extensie, pe care autorul volumului le-a scris 
de-a lungul celor treizeci de ani câți a petrecut în intimitatea manuscriselor 
eminesciene»” (Perpessicius 1983: 16). Volumul publicat la editura din Iași 
(1983), la care facem referință, reia integral volumul din 1971, iar în partea a 
doua (Eminesciana II) include alte textele dedicate de Perpessicius operei lui 
Eminescu, rămase, după moartea criticului, în diverse reviste și ziare, la care 
colaborase vreme de mai bine de cinci decenii. Ideea de a aduna al doilea 
compartiment din Eminesciana aparține coordonatorului colecției aproape 
omonime de la Editura Junimea, profesorului Mihai Drăgan. Așadar, textele 
recuperate și incluse în partea a doua a cărții sunt încadrate între primul 
text semnat de Perpessicius, recenzia din 1924 la ediția Eminescu, Poezii, de 
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G. Bogdan-Duică, și ultimul, interviul pe care istoricul literar și editorul lui 
Eminescu l-a acordat criticului clujean Domițian Cesereanu, Homer al 
Ediției Eminescu, publicat în 1970 în revista „Tribuna”. Dar nici acest volum 
nu cuprinde toate textele despre Eminescu. Așa cum afirmă editorul, „multe 
alte articole, însemnări, referate și note, unele apărute postum, altele încă 
inedite, au rămas pe dinafară” (Perpessicius 1983: 16). 

 

Subiecte de interes personal, impresii de lectură 
Semnele de lectură pe care le-am pus în volumul Eminesciana sunt 

aproape aleatorii. Primul text pe care l-aș invoca este Romanul unei ediții, în 
care Perpessicius își reconstituie bildungs romanul de editor. Începutul 
coincide cu anii de studenție. „Întâiul meu contact cu grafia eminesciană, 
afirmă el, urcă pe vremea primului an de studenție, cu aproape jumătate de 
veac în urmă, și el nu este străin nici de climatul universitar, nici de faza, 
oarecum evoluată, prin care trecea fenomenul eminescian” (Perpessicius 
1983: 285-286). Impulsul veni dinspre profesorul de estetică și de literatură 
Mihail Dragomirescu, care, în disputa despre calitatea edițiilor textului 
eminescian, hotărând că manuscrisul primează, trimise câțiva studenți ai 
săi, între care se afla și viitorul editor, să copieze câteva manuscrise emi-
nesciene. „Am copiat atunci, își amintește Perpessicius, din manuscrisul 
acela cartonat din Iași, în care violetul predomină, poemul de inspirație 
populară Fata în grădina de aur, prim pretext, din basmul lui Kunisch, al 
Luceafărului, unul dintre cele mai caligrafice manuscrise și care pune atât de 
puține probleme de transcriere” (Perpessicius 1983: 288). Întâlnirea cu 
primul manuscris al lui Eminescu era un semn al destinului. Perpessicius 
începe și încheie contactul cu manuscrisele eminesciene în aceeași zonă: în 
literatura populară. În 1910 copiază manuscrisul poemului Fata în grădina de 
aur, iar ultimul volum – al șaselea (1963), din cele XIV, XVI, XX ale Operei 
eminesciene planificate – pe care îl definitivează Perpessicius este Literatura 
populară și include, în chip firesc, și poemul Fata în grădina de aur. Aici 
cercul ce închide. 

Perpessicius hotărâse demult să-și dedice viața manuscriselor 
eminesciene. „Uzura ochilor” de care îi vorbea Constantin Botez, autorul 
unei ediții eminesciene anterioare, nu reușea să-l sperie. „Ș-apoi, ostrovul 
în care poposisem era, raportat la jungla de care scăpasem, un adevărat 
paradis, în care m-aș fi dorit eternizat” (Perpessicius 1983: 289). 
Eternizarea nu era chiar atât de departe precum părea. În 1910, așadar, 
Perpessicius își începea cariera, una surâzătoare. „Marile cariere, afirma el 
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mai târziu, sunt nu o dată, opera hazardului și cariera mea de editor 
(presupunând că era una) născuse sub o zodie surâzătoare” (Perpessicius 
1983: 289). Editorul construiește, reașază Opera lui Eminescu, este arhitectul 
ei, nu întâmplător îl invocă pe Dedal. El a avut conștiința marelui său 
efort. Ceea ce ne propune el este un Eminescu al său, sunt lucrările recupe-
rate pe drumurile întortocheate ale labirintului eminescian, ale propriului 
său labirint. „A fi peregrinat mai bine de un sfert de veac pe drumurile 
întortocheate ale labirintului eminescian și a nu fi răzbătut încă la lumina 
zilei – nu e o întâmplare din cele comune. Însă la fel cu Dedal, arhitectul, 
și eu mi-am făcut aripi și dacă n-am poposit încă în Sicilia, pot să afirm că 
peisajele interioare suplinesc cu prisosință pe cele de afară și că răscumpără 
din plin captivitatea” (Perpessicius: 290). 

În discuțiile din prima zi a colocviului, am invocat Scrisoarea că-
tre editorul eminescian, integral, din anul 2000, care rămâne valabilă și 
pentru editorul integral, care uzează, iată, de instrumente electronice 
performante, din 2021. Acesta era accentul său final: „Le va fi dat oare celor 
din pragul veacului XXI să salute ediția în foarte multe volume, integrală și 
critică, a operei lui Eminescu: n-ar fi exclus. Cu condiția, totuși, să se pre-
gătească de pe acum. Iar odată ajunși la liman, să recunoască franc că alt-
cumva nu era cu putință, că tânguirile de până atunci fuseseră nejusti-
ficate, și că editorii dinaintea lor pot să doarmă liniștiți în lințoliile lor de 
veci. Pentru că fiecare dintr-înșii, ne vom fi făcut, în felul său, datoria” 
(Perpessicius 1983: 387). 

„Aproape uitat astăzi ca poet și critic literar, Perpessicius conti-
nuă a se bucura de prestigiul celui mai importat editor al lui Eminescu”, 
afirmă reputatul critic și istoric literar Nicolae Manolescu în bine cunos-
cuta sa Istorie... (Manolescu 2008: 798), definind cu exactitate starea de 
lucruri în privința receptării la zi a operei lui Perpessicius, în ampla ei 
diversitatea de genuri literare. Revenirea la opera de critic și istoric literar, 
de poet, eseist și publicist, de editor a lui Perpessicius, mi se pare un lucru 
mai mult decât necesar. În urma celor cinci decenii de la moartea scrii-
torului și trei decenii de tranziție în cultura și literatura română, convin-
gerea mea este că Perpessicius este un autor de redescoperit și de recitit. 
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Rezumat: Perpessicius este unul dintre autorii importanți ai lite-
raturii române, dar numele lui a intrat în ultimii treizeci de ani în umbră. 
Revenirea la opera lui Perpessicius este o necesitate. Scriitorul s-a manifestat 
ca istoric și critic literar, poet și eseist, ca editor. Cea mai valoroasă parte a 
activității sale ține de studierea și editarea operei lui Mihai Eminescu. 
Perpessicius a semnat de asemenea o serie de eseuri, articole de critică lite-
rară și culturală care au rămas în afara celebrei ediții Mihai Eminescu, 
Opere. O bună parte din acele eseuri au fost publicate în volumul 
Eminesciana (1971, 1983). În articolul de față se fac referiri la câteva momente 
importante din activitatea scriitorului și la câteva texte din volumul 
Eminesciana (1983). 

 

Cuvinte-cheie: editor, ediția Eminescu, operă, Perpessicius. 
 

Abstract: Perpessicius is one of the important authors of Romanian 
literature, but his name has been in the shadow for the past thirty years. 
Returning to the work of Perpessicius is a must. The writer has come 
forward as a historian and book reviewer, poet and essayist, or as an editor. 
The most valuable part of his activity is related to the study and editing of 
the work of Mihai Eminescu. Perpessicius also signed a series of essays, 
articles of literary and cultural criticism that were omitted from the famous 
edition of Mihai Eminescu, Opere. Many of those essays were published in 
the volume Eminesciana (1971, 1983). This article refers to some important 
moments in the work of the writer and to some texts of the volume 
Eminesciana (1983). 

 

Keywords: editor, Eminescu edition, work, Perpessicius. 
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„PURURI TÂNĂR, 
ÎNFĂȘURAT ÎN PIXELI”. 

Gânduri despre o 
viitoare ediție critică online  

a operei eminesciene 
 

Cătălin CIOABĂ 
Lect. univ. dr., Universitatea din București 

 
Cele câteva gânduri împărtășite în textul de față nu sunt nici-

decum definitive și nu pot pretinde că reprezintă rodul unei cercetări pe 
care aș fi întreprins-o o anumită perioadă de timp, astfel încât să poată fi 
comunicate cu titlul de concluzii, așadar ca „rezultate”. Dimpotrivă, după 
cum o arată și titlul, e vorba de simple gânduri despre cum ar putea să 
arate o viitoare ediție critică online a operei lui Eminescu. Suntem în anul 
2021 și, într-adevăr, cred că nu este exagerat ca măcar să ne imaginăm, 
dacă tot nu ne-am apucat încă de o asemenea întreprindere, cum ar putea 
fi alcătuită o ediție în mediul online care să pună la dispoziția cititorului 
contemporan – ajuns să citească mai mult pe ecrane decât pe pagina 
tipărită – o operă care trebuie să fie oricui accesibilă, într-o formă îngrijită 
și elaborată. O operă care, în variantă tipărită, a trecut prin numeroase 
procese de editare, dintre care cel mai cunoscut și, totodată, cel mai ono-
rabil este, fără îndoială, momentul Perpessicius. 

Prin alcătuirea ediției de Opere, acest cărturar a făcut un imens 
serviciu operei eminesciene, punând-o la dispoziția cercetătorului și deopo-
trivă cititorului amator într-o configurare exemplară. Deși a urmat cu 
consecvență cutumele de editare curente în Europa interbelică, care pres-
criau distincția antum-postum și totodată „afilierea” versiunilor postume la 
atelierul unei poezii publicate, Perpessicius a intuit limitele demersului său, 
a „simțit” că acest principiu al editării nu se adecvează până la capăt corpu-
sului de poeme pe care avea a-l organiza. În câteva dintre notele sale, el 
remarcă fenomenul „circulaţiei” versurilor dintr-un atelier într-altul, obser-
vând totodată că are loc o adevărată „irigaţie lirică” şi că parcursul versiu-
nilor succesive, departe de a fi liniar, este unul sinuos. El însuși subliniază, la 
un moment dat, că „Eminescu nu se teme niciodată de versul imperfect, 
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câtă vreme îl ştie tranzitoriu” (EdP III, 119), dar observă totodată că 
tranzitoriul traversează uneori forme perfecte – constatare prin care, în mod 
deliberat, lasă calea deschisă unor viitoare abordări editoriale alternative. 
Atunci când, în notele sale ample, strânse laolaltă în volume separate, el 
transcrie tot ceea ce rămâne, ca vers, în afara poemelor autonome, nu uită să 
spună că acolo se află atâtea şi atâtea „crâmpeie închegate” (EdP V, 302) şi că 
va fi necesar, cândva, „…să se adune cioburile diamantine ale atâtor versuri 
sau strofe căzute, ca o pilitură de aur, din strungul meşteşugarului” (EdP V, 
6). O încercare în acest sens am făcut-o, împreună cu Ioana Bot, în volumul 
intitulat Versuri din manuscrise (Eminescu 2015). 

 

Dacă, în cele ce urmează, voi încerca să arăt cum s-ar putea înfățișa 
o „ediție critică online a operei eminesciene”, n-aș vrea să se înțeleagă că 
există vreun proiect concret în sensul acesta  și că liniile ei directoare ar fi 
deja fixate. Nu. Cu riscul de a mă repeta, subliniez că doar încerc să-mi 
imaginez cum ar arăta ea și, prin urmare, ce cred că ar trebui întreprins. 
Deci este vorba de câteva reflecții „cu titlu gratuit”, care pot fi de folos sau 
nu celor care, într-un viitor, sper, nu prea îndepărtat, se vor înhăma la o ase-
menea ispravă.  

S-a întâmplat ca, în vremea din urmă, să consult, ba chiar să fo-
losesc intens ediții online, care s-au dovedit nu doar alinător de ușor acce-
sibile unui cercetător din estul Europei, care nu are foarte la îndemână 
biblioteci puse la punct cu de toate, ci se bazează pe internet, dar și deosebit 
de utile, conferind toate garanțiile de probitate pe care le oferă o ediție 
tipărită. Nu știu ca vreun autor român de marcă să fie editat online la aceste 
standarde.  

Mediul online facilitează câteva experiențe în plus față de foaia 
tipărită, a căror specificitate vreau s-o evidențiez aici, tocmai pentru că, dacă 
ne gândim la editarea operei eminesciene online, s-ar putea să fie foarte 
benefică. În primul rând, fiindcă în cazul lui Eminescu avem o operă 
postumă de o complexitate recunoscută, asupra căreia un cititor neinițiat cu 
greu își poate face o imagine. Sunt teritorii vaste, prin care se preumblă doar 
cercetătorul, dar și acesta rareori reușește să cartografieze în detaliu peisajul 
multiplelor ateliere de creație. 

Pentru a ilustra sus-numitele beneficii, voi prezenta pe scurt două 
asemenea ediții prezente pe internet și deci accesibile oricui. Ele sunt 
exemple instructive, ne pot da sugestii, putem explora posibilitățile de 
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editare care se deschid în mediul virtual și pe care – de ce nu? – le putem 
folosi eficient. 

Prima este pagina http://www.wittgensteinsource.org/, creată de 
Universitatea din Bergen, Norvegia, dedicată operei postume a filozofului 
austriac Ludwig Wittgenstein, autorul celebrului Tractatus logico-
philosophicus.  

 

 
Această carte, nu foarte voluminoasă și nu foarte ușor de înțeles, 

este singura publicată în timpul vieții de autor. Dar Wittgenstein, trebuie 
spus, a scris aproape neîncetat cât a trăit, a umplut mii de foi cu reflecții, 
fragmente, texte de mică întindere, desene, formule logice etc. Ca mai toate 
creațiile majore, corpusul de texte se poate asemăna și aici cu un aisberg, 
scrierile antume reprezentând partea vizibilă, de la suprafață, pe când pos-
tumele partea ascunsă privirii. Particularitatea acestui autor o constituie 
faptul că există o discrepanță extremă între puținătatea textelor publicate în 
timpul vieții și mulțimea de scrieri rămase ca postume. A pregătit, ce-i 
drept, în anii de sfârșit, o carte, apărută imediat după moartea sa, cu titlul 
Cercetări filosofice. Dar a lucrat la ea atât de îndelung, a scris-o de atâtea ori, 
a rescris-o, încât, pentru a-i urmări geneza, cercetătorul trebuie să facă un 
ocol imens prin toate manuscrisele și dactilogramele succesive. Practic, nu 
poți înțelege dezvoltarea gândirii sale dacă nu capeți o imagine clară asupra 
acestei succesiuni ce cuprinde totodată meandre, reveniri, renunțări, 
redescoperiri, reluări, reordonări etc. Edițiile scrise încearcă, fiecare în felul 
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ei, să găsească fire conducătoare în tot acest hățiș de însemnări, dar cu 
resurse limitate. Își fac foarte bine treaba când e vorba de manuscrisele cu 
soartă bine conturată, în direcția cărora gânditorul a înaintat foarte mult 
cu prelucrarea – aceste ediții, cum sunt cele de la Surkamp, au un text 
stabilit o dată pentru totdeauna de un editor și circulă sub această formă 
nestingherite, ca și cum ar fi texte antume (de pildă, Philosophische 
Grammatik/Gramatica filozofică). Cât privește versiunile succesive ale 
unuia și aceluiași manuscris, care s-a întâmplat să nu ajungă la o formă 
atât de elaborată, situația se complică iremediabil. Îmi îngădui să descriu 
în câteva cuvinte maniera de lucru atât de capricioasă a lui Wittgenstein: 
după ce umplea un caiet de însemnări, îl dădea la dactilografiat. În clipa în 
care primea dactilograma și începea să citească, se simțea foarte curând 
nemulțumit (pe unele foi chiar scria supărat das ist nichts wert – „nu are 
nicio valoare”) (Wittgenstein 2018: 22, 200). Punea imediat mâna pe un 
obiect pe care l-a folosit aproape la fel de mult precum condeiul: foarfeca. 
Tăia hârtia în fragmente, lipind fițuicile pe alte foi, într-o altă ordine, care i 
se părea, de astă dată, cea potrivită. Versiunea aceasta, reașezată, era dată 
din nou unui dactilograf, iar când o reprimea, ea trecea din nou printr-o 
lectură nemulțumită și, ca atare, din nou prin ascuțișul foarfecii. Descriu 
această situație tocmai pentru a sublinia complicațiile pe care le poate 
cunoaște situația textelor postume și dificultățile în fața cărora se vede pus 
un editor: când are în față versiuni succesive care conțin exact aceleași frag-
mente, dar într-o altă ordine, pe care să o privilegieze? Ei bine, în cazul 
acestui autor, ediția digitală de la Universitatea din Bergen reușește ceea ce 
nu reușesc edițiile tipărite. Să-i facă cititorului cărarea accesibilă prin 
labirintul de fragmente combinate și răscombinate. Printr-o simplă căutare 
a unei expresii sau a unui cuvânt, se deschid în fața cititorului online toate 
locurile respective, în succesiunea lor, ocazie cu care poate urmări cu 
ușurință variațiile. Oricine e liber astfel să colinde prin universul său de idei, 
să găsească și mai ales să reconstruiască filiații de gânduri, conexiuni de care 
cercetătorul profesionist trebuie de fiecare dată să țină seama și printre care 
trebuie să se simtă familiar. Firește, lângă fiecare fragment, care se înfăți-
șează pe ecran atât în transcriere standard, cât și diplomatică, se află 
imaginea scanată a manuscrisului sau a dactilogramei respective, într-o 
rezoluție excelentă. 
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O altă ediție online asupra căreia mă voi opri este cea germană a 
tragediei Faust de Goethe, la adresa http://faustedition.net/. Este o 
historisch-kritische Edition, o „ediție istoric-critică” (realizată în 2018 de o 
întreagă echipă, cu sprijinul Deutsche Forschungsgemeinschaft). Față de 
cea prezentată mai devreme, este mult mai prietenoasă, ca aspect, pentru 
cititorul obișnuit, are o grafică elegantă și simplă, care permite ca lectura 
să poată fi făcută fără opreliști, ca și cum am deschide o ediție de public. 
Ceea ce numim în limbaj editorial „oglindă a paginii” se regăsește din plin 
transpus de pe pagina de hârtie pe pagina de web. 
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Dedesubtul acestei simplități, care pare a ne înfățișa un text și doar 

un text, în forma lui definitivă, se află însă adâncimi nebănuite. Ceea ce pare 
o ediție uzuală, dedicată lecturii nestingherite, se dovedește a fi, totodată, o 
ediție critică în toată puterea cuvântului. Și asta datorită faptului că textul 
fiecăruia dintre versurile tragediei este și un hipertext. Simpla preumblare a 
cursorului deasupra unui vers deschide portița pentru a coborî în geneza 
operei, în diferitele variante. De pildă, dacă luăm monologul lui Faust (Habe 
nun ach, Philosophie / Juristerei und Medizin durchaus studiert / Mit heißem 
Bemühn…) și ne oprim din lectură la versul din urmă, 357, prin simpla oprire 
a cursorului acolo aflăm deja că în cele 11 versiuni succesive ale textului el a 
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fost modificat de 4 ori. Iar formele preliminare ne apar, înșiruite, la un clic 
distanță. 

 
 

Fiecare dintre versuri deschide astfel portița lui și numai a lui către 
o posibilă incursiune în geneza operei, la capătul căreia aflăm când anume 
au fost concepute scena sau actul din care face parte, când anume a luat 
naștere el însuși și când anume și-a căpătat forma definitivă. Cum bine știm, 
Goethe a lucrat ceva mai mult de o jumătate de veac la această scriere în 
versuri, care se numără printre marile creații din literatura universală. Iată 
mai jos un desfășurător grafic al conceperii tragediei, pe care îl găsim în 
aceeași ediție online, legat cu mii de fire de text, în măsura în care fiecare 
cuvânt din operă își poate afla în acest tabel poziționarea temporală.  
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E clar că prin acest mixaj între simplu și complex, între definitiv și 
preliminar, făcut cu putință de hipertext, o nouă experiență a lecturii libere 
și chiar a lecturii făcute în scop de cercetare se vădește nu doar posibilă, ci și 
plină de sens. Vom părăsi acum cele două exemple de ediții online și vom 
încerca să vedem cum ar arăta o ediție online care să conțină opera emi-
nesciană.  

În cazul lui Eminescu, care a lăsat în urmă un corpus de texte 
preponderent postum, dar din care o mare parte are relevanță expresivă 
maximă, provocările au fost întotdeauna mari pentru editor și continuă să 
rămână astfel. A devenit clar de multă vreme că centrarea actului editorial 
pe textele publicate în timpul vieții nu reprezintă câtuși de puțin o soluție 
cerută de natura lucrurilor, la fel cum – odată cu Petru Creția1 – a devenit 
clar că separarea antum-postum își are limitele ei, ba chiar poate crea 
distorsionări. Ipotezele de lucru stabilite de editor pentru a înfățișa 
„arhitectura operei” trebuie să fie elaborate ținând cont de situația complexă 
a corpusului de text. Cum poate fi descrisă această situație complexă, de la 
care trebuie pornit? Cred că o face deja G. Călinescu, într-un capitol din 
monografia sa, intitulat Descrierea operei: 

 
„Murind cu spiritul la treizeci și trei de ani, Eminescu a lăsat o 

operă alcătuită dintr-un volum de poezii și puțină proză, făcând impresia a 
fi voit să cultive îndeosebi poemul scurt. Dar răsfoirea manuscriselor sale ne 
dezvăluie un Eminescu plănuind mari compoziții lirice și dramatice, un poet 
cu năzuința grandiosului și organicului, ca și Goethe. Multe din motivele și 
detaliile operelor publicate sunt transportate din proiecte abandonate. 
Pentru a înțelege ce reprezintă opera publicată față de programul originar 
eminescian sunt două căi posibile: a raporta opera editată în viață la proiec-
tele manuscrise, sau a urmări peste tot și în una și în altele firul tematologic, 
ca să refacem arhitectura ipotetică a operei. Natura lucrurilor cere să împe-
rechem aceste două metode, renunțând la ordinea cronologică. În chipul 
acesta, în locul unui catalog de opere și proiecte vom aduce o refacere 
anatomică a tabloului spiritului creator eminescian și vom insufla duh foilor 
risipite, unind cu linii, ca în restaurațiile pompeiene, figurile mozaicurilor 
sparte” (Călinescu 1969: 9). 

 

                                                        
1 „…în cazul lui Eminescu, opoziția antum/postum este insubzistentă, 
nefuncțională și chiar dăunătoare“ (Creția 1998: 46 și urm.). 
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Vorbind despre „arhitectura ipotetică a operei”, G. Călinescu ne 
spune că rămâne mereu deschisă criticului și istoricului literar calea către o 
reconstrucție și o reconfigurare comprehensivă a ansamblului, a straturilor 
de semnificație, calea unei reașezări necesare, pe baza câte unei ipoteze de 
lucru care își vădește eficacitatea mai mare sau mai mică. Dar și editorul, 
cred, se află în situația de a repune în pagină, pe baza unor ipoteze de lucru 
strujite cu grijă, corpusul de texte. Își poate propune, de pildă, să evidențieze 
legătura genetică între versuri care, privite cu atenție, se dovedesc a fi 
prelucrări ale unor fragmente de proză (precum în cazul Miradoniz, care 
transcrie în vers crâmpeie de proză din Sărmanul Dionis – caz relevat de 
Călinescu, nicidecum singular).  

Mi-ar plăcea să cred că un bun sistem de trimiteri în interiorul 
paginii ar da seama de întrepătrunderea multiplă, formând aproape o rețea, 
dintre epic, liric, dramatic. Peisajul de ruină al proiectelor abandonate s-ar 
însufleți și ar căpăta noi culori dacă opera ar deveni transparentă pentru 
cititor și la nivelul năzuințelor ei originare. În diversele proiecte neterminate 
se află un vers eminescian de cea mai aleasă factură, peste care poetul a 
trecut, socotindu-l poate rebut, dar care pentru noi nu poate fi decât o scân-
teie încă aprinsă ieșită din „învălmășeala inspirației” (Călinescu). Încerc  
să-mi închipui, de pildă, cum ar citi cineva Sara pe deal având putința să 
acceseze imediat și Eco, de unde fragmentul provine? Sau cum ar naviga 
printre cele aproape 40 de variante ale poemului Mai am un singur dor? Se 
va putea auzi atunci în pagină „murmurul variantelor”, sunetul secund, 
adică „al tuturor posibilităţilor de exprimare a unei idei poetice” despre care 
vorbea poetul Mircea Ciobanu într-o prefață a unei antologii de poezie 
eminesciană în anii ’90 (Ciobanu 1991).  

Petru Creția a vorbit, în legătură cu câteva creații majore, despre 
constelații de poeme (de pildă Constelația Luceafărului), iar constelațiile 
sunt, după cum știm, tridimensionale, nu pot fi văzute în toată splendoarea 
lor doar prin secțiune plană, cum se întâmplă, căznit, în cazul operei tipă-
rite, unde succesiunea și transmisia informației este în mod fatal redusă la 
liniar. Pe când, pe suportul mai nou, electronic, putem să beneficiem de 
libertate de mișcare transversală, putem să ne mișcăm „în cruciș și-n curme-
ziș” prin universul eminescian, neexcluzând desigur nici fragmentele de 
biografie, nici referințele critice. O viitoare ediție online ne-ar putea pre-
zenta opera eminesciană în 3D, ajungând să-i urmărim în detaliu relieful, 
adâncimile, înălțimile. Cât privește activitatea sa de presă, publicarea online 
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a revistelor și ziarelor la care a contribuit ar fi obligatorie și ar oferi o 
imagine intuitivă – și, de ce nu?, exhaustivă – a lumii istorice în care a creat.  

Asemeni ediției din Faust, prezentată mai sus, ediția eminesciană 
poate fi la primul ei nivel complet user-friendly, lizibilă destins pentru 
oricine. Dar, totodată, cu nenumărate porți deschise către dimensiunea 
istoric-critică, către fundalul biografic, către sincronicitatea cu literatura 
universală, către zone ale operei pe care cititorul obișnuit rareori le vizi-
tează. Visul lui Constantin Noica de a pune sub ochii oricărui tânăr, la vârsta 
când descoperă lumea culturii, manuscrisele lui Eminescu, facsimilate, spre 
a-i servi ca îndrumar de aspirații – și-ar găsi deopotrivă împlinirea. 

Dacă vom fi în stare să-l edităm pe Eminescu în acest fel, putem 
spune că prin asta îl vom avea, într-un fel, drept contemporan al nostru, 
care, potrivit frumoasei vorbe a lui Mircea Cărtărescu, „pururi tânăr, înfă-
șurat în pixeli”, să moară nu va învăța vreodată. 
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Rezumat: Articolul se referă la o eventuală ediție online a operei 

lui Mihai Eminescu, o operă care, în variantă tipărită, a trecut prin 
numeroase procese de editare, dintre care cel mai cunoscut și, totodată, cel 
mai onorabil este momentul Perpessicius. Necesitatea unui astfel de proiect 
se justifică în primul rând prin faptul că Eminescu are o operă postumă 
complexă, asupra căreia un cititor neinițiat cu greu își poate face o imagine. 
Sunt aduse drept exemplu două pagini web: prima, creată de Universitatea 
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din Bergen, Norvegia, dedicată operei postume a filozofului austriac Ludwig 
Wittgenstein, autorul celebrului Tractatus logico-philosophicus; a doua, ediția 
germană online a tragediei Faust de Goethe. O viitoare ediție Eminescu 
online ne-ar putea prezenta opera eminesciană în 3D, permițând să-i fie 
urmărite în detaliu relieful, adâncimile, înălțimile. La primul ei nivel, această 
ediție poate fi complet user-friendly, lizibilă destins pentru oricine. Dar ar 
avea, totodată, nenumărate porți deschise către dimensiunea istoric-critică, 
către fundalul biografic, către sincronicitatea cu literatura universală, către 
zone ale operei pe care cititorul obișnuit rareori le vizitează. 

 

Cuvinte-cheie: Mihai Eminescu, manuscris, mediu online, operă 
literară, pagină web, Perpessicius, text antum, text postum.  

 
 

Abstract: The article refers to a possible online edition of Mihai 
Eminescu’s work, a work which, in its printed version, has undergone 
numerous editing processes, of which the best known and, at the same time, 
the most honorable is the Perpessicius moment. The need for such a project 
is justified mainly by the fact that Eminescu has a complex posthumous 
work and an uninitiated reader can hardly get the full picture of it. Two web 
pages are given as examples: the first one is created by the University of Bergen, 
Norway, and dedicated to the posthumous work of the Austrian philosopher 
Ludwig Wittgenstein, the author of the famous Tractatus logico-philosophicus; 
the second one is the German online edition of Goethe’s tragedy Faust. A future 
online edition of Eminescu could present Eminescu’s work in 3D, allowing to 
trace in detail its relief, depths, heights. At its first level, this edition can be 
completely user-friendly, readable for anyone. But it would also have 
countless doors open to the historical-critical dimension, to the biographical 
background, to the synchronicity with universal literature, to areas of the 
works that the average reader rarely visits. 

 

Keywords: Mihai Eminescu, manuscript, online environment, 
literary work, web page, Perpessicius, antemortem and postmortem texts. 
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PERPESSICIUS, „UN 
POET MINOR 

REMARCABIL”? 
 

Lucia ȚURCANU 
CȘ II, dr., Memorialul Ipotești –  

Centrul Național de Studii  
„Mihai Eminescu” 

 
Perpessicius, se știe, „a pătruns în zona literelor românești prin 

intermediul poeziei” (Vârgolici 1974: 54), păstrându-și interesul pentru 
acest gen de-a lungul întregii vieți: a debutat în 1913, în revista „Versuri și 
proză” (nr. 7-8), cu poezia Reminiscență, semnată D. Pandara; au urmat 
Ad provincialesmeum in Gretchenamorem, sperentes, în „Cronica”, nr. 46 din 
26 decembrie 1915, și Miriapodul, în „Versuri și proză”, nr. 13, 23 iulie 1916, 
ambele poeme fiind semnate Perpessicius; a publicat două cărți de poezie – 
Scut și targă (1926) și Itinerar sentimental (1932) – și câteva grupaje – 
Versuri albe pentru legile naturii (1942), Pe pajiștea lui Akademos (1943), 
Provinciale (1966). 

Vladimir Streinu a fost printre primii critici care, imediat după 
debutul său editorial, a remarcat, pe lângă „naturalețea de expresie” – care 
„însă este departe de sinceritatea totdeauna vulgară și inestetică; mai 
aproape însă de rafineria cea mai distilată” –, tonalitățile minore ale poeziei 
lui Perpessicius: „Lirismul d-lui Perpessicius este o claviatură de bemoli. 
Timbrul minor se distinge constant (NB! este folosită terminologia din mu-
zică, la care voi reveni mai jos – n.m., L.Ț.). Și totuși o impresie de clasicism 
domină lectura volumului Scut și targă. Este un clasicism pe care cu greu  
s-ar putea cineva să-l atribuie numelor mitice, stăruind pe fiecare pagină, 
sau limpidității de umor. Căci, chiar față de sine însuși, d. Perpessicius 
rămâne tot un ironist. Ironia, prin calitatea ei intelectuală, a împins produc-
ția autorului mai departe până la livresc. Și acum am ajuns la marginea 
cealaltă a originalității d-lui Perpessicius: neraportând-o la scriitorii străini, 
noutatea volumului este reală pentru literatura noastră. Sentimental, 
subtil, și totuși ironic și livresc, aceasta este imaginea veridică a d-lui 
Perpessicius”. Așadar, ironia și livrescul sunt, după Streinu, elementele 
care estompează tonalitățile lirice din poezie, le reduce din acuitate. 
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G. Călinescu, de asemenea, folosește determinativul minor cu re-
ferire la poetul Perpessicius. Iată cum încheie secvența despre poezia aces-
tuia, din paragraful pe care i-l dedică în capitolul Intimiștii. Momentul 
1920. Poezia paternității. Poezia etnografică din Istoria literaturii române de 
la origini până în prezent: „Poet minor remarcabil, autorul și-a ales pseudo-
nimul literar potrivit speciei sale clasice de tristețe: Perpessicius, adică cel 
deprins cu suferința” (Călinescu 1982: 853). Sintagma „poet minor remar-
cabil” mi-a atras în mod deosebit atenția, făcându-mă să mă întreb: Cine 
are totuși dreptate, Streinu sau Călinescu? Sau, poate, și unul, și altul? 
Oare „minor” nu ar putea însemna, în sintagma lui Călinescu, nu neapărat 
„lipsit de importanță, secundar”, cum explică dicționarul, ci, mai curând, 
„redus ca intensitate” – poet al trăirilor atenuate altfel zis? Supoziția pe 
care o conține ultima întrebare a luat contur datorită comentariului căli-
nescian anterior frazei concluzive pe care am citat-o. Călinescu se referă la 
„emoția profundă” din poezia lui Perpessicius, „dosită sub un aer de falsă 
superficialitate” (Călinescu 1982: 851), la „melancolia” „fără nevroză, numai 
ușor vânătă ca o urnă funerară” (Călinescu 1982: 852). Și este citat în între-
gime poemul Ce țintirim cuminte… (din volumul Itinerar sentimental): 

 

Ce țintirim cuminte, ce răposați de treabă! 
Urcăm agale dealul și nimeni nu ne-ntreabă 
Cine suntem, de unde venim și ce ne mână 
Să poposim pe plaiul acesta într-o rână. 
Ne așezăm pe iarba crescută-ntre morminte 
Și descifrăm pe-o cruce cu două oseminte 
Încrucișat săpate: un an, o zi, un nume – 
Unìcele vestigii care-i mai țin de lume. 
Ulcele hârbuite cu resturi de tămâie 
Stau risipite-n iarbă, și pe la căpătâie, 
O tufă de scorușe a scăpărat amnarul, 
Cucuta și pelinul au strâns întreg amarul 
Și-amurgul ce umbrește cu pânzele-i declinul 
Preface într-o seră de moaște țintirimul. 
Dar Mureșu e-în vale cu apa-i cătrănită. 
Podarul, soi de Càron, cu luntrea ghiftuită, 
Ne-așteaptă să ne treacă pe cellalt țărm, cu bacul. 
Și ni-i așa de bine, că-aici ne-am face vacul, 
Și-n ostrovul de tihnă ne-am veșnici hodina, 
De n-ar grăbi podarul și n-ar scădea lumina. 
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Călinescu apreciază această „atât de excelentă poezie”, în care 
„Mureșul e văzut ca un Styx, iar un cimitir apropiat este evocat cu tristețea 
senină a anticilor, în vestigiile funerare cotropite de ierburile eternei ma-
terne Gea” (Călinescu 1982: 853). De fapt, întreg comentariul sugerează că 
Perpessicius ar fi un poet al estompărilor, al lirismului în tonalități minore, 
așa cum sunt, mai totdeauna intimiștii, „niște intelectuali, rușinați de emo-
țiile lor” (Călinescu 1982: 852). Mai mult, urmărind cuprinsul Istoriei… lui 
Călinescu, se poate observa că, dacă în cazul lui Sihleanu, Biru, Depărățeanu 
și al altor „poeți minori în momentul V. Alecsandri”, cuvântul „minor” are 
funcția de a diferenția axiologic, cu referire la Perpessicius, acesta funcțio-
nează mai curând ca în muzică, realizând diferențierea morfologică. La 
acest gen de diferențiere morfologică, precum și la relația poezie mică/minoră – 
poezie mare se referă Radu Vancu într-un interviu pentru lapunkt.ro: „Prefer, 
atunci când scriu despre poezie, să ocolesc dubletul acesta. Mi se pare și fals, 
și periculos. Din cel puțin două motive. Mai întâi, fiindcă fundamental în 
poezie e dacă e vie sau nu, dacă trupul și sufletul ei /…/ sunt vii sau inerte. 
Acesta e criteriul esențial după care trebuie judecată poezia – iar el face nu 
doar inoperantă, dar chiar inutilă distincția major/minor. /…/ Apoi, dis-
tincția major/minor funcționează într-adevăr în muzică, acolo unde ea 
diferențiază strict morfologic, nu axiologic. Între sol major și la minor nu e o 
distincție de valoare; pe când critica literară autohtonă, din comoditate, 
operează cu aceiași termeni în sensul unei judecăți de valoare” (Vancu 2015).  

Despre poetul Perpessicius s-a scris în tonalități diferite, versurile 
fiindu-i abortate din perspective diverse. Capitolul Poetul din antologia 
îngrijită de Marcel Crihană, Perpessicius (Editura Eminescu, 1988), ar pu-
tea servi drept ghid în acțiunea de urmărire a acestor perspective inter-
pretative. Voi aminti doar câteva luări de atitudine care ar putea să-mi 
sprijine supoziția formulată mai sus. 

În 1932, după ce apare cea de-a doua carte de poezie a lui 
Perpessicius, Itinerar sentimental, G. Călinescu remarcă intelectualismul 
ca modalitate de exprimare poetică în minor a trăirii: „…principial intelec-
tualismul ce se atribuie poetului nu e un agent străin poeziei. Puțini dintre 
cei care citesc vor fi știind că perpessicius înseamnă cel deprins cu sufe-
rința, adică cel care printr-o reacțiune a spiritului a subjugat strigătele 
durerii, ceea ce este însăși definiția ironiei și a stoicismului. Noi credem că 
poetul s-a definit cu justeță, căci de la primele versuri, datate în 1917, se 
ghicește o nefericire personală, care cere o altă organizare a sufletului și un 
efort de consolidare prin contemplație” (Călinescu 1932: 9). E. Lovinescu 
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observă în poezia lui Perpessicius „un «aspect» al războiului fără obișnuita 
lui latură eroică”și subliniază că „«războiul» d-lui Perpessicius e carnetul de 
drum al unui poet sentimental, nepăsător și umorist, ce-și împletește 
experiențele sale amoroase cu tragediile momentului și își înmoaie sufe-
rințele și indignarea într-un surâs de ironie mai necruțătoare cu sine decât 
cu alții” (Lovinescu: 1973: 545). În același timp, observă că totuși „contri-
buția cea mai personală și mai matură a poetului nu se găsește în aceste 
poezii de război, ci în poeziile de dragoste risipite în reviste și care urmea-
ză să constituie un Itinerar sentimental; amestec original de sentimenta-
lism naiv, de livresc, de umor, de erudiție” (Lovinescu 1973: 546). Registrul 
minor din Itinerar sentimental este remarcat și de Aurel Martin: „Scut și 
targă e o replică, întemeiată pe adevăr, pe trăiri, dată liricii patriotarde, 
compusă adesea de oameni care nu cunoscuseră infernul frontului decât 
din comunicate și reportaje. Poezia de notație (cum o definea E. Lovinescu), 
lirica de război a lui Perpessicius țintește și reușește să fie, în majoritatea 
cazurilor, mai ales lirică de atmosferă. /…/ Lirica din Itinerar sentimental e 
însă mai ales a orizonturilor domestice, apte să trezească vibrații în registru 
minor. Dejunul, lecturile de seară, interiorul casnic, pridvorul, divanurile, 
pisoiul, lampa stinsă, vasele de lut, restaurantul, apoi, în Album transilvan, 
peripețiile legate de viața de profesor, satisfacția de a avea o locuință, iar în 
Album danubian, reîntâlnirea cu peisajul urbei natale, anotimpurile, portul, 
cinematograful, florile devin, toate, pretexte și motive sentimentale, anun-
țând tablourile-sinteză din proiectatele Provinciale” (Martin 1967: 39-40). 
Mai târziu, Nicolae Manolescu, pe urmele lui Călinescu și Lovinescu, scrie 
despre parcimonia lui Perpessicius în ce privește lirismul, propunând și o 
judecată de valoare prin care dă prioritate volumului de debut: „Poeziile 
sunt clasiciste, în spiritul lui Duiliu Zamfirescu și Macedonski, corecte și 
livrești, fără țâșnire lirică. Aspectul clasicizant este mai pronunțat în 
poezia lui Perpessicius decât în a oricărui poet critic, cu excepția lui    
G. Călinescu. Dintre volume, cel dintâi, Scut și targă (1926), are o unitate 
mai mare tematică și stilistică. Itinerar sentimental (1932) e o simplă 
culegere, eterogenă și fără nimic citabil. Poeziile interesante datează dinain-
tea Războiului Mondial la care Perpessicius a luat parte ca combatant, pier-
zându-și o mână” (Manolescu 2008: 801). 

Dincolo de judecățile criticilor și istoricilor literari, nu este de 
neglijat nici caracterizarea pe care o face însuși Perpessicius propriei poezii, 
în Cuvânt-înainte la volumul I din Opere: „Biografică prin excelență, cum e, 
de altminteri, de la natură poezia lirică, ea a reținut din existența mea și din 
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ambianța internațională acele detalii și acele ecouri predestinate aceluiași 
arc de interferență. Lipsită de fantezie – deși unii istorici literari ne-au 
așezat, și locul nu ne-a displăcut, printre «fanteziști» – fie că ne-a însoțit pe 
văile și măgurile dobrogene, la Cocargea, la Mulciova și la Muratan, fie că a 
vegheat la patul nenumăratelor spitale, de campanie sau de zonă interioară, 
unde ne-am petrecut un stagiu mai îndelungat decât cel de pe front, fie că 
ne-a întors, oglindit sau de-a dreptul, în peisajul de Dunăre al copilăriei și 
adolescenței, poezia noastră s-a altoit în și a crescut din stricta realitate, pe 
care n-a dramatizat-o și peste care i-a plăcut să picure un strop din acea 
nepăsare horațiană, împăcată cu destinul și înflorită de un zâmbet sau de o 
reminiscență mitologică” (Perpessicius 1966: 7). 

Voi încerca, mai jos, să aduc câteva exemple care să susțină ideea 
că sintagma poet minor îi poate fi atribuită lui Perpessicius mai curând în 
sens morfologic decât axiologic. 

Mater dolorosa (cu dedicația Mamei), scris în 1917, când Dumitru   
S. Panaitescu este internat la Botoșani, un poem căruia E. Lovinescu îi 
imputa căderea în discursivitate (Lovinescu 1973), uimește prin imaginile 
care fac să se șteargă hotarul dintre oniric/halucinație și real. Macabrul, 
instalat deasupra lumii din spital, lasă o pronunțată impresie de suprareal, 
de mers al lucrurilor ce nu poate fi explicat printr-o logică firească. Aluzia 
este valorificată din plin pentru a sugera suferința și, în același timp, pentru 
a evita patetismul, propriu, în general, poeziei temelor „majore”: „Prin vaste-
le salane, o diafană zână/ Pe-asfalt și printre paturi alunecă ușoară,/ Ca um-
bra unui nor ce peste câmpuri zboară/ Și-ntinde peste oameni cu mințile 
trudite/ Imense giulgiuri albe cu broderii cernite./ – E cloroformul magic cu 
liniștea-i imensă!”; „Ghirlănzi de brad, pe-asfalturi a așternut covoare,/ Prin 
unghiuri penumbrate a prins în cuie groase,/ În chip de cadre rare, cromo-
tipii extrase,/ Și chiar câte-o pictură de-un amputat de dreapta”. Aceeași 
funcție de estompare (a suferinței, a tragismului) o au și imaginile construite 
în baza asocierilor neașteptate: „Staminele din becuri și-au scuturat polenul/ 
Și-n minți trudite somnul și-așterne-acum ebenul”; „Prin nouri câte-o 
coapsă de lună când străbate”. Este o glisare măiestrită pe muchia dintre 
grav-eroic și banal, dintre luciditatea acută, determinată de situația extremă 
și halucinația provocată de suferința maximă, dintre afectivitate și ironie. 

Pentru a înfățișa tragismul cu discreție (în minor, altfel zis), 
Perpessicius „convertește adesea realitățile dure ale războiului în metafore și 
imagini ce pot fi detașate din context și considerate, prin aparența lor, pito-
rești în sine” (Vârgolici 1974: 65). În Gravura de pe calendar (cu dedicația  
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D-lui Tudor Arghezi), bunăoară, nu atât atrocitățile războiului sunt izbi-
toare, cât contrastele dintre apocalipsa umană și calmitatea intactă a ima-
ginii din calendar (descrisă în formula arghezienelor notații senzual-exotice 
din Rada sau Tinca): 

 

Cu părul castaniu, învălurat căzând pe umeri  
– pe umerii puțin cam inestetici, însă 
destul de albi și plini de poezie pentru 
pustiul din tranșee – 
cu flori de-un roșu de garoafă prinse-n păr, 
cu o diàdemă de aur peste frunte, 
cu ochii – pupile de-abanos în marmora 
corneii încrustate – mai adânci, 
în limpedea lumină, 
ca puțurile părăsite-n funduri de salină, 
cu buze congestionate, ușor întredeschise, 
lăsând să râdă luminos, în soare, prundul dinților 
ca în străvăzătoarea apă-a vadului; 
cu umerii obrajilor fardați cu-un roz de auroră, 
și toată respirând o voie bună, 
o elegantă nepăsare de fecioară, în brațul visului 
din zori, cuprinsă, 
  așa era gravura de pe calendar. 
/…………………………………………………./ 
Și într-o zi brancardierii 
au pregătit o targă pentru mine; 
în agonia care înflorea miraculoasă împrejuru-mi 
am revăzut întreaga vale, 
ruinele acum fumegânde ale satului,  
tovarășii rămași din lupte, 
ceasornicul bizar ce încă mai continua să meargă, 
iar în perete, surâs ce-mi deschidea 
un rai plin de enigme – 
  neîntrerupt surâzătoare 
  gravura de pe calendar zâmbea. 
 

Pe Calfa-Dère, toamna (cu dedicația Lui Tudor Vianu) este amintit 
printre poemele cele mai realizate ale lui Perpessicius. E. Lovinescu susține 
că, pentru noutatea notației, această poezie „trebuie citată în întregime” 
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(Lovinescu 1973: 547), iar Nicolae Manolescu este și mai categoric, afirmând: 
„Capodopera lui Perpessicius este pillatiana Pe Calfa-Dère, toamna…” 
(Manolescu 2008: 801). În cazul acestui poem, estomparea gravității se reali-
zează prin meșteșugirea imaginii: 

 

Văzduhul cu arome, ca azima de calde, 
Mă poartă-n fundul văii, în orice după-amiază, 
La lespedea-nvelită cu mușchi, unde visează 
Șopârle de platină pătată de smaralde. 
 

De-aici se desfășoară priveliștea comodă: 
Micuțe culmi, pe vale, umbresc, ca trase storuri, 
Și florile solare, cu blonde semaforuri 
Și cânepa ce-și nalță bizara ei pagodă. 
 

Porumburile coapte, în blonde piramide 
Și-au așezat mătasea și foile tot blonde, 
Pe care le-mpresoară centure vagabonde 
De fluturi triști, de parcă-i așteaptă crisalide. 
 

Spre miazăzi balonul captiv, ca o corolă 
De salvie învoaltă, și-a prins observatorul, 
Ce-n plin polen de soare culege tot decorul, 
În timp ce sparg șrapnele și-i pun aureolă. 
 

Abia în finalul acestei „reverii erudite” ce face parte din zona poe-
ziei fanteziste (Lovinescu 1973), ni se dezvăluie eul adevărat, cel copleșit de 
durere: „Altar, pe care ars-am din jertfa mea, cuminte,/ Las lespedea-nnop-
tată și mă întorn agale/ Spre corturile care-nălbind în fund de vale/ Par crini 
sădiți de lună cu gura pe morminte”. Și într-un caz (referirea la natură), și în 
altul (aluzia la tragedia umanului) însă, descrierii îi este proprie prețio-
zitatea, metaforizarea abundentă, tehnici prin care intensitatea trăirii este 
atenuată, emoția profundă este camuflată. Prin astfel de versuri, Perpessicius 
se apropie, aparent, de evazionismul și exotismul simboliștilor. El utilizează 
însă simbolurile „ca mijloace de a se exprima metaforic, proiectându-le 
permanent în sfera realului, legându-le indisolubil de împrejurări și stări 
sufletești trăite nemijlocit. Așa cum însuși mărturisește, lirica sa este 
«biografică prin excelență», a izvorât «din stricta realitate», ceea ce i-a 
asigurat o sporită putere de emoționare, un înalt grad de autenticitate” 
(Vârgolici 1974: 57-58). 



G L O S E / An III /Nr. 1-2 (5-6), 2021 / IN HONOREM PERPESSICIUS 
 

213 

În altă categorie ar intra poemele cu o pronunțată tentă livrescă. În 
Ad provinciales, meum in Gretchenamorem, spernentes (datat: Brăila, 1915),de 
pildă, intertextul, aluzia culturală, ironia, ludicul, dar și epicizarea demer-
sului liric pun într-un con de umbră eroicul/ înălțătorul/ gravul. Dragostea 
este redusă la un joc al senzualității, iar dimensiunea civică a poeziei se 
conturează abil printre imaginile ce par să se desprindă dintr-o Cântare a 
cântărilor adaptată la timpurile moderne: 

 

O! Gretchen, cine e de vină 
Că-mi placi, acu-ntr-o vreme când 
În orișice inoportun flecar de care amintește Càtulus 
E-un patriot; 
Că-n râsul tău firesc și sănătos, tu te cutremuri 
Cu grația indiferentă-a fructului de păpădie, 
Pe care cel mai calm zefir ce-adie îl silește 
Să-și semene semințele-n azur; 
Că ochii tăi sunt, ca și-ai mei, căprui, 
Că dinții tăi sunt fin tăiați, ca hrana pentru șoricei, 
Că gâtul tău e cald și fraged ca și sfânta cuminecătură, 
Că bucele-ți îndată sângerează când le mușc, 
Că vârful limbii tale-ar vindeca și-o viperă rănită, 
Că degetele tale au articulații de clape de pian, 
Că-atât cât ești spirituală 
ai putea să mergi pe ape, ca Isus, 
Că-mi ești mai scumpă ca un leac cotidian; 
Că pe la colțuri te aștept ca gura unui tun parizian 
– Imaginea eu știu că ți-i indiferentă – 
Pândind un zepelin; 
Că trec tramvaie rând pe rând, 
Încrucișând, și-n urmă alte vin, 
Din ce în ce mai goale: 
Și trece în sfârșit și ultimul vagon din fiecare cursă – 
ca deodată, din dreptul bisericii lui Sfântul Spiridon, 
Tu să te-arăți în ritmul roților din marea-ursă, 
Cu grații mai spontane ca zorile ce se revarsă. 
Mai cald, cu corpul, ca un cuptor de piatră arsă. 
Mai plină de mister decât mesagiile ce cădeau din cer 
Închise-n pietre. 
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Acumularea de elemente descriptive contribuie totuși la inten-
sificarea emoției. Pe de altă parte, în interstițiile poemului se insinuează 
delicat aluziile la social-politic, iar poanta din final ne plasează într-un 
context istoric ostil sentimentelor trăite cu emfază, în major: „Tăceți, voi 
inimi, deci, ca nu cumva Quadrupla să v-audă”. 

Tehnica intertextualizării ca modalitate de relativizare a trăirii 
imediate este folosită și în Epistolă din zona militară, un poem alcătuit 
din șase secvențe, care pare să conțină elemente postmoderniste avant la 
lettre: faptul de cultură valorificat/recuperat la modul ironic; sentimentul 
raportat la scriitură – un indiciu al textualismului. Toate sunt anunțate în 
partea întâi, Argument analitic, ca într-un adevărat jos textualist: 

 

De unde, Mädy, și Ovidiu întregii Rome de-altădată 
Trimis-a elegii în versuri, din Sciția pe-atunci sarmată, 
Îți scriu impresiile-acestea-n vers multiplu, nu-n disticuri, 
Și să-mi răspunzi: echivalează o pungă plină cu fisticuri? 
Vor fi impresii disparate, voi încerca diverse genuri, 
Vor fi în ritmuri variate, inevitabile refrenuri, 
Epistola-mi va fi asemenea unei votive lanx-satura, 
Din care evita-voi doar pe grandilocventul, falsul ura. 
Epistolă miscelanee, din strictă zonă militară, 
Dar care nu dezvăluiește nici un discret secret de țară, 
Din care, numai, vei găsi-o, dintre lucrări, cea mai urgentă, 
Iubirea mea, ce este încă fortificare permanentă. 
 

Aceste „tehnici” vor fi valorificate, sau puse în practică, în cele-
lalte secvențe ale poemului. Impresionează jocurile prozodice neașteptate 
din partea a doua, În marginea programului, unde poetul purcede la rupe-
rea versurilor/cuvintelor așa cum doar postmoderniștii jucăuși de mai 
târziu o vor face. Uimește și poanta din partea a treia, Balada ceții, unde 
„povestea” unei iubiri imposibile (dintre un împărat și Ceață), expusă cu 
lejeritate – o lejeritate similară celei din Poema chiuvetei de Mircea 
Cărtărescu, scrisă după aproape șapte decenii –, devine, în ultimul vers, 
dramă adevărată. 

Numeroase atât în Scut și targă, cât și în Itinerar sentimental, 
imaginile livrești dau, după Constantin Călin, „o primă idee despre întin-
derea și tipul erudiției lui Perpessicius. Pentru a fi înțeleasă deplin, poezia 
sa trebuie să fie prizată mai întâi filologic adică să începem cercetarea ei de 
la așa-numitele «infiltrații umaniste». Denumirile mitologice, de pildă, ar 
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putea face – fără exagerare – obiectul unui capitol de note și al unui index. 
/…/ Abundentă, apelația mitologică nu reprezintă însă decât unul din 
straturile referințelor livrești care particularizează lirica lui Perpessicius. 
Acestea din urmă includ termeni (respectiv, titluri de opere, nume de 
locuri, de autori și de persoane, expresii și citate), al căror sens scapă citi-
torului cu pregătire umanistă sumară. În schimb, pentru insul curios și 
amator de glose, prezența lor iradiază, pare foarte sugestivă, sporește far-
mecul lecturii” (Călin 1988: 3).  

Atât referințele livrești, cât și imaginile meșteșugite sau pasajele 
ludico-ironice contribuie la temperarea emoției imediate, la exprimarea 
acesteia în tonalități reduse, minore. Astfel, poemele citate mai sus par să 
fie suficient de elocvente pentru a sprijini ipoteza care a stat la baza 
acestui demers, pornind de la ambigua expresie „poet minor remarcabil”, 
și au suficientă forță pentru a înclina balanța către conotația morfologică a 
determinativului „minor”, vizând-o mai puțin pe cea axiologică. 
Perpessicius este, așadar, un poet al temelor majore (războiul, moartea, 
iubirea) valorificate în tonalități minore. 
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Rezumat: În articolul de față, sunt comentate câteva poeme din 
cele două volume de poezie ale lui Perpessicius – Scut și targă și Itinerar 
sentimental –, pentru a demonstra că determinativul minor din sintagma 
„un poet minor remarcabil”, folosită de G. Călinescu pentru a-l defini pe 
poetul Perpessicius, are conotații morfologice, nu axiologice. Perpessicius 
nu este un poet minor, ci un poet al minorului, sau al tonalităților minore. 
Imaginea meșteșugită, uneori prețioasă chiar, referința culturală, ironia, 
poanta, interesul pentru banalul cotidian, prozaizarea lirismului sunt 
modalități de estompare a emoției. Perpessicius face uz de toate acestea 
pentru e evita patetismul, propriu, în mod tradițional, poeziei temelor 
majore. Altfel zis, Perpessicius face o poezie a temelor majore (războiul, 
moartea, iubirea) în tonalități minore. 

 

Cuvinte-cheie: major, minor, metaforizare, livresc, referință 
culturală, ironie, ludic, poantă, prozaism, Perpessicius, poezie. 

 

Abstract: Some poems included in the two volumes of poetry 
written by Perpessicius – namely Scut și targă [Shield and Stretcher] and 
Itinerar sentimental [Sentimental Itinerary] – are commented on in this 
article, in order to prove/show that the determinative minor in the phrase 
"an outstanding minor poet", used by G. Călinescu to define the poet 
Perpessicius, has morphological connotations, not axiological ones. 
Perpessicius is not a minor poet, but a poet of the minor, or of minor 
tonalities. The carefully worked image, sometimes even precious, the cultural 
reference, the irony, the witticism, the interest in the everyday banality, the 
transformation of lyricism into prosaic are ways of blurring the emotion. 
Perpessicius makes use of all this to avoid the pathos, traditionally 
characteristic for the poetry of major themes. In other words, Perpessicius 
writes poetry of major themes (war, death, love) in minor tones. 

 

Keywords: major, minor, making metaphoric, bookish, cultural 
reference, irony, playfulness, witticism, transformation into prosaic, 
Perpessicius, poetry.  
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Textul meu – Contradicția lui Perpessicius – face trimitere la un 
titlu celebru – Contradicția lui Maiorescu, dar vorbește tot de o duali-
tate biografică, de un clivaj biografic radical din centrul scrisului lui 
Perpessicius: între un Perpessicius secret, un adevărat om al suferinței 
(cum spune și numele lui), un om care a știut într-un mod miraculos (a 
anticipat într-un mod miraculos) că viața lui va însemna suferință, și 
persoana publică blândă, caldă, de o bunăvoință aproape universală, 
despre care spune Lovinescu, a cărui apreciere conține și o ironie tandră, 
un mic reproș subtextual: „prea ești bun cu toată lumea”, „prea ești bun, 
indistinct, nediferențiat”. 

Constructor de instituții, ca și Maiorescu – C.D. Zeletin a spus 
despre el că a construit instituții într-un mod similar lui Maiorescu 
(Zeletin 2015) –, Perpessicius a construit muzee ale literaturii, reviste, a 
avut vocația asta de constructor desprins aparent de cele ale lumii, la fel 
cum a avut-o și Maiorescu. Însă, așa cum vorbim despre o contradicție 
a lui Maiorescu, despre un clivaj între omul secret Maiorescu și omul 
public, între statuia publică rece și dezumanizată, lângă care – cum zice 
Iorga – „nimănui nu i-a fost nici frig, nici cald”, și omul bântuit de gândul 
sinuciderii, cu neașteptate amoruri bizare și cu pulsiuni psihice autodis-
tructive, la fel cred că există un clivaj similar și la Perpessicius. De regulă, 
pseudonimul lui este explicat prin rana din război care-l incapacitează de 
mâna dreaptă, însă este o explicație cauzală falsă, pentru că începe să sem-
neze cu acest nume în 1915, își asumă acest pseudonim în „Cronica” lui 
Arghezi și Galaction. Iar rana de război care-i distruge mâna o capătă în 
1916, la un an după asumarea pseudonimului – și, în orice caz, este mult 
prea puțin pentru a explica această vocație a suferinței. Mircea Vulcănescu 
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îl aproximează prin „Încercatul”, considerând că asta ar fi o traducere 
plauzibilă: cel care știe să-și trăiască suferința, cel care rezistă la suferință. 

Am început să înțeleg câte ceva din acest Perpessicius secret 
atunci când am citit câteva cărți recente: Viața lui Perpessicius de Teodor 
Tihan (Tihan 2016), și Pretext cehovian, un jurnal inedit al lui Perpessicius 
(Tihan 2015). Apoi am început să mă gândesc la dimensiunea, la cantitatea 
de suferință din viața acestui om. Este acolo această poveste tulburătoare, 
reconstituită și într-un interviu dat de Zeletin acum șase ani, în care a vor-
bit și despre ceea ce spune Teodor Tihan în cartea lui, Zeletin fiind însă 
martor direct la toată istoria aceasta (Zeletin 2015). Pe scurt, povestea este 
următoarea: în 1926, căsătorit de unsprezece ani, având și un băiat de 
zece-unsprezece ani, Perpessicius trăiește o poveste de dragoste cu Viorica 
Secoșanu – o tânără cercetătoare la Biblioteca Academiei care nu știa că 
el este căsătorit. Când află că Perpessicius este căsătorit, ea se duce la 
Bellu, se închide într-o capelă toarnă pe ea o canistră de alcool și se 
incendiază, face un autodafe. Grozăvia poveștii este că nici nu moare pe 
loc, se stinge după o zi și ceva de suferință în același cavou. Este îngrozi-
toare povestea! Perpessicius nu poate să participe la înmormântare – toată 
lumea știa că el este vinovatul, cel care cauzase tragedia asta –, dar se 
duce, însoțit de un prieten, vizavi de Bellu, într-un restaurant, de unde 
trimite un braț de crizanteme albe, el grifonând într-un carnețel, în timpul 
înmormântării, tot felul de gânduri – își rezolvă, așadar, tot cultural 
trauma. În aceste notații, Perpessicius o compară pe autoimolata, autoin-
cendiata Viorica Secoșanu cu Didona lui Eneas. Obsesiv.  

Trauma l-a urmărit toată viața, și nu numai pe el – pentru că 
această tragedie (o spune și Zeletin, care era intim cu Perpessicius) a 
distrus toată familia. Evident că s-a instaurat o răceală definitivă între soție 
și soț; l-a marcat și pe fiu, care era destul de mare ca să înțeleagă ce s-a 
întâmplat, și apoi a purtat această tragedie după el toată viața. 

Se mai adaugă o tragedie, tot majoră, în viața familiei lui 
Perpessicius, despre care vorbesc și C.D. Zeletin, și Teodor Tihan: în 1956, 
fiul lui, Dumitru, care era asistent la Catedra de italiană, e arestat pentru 
că se lasă provocat în amfiteatru și rostește niște fraze despre ce se în-
tâmpla în Ungaria, ceea ce era atunci o culpă suficientă pentru a-i distruge 
cariera și viața. A trecut prin supliciile arestului și închisorii comuniste, iar 
asta a marcat-o definitiv pe mamă. Părerea de medic a lui Zeletin era că i-a 
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cauzat acesteia o psihoză care a urmărit-o toată viața. Nu a mai putut să 
iasă niciodată din casă, decât numai până în grădina ei. 

Iată ce succesiune de tragedii: în 1916, se produce tragedia mili-
tară, care se traduce într-o tragedie fizică – pierderea brațului drept –, 
trebuind să reînvețe să scrie cu mâna stângă; în 1926, când viața lui părea 
că intră pe un făgaș luminos (îi apare volumul de versuri Scut și targă, iar 
el visa să fie și poet; oricum a fost poet în critică), are loc tragedia cu 
Viorica Secoșanu – Didona, Ivoria din notațiile lui lirice; în fine, în 1956,  
s-a petrecut ceea ce putea să fie o tragedie – și a cauzat această boală 
gravă, psihoza doamnei Panaitescu. 

M-am întrebat: cum de a avut Perpessicius anticiparea acestei vo-
cații a suferinței? Cum a știut că va fi un „om al suferinței”, așa cum se 
definește Odiseu? Și este frapant că și Didona, de fapt, se sinucide în urma 
amorului cu un alt Odiseu, Odiseul latin – Eneas. 

Acest „om al suferinței” a știut din 1915, înainte ca toate tragediile 
să se întâmple, că acesta este semnul sub care își va parcurge viața. Și con-
vingerea mea este că ceea ce l-a ajutat să traverseze toate aceste tragedii 
fără să se lase distrus a fost voința lui de frumos, care se traduce în frazele 
lui enorme, cu clauzule splendide, cu un sistem de supraveghere retorică 
deprins desigur din clasici, dar mai degrabă din cei asianici, din clasicii 
iubitori de construcție foarte ornamentată, aproape barocă uneori, a 
frazei. Pentru el, frumusețea frazei e la fel de importantă, dacă nu chiar 
mai importantă decât frumusețea evenimentului pe care îl transmite. 

Voința de construcție mi se pare, alături de voința de frumusețe, 
a-și avea vocația în această încercare de a sistematiza o rană. De fapt, cred 
că asta face Perpessicius cu tot scrisul lui critic – sistematizează o enormă 
rană, de la început până la sfârșit. Și această sistematică a rănii, care este 
critica lui, se regăsește și în construcția de instituții – fie că vorbim despre 
Muzeul Literaturii, despre „Manuscriptum” sau despre Ediția Eminescu. 
Cred că a fost atât de empatic cu Eminescu tocmai pentru că simțise că și 
Eminescu, la rândul lui, sistematiza o rană. Și apoi, opera nepublicată a lui 
Eminescu este o uriașă rană a culturii noastre, care se cerea ea însăși siste-
matizată. 

Văd în acțiunea critică a lui Perpessicius această metabolizare a 
unei răni, această metabolizare a unei distrugeri sau a unui șir de distru-
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geri, pe care el le transformă în construcții. A transforma distrucția în 
construcție – asta este, din punctul meu de vedere, lecția lui Perpessicius. 

Uitându-mă apoi în urmă în cultura română, înțelegând astfel ce 
a făcut Perpessicius, mi s-a părut că văd urme ale acestei încercări de a 
sistematiza răni și la alți critici care au fost poate excesiv de iubitori de fru-
mos. În primul rând, la Negoițescu, despre care Mircea A. Diaconu a scris 
câteva articole admirabile, fiind, probabil, singurul critic care a înțeles că 
hiperestetizarea pe care o practică Negoițescu e o formă radicală de etică. 
Textele lui Mircea A. Diaconu despre Negoițescu vorbesc despre această 
etică a frumuseții care ar prima, de fapt, în fața esteticii gratuite, așa cum a 
fost înțeleasă, de regulă, critica lui Negoițescu. Chiar Alex Ștefănescu ra-
tează capitolul despre Negoițescu din Istoria lui tocmai pentru că înțelege 
critica în sensul acestei estetici gratuite, comparând cu un cadavru 
estetizat la morgă. Or, tocmai că nu despre asta este vorba, nu despre 
cadavru, ci despre un om viu. Despre un om viu care-și traduce sistematic 
rănile în frumusețe. 

Despre aceasta este vorba și în cazul lui Perpessicius: cum să faci 
filologie din propria ta suferință umană; cum să poți construi o știință, 
aparent rece, din palpitul cald al vieții, din palpitul unei vieți intense. Asta 
e și lecția lui Eminescu, în fond, asta e și lecția lui Perpessicius – editorul 
lui Eminescu. Este și lecția lui Creția – și la el tot de sistematizarea unei 
răni este vorba, sistematizarea unei biografii care putea să fie distrusă, dar 
pe care el o transformă într-o enormă și admirabilă construcție. 

Ar putea fi un adaggio pentru întreaga noastră cultură, pentru că, 
de fapt, cu asta ne zbatem în biata noastră cultură română: cu a 
sistematiza niște șiruri de distrugeri. Fără Perpessicius, fără Creția, enorma 
muncă a lui Eminescu ar fi însemnat doar o distrugere, nu am fi avut 
imaginea ei sistematizată. Fără Eugen Ciurtin, nu am fi avut sistematizarea 
operei lui Constantin Georgian, care ar fi fost, de asemenea, distrusă. Este 
primul nostru mare orientalist, care a trebuit să aștepte până după anii 
2000, până după anii 2010, ba chiar până după anii 2015, ca să fie editat 
pentru prima oară în limba română (el fiind mort în 1904). Fără același 
Eugen Ciurtin, n-am fi avut primul volum cu adevărat critic al ediției 
Eliade. Ar fi fost o altă distrugere majoră a culturii noastre. Așa înțeleg eu 
lecția lui Perpessicius pentru cultura română în ansamblu, asta ne-a 
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învățat el: cum poți să faci din distrugere construcție. Cum poți să faci, 
dintr-un șir de răni, arhitectură.  
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Rezumat: Textul face trimitere la un titlu celebru, Contradicția 

lui Maiorescu, pentru a vorbi de un clivaj biografic radical din centrul 
scrisului lui Perpessicius: între un Perpessicius secret, un adevărat om al 
suferinței (cum spune și numele lui), și persoana publică blândă, caldă, de 
o bunăvoință aproape universală. Prin tot scrisul lui critic, Perpessicius 
sistematizează o enormă rană, de la început până la sfârșit. Această siste-
matică a rănii, care este critica lui, se regăsește și în construcția de instituții: 
Muzeul Literaturii, „Manuscriptum”, Ediția Eminescu. Acțiunea critică a lui 
Perpessicius este metabolizare a unei răni, a unei distrugeri sau a unui șir de 
distrugeri, pe care el le transformă în construcții. A transforma distrucția în 
construcție, a face filologie din propria suferință umană, a construi o știință, 
aparent rece, din palpitul cald al vieții, din palpitul unei vieți intense – 
aceasta este lecția lui Perpessicius. 

 
Cuvinte-cheie: construcție, contradicție, distrucție, ediția Eminescu, 

Perpessicius, suferință. 
 
Abstract: The text refers to a famous title, Contradicția lui 

Maiorescu [Maiorescu's Contradiction], to speak of a radical biographical 
cleavage at the heart of the work of Perpessicius: between the secret 
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Perpessicius, a man of real suffering (as his name suggests), and the gentle, 
warm public figure of almost universal benevolence. Throughout his critical 
work, Perpessicius systematizes an enormous wound, from the beginning to 
the end. This wound systematics, representing his criticism, is also found in 
the construction of (some) institutions: the Museum of Literature, the 
„Manuscriptum”, the Eminescu Edition. The critical action of Perpessicius 
is the metabolization of a wound, of a destruction or of a series of 
destructions, which he transforms into constructions. To transform 
destruction into construction, to make philology out of one's own human 
suffering, to build a science, apparently cold, out of the warm throb of life, out 
of the throb of an intense life – this is Perpessicius' lesson. 

 
Keywords: construction, contradiction, destruction, Eminescu 

edition, Perpessicius, suffering. 
 
 
 

   
 

Ediţii ale operei lui Mihai Eminescu îngrijite de Perpessicius 
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MATILA GHYKA  
140 de ani de la naștere 

 
 

CE UITĂM CÂND NE 
AMINTIM DE MATILA 
GHYKA RECITINDU-I 

MEMORIILE? 
O „epavă”: Ulise naufragiat. 

Matila Ghyka în amintirea lui Cioran 
 

Ilina GREGORI 
Dr. phil., Berlin/Frankfurt pe Main 

 
Am cumpărat cele două volume de amintiri ale lui Matila Ghyka.  

Îl deschid pe primul și văd fotografia autorului ca tânăr aspirant de marină, apoi ca 
ministru plenipotențiar, cu pieptul plin de decorații.  

Singura dată când l-am văzut a fost la Londra, cu doi ani înainte să moară,  
într-un azil pentru bătrânii săraci. Avea un aer buimac, jalnic, rătăcit, parcă tocmai 

suferise o criză de apoplexie. Am schimbat câteva fraze convenționale. Ca să-i fac 
plăcere, i-am spus: „Ați accepta să vi se dea un premiu la Paris, al Academiei, de 

pildă?” Chipul i s-a luminat dintr-odată. Contrastul dintre acea epavă și fotografiile 
strălucitoare din carte era să-mi dea amețeli; oricum, m-a copleșit urâtul și m-am 

băgat în pat, ca atunci când mă încearcă o mâhnire adâncă (Cioran 1999: 36) 
 

Într-o notă de câteva rânduri din cele aproape o mie de pagini ale 
Caietelor sale, Cioran consemnează amintirea unicei lui întâlniri cu Matila 
Ghyka. Ea se petrecuse la Londra, cu doi ani înainte de moartea acestuia, 
așadar în 1963. Nota din Caiete nu este datată, dar contextul ne permite să o 
situăm la începutul lui 1966, mai precis între 29 februarie și 13 martie1. 
Atunci, nu aflăm din ce motiv, tocmai în acele zile, Cioran a cumpărat 
                                                        
1 M-am oprit deja la acest episod semnificativ nu numai pentru destinul postum al 
lui Matila Ghyka, ci şi pentruistoria exilului românesc în ansamblul ei, în: I.G., 
Păstrat în uitare?[...], 2018. Datorez descoperirea însemnării din Caiete lui Florin 
Manolescu (Manolescu 2010). 
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Couleur du monde, cele două volume ale Memoriilor lui Ghyka. Le-a găsit, 
poate, la un anticar, sau, mai probabil, la una din micile librării din cartierul 
său, la doi pași de casă – să fi fost José Corti? – adrese inconturnabile pentru 
inițiații în rarități literare, care îl păstrează și astăzi pe Matila Ghyka printre 
gloriile lor secrete. Altfel, în prăvăliile „normale”, cu ofertă vandabilă, cele 
două volume de „amintiri” ar fi fost ca și imposibil de achiziționat. Ele apă-
ruseră cu zece ani înainte, în 1956. Este evident că Cioran nu le citise până la 
data însemnării din Caiete și putem fi siguri că nu le-a mai citit nici după 
aceea. Șocul suferit din primele clipe în care le-a răsfoit a fost mai „edificator” 
decât orice lectură: un „cafard” de nedus „pe picioare”, „copleșitor”. 

 

O decizie greu de explicat: achiziția și lectura Memoriilor lui Ghyka 
 

Dar cum de și-a amintit Cioran de Matila Ghyka tocmai în acele 
zile? De unde intenția de a-i citi, cu o întârziere de un deceniu, memoriile? 
Câtă curiozitate mai puteau trezi aceste „amintiri” care se încheiau, conform 
indicației autorului lor, în 19522? Decizie cu atât mai ciudată, cu cât, cum 
prea bine se știe, Cioran nu era un amator de memorialistică, dimpotrivă. 
Aversiunea lui în această direcție s-a manifestat devreme, încă din anii 50, 
mai întâi tacit și indirect, prin interesul pentru portretistică, erijată de Cioran 
la antipodul biografiei drept contramodel literar, pentru a dubla apoi perma-
nent refuzul radical al istoriei (Gregori 2018b). Condiția noastră deplorabilă, 
de ființe care-și ignoră dimensiunea adevărată, furate de aparențe și amăgiri 
trecătoare, i-a inspirat analistului „descompunerii” enunțuri lipsite de orice 
echivoc și formulări violente, de neuitat. Istoria nu oferă privirii lucide 
altceva decât o „apoteoză” a automistificării umane. Ar fi absurd ca atare să 
asociezi acest regim existențial, contrar ființei noastre autentice, cu speranța 
„salvării”: 

 

Cu siguranță, nu este mântuire prin istorie. Ea nu este defel dimen-
siunea noastră fundamentală; nu e decât apoteoza aparențelor. Să fie oare cu 
putință ca, o dată ce se va pune capăt drumului nostru prin lume, să ne aflăm 
iar propria esență? (Cioran 1995a: 49). 

 

Memoriile – „apoteoză a aparențelor”? 
 

Eul consacrat de biografiile noastre este o fantoșă, fără legătură cu 
fondul nostru într-adevăr „propriu”. Pusă în slujba unor asemenea con-
strucții, memoria nu colectează decât nimicuri care, dacă nu ar fi survenit, 
ne-ar fi îngăduit să rămânem mai aproape de noi înșine. Dacă o retrospectivă 

                                                        
2„Virginie–Irlande. 1949-1952”, vezi Heureux qui comme Ulysse..., p. 185. 
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onestă nu ne-ar înspăimânta, fiecare dintre noi ar trebui să admitem că ar 
fi fost preferabil ca tot ceea ce s-a petrecut în viața sa activă să nu se fi 
întâmplat. 

Examinat cu atenție, sincer, în vederea unui bilanț final, nici un 
eveniment din trecutul nostru nu poate fi evaluat ca pozitiv, în cel mai fericit 
caz – și asemenea excepții sunt rare – ca neutru, adică nul. Cine înțelege 
vanitatea eforturilor de a colabora cu timpul său este vindecat și de ispitele 
memoriei. Peripețiile trăite își pierd una câte una orice farmec. Se stinge 
cândva și interesul de a găsi sensul personal al prezenței tale în lume, reduse 
acum la un catalog de încercări suferite. Ce abuz să interpretezi o asemenea 
cronologie stearpă drept aventură! Darămite să o prezinți drept „odisee”! 

 

Să cercetăm cu grijă cel mai neînsemnat eveniment: în cel mai bun 
caz, elementele pozitive și cele negative care-l alcătuiesc se află în cumpănă; de 
obicei, cele negative predomină. E ca și cum ai spune că ar fi fost preferabil să 
nu fi avut loc. Am fi fost astfel scutiți să luăm parte la el, să-l îndurăm. La ce 
bun să adaugi ceva, orice, la ceea ce există sau pare să existe? Istoria, odisee 
inutilă, nu are scuză, și uneori ești ispitit să învinuiești chiar arta, oricât de 
imperioasă ar fi nevoia din care izvorăște (Cioran 1995a: 49). 

 

Or, tocmai asemenea păcat impardonabil comite Matila Ghyka, care 
nu numai că cedează tentației memorialistice, dar chiar alege pentru 
volumele sale titluri care exhibă vina, prezentând-o drept merit. „Escalele 
tinereții” (Escales de ma jeunesse) anunță o călătorie, adică un parcurs 
biografic coerent, semnificativ, reușit. Nota lui victorioasă, „fericită” devine 
indubitabilă odată cu ascendența invocată, Ulise (Heureux qui comme 
Ulysse...). Pentru Cioran, cele două titluri ar fi trebuit să compromită cartea 
lui Ghyka în loc s-o recomande, ceea ce ar explica și faptul că a ignorat-o 
atâta vreme. Cum de s-a decis totuși, zece ani după apariția ei, s-o cumpere 
ca s-o citească? 

 

Un omagiu la moartea lui Matila Ghyka: eveniment totuși „interior” 
 

Matila Ghyka decedase în vara precedentă, pe 14 iulie 1965. Cu acel 
prilej, Mircea Eliade scrisese un necrolog pe care nici astăzi, după atâția ani, 
și chiar dacă știi pe dinafară pasaje întregi din text, nu-l poți reciti fără să te 
cutremuri. De milă și admirație! Și nici nu știi exact cine te impresionează 
mai puternic – cel care a inspirat asemenea omagiu sau cel care l-a scris? Sau 
și unul și celălalt, amândoi și întâlnirea lor – moment extraordinar al istoriei 
românilor în exil, scăpat memoriei colective, de parcă ar fi fost vorba de o 
simplă anecdotă printre atâtea altele, mai bine condimentate multe dintre 
ele. Încă un eveniment „inutil”, ar spune Cioran. 
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Ar fi fost preferabil ca el să nu fi avut loc? 
Din bibliografiile curente aflăm că textul La moartea lui Matila 

Ghyka a fost publicat în „Ființa Românească” în 19663. Ipoteza mea este că 
Cioran l-a citit în acel număr recent al revistei și a fost și el „izbit” de 
portretul realizat de Eliade. Pentru că, deși l-a cunoscut personal pe Ghyka și 
se referă în necrolog la întâlnirile lor, la împrejurările în care ele au avut loc, 
la temele conversațiilor, amintirile nu i se impun acum lui Eliade ca „eveni-
mente” biografice interesante ca atare, în zona „carierelor exterioare”, ci ca 
prilejuri de revelare a „omului lăuntric”. Or, potrivit aprecierii lui Cioran, 
acesta este singurul subiect onorabil, demn de atenția memoriei, compatibil 
cu luciditatea minții, și care conferă legitimitate filozofică tipului cores-
punzător de discurs, portretul: 

 

Deosebind omul lăuntric de cel exterior, misticii optau inevitabil 
pentru cel dintâi, ființă reală prin excelență; cel de-al doilea, paiața jalnică sau 
ridicolă, li se cuvenea de drept moraliștilor, acuzatorii și în același timp 
complicii săi, dezgustați și atrași de nulitatea lui [...] (Cioran 1995b: 21). 

 

Gobineau la Deux Magots. Matila Ghyka în amintirea lui 
Mircea Eliade. Portretul post mortem semnat de Eliade: eliziuni, 

accente, restitutio 
 

Într-adevăr, dacă adoptăm în acest moment, în sprijinul ipotezei 
noastre, ontologia dualistă generată de fobia istoriei, remarcăm că Eliade 
omite în evocarea sa blocuri întregi din viața „exterioară” a personajului, 
extraordinară, cum bine se știe – genealogia Ghiculeștilor, familia lui Matila 
însuși, statutul său social, profesia – treizeci de ani în serviciul diplomatic, 
bunăoară –, experiența militară (în Primul Război Mondial), calificările 
academice, călătoriile și câte altele. Și totuși, chiar acceptând această 
perspectivă, cu limitele ei, inerente de altfel unei manifestări jurnalistice 
ocazionale, noi, astăzi, putem regreta, de pildă, că nu aflăm mai mult despre 
relațiile celor doi, Ghyka și Eliade, colegi pentru scurt timp la Ambasada 
României din Londra, atât de diferiți ca vârstă, orientare politică, condiție 
socială, unul – protejat al Dinastiei, celălalt – anticarlist notoriu, vehement. 
Poate că Cioran, oripilat cum s-a declarat el însuși, de curiozitatea biogra-

                                                        
3 Descoperim cu uimire că, în afara României şi timp de peste o jumătate de secol, 
textul s-a păstrat în memoria tăcută a culturii, pentru a reintra recent în circuitul 
ideilor, în Italia, cu prilejul apariţiei versiunii italiene a Ploii de stele. Mă refer la 
cronica lui Stenio Solinas la Pioggia di stelle, trad. Maria Sole Iommi, Atlantide, 
2020 (La Riscoperta, în „Il giornale”, 6 ianuarie 2021). 
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filor, aprecia tocmai absența unor asemenea detalii – „odisee inutilă”! –, dar 
pe noi ele ne-ar interesa, ca și reîntâlnirile foștilor colegi de ambasadă după 
război, în preajma plecării lui Ghyka în Statele Unite, sau ultima lor întâlnire. 
Era prin 1955, la Paris, spune Eliade, adică tocmai în momentul „lansării” 
Memoriilor, un nou debut pentru autorul Matila Ghyka și un document de 
neprețuit pentru publicul căruia el i se adresa în primul rând – exilul 
românesc. Or, în același an debuta și Eliade ca romancier în Franța, cu 
Forêt interdite, tocmai când se afla el însuși în preajma plecării în America, 
traseu invers celui ales de Ghyka în 1950, dar, ca alternativă biografică, 
încărcat și el, pentru un refugiat, cu un potențial epic imens. „Românul nu 
piere” este zicala cu care, în original, Ghyka își încheie memoriile. Să o fi 
purtat și Eliade în el, inconștient, peste ocean? 

Dar nici în privința „omului lăuntric” Eliade nu se arată perturbat 
de ponderea unora dintre componentele lăsate de el însuși la dispoziția 
uitării. Să ne amintim, de pildă, de visurile magnifice ale tânărului Matila, 
care, pe măsura aptitudinilor deja demonstrate sau numai de el știute, se 
vedea egalând statura „omului perfect” al Renașterii sau a unui tânăr grec din 
Antichitate, discipol al lui Platon, încoronat cu lauri la Olimpia; exaltat de 
lecturi nietzscheene, se antrenase cândva asiduu, magnetizat de idealul 
supraomului; alteori, în sfera magică a altor excelenți, se simțea odraslă de 
condottiere, dacă nu, pe alte arene istorico-culturale, un nou Pico della 
Mirandola etc., etc. Este posibil ca asemenea extravaganțe, mărturisite cu 
umor în Memorii, să-i fi rămas necunoscute lui Eliade. Și totuși, în anii 
treizeci, faima de „nou Leonardo” a Prințului ajunsese fără întârziere și în 
România; or chiar ea extindea în cazul acestui individ de excepție orizontul 
posibilului. Și, fie ele clasabile printre simptomele unei megalomanii 
benigne, proiecțiile adolescentine indică sfera de-a dreptul fantastică în care 
avea să se maturizeze conștiința de sine a lui Ghyka. Iată-l convins, bună-
oară, la douăzeci și patru de ani, de a fi demonstrat pe cale strict științifică, 
fizico-matematică, transcendența Vieții4! Patruzeci de ani mai târziu, profe-
soratul în Statele Unite îi oferă prilejul de a-și verifica și completa „viziunea 
Universului”: rezultatul îl încântă5! 

Dar oare a citit Eliade Couleur du monde? Necrologul nu ne 
îngăduie să răspundem categoric la această întrebare, și dacă am risca totuși 

                                                        
4 Vezi capitolul consacrat studiului la E.S.E.P. şi întâlnirilor cu Gustave le Bon în 
Escales, pp. 111-113. 
5 Vezi Heureux, p. 160sq. 
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o opinie, recunoaștem că ea ar fi mai curând negativă. Nu numai traseul 
profesional al defunctului – ofițer de marină, inginer, diplomat (ajuns până la 
treapta cea mai de sus în ierarhia acestui distins corp profesional: ministru 
plenipotențiar), profesor universitar etc., etc. – lipsește, cum am menționat 
deja, dar nici din opera lui Matila Ghyka nu intră în sinteza eliadescă decât trei 
titluri, Le nombre d’or, Pluie d’étoiles și o Istorie cronologică a Românilor 
(desemnare inexactă). Bilanț prea sumar, desigur, și totuși, în ciuda eco-
nomiei lui, bogat în sugestii. Elogiul Numărului de aur, de pildă, redus la 
câteva rânduri, repetă date știute privind succesul imens al capodoperei lui 
Ghyka, dar el impune, prin tonul categoric al verdictului, „carte de căpătâi a 
elitelor intelectuale europene”, asociat en passant cu o întrebare retorică în 
intenția emitentului: „Cine, din generația mea, n-a cunoscut Le nombre 
d’or”? Dar cine s-ar mai întreba astăzi sau s-a întrebat vreodată ce urme a 
lăsat în interbelicul românesc această lectură ca și obligatorie, spune Eliade, 
a tinerilor intelectuali de atunci? Să ni-i imaginăm pe acei exaltați trufași 
până la insolență, cu pornirea lor extremist-teribilistă oscilând între Nae 
Ionescu și Matila Ghyka? „Huliganii” trăiriști convertiți la înalta seninătate a 
Matematicii ultime? Demonismul gidian, de pildă, abandonat în favoarea 
cultului eternei armonii puse în ecuație de Pitagora? Mesianismul românist 
furibund, domesticit odată revelată suveranitatea absolută a Numărului de 
aur? O istorie contrafactuală a „tinerei generații interbelice”, s-ar spune, 
sugerată chiar de „șeful” ei, Eliade! 

Dar să ne imaginăm acum, pornind de la întâlnirile celor doi corifei 
români ai culturii occidentale, exponenți ai celor două generații succesive 
despărțite cronologic de pragul dintre secole, și o altă istorie a exilului româ-
nesc, întemeiată pe convergență, dacă nu chiar solidaritate politică și 
continuitate spirituală! Să fi visat și Eliade acest vis, la răstimpuri, și nu 
numai la moartea eminentului compatriot? Să citim în necrologul său și un 
act tainic de căință? Și iată cum ne reîntâlnim cu un vechi și trist adevăr: „Nu 
este prooroc disprețuit decât în patria sa și între rudele sale și în casa sa”. 
Acasă, între conaționalii săi, Ghyka nu a fost „disprețuit”, dar nici primit în 
„lăuntrul” ființei românești, drept care „n-a putut acolo să facă nici o mi-
nune”6. Oricum, chiar fără dovada unei filiații propriu-zise, de ordinul 
istoriografiei culturale, omagiul final adus de Eliade lui Matila Ghyka stabi-
lește o ierarhie legitimă. Har al memoriei și dar al Morții, aspra muză, Ghyka 

                                                        
6 Sfânta Evanghelie după Marcu, cap. 6, 4-5, în Biblia sau Sfânta Scriptură, 
Editura Institutului Biblic [...], 2008, p. 1144. 
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este reașezat la locul ce i se cuvine în istoria marelui exil românesc, invocat 
ca figură tutelară a acestuia. De neînțeles rămâne inerția care face ca până și 
vocea lui Eliade să străbată uneori cu greu „pustiul” ideilor primite și să 
răsune întârziat, dar surprinzător de limpede, departe, în alte spații decât cel 
natal7. 

Caracterizări generale ale extraordinarului personaj găsim în necro-
logul eliadesc – și ele sunt în registru superlativ, dacă nu chiar apologetic 
(cultură imensă, universală, formație științifică solidă, matematician și 
„specialist în logică” [sic!]) –, dar original și personal, patetic și tulburător, un 
unicum devine portretul mai curând grație unor amănunte neașteptate, 
scurile unele dintre ele, aproape neverosimile altele. Numai câteva exemple: 
Ghyka citea enorm, „cel puțin un volum pe zi” și, noapte de noapte, romane 
polițiste sau „oculte”; îi trecuseră prin mâini mii de fotografii de femei 
frumoase, dar într-una singură el a recunoscut paradigma ideală, „numărul 
de aur” încarnat, drept care s-a îndrăgostit fulgerător de posesoarea acelui 
chip; matematicianul-inginer (să menționăm aici numai o performanță ca 
„sabotul”, configurația geometrică concepută de Ghyka, prezentată la Palais 
des Découvertes din Paris, păstrată în arhiva instituției) credea nestrămutat 
în fantome și conviețuia relaxat cu spiritele defuncților. Încântător, amuzant 
și cumva straniu cum bântuie Matila în toate spațiile deschise curiozității și 
plăcerii omenești! Cu atât mai greu este de suportat, sub impresia acestei 
minunate ubicuități, imaginea Prințului câștigându-și la bătrânețe existența 
cu romane confecționate à propos sau traduceri comandate, totul de publicat 
sub pseudonim – și suspendăm aici lista umilințelor acumulate în ultimele 
capitole ale biografiei matiliene8. „Nevrednicii strigătoare la cer”, le numește 
îngrozit Eliade. Alte detalii din rezervorul amintirilor sale sunt pitorești, ca, de 

                                                        
7 Mă gândesc din nou la ecoul în media al Ploii de stele în Italia, respectiv la 
cronicile semnate de Davide Lunerti, Stenio Solinas (deja menţionat), Emanuele 
Trevi în ianuarie 2021 (https://ilrifugiodellircocervo.com/2021/03/25, resp. 
„Corriere della sera”, 17 ianuarie 2021). 
8 Antiodiseea al cărei erou tragic a devenit Ghyka în ultimii ani ai vieţii va rămâne 
în bună parte necunoscută. Traducerile nesemnate, menţionate de Eliade, nu au 
putut fi identificate, cu excepţia a două titluri. Drept asumate V. Cornea 
menţionează cinci traduceri (respectiv autori), cele mai cunoscute din engleză – 
E.A. Poe, Patrick Leigh Fermor –, dar şi unele din germană şi chiar din suedeză, 
lucrări cu tematică variată – istoria religiilor, psihologie, psihanaliză (vezi Cornea 
2020: 309 sq., resp. 330 sq.). Romanul poliţist menţionat de Eliade rămâne şi el – 
definitiv? – o enigmă. 
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pildă, accentul și stilul matilian atunci când vorbea românește („vorbea o 
limbă românească pură și somptuoasă”), miopia pronunțată, ascunsă din 
cochetărie, bravată eroic, sau, dintre bizareriile colecționarului, slăbiciunea 
lui pentru arme exotice – pumnale, cuțite, iatagane malaeze. Eliade retrăiește 
prezența lui Ghyka cu o afecțiune admirativă care ni-l apropie „lăuntric”, 
pentru că simțim în ea un suflu candid, o undă tainică de venerație ca și 
filială, un aliaj inefabil în care stima extraordinară, aproape stupefiată, 
înspăimântată, pentru statura gigantică a personajului nu se mai distinge de 
simpatia caldă, naivă, tandră pentru extravaganțele lui deconcertante. 

 

Ghyka și Gobineau: Fin de siècle postbelic 
 

Inspirat, putem spune, de congenialitatea cu modelul său, Eliade 
realizează un portret care, pentru receptarea operei lui Matila, rămâne 
inconturnabil și încă de valorificat. Dar și obiectul special al preocupărilor 
expuse în paginile de față, memorialistica matiliană, pe care Eliade, probabil, 
nu a luat-o în considerare, poate câștiga un sens nou, recitită, de pildă, în 
intertextul pe care Eliade îl subînțelege, atunci când insistă asupra cores-
pondențelor între Matila Ghyka și Gobineau (Joseph Arthur, conte de 
Gobineau, 1816-1882) – ambii „prea înzestrați, și în prea multe direcții”, spune 
Eliade, receptați în consecință unilateral, reductiv, ori ca prozatori, ori ca 
filozofi, despuiați de diletantismul lor aristocratic, superb, genial. 

Chiar fără indicația explicită a autorului, putem presupune că ana-
logia stabilită de Eliade, rămasă, din păcate, fără consecințe în receptarea lui 
Matila Ghyka, se bazează și pe elemente biografice – privilegiul unei 
genealogii alese, visuri militare în prima tinerețe, monarhism, ca și splendida 
carieră diplomatică, ocazie a ascensiunii sociale (Gobineau a atins și el, ca și 
Ghyka, cea mai înaltă treaptă în ierarhia profesiei lui) și, mai ales, șansa unor 
sejururi prelungite în multiple zone politico-culturale, de o mare diversi-
tate, atât în Europa – Elveția, Grecia, Suedia –, cât și în afara ei – Persia, 
Argentina –, în cazul francezului. Și totuși, Gobineau și Ghyka făceau și ei 
parte din două generații succesive și, în ciuda excelenței intelectuale, trăsă-
tura comună, înclinațiile lor naturale, ca și interesele lor majore se deose-
beau – menționăm aici doar profilul extraordinar al lui Gobineau ca pionier 
al orientalisticii franceze. Dar și scriitorul Gobineau s-a manifestat cu o 
asiduitate pe care nu o putem atesta figurii-„replică” propuse de Eliade. În 
cultura românească recentă, de pildă, la o nouă apariție, Ghyka este omagiat 
ca autor al epocalului Număr de aur, sub aureola unui „nou Pitagora” 
(Nicolescu 2016). 
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Înainte de a părăsi nivelul „secretelor” care adâncesc sensul geme-
lității revelate de Eliade, mi se pare oportun să menționăm conceptul de 
rasă, inseparabil de numele lui Gobineau și de titlul operei lui de maximă 
notorietate: Essai sur l’inégalité des races humaines (1853-1855). Eliade și 
Ghyka s-au cunoscut și s-au descoperit reciproc la Londra, așadar în perioada 
în care, își amintește Eliade, Ghyka elabora o „Istorie Cronologică a 
Românilor”, viitoarea „Cronologie documentată a istoriei românești” (Ghyka 
1941). Or, „rasa” constituie un motiv recurent al discursului matilian privind 
istoria. În conexiune cu dimensiunea „vitalistă” a sistemului său filozofic, 
„idealist vitalist”, conform definiției formulate de Ghyka însuși în finalul 
Memoriilor, termenul de „rasă” suscită, fără îndoială, iritații și suspiciuni 
dezavantajoase. Este de datoria receptării să analizeze și elucideze asemenea 
presupuse puncte nevralgice în gândirea lui Ghyka, iar drumul pe care îl 
sugerează Eliade, fără recomandări explicite – comparația cu Gobineau, el 
însuși confiscat ideologic de o posteritate rasistă, după ce chiar printre 
contemporani mistica sângelui arian producea roade nedorite, revoltându-l 
pe Gobineau însuși – acest traseu mi se pare a avea nu numai atracția 
noutății, ci și o justificare critică de necontestat9. El trebuie să înceapă cu 
Cronologia și să conducă la finalul Memoriilor, fără a neglija capitolele 
consacrate rasei, respectiv rasismului din Tour d’horinzon philosophique 
(1946). 

Și apoi, îi rămânem îndatorați lui Eliade și pentru o sugestie de 
ordin estetic. Revizitate sub impresia corespondențelor cu personajul 
Gobineau, amintirile Prințului moldovean ne afectează (și) ca emanație a 
unui nou fin de siècle, instalat în Occident la mijlocul secolului XX, după al 
Doilea Război Mondial. În acest orizont, încă nebătut de interpreți, chiar și 
excentricitățile „noului Leonardo”, cum l-au denumit contemporanii la apa-
riția sa fulminantă pe scena culturală a Parisului, trezesc ecouri îndelung 
uitate – voci ale unor predecesori de elită, crepusculari rafinați, în frunte cu 
inegalabilul Villiers de l’Isle-Adam, mai exact: Jean Marie Mathias Philippe 
Auguste, conte, mai târziu – marchiz de Villiers de l’Isle-Adam, din veche 
familie de nobili bretoni, cu pretenții chiar, la un moment dat, la tronul 
vacant al Greciei, în virtutea unei genealogii fabuloase, imaginare în mare 

                                                        
9 Mă gândesc la terminologia „Cronologiei documentate [...]”, cât şi la vocabularul 
memorialistului, cu semantica lui complexă, proprie unui discurs ambivalent, 
document istoric şi evocare literară. În nici unul dintre aceste cazuri nu 
identificăm derivaţia ideologică a ideii de „rasă”, prezentată lucid, pertinent în 
Tour d’horizon philosophique. 
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măsură. Dar și latura spiritist-ocultistă a matematicianului-inginer, sublini-
ată de asemeni, cu mirare, umor și, totuși, respect, de Eliade, suscită asociații 
cu mediul literar în care s-a format Matila, ca licean la Paris. 

 

Homo melancholicus? 
 

Să nu pierdem din vedere particularitatea, de fapt, „taina”, obiec-
tului care ne preocupă aici: 

 

Așa cum se întâmplă de obicei cu orice operă literară complexă, 
Memoriile prințului Matila Ghyka sunt scrise pentru toate gusturile, dar nu și 
pe înțelesul oricui. Ele pot fi citite din curiozitate și pot fi pricepute în litera lor 
(în limba română, în franceză sau în engleză), ca un lung șir de experiențe 
spectaculoase, trăite și povestite de un aventurier epicureu. Chiar și așa, ele   
n-au pereche în literatura noastră [...] Însă cine n-are Sitzfleisch, cum spun 
nemții, cine are în sânge dorul de ducă, cine vrea să se ia la trântă cu propria 
identitate, cu locul și poate chiar cu destinul care i-a fost hărăzit va descoperi 
cu totul altceva în paginile acestor memorii, din care va avea cu siguranță ce 
învăța. Mai ales dacă „la chaire est triste”, dacă a citit toate cărțile și simte, 
oriunde s-ar afla, mângâierea unei brize marine (Manolescu 2012). 

 

Acest „cu totul altceva” de descoperit în Memoriile lui Ghyka, taina 
ascunsă cu o seducătoare eleganță în „litera” lor, este tocmai „omul lăuntric”, 
cel „real”, „natura proprie”, un „dor” fără împlinire în identitățile asumate. 

Revenind la întrebarea noastră – cum se explică interesul subit al lui 
Cioran pentru Couleur du monde? – și la ipoteza că textul lui Eliade se află la 
originea acestei decizii surprinzătoare, încercăm să descoperim momentele 
în care portretul eliadesc a putut trezi, dincolo de curiozitate intelectuală, 
amintirea propriei întâlniri cu autorul acelei cărți până atunci ignorate10. 
Evenimentul, deja uitat, s-a putut mula acum, inconștient, pe tiparul ima-
ginal oferit de Eliade, care evocă o scenă cumva analogă: cum știm, Eliade își 
amintește a-l fi întâlnit pentru ultima oară pe Matila Ghyka, cu vreo zece ani 
în urmă, la cafeneaua „Deux Magots”. Nu cred că detaliile vestimentare reți-
nute de Eliade, denotând atât penuria Prințului, cât și orgoliul unui invin-
cibil dandy, oricât de elocvente ar fi fost ele, l-au izbit pe Cioran dincolo de 
marginea suportabilității. Mai vulnerabil trebuie să-l fi găsit privirea teribilă 

                                                        
10 „Admiraţia” care, potrivit credinţei lui Cioran, poate salva o existenţă altfel 
compromisă nu l-a favorizat pe Matila Ghyka. Am comentat neşansa în paginile 
consacrate întâlnirii de la Londra în I.G., op.cit., pp. 343-352. 
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cu care Eliade, îngrijorat, mal à l’aise, scrutează chipul ce-i stă în față. 
Înregistrează în trăsăturile bine știute, frumos păstrate ale septuagenarului, o 
modificare de abia perceptibilă, stranie și, când încearcă s-o descrie, Eliade 
recurge, fără să-și dea seama, la un limbaj cvasimedical – „figură calmă, 
imobilă, aproape țeapănă”, o „oboseală”, o „istovire” fără justificare naturală, 
pentru că semne de bătrânețe, fie ele intelectuale sau fizice, lipsesc cu desă-
vârșire din tablou. Dar nu recunoaștem aici, în tatonările lui Eliade, elemente 
din simptomatologia clasică a melancoliei? 

 

Toți mușchii corpului sunt într-o semicontractură permanentă, 
flexorii mai ales; cei ai feței sunt parcă încleștați, întinși, punând asupra 
fizionomiei o pecete de duritate particulară; mușchii depresori ai sprâncenei, 
contractați permanent, par că ascund ochiul și-i măresc cavitatea; arcadele 
marginale superioare sunt proeminente, două sau trei cute verticale separă 
cele două sprâncene. Gura este închisă în linie dreaptă și pare că buzele au 
dispărut [...] Șanțul nazalo-labial este mai adânc, obrajii sunt scobiți, pielea e 
parcă lipită de pomeți [...] (Starobinski 2014: 304). 

 

Ne vine în minte portretul doctorului Gachet realizat de prietenul 
și pacientul său, Van Gogh, și înțeles de Gachet însuși ca un diagnostic 
exact, formulat în linii și culori: medicul afectat de boală, homo melan-
cholicus. Desigur, în cazul lui Matila Ghyka, neliniștea, angoasa care se 
strecoară prin cele câteva observații ca și fiziognomo-patologice reținute mai 
sus dispar, pe măsură ce, revăzându-și prietenul în amintire, Eliade se 
supune dezarmat fascinației. 

 

Două „fotografii strălucitoare”: autoportrete pentru posteritate? 
 

Și totuși, cum am presupus deja, melancolia sugerată fugitiv de 
portretul lui Ghyka trebuie să-l fi „izbit” pe Cioran care, ținând în mâini 
Couleur du monde, în loc să înceapă lectura volumelor proaspăt, intempestiv 
achiziționate, caută mai întâi ilustrațiile, cu aviditate, am spune noi, de 
vreme ce una dintre cele două fotografii pe care le reține, din totalul de opt, 
concentrate pe trei file (din sutele ce trebuiau răsfoite), se găsește de abia în 
volumul al doilea al ediției (altfel decât ne lasă să credem însemnarea din 
Caiete). Indiferent față de documentele istorice – Palatul Mogoșoaia, Biserica 
Golia sau Biserica „Încoronării Principilor Moldovei” (Biserica Sfântul 
Neculae-Domnesc) din Iași, cu apel la genealogia glorioasă a Prințului –, 
Cioran reacționează numai la două imagini, două portrete ale acestuia. Cred 
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că acest impuls optic irezistibil, precis focalizat, se datorează forței cu care 
vizualizase Eliade expresia stranie, neliniștitoare a feței lui Ghyka, suferința 
profundă, tainică, necruțătoare, bila neagră a melancoliei ruinând frumu-
sețea unui chip ales. 

 

Revanșa trecutului uitat 
 

Potrivit uneia dintre cele mai remarcabile interpretări de care au 
beneficiat Memoriile, aventurile lui Ulise-Matila ar avea ca sursă o irepre-
sibilă vocație a fericirii. Locul imaginar în care le putem vedea născându-se 
ar fi o Insulă de Smarald (Patraș 2016: 261 sq.). Dar ce a văzut Cioran? 
Frumusețea personajului, privit odată ca tânăr aspirant de marină, apoi ca 
adult, la apogeul carierei, trebuie să-l fi impresionat peste măsură pe Cioran. 
Două „fotografii strălucitoare”, spune el, incluzând în admirație chiar și certi-
ficatele mult detestatei Istorii, uniforma militară, ținuta de gală a diploma-
tului, decorațiile. Dar poate că Cioran a văzut fără să-și dea seama mai mult. 
„Fermons les yeux pour voir”! „Închide ochii și vei vedea”, ni s-a recomandat11. 

Orbit de încărcătura de distincții expuse pe pieptul ministrului 
plenipotențiar – nouă la număr!12 –, Cioran a trecut repede cu vederea,  
într-un prim timp, nu numai disproporția dintre chipul personajului și 
vestimentația lui oficială, ci și efectul celei din urmă asupra celui dintâi, un 
soi de reificare. Implantată direct, apăsat, pe gulerul bogat ornamentat al 
distinsei redingote traversate de banduliera lată a unei decorații, figura lui 
Ghyka are nu numai paloarea mată, ci și rigiditatea impersonală a unei 
măști. Desigur, asemenea particularități impun și o explicație tehnică, pe 
care, însă, comparația cu alte fotografii ale aceluiași personaj, chiar anteri-
oare celei alese pentru Memorii, nu o susțin13. Și atunci, dacă nu reușim să 
citim noi singuri această fizionomie impenetrabilă, de ce am respinge 
sugestiile deja ivite, „pecetea melancoliei”: „imobilitate”, pielea întinsă ca 
hârtia pe frunte și pomeți, arcadele ochilor proeminente, gura închisă ca o 
linie dreaptă, buza de sus ca și dispărută, șanțul nazalo-labial prelungit, 

                                                        
11 James Joyce, Ulysse, apud Max Milner, On est prié de fermer les yeux. Le regard 
interdit, Gallimard, 1991, p.265. 
12 Potrivit listei stabilite de Vasile Cornea, începând din 1906 şi până în 1938, Matila 
Ghyka a fost distins cu 14 decoraţii şi 3 medalii, originea acestora fiind România, 
Franţa, Marea Britanie, Spania, Rusia, Polonia, Danemarca, Suedia, Persia (vezi 
Cornea 2020: 405 sq.). 
13 Mă refer la o versiune premergătoare („preprint”, 2017) a lucrării indicate mai 
sus, respectiv la ilustraţiile de la finele volumului. 



G L O S E / An III /Nr. 1-2 (5-6), 2021 / MATILA GHYKA – 140 de ani de la naștere 

 

235 

adânc... Dacă nu ar fi simțit și el, ca și Eliade de visu, un malaise nelămurit 
privind „fotografiile strălucitoare” din cartea pe care tocmai voia s-o citească, 
Cioran nu ar fi fost atacat – brusc și violent, vertiginos – de o amintire 
funestă: „epava” din azilul pentru săraci, bătrânul cu aer buimac, jalnic, 
rătăcit, parcă tocmai ieșit dintr-o criză de apoplexie. Uitarea se răzbună 
instantaneu. Ca și cum „ar fi închis ochii”, Cioran vede și invizibilul, ceea ce 
văzuse cândva și nu mai voia să vadă: „Frumusețea/ și groaznicul/ din spatele 
ei”, căci 

 

[...] das Schöne ist nichts 
als des Schrecklichen Anfang14. 
 

„În spatele frumuseții”: o nouă lectură a memorialisticii matiliene 
 

Contrastul dintre cele două imagini ale lui Ghyka, una oficială, pre-
zentă sub ochi, cealaltă amintită, ivită ca o nălucă în memorie, notează 
Cioran, „era să-i dea amețeli”, în original: „[il] a failli me donner le vertige”. El 
a fost trăit ca unul dintre acele adevăruri inumane, insuportabile, irespi-
rabile, singurele, postulează Cioran, care-și merită pe deplin numele: 

 

Nu avem de ales decât între adevăruri irespirabile și amăgiri salva-
toare. Doar adevărurile ce nu te lasă să trăiești merită numele de adevăr. 
Superioare exigențelor vieții, ele nu se coboară să ne fie complice. Sunt adevă-
ruri „inumane”, adevăruri amețitoare [...] (Cioran 1995c: 18). 

 

Un șoc fără legătură cu textul cărții, pe care Cioran, „copleșit de 
urât”, „adânc mâhnit”, nu a mai vrut s-o citească. Dar acest refuz și nălucirea 
care-l explică lasă urme în conștiința oricărui cititor (sau re-cititor) al 
Memoriilor lui Ghyka, dacă s-a simțit și el cândva „amețit” în proximitatea – 
fie ea doar mentală – a autorului, traversat interior de fiorul unui „cu totul 
altceva” și un indicibil „dor de ducă” spre o zare necunoscută, infinită. 
Comoția lui Cioran, aș spune, care, privind numai două fotografii, două efigii 
selectate de Matila Ghyka pentru posteritate, se simte lămurit fără să fi citit 
cartea, traduce/ascunde în limbajul corpului o întreagă hermeneutică a 
tragicului, pe cât de greu de reconstituit, pe atât de importantă. Ea poate 
                                                        
14 „[...] frumosul nu este nimic altceva/ decât începutul groaznicului”. Rainer Maria 
Rilke, Dieerste Elegie, in: Duineser Elegien. Die Sonettenan Orpheus, Insel Verlag, 
ed. a treia, 1977, p. 11 (trad. I.G.). 
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revela nu numai adevăruri nespuse, crude, „irespirabile” în destinul autorului 
Ghyka, Ulise cel nefericit, ci și o parte din misterul unui memorialist dotat cu 
o memorie fabuloasă, un talent rar al evocării și o artă a uitării pe măsura 
acestora. Pentru că memoria nu poate păstra cursul spre Insula de Smarald 
decât cu ajutorul uitării. Or, intervențiile acesteia lasă în text urme pe care 
putem și trebuie să le descoperim. În loc de a arunca anatema asupra 
unui întreg gen, potrivit instigației cioraniene, luăm de la capăt lectura 
Memoriilor, convinși de prezența clandestină a „omului lăuntric” în discursul 
unui scriitor filozof, pentru care fericirea promisă de ordinea spiritului, prin 
Număr și Verb, este la fel de intensă ca și cea de trăit cu inima, pentru a-l cita 
pe Paul Valéry, dar mai rară și, trebuie să acceptăm, teribilă. 
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Rezumat: Prezentăm aici o serie de reflexii suscitate de două mo-
mente semnificative ale receptării lui Matila Ghyka în mediul exilului 
românesc, portretul realizat de Mircea Eliade la moartea lui Ghyka (iulie 
1965) și lectura Memoriilor acestuia, dorită/refuzată de Cioran (începutul 
anului următor). Cele două evenimente sunt ca și sincrone în ordinea 
exterioară a lucrurilor, cel dintâi constituind (presupunem) cauza nemijlo-
cită al celui de-al doilea. Ambele solicită cu precădere spațiul memoriei 
personale, dar, în timp ce amintirile îi inspiră lui Eliade o restitutio pe 
măsura personalității și a operei excepționale a celui dispărut, Cioran este 
doborât de întoarcerea trecutului, unica lui întâlnire cu Ghyka, cel din urmă. 
Deși contrastante – dominat de splendoarea personajului, primul, de 
tragedia lui, celălalt – cele două portrete sunt totuși complementare: ele își 
răspund în planul ontologiei existențiale, relativizând opoziția instituită de 
Cioran între „omul exterior” (o fantoșă) și cel interior (insul real), ca și, 
corelativ, „incriminarea” cioraniană a memoriei istorice. Comună este, din-
colo de manifestările ei, sensibilitatea celor doi la semnele unei melancolii 
care depășește contingențele: Ghyka este „fericit” și „nefericit” totodată, 
pentru că, în profunzimea ei, existența însăși se trăiește ca discordanță între 
ce ni se dă și ce ar putea fi. Frumusețea memoriilor nu se câștigă decât cu o 
artă rafinată a uitării, căci, în realitate, „frumusețea nu este decât începutul 
teribilului”. 
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Cuvinte-cheie: memorialistică, amintire, uitare, portret, melancolie, 
fericire, exilul românesc. 
 
 

Abstract: Below you can find a series of reflections caused by two 
significant moments of Matila Ghyka's reception in the Romanian exile: the 
portrait made by Mircea Eliade at Ghyka's death (July 1965) and the reading of 
his Memoirs desired/refused by Cioran (at the beginning of the next year). The 
two events are almost synchronous in the external order of things, the first 
being (we assume) the direct cause of the second. Both appeal particularly to 
the space of personal memory, but, while the memories inspire Eliade to 
create a restitutio according to the personality and the exceptional work of 
Matila Ghyka, Cioran is overthrown by the return of the past, his only 
encounter with Ghyka, the last one. Although contrasting – the first being 
dominated by the splendour of the character, the other, by his tragedy – these 
two portraits are still complementary: they respond each other in terms of 
existential ontology and relativize the opposition established by Cioran 
between ”the outer man” (a puppet) and the inner one (the real man), as well 
as, correlatively, the Cioranian ”incrimination” of the historical memory. 
Beyond its manifestations, the sensitivity of Eliade and Cioran to the signs of a 
melancholy exceeding contingencies is common: Ghyka is ”happy” and 
”unhappy” at the same time, because the existence itself, in its depth, is lived 
as a disagreement between what is given to us and what could be. The beauty 
of memories is obtained only by a refined art of forgetting, as, in real life, 
”beauty is only the beginning of the terrible”. 

 

Keywords: memoirs, memory, forgetfulness, portrait, melancholia, 
happiness, Romanian exile. 
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MATILA GHYKA: 
PORTRET EN MIETTES 

 

Vasile CORNEA 
Eseist, Timișoara 

 
 
 

Comemorările oferă prilejul aducerii aminte despre „oameni cari au 
fost” și faptele lor. Împlinirea unui secol de la Primul Război Mondial, de la 
făurirea României mari au fost ocazii susținute instituțional pentru sărbă-
torirea unor evenimente cruciale în viața acestui popor. Din păcate, a rămas 
doar gustul strepezit al neîmplinirii, al insatisfacției că cei însărcinați să 
gestioneze festivitățile au arătat cel puțin nepricepere. Doar mai aproape de 
noi comemorarea lui Tristan Tzara sau a lui Victor Brauner, prin eforturi 
concordante, dar individuale (nu numai prin membri ai etniei evreiești) și 
mai puțin oficiale, a arătat că există voință pentru cinstirea faptelor celor 
care au însemnat ceva pentru cultura națională sau europeană. În condițiile 
în care se constată o ofensivă pentru distrugerea culturii, asaltul asupra unor 
biblioteci și bibliotecari, începând tocmai din spațiul ardelean, de unde a 
pornit mișcarea de emancipare culturală, fără nicio reacție din partea 
guvernanților, inclusiv de la cel mai înalt nivel politic, să sperăm că acțiunile 
de acest fel nu sunt contagioase și că istoria îi va aduce pe cei răspunzători la 
dreapta unor nerostite nume din zone de nepronunțat și de nedorit a proli-
fera (salutăm și ne închinăm celor care, în vremuri nu foarte confortabile, 
deschid noi muzee). Remarcăm sau ni se pare că există la nivel statal o 
insolentă sfidare instituțională pentru proiecte culturale pe termen mediu 
și lung, toate dincolo de „mandatul meu”. Zecile de mii de articole românești 
din wikipedia în limba română, sutele de mii traduse tot acolo, la fel cele din 
siturile tematice similare întreținute de români, sunt în cvasitotalitatea 
cazurilor proiecte individuale și nu efecte ale unei politici coerente asumate 
de autorități. Și mormântul familiei Ghyka, aflat în unul din cimitirele 
londoneze, a fost restaurat prin eforturile și suportul financiar al domnului 
Radu Varia. Sigur, nu toate persoanele rememorate cu ocazia împlinirii unui 
număr de ani de la nașterea ori moartea lor sau a unor fapte ne sunt apro-
piate în preocupările, preferințele ori competențele noastre, important este 
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ca manifestările să existe, ele ar putea să nu aibă întotdeauna reflexe cultu-
rale imediate sau pe varii termene. În acest context, vor fi și rândurile 
dedicate lui Matila Ghyka, personalitate culturală europeană din prima 
jumătate a secolului al XX-lea, numit, în diferite dicționare sau în citările din 
volume, nu multe, drept filosof, estetician, matematician, diplomat, jurist, 
inginer, poet, romancier, ofițer de marină, biolog, erudit ș.a.m.d. Desigur, 
aceste atribute i se potrivesc, dar măsura, tăria lor este diferită, lucru în 
general valabil pentru orice persoană. Le vom lua pe rând, vom adăuga și 
altele, vom cântări argumentele care susțin statura de enciclopedist de modă 
veche rătăcit în al XX-lea secol. Dar nu înainte de a reface foarte pe scurt 
traseul vieții sale începând cu familia boierilor moldoveni în care a văzut 
lumina zilei. Pentru cei interesați mai mult de viața și activitatea lui trimitem 
la volumul nostru documentar (Cornea 2020) sau la pagina dedicată în 
wikipedia în limba română. 

 

Familia. Datele familiale ar putea să explice mult din devenirea lui 
Matila Ghyka. S-a născut la Iași, în 1881, într-o casă cu cărți în limbile 
franceză, germană, română, rusă, greacă, latină, poate și în alte limbi. Pe 
timpul verii, familia matriarhală prefera răcoarea moșiilor bucovinene de la 
Dumbrăveni și Corni, cu teren agricol și pădure, unde, de asemenea, era o 
bibliotecă impozantă. Se amintește de un număr de circa zece mii de cărți în 
fiecare dintre acestea. Unele din titlurile volumelor citate în memoriile lui 
Matila Ghyka pot stârni invidia sau admirația, fiind astăzi vedete la licitațiile 
internaționale. Un botoșănean, viitorul mare matematician Octav Onicescu, 
în amintirile sale, confirmă aserțiunile lui Ghyka conform cărora, pe la 1900, 
femeile erau mai cultivate decât bărbații, iar librăriile micilor orașe moldave 
erau aprovizionate cu carte nouă și de calitate din Franța.  

În ce privește evenimentele de familie, nu se poate spune că acestea 
s-au desfășurat liniștit. Pe linie maternă, străbunica sa, pe care Matila Ghyka 
a apucat-o în viață, a asistat, copilă fiind, la decapitarea (!) tatălui său la 
Istanbul. Străbunicul său, un Balș, a fost mareșal al nobilimii în Basarabia, 
dar a murit înainte de a ajunge la șaizeci de ani. Bunica sa are o căsătorie 
(urmată de un divorț) cu Constantin, fiul cel mare al ultimului domnitor al 
Moldovei înainte de Unire, Grigore Alexandru Ghyka, din care rezultă două 
fete. Al doilea mariaj al bunicii se încheie cu decesul prematur al soțului, nu 
înainte de a lăsa doi fii și o fiică. Toți copiii vor fi educați în străinătate, iar 
băieții își vor face studiile superioare în țară. Mama lui Matila Ghyka își va 
uni destinul cu Matila, unicul fiu al căpitanului de artilerie Anton Costiescu 
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(primum inter pares în grupul celor trei căpitani care au înmânat actul de 
abdicare domnitorului Alexandru Ioan Cuza), dar se despart cam după un 
an, iar după alți cinci ani se pronunță divorțul, câștigat de Maria, mama lui 
Matila, avocat fiindu-i Titu Maiorescu (Maiorescu 1939). Maiorescu le invita 
uneori la cină pe bunica și mama lui Matila, unde se țineau și lecturi, fiind 
prezente personalități cu prestanță în epocă, precum Vasile Alecsandri sau 
I.L. Caragiale. 

Pe linie paternă, bunica lui Matila Ghyka – austriacă, având origini 
cehe – era fiica unui curajos general Ignaz Moese Edler von Nollendorf. A 
decedată după divorțul de soț, pe când Matila-tatăl era adolescent, iar ne-
potul ei s-a interesat de familia austriaco-moraviană pe timpul misiunii 
diplomatico-navale de la Viena și a intrat în posesia unui tablou cu imaginea 
acestui străbunic. Tatăl lui Matila a mai avut o căsătorie târzie, infructuoasă 
și aceea.  

După divorțul părinților, fiul și-a mai întâlnit tatăl, relațiile nu au 
fost întrerupte, iar cu puțin înainte de 1900 va începe să se numească Matila 
Costiescu Ghyka, adoptat de fratele vitreg al mamei sale, de la care, spune el, 
a moștenit titlul de prinț. După ce primește, la vârsta de 70 de ani, cetățenia 
britanică (Cornea 2020), numele lui va fi Matila Ghyka, astfel că volumele și 
eseurile în limba engleză, precum și cele în limba franceză de după 1951 vor 
avea semnătura aceasta. Deși se susține că la naștere a fost înregistrat cu 
numele de familie al mamei sale sau cu ambele nume (Ierunca 1989, Sturdza 
2004), copia legalizată a certificatului de naștere, aflată în dosarul personal 
de la arhivele diplomatice ale Ministerului de Externe Român, arată că a 
fost înregistrat cu numele tatălui, Costiescu, iar studiile din Franța, inclusiv 
cele militare, le va face sub acest nume (Monitorul 1900). 

Fratele mai mic al mamei sale, care semna Leon Ghika-Dumbrăveni, 
va fi mecena pentru oameni de cultură, va susține mișcarea culturală și 
sportivă a zonei, inclusiv la Cernăuți, va fi în fruntea societății corale a lui 
G.D. Kiriac, va finanța ridicarea la Dumbrăveni a unei statui a lui Mihai 
Eminescu, al cărei autor a fost Oscar Spaethe, statuie dispărută după cel de 
al Doilea Război Mondial (Sturdza 2004). 

După finalizarea divorțului, mama îl însoțește pe Matila de-a lungul 
celor opt ani petrecuți peste hotare, trece la 1895 la catolicism pe insula 
Jersey, acolo unde fiul urma școala pregătitoare pentru admiterea la 
academia navală, apoi, întoarsă în țară, se dedică vieții religioase. Va folosi 
cei mai mulți bani din rentele care i se cuveneau la construirea unor edificii 
religioase sau civile, cu scop umanitar, în București, alături de vărul său, 
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monseniorul Vladimir Ghika, și de profesorul Nicolae Paulescu. Cât fiul era 
în serviciul de marină la Galați sau cât urma cursurile facultății de inginerie 
de la Paris, l-a însoțit îndeplinind anumite misiuni religioase. A urmat 
cursuri de surori la Crucea Roșie, care i-au fost de folos pe timpul Primului 
Război Mondial. A murit în 1945, cu capacitățile mintale slăbite, fiul 
aflându-se în acel moment la Paris. Reținem că vărul mamei, monseniorul, 
era un personaj tutelar pentru Maria Ghyka și una din surorile sale, Matila 
fiind în relații cordiale cu acesta, la fel cum era și cu fratele prelatului 
Dimitrie (Démètre) Ghyka, diplomatul ajuns ministru al Afacerilor străine.  

În timpul primei conflagrații mondiale, Matila Ghyka a revenit vo-
luntar în țară și a participat la război. S-a întors la Londra, unde s-a căsătorit 
cu o nobilă englezoaică, cu respectate rădăcini irlandeze (s-a angrenat și 
aceasta voluntar la război, primind decorații). Vor avea o fiică și un fiu, ambii 
participând, din proprie inițiativă, la al Doilea Război Mondial, fiul pe front 
ca genist, ajungând ofițer la finalul războiului, iar fiica alăturându-se unui 
serviciu de informații atașat mișcării generalului de Gaulle, ambii stin-
gându-se prematur: unul pe pământ american și altul în Anglia, fără a avea 
urmași.  

Unele publicații contemporane îl prezintă pe Matila Ghyka drept 
un om misterios, aventuros. Care ar putea fi motivul? La sfârșitul secolului al 
XIX-lea face o călătorie navală, ca angajat al marinei militare franceze, cu 
escale pe două continente, cel african și cel american, în Marea Caraibelor. 
Ce binecuvântare poate fi pentru un tânăr abia trecut de 20 de ani să 
întâlnească în țara lui Omar Khayyam pe șahul Persiei și să fie primit cu 
onoruri, într-un decor ca de operetă! La puțini ani după aceste fapte, pe când 
era încadrat fără plată la legația română de la Londra, în înțelegere cu 
secretarul I al ambasadei, prințul Anton Bibescu, profitând și de schimbarea 
ministrului-șef de legație, face, incognito, o altă călătorie transatlantică, pe 
un lung traseu. La început, în estul Statelor Unite ale Americii și în Canada, 
efectuează munci necalificate pentru a-și verifica abilitățile personale, 
străbate apoi coasta de vest a Americii, insula Hawai, Japonia (unde se 
descurcă dovedind îndrăzneală, ceva inconștiență și abilități lingvistice), iar 
la întoarcere, China, Singapore, Malaysia, Ceylon, Egipt, cu acostări scurte la 
Constantinopol și Atena, cu sosirea finală la Constanța, ca parte a 
concediului său de odihnă. Pe acele vremuri și destul timp după aceea, 
posibilitățile de a călători erau mult mai reduse și nu la îndemâna orișicui. Pe 
timpul Primului Război Mondial, solicită rechemarea în marină, participă 
riscant, dar meritoriu, la lupte alături de escadra rusească și continuă apoi cu 
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misiunea navală franceză. Evenimentul aducerii, la început de secol XX, a 
patru vedete torpiloare din Marea Britanie, traversând Canalul Mânecii, 
navigând pe Rhin, pe canalul Ludwig-Main-Donau și Dunăre, i-au creat 
vizibilitate în lumea mondenă românească.  

După Conferința de Pace de la Paris, va mai avea o misiune 
diplomatică în Statele Unite ale Americii, pentru organizarea repatrierii 
emigranților din teritoriile românești, în special din cele nou alipite la pa-
tria-mamă, prilej de a cunoaște și noi spații din întinsul areal american. 
Toate acestea i-au adus o aură de personaj cu experiențe multiple, cel care a 
văzut piramidele egiptene, dar și râul Mississipi, a pășit pe teritoriul african, 
pe exotica insulă Hawai, ca și pe insulele din Marea Caraibelor, a vizitat 
Japonia, China, Ceylonul și alte state insulare asiate. Un portret de om 
aventuros, dar nu scandalos, om care a avut curajul să meargă în locuri 
necunoscute de unul singur și să se întoarcă cu planul de călătorie îndeplinit, 
atât cât i-au permis evenimentele politice. Ar mai fi și interesul său pentru 
fenomene paranormale, el declarându-se martorul a cel puțin trei astfel de 
fenomene și făcând parte dintr-o asociație britanică dedicată studiului 
acestora. 

 

Ofițerul de marină. Diplomatul. Crescut într-o familie cu resurse 
îndestulătoare, într-un oraș eminamente cultural cum era Iașul, merge 
devreme la studii gimnaziale și liceale în Franța. Precocitatea sa îi permite să 
finalizeze studiile mai devreme față de termenul normal, dar acest fapt nu  îi 
va fi favorabil mereu. Nu a dorit, dar nici nu a putut să dea bacalaureatul, 
neatingând vârsta legală, astfel că, pentru a intra la Academia Navală de la 
Brest, unde dorea să ajungă și unde nu putea fi admis la examen tot din 
același motiv, va urma o școală pregătitoare pe insula Jersey, unde părinții 
iezuiți îl vor disciplina mental și îl vor aduce mai aproape de științele exacte, 
adică de matematică, punctul său vulnerabil. A nu se înțelege că a fost un 
elev slab cât a studiat la părinții franciscani parizieni. Încă din primul an a 
fost premiant, al optulea clasat pe întreaga școală, până a ajunge să ocupe 
locul al treilea la terminarea studiilor (Cornea 2020). Reușește să fie admis la 
școala marinei franceze de la Brest, activitate echivalată cu bacalaureatul, 
examen foarte dur în acele timpuri. După doi ani, alături de alți 66 de 
cursanți, a absolvit școala, considerată de nivel universitar, fiind pe locul al 
37-lea, la egalitate cu alt coleg (în memorii dă această clasificare ca fiind la 
admitere), cu note bune, dar modeste, primește primul grad de ofițer în 
marina franceză, cel de aspirant clasa a doua (echivalent cu cel de 
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sublocotenent din trupele terestre) și se întoarce în țară, dorind să-și facă 
serviciul pe meleagurile natale, conform educației și convingerilor acelor 
timpuri. Dar nu poate fi angajat, deoarece are cu un an mai puțin decât 
cereau reglementările românești de atunci. Se întoarce în Franța și face, 
împreună cu unii dintre foștii săi colegi, ceea ce se cheamă o școală de 
aplicație, constând în traversarea cu o fregată a Oceanului Atlantic, până în 
zona Americii Centrale, unde existau posesiuni franceze. Durata acestei 
călătorii este de aproape zece luni. Revine în țară și se angajează în marina 
militară autohtonă, se reglează antedatat angajarea (Monitorul 1900) cu 
sprijinul ministrului Iacob Lahovary, general și absolvent de matematici la 
Sorbona, profesor la această disciplină la Școala Politehnică din Capitală.  

România însă avea o marină cu o dotare redusă. Nu mai putea fi 
vorba de croaziere pe ocean sau pe Mediterană, cu acostări în porturi străine, 
cu o viață mondenă. Timp de câteva luni, tânărul Matila este încadrat pe 
vasul-amiral al marinei autohtone, crucișătorul Elisabeta, cu baza la 
Constanța, după care se transferă la Divizia de Dunăre de la Galați, unde 
existau posibilități mondene mai mari și unde avea rude. Caută să scape – 
nici aici nu se simțea bine, ar fi dorit să ajungă în capitală, dar șansele de a 
ajunge acolo erau reduse, mai ales că era doar la începutul carierei.  

Urmează o facultate de inginerie electrică la Paris, cu rezultate 
bune, dar nu strălucite, și la întoarcere este numit într-o funcție tehnică la 
conducerea marinei militare. Prevăzând că vremurile nu vor fi liniștite 
pentru România, ocârmuirea alocă fonduri mari pentru marină, se achizi-
ționează, prin licitație internațională, un număr de 12 vase de război, dintre 
care opt vedete torpiloare din Anglia, vase mici cu viteză ridicată, folosite ca 
ambarcațiuni grănicerești pe Dunăre și disponibile imediat în caz de război. 
Acestea erau livrate în două tranșe a câte patru exemplare. Matila face 
intervenții mari la superiorii săi ca să conducă aducerea ultimei tranșe de 
vedete și la început de an 1907 este la Londra, în primăvară întorcându-se 
cu vasele de război pe cale maritimă și fluvială până la Galați. Operațiunea 
produce vizibilitate în lumea mondenă, atât pentru el, cât și pentru marina 
militară. Acum consideră că pentru el aventura marinărească autohtonă 
trebuie să se încheie, își dă demisia și se retrage la București. 

Rentele agricole din cele câteva mii de hectare pe care familia ma-
ternă le deținea îi vor permite să trăiască liber până la găsirea unui nou 
drum. Ministagiul londonez anterior, condimentat cu participarea la multe 
spectacole de estradă, de bună calitate conform relatărilor vremii, îl fac să se 
gândească la o carieră diplomatică, unde va avea posibilitatea să călăto-
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rească. Pentru a accede în această lume, trebuia să aibă studii adecvate. El 
susține un doctorat în drept la Universitatea liberă din Bruxelles, cu 
calificativul magna cum laude, și în 1909 este admis printre cadrele diplo-
matice ale Ministerului Afacerilor Străine – dar neplătit, va dura cam trei ani 
această postură – și trimis la Berlin, apoi la Londra. Parcurge, după exa-
menele legale, gradele diplomatice, trecând prin Madrid, Varșovia, Roma, 
Viena, Paris, țările nordice cu reședința la Stockholm, având punctul 
culminant al carierei aici. Din când în când, revine în centrala Ministerului 
Afacerilor Străine. 

La intrarea României în Primul Război Mondial, cere să fie reche-
mat în serviciul militar. Va fi delegat al marinei militare pe lângă flota 
rusească staționată la Constanța, va participa la unele acțiuni de război și va 
insista la Sevastopol, la comandantul Flotei rusești din Marea Neagră, 
viceamiralul Kolceak (viitorul comandant al armatelor antibolșevice din 
Rusia), să retrimită vase de război pe malul românesc pentru a bombarda 
rezervoarele de petrol rămase în stare perfectă în zona ocupată de inamic ca 
urmare a unor disfuncționalități de comunicare în marină și a sugestiilor 
ferme, dar false, ale marinarilor ruși că va veni o flotă mai puternică care le 
va distruge. După ce marina rusească părăsește teatrul de război românesc, 
este detașat pe lângă misiunea navală franceză venită în ajutor României. Ca 
marinar, reia funcția de comandant de navă, pentru care se pregătise în 
tinerețe, și conduce la adăpost în Delta Dunării câteva zeci de șlepuri cu 
mărfuri și materiale de la Galați. Reușește să facă câteva transporturi, nava 
lui este avariată de inamic la ultimul transport, pe traseul de întoarcere. 
Acțiunea riscantă a făcut-o voluntar, organizată din ordin românesc de 
misiunea navală franceză. Dacă dorința lui de a veni să lupte pentru țară a 
fost sinceră, se pare că grozăviile războiului l-au făcut să se retragă la Londra 
și să aibă atribuții la Comisiunea Militară Română de acolo, care se ocupa 
de operațiunile logistice britanice în favoarea României. Aici își va continua 
cariera diplomatică, va fi prezent și în alte capitale, iar abdicarea regelui 
Carol II îl va găsi din nou la Londra, unde va părăsi pentru totdeauna 
diplomația. 

 

Inginer. S-ar fi putut mândri că a fost primul inginer în domeniul 
electric din marina militară. Facultatea făcută pe cont propriu la Paris în anul 
universitar 1904-1905, unde vor fi școliți unii dintre viitorii mari profesori ai 
universităților românești, avea profilul încadrat astăzi în domeniul electro-
tehnic; radiotehnica era la începuturi. Conform memoriilor și presei 
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pariziene, a terminat cu o medie generală puțin peste nota 7 de azi, dar 
având această notă nu erai considerat absolvent, deci exigența era foarte 
mare. Marina militară nu a beneficiat direct de cunoștințele lui Matila. Doar 
în calitatea sa de profesor la școlile marinei a transmis cunoștințe viitorilor 
căpitani de cursă lungă sau adjutanților navali din marina militară. Acestea  
i-au folosit mai mult posesorului diplomei, care pe baza ei a putut fi încadrat 
în subdirecția tehnică la Direcția Marinei din Ministerul de Război la 
București. Calculele necesare proiectării înfășurărilor motoarelor electrice, a 
circuitelor cu condensatoare și bobine (solenoide), generării și propagării 
undelor electromagnetice, obținerii oscilațiilor electrice de o frecvență dată 
foloseau (și folosesc și azi) numerele complexe sau imaginare, dar cu fina-
litate practică, lărgindu-i orizontul matematic cu dezvoltările în serie. 
Acestea i-au fost utile la analiza sunetelor și a fundamentării teoriilor sale 
despre ritm. 

 

Poet. Este cunoscut în epocă drept autorul unui poem, de circu-
lație, pierdut astăzi în revistele literare ale timpului. Ce va fi tratat, ce 
dimensiuni avea – totul rămâne în suspans până la identificarea în vreo 
revistă literară sau în arhiva autorului, dacă s-a păstrat cumva pe undeva. Se 
știe că putea versifica foarte ușor. Scrierea unui singur poem poate să îl 
califice drept poet? Neîndoielnic, nu. 

 

Romancier. Este autorul unui singur roman, Ploaie de stele, pu-
blicat în limba franceză în 1933, tradus imediat în limba engleză, cu mai 
multe ediții în această ultimă limbă. O înregistrare recentă la Biblioteca 
Națională a Franței arată că a existat și o nouă ediție în anul apariției. 
Romanul a fost bine primit în epocă, în lumea literară franceză (în Franța a 
primit un premiu de la o revistă care avea un juriu format din cunoscuți 
oameni de cultură, eveniment pe care îl considerăm conjunctural) și brita-
nică, întâmpinat în Romania cu o cronică elogioasă, semnată de Mihail 
Sebastian, în ziarul „Cuvântul”, dat apoi uitării vreme de vreo 70 de ani. În 
limba română, a fost tradus de Georgeta Filitti în 2007, traducătoare a încă 
două cărți din Ghyka. Traducerea însă nu a avut nici un ecou. E de vină 
cumva versiunea românească, traducătoarea nu a putut găsi echivalențele 
românești pentru un roman scris cu fraze cursive și fără pretenții? Nici una, 
nici alta, și în limba română fraza este fluentă și lectura este cât se poate de 
curgătoare. Poate, momentul a fost nepotrivit, când spasmele politice au-
tohtone nu mai permiteau nici o altă formă de manifestare. Cazul nu este 
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singular, nici atunci, dar nici azi. Momentul nu este pierdut, se poate 
recupera: romanul, atât în versiunea originală, cât și în traducere, are calități 
care trebuie să fie cunoscute și recunoscute (Ilina Gregori a făcut multe 
eforturi pentru a scoate din anonimat opera lui Matila). În toamna anului 
2020, mica editură italiană „Atlantide” a difuzat romanul în traducerea Anei 
Maria Iommi într-un tiraj de 1000 de exemplare numerotate, cu o prezentare 
grafică frumoasă. Apariția a fost una de succes, cunoscutul „Coriere della 
sera” i-a dedicat o pagină sub semnătura criticului literar și romancierului 
Emanuele Trevi (Premiul Strega, 2021), urmat apoi de alte cronici laudative, 
una dintre ele în „La Stampa”. Romanul este un fel de strigăt de sirenă al 
Mittel Europei, încă nesedimentată politic pe schelete naționale și teritoriale, 
după ce imperiile s-au dizolvat, iar aristocrația austro-ungară, bine cunos-
cută de autor, care eventual își caută locul, de la caz la caz, își schimbă 
cetățenia, în funcție de noua configurație statală și de interesele latifundiare, 
continuă starea de balansare între amintirile foarte plăcute și prezentul nu la 
fel de stabil ca înainte, dar nedepresiv. Alți critici au considerat că este un 
roman dedicat statului cehoslovac care atunci se născuse. Apariția unui prinț 
de Wallenstein, legat de orașul praghez, va duce la o continuare a trilogiei lui 
Schiller. Credem că prințul moldav nu a făcut mari eforturi ca să scrie acest 
roman, avea toate datele despre viața rudelor sale, amintite în prima parte a 
romanului, iar efortul de a imagina fapte a fost făcut în partea a doua a 
acestuia. Autorul declară că l-a avut drept model pe un văr de al său bavarez, 
ofițer în armata germană până după Primul Război Mondial, participant la 
lupte chiar pe teritoriul Moldovei, dar multe evenimente aparțin trecutului și 
prezentului autorului. 

Informații despre rudele sale müncheneze vor fi incluse aici, cu 
inserții din călătoria asiată de la începutul celui de al doilea deceniu al seco-
lului al XX-lea. Impresiile din această aventură erau proaspete, încă nede-
formate de încețoșarea memoriei și aduc pe plan secund elementul romantic 
al unor voalate adieri erotice, suficiente pentru îndepărtarea de prozaicele 
îndeletniciri diplomatico-navale, care constituie cadrul acțiunii romanului. 
Părerile lui Ghyka despre Primul Război Mondial și prevestirea celui de al 
Doilea, când Hitler urma să bulverseze inițial climatul politico-militar al 
continentului, apoi al întregului glob, sunt expuse ca discuții cu convivii 
diplomați sau foști diplomați. Apărut în 1933, romanul, prin vocea unui 
personaj, îi prezintă pe germani urmându-l pe Hitler, precum copiii pe 
cântărețul la flaut din basmul fraților Grimm, într-o direcție care nu 
prevestea nimic bun (cel mai mic dintre verii săi bavarezi, locotenent de 
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poliție pe timpul „Puciului de la berărie” din München, a fost de partea legii, 
trimis în lagăr atunci când naziștii au avut toată puterea, pentru „atitudinea 
pe care a avut-o față de noi”). 

 

Istoric. Are un singur volum în acest domeniu, un vademecum, 
cum l-a caracterizat traducătoarea sa. Destinat informării opiniei occidentale 
despre starea și evoluția provinciilor românești, până la constituirea lor în 
regat și după, dar având și misiunea de a umbri puternica propagandă ma-
ghiară care viza alipirea Transilvaniei la statul maghiar. „Conspect” corect, 
bazat pe documente fără tentă politică afișată, lucrarea, redusă ca volum, 
care este citată în continuare în mediile occidentale, a folosit echilibrat și 
rațional datele statistice românești, austro-ungare și ungurești, mai ales că 
niciun istoric român nu a ieșit pe piața occidentală cu o viziune echidistantă 
și convingătoare.  

„Ingerința” în domeniu era mai veche, Matila Ghyka declarând în 
memorii că a citit înaintea vârstei de zece ani cărțile lui Herodot și Plutarh, 
aflate în versiuni franțuzești în biblioteca familiei. În corespondența cu 
unchiul său, monseniorul Vladimir Ghyka, dezvăluie preocupările genea-
logice privind familia sa, apelând la colecția de documente istorice de 
aproape 30 de volume, cunoscută ca Uricariul. Pentru descâlcirea unor relații 
de familie, îl va solicita și pe Ion Rațiu. Ce se va fi ales din aceste preocupări, 
ca și de tot ce nu a apucat să publice, rămâne o problemă, probabil, insol-
vabilă. 

 

Diplomat. Jurist. Comentator politic. Lucrând în diplomație 
aproape treizeci de ani, prin natura misiunii, a fost și jurist. Avea doctoratul 
în drept luat în Belgia și știm că a depus eforturi mari pentru a trece 
examenele necesare, nu în trei ani cât era durata normală, ci într-un an, 
pentru a avea șanse să fie angajat în diplomația românească înainte de îm-
plinirea vârstei-barieră de 30 de ani, impusă de legile în vigoare atunci. 
Punctul superior al traseului diplomatic va fi când va îndeplini funcția de 
trimis extraordinar și ministru plenipotențiar în țările nordice, pe timpul 
marii crize mondiale. Va face rapoarte despre diferendele existente, despre 
situațiile din țările unde era acreditat, despre posibilitățile reale de dezvol-
tare a relațiilor cu România. Adiacente acestor rapoarte sunt analizele poli-
tice, pe care se va concentra mai târziu, după ieșirea din diplomație, ca 
urmare a fatidicului an 1947, când regele este determinat să cedeze puterea și 
să meargă în exil. Asemenea altor diplomați sau oameni politici, era convins 
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că Hitler blufa, că nu va porni războiul, că plângerile evreilor germani erau 
exagerate, declanșarea conflagrației trebuie să fi fost un șoc pentru Matila, 
un fel de baie rece într-o zi nu prea caldă (Bowd 2008). Având un prestigiu în 
lumea culturală și politică, a putut să se exprime mai ales în „La France 
Libre”, alături de nemilosul critic al marxismului Raymond Aron, pe care îl 
admira.  

 

Profesor universitar. Imediat după încheierea ultimei conflagrații 
mondiale, în căutare de mijloace de subzistență, va primi oferta și va merge 
să predea științele frumosului pe coasta de vest a Americii. Catedra apelează 
la Matila Ghyka datorită primei lui cărți, Estetica proporțiilor, invitându-l ca 
suplinitor la University of Southern, California (USC), instituție cu un număr 
foarte mare de studenți și cu putere financiară. Ghyka va ține conferințe 
despre situația de după război în lume, greșelile lui Hitler (subliniind două 
dintre ele: prima – cel care domină marea are frâiele războiului și a doua – 
conceptul de rasă superioară și de rasă inferioară, greșeală care i-a fost fa-
tală), se va ocupa, verbal, dar și în scris, de Bertrand Russell și A.N. Whitehead, 
va fi membru într-o comisie de susținere a unei teze de doctorat pe o temă 
de logică. Unele dintre conferințele săptămânale pe care le-a susținut s-au 
topit în cartea Tour d’horizon philosophique, fiind expuse sinteze ale prin-
cipalelor religii ale lumii, alături de curentele artistice asiate, cu exemplificări 
din piesele din colecțiile sale și cele ale universității. A militat pentru o 
confruntare a metafizicii orientale cu cea occidentală. În această perioadă, l-a 
cunoscut pe Salvador Dali, cu care a colaborat și căruia i-a oferit capodopera 
sa în limba engleză, Geometria artei și a vieții, volum care l-a impresionat și 
pe marele regizor Peter Brook.  

Activitatea universitară a desfășurat-o cu plăcere, caută să o 
continue și ajunge pe coasta de est a continentului american, la Mary 
Washington College of the University of Virginia, aproape de Washington 
D.C., unde va preda estetica, istoria artei și arta Extremului Orient, discipline 
pe care le stăpânea și care i-au oferit satisfacție. Toți membrii familiei sale 
vor primi sau reprimi, după caz, cetățenia britanică. În urma acestei 
operațiuni, numele său va deveni Matila Ghyka, fiind eliminat patronimicul 
C. Publică în această perioadă (1945-1950) mai multe cărți. Una dintre ele, 
The Geometry of Art and Life, se bucură de popularitate și în prezent, 
rămânând la fel de interesantă și proaspătă ca la prima ediție. 
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Editor și membru în comitete de redacție. A făcut parte, ca 
fondator, din colegiul redacțional al uneia dintre cele mai frumoase 
publicații culturale, „Simetria”, gândită și diriguită de marele arhitect și om 
de cultură, G.M. Cantacuzino, fiind prieten cu acesta, ieșean și el, mai tânăr 
cu două decenii, cu prieteni comuni în țară – amintim surorile Cantacuzino 
(Ogden 2018) – și în străinătate (Patrick Leigh Fermor, Paul Morand ș.a.). Va 
publica aici câteva fișe de dicționar și scurte traduceri din opera sa de limbă 
franceză. Până la expulzarea regelui legitim, revista și-a mărit numărul 
membrilor colegiului de redacție, avându-l pe Tudor Vianu printre ei, dar și 
persoane din domeniul artelor plastice.  

Efemera publicație internațională „Revue d’art et d’Estétique” l-a 
avut printre membrii colegiului de redacție, unde figura principală era poetul 
și omul de cultură Paul Valéry, înconjurat de esteticieni, critici și istorici de 
artă, de mare prestigiu atunci și mai târziu. Îi vor fi colegi Jurgis Baltrušaitis, 
Victor Basch – titular al catedrei de estetică de la Sorbona –, Max Dessoir, 
Henri Delacroix, George Oprescu, Lionello Venturi, Adolfo Venturi. 

Prezența sa ca membru în juriul de onoare la Salon des Réalités 
Nouvelles, manifestarea artistică cea mai importantă în Franța pentru susți-
nerea artei abstracte după terminarea celui de-al Doilea Război Mondial, 
este dovadă că avea prestigiu și competență în domeniu. Să amintim aici 
câteva dintre numele prezente în juriul manifestării gândite înainte de război 
de Sonia Delaunay: Albert Gleizes, Antoine Pevsner, El Lissityki, Kazimir 
Malevici, nume mari ale avangardei artistice din tulburele secol al XX-lea. 
După întoarcerea la Londra din profesoratul american, va consulta și va avea 
discuții cu corifei ai artei abstracte din această țară, implicându-se prin 
cărțile sale și cele ale lui André Lhote în multe din manifestările artistice 
mondiale.  

Platonician convins, a căutat continentul pierdut Atlantida. În 
revista „Atlantis”, dedicată încă nedescifratelor probleme ale omenirii, 
pornind de la texte sau artefacte, a publicat cu diferite ocazii și a fost în 
comitetul de onoare al publicației de limba franceză (nu suntem în măsură 
să spunem dacă a avut vreo legătură cu omonimele reviste de limbă engleză 
sau germană, contemporane lui). Pe timpul profesoratului său pe coasta de 
vest a Americii, va fi redactor asociat pentru relații europene al revistei de 
filosofie „The Personalist”, promotoare a curentului care dă numele publi-
cației. 

 



G L O S E / An III /Nr. 1-2 (5-6), 2021 / MATILA GHYKA – 140 de ani de la naștere 

 

251 

Estetician. Atributul implică preocupările filosofice, pe de o parte, 
și apropierea de sintezele critice asupra artelor, deci acele domenii unde se 
stabilesc criteriile de „performanță” în aceste sectoare. El citează clasici greci, 
filosofi și matematicieni, cunoscuți preponderent prin traduceri franțuzești, 
care, după aprecierile actuale, nu urmau textul în modul cel mai fidel, ci îi 
dădeau o înfățișare lingvistică, care, fără a-i trăda conținutul, îi ofereau citi-
torului un text lizibil, agreabil la lectură și lesne inteligibil. Dar asimilarea 
principiilor filosofice nu vine din aceste texte, ci din acelea care privesc 
armonia în natură, vie sau inanimată, din geometria sacră, cunoscută din 
căutările altora, pe care apoi le conectează la filosofia pitagoriciană și cea 
platonică, găsind în practicile creștine o prelungire a credințelor pitago-
riciene. Din toată această simbioză extrage ceea ce i se pare a fi invariantul, și 
anume secțiunea de aur, care îl va conduce la punctul nodal și fertil al sime-
triei, noțiune foarte importantă în științele fizicii, atomice și subatomice. 
Concluzia lui este că, datorită frământatelor vremuri prin care a trecut 
omenirea, s-au păstrat la arhitecții și constructorii de edificii doar elementele 
tehnice, calculatorii, și nu conexiunea acestora cu elementele filosofice, care 
veneau de la Pitagora și la Platon. Sarcina lui este de a reface aceste 
conexiuni, de a reconstitui „zalele” lipsă în lanțul transmiterii cunoștințelor, 
mai puternic accentuată în primele sale două cărți (descoperirea unei peșteri 
lângă basilica Porta Maggiore și conexarea ulterioară a interpretărilor acestui 
așezământ cu confreriile pitagoriciene i-au venit lui Ghyka ca o mănușă). 
Unele din operele de artă sunt rezultatul unei acțiuni spontane, sub influ-
ența emoțiilor și pornirilor sufletești și altele, determinate de rațiune, de 
„așezare” ordonată a componentelor operei de artă, de o relație între acestea 
ca părți și opera de artă ca întreg, pe care a conexat-o la invariantul amintit.  

Citind Inteligența creatoare a lui Henri Bergson, fizician, matema-
tician și filosof, se declanșează în el căutarea a ceea ce este comun în lumea 
vie și în cea inanimată, a diferențelor care există între aceste lumi și se 
oprește la structurile cristaline, mai ușor de analizat, unde apar unele dintre 
configurațiile poliedrice (cunoscute de pe vremea lui Platon) legate de 
numărul de aur. Lucrările acestuia îi deschid orizontul privind lumea ani-
mată, ciclicitățile existente în ea; consideră că această lume nu respectă 
principiul al doilea al termodinamicii, îl violează, convingere falsă pe care o 
va păstra pe tot cuprinsul vieții sale. Cartea lui Sir Thomas Cook (Cook 1914), 
altă personalitate cu orizonturi multiple și realizări de vârf (naturalist, 
matematician, lingvist) îi dă impresia de confirmare a intuițiilor sale și îi 
dezvelește, la un nivel mai rafinat, armonia bazată pe simetrie și asimetrie. 
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De aici se revendică drept admirator al frumuseții pusă sub semnul 
numărului de aur. Concluziile lui, nelegate de această opțiune particulară, se 
pot regăsi și în lucrările teoretice ale criticilor de artă, dar traseul urmat de 
Ghyka este altul decât cel al acelor gânditori.  

Și totuși, aceste date sunt suficiente pentru a-l califica drept este-
tician? În mod direct, nu. Raportarea la cei care construiesc marile funda-
mente filosofice, la Hegel și Kant, sau la întemeietorii științei esteticii nu 
există. Este un gânditor neconvențional, s-a hrănit cu ceea ce-i oferă Pitagora, 
Platon și cu gândirea rasei albe, precis determinată de el ca fiind din spațiul 
perimediteranean – grec, latin/roman, ebraic ori arab. Caută să refacă din 
monumente și artefacte filosofia care le-a fost atașată inițial, care a condus la 
armonia construcțiilor păstrate sau doar amintite, ca și cum s-ar transpune 
insesizabil în epocile în cauză.  

Cercetătorul român Cornel-Florin Moraru, într-o comunicare 
științifică, reprodusă apoi într-o publicație, scrie că „Matila Ghyka a avut o 
mare influență asupra artiștilor și gânditorilor din epoca sa, dar nu a reușit să 
ocupe un loc în istoria canonică a filozofiei, deoarece lucrările sale nu 
îndeplineau criteriile moderne ale canonului filosofic” (Moraru 2018).  

În toate volumele sale s-a ocupat de frumos, chiar dacă nu ca obiect 
principal, ci doar prin conceptul de armonie, legat de filosofia celor doi mari 
gânditori greci. Dacă astăzi sau mâine frumosul ar intra în dicționarele de 
arhaisme e altă problemă, noi judecăm după criteriile existente în timpul 
vieții prințului român și de aici atributul de estetician, cuvânt, se pare, 
perisabil, absorbit comercial de domeniul cosmetic. Poate mai adecvat și mai 
rezistent în timp ar fi termenul mai larg de filosof al culturii. 

 

Muzicolog. Relațiile cu muzica. Curioasă atașare! Nu am făcut-o 
noi, ci un distins muzicolog român, istoric al muzicii românești (Cozma 
2000). Pitagorician, Matila Ghyka a analizat teoria filosofului grec privind 
legătura dintre lungimea unei corzi și frecvența sunetelor emise de aceasta. 
În Essai sur le rhytme, are o detaliere a gamei muzicale în diferitele sale 
interpretări, ca gamă pentru fizicieni și muzicieni, percepută prin succesi-
unea de ton, de semiton sau de alte noțiuni folosite curent, precum cvintă, 
cvartă, bemol, diez. În volumul citat, întreprinderea este magistrală, prin 
asocieri și comparații, justificări. În sens general, atributul de muzicolog nu i 
se poate conferi, analiza lui în domeniu este un accident. Dar un accident 
fericit, în care își arată competența. Unui cunoscător al muzicii, analiza lui 
Ghyka, care pendulează între fizică și muzică, îi poate oferi, pe lângă 
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descifrarea limbajului muzical, satisfacția de a intra în acest tărâm de pe o 
platformă de încredere. Legătura lui cu acest domeniu este veche, a vizionat 
spectacole de operă la Iași pe timpul copilăriei, iar la liceul parizian a luat 
contact cu muzica de orgă, profesorul lor de franceză, printre ariile liturgice 
mai introducând și Wagner. În orașul copilăriei, spectacole de operă, bănuim 
preponderent italienești, erau jucate de trupe franțuzești, rusești, austriece, 
poloneze, iar numărul reprezentațiilor de atunci i-ar face geloși pe contem-
poranii de azi ai orașului, dar nu numai. Ca preferințe muzicale, era eclectic. 
Sedus de Wagner, pentru înțelegerea profundă a operei acestuia, a cumpărat 
partituri și a apelat la persoane cunoscătoare; i-au fost aproape și Richard 
Strauss sau Offenbach, dar și spectacolele de estradă frecventate la Londra, 
Viena, Paris, München sau Berlin, cu montări fastuoase, el enumerând actori 
și actrițe bine apreciați. Baletul rus era în vogă atunci. Baroana Catherine 
d’Erlanger, al cărei salon îl frecventa, era unul dintre mecenații spectacolelor 
de balet. Le admira și tânărul român, având cuvinte elogioase pentru ele, ca 
și pentru muzica unui alt avangardist, astăzi clasicul Igor Stravinski. Era 
admirator al montărilor lui Max Rheinhardt, vizionat pe continent și în 
Lumea nouă, lucru ce spune ceva despre evantaiul preocupărilor sale 
culturale.  

Se zice că mama sa ar fi avut o voce frumoasă și, pe timpul cât și-a 
însoțit fiul la studiile pariziene, la vârsta de 35 de ani, lua lecții de canto, 
desigur nu pentru a apărea pe scenă, ci doar pentru perfecționarea proprie. 
Manieră care se va regăsi și la fiu. 

 

Mason. Esoterist. Deși enciclopediile și dicționarele românești ale 
masoneriei îl includ ca membru, fără a preciza o lojă anume, nu există nicio 
dovadă de apartenență la masoneria românească. Multe dintre rudele sale pe 
filiera Balș, Costiescu sau pe cea a familiei Ghyka sunt legate indiscutabil de 
aceste confrerii. Cunoaștem o singură menționare a acestui aspect (Pelin 
2005). Nu a făcut propagandă pentru masonerie, însă în volumul Numărul de 
aur include multe informații despre aceasta, pe un ton neutru, așa cum sunt 
toate expozeurile sale din cărți. Asociată masoneriei este și calitatea de 
esoterist, tendința de a explica fenomene bazate pe legături ascunse, ori 
fapte inexplicabile sau nu, cu toate informațiile la vedere. Așa s-ar putea 
înțelege și colaborarea și implicarea sa în activitatea asociației franceze 
Atlantis, editoare a revistei cu același nume, ambele existând și astăzi. 

Nu este de neglijat nici citarea volumelor sale la școlile Waldorf, 
probabil datorită permisivității pe care o oferă lectura prințului român, care 
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nu e categoric în expunerea explicațiilor, ci aduce la suprafață elemente ce ar 
putea să susțină o anumită opinie, intrând în zona libertății de gândire și de 
apreciere. Martha Bibescu, într-o scrisoare către confesorul ei, abatele 
Mugnier, îl numea pe Matila goetheanist, legându-l, așadar, de învățăturile 
antroposofice ale lui Rudolf Steiner. Neavând competențe în domeniu, 
putem conchide că Martha era informată, măcar un sâmbure de adevăr se 
găsește în spusele ei, dar Matila, în ultimul capitol al Numărului de aur, îi 
grupează în zone marginale pe gânditorii aflați dincolo de cele două mari 
credințe, creștină și budistă. 

 

Omul de știință. La decesul lui Matila Ghyka, marele cotidian 
francez „Le Monde” va publica sub semnătura filosofului Jean-Marie 
Domenach un necrolog, unde, pe lângă caracterizarea preocupărilor dece-
datului, sunt citate două cărți: Numărul de aur și Eseu despre ritm (Cornea 
2020). Pe prima o consideră mai mult speculativă decât științifică, această 
din urmă calitate fiindu-i atribuită celei de a doua cărți. Faptul că la o zi 
după moarte un filosof important a publicat într-un ziar serios un necrolog 
în care portretul celui dispărut se înalță meritoriu e de bun augur pentru 
amintirea sa. Subliniem că pentru scrierea primelor două cărți, publicate de 
el în limba franceză, a căutat și consultat la biblioteci mari și mai mici 
documente rare din epoci diverse. Cărțile cu mai puține speculații sunt 
Estetica proporțiilor, Geometria artei și a vieții, Filosofia și mistica numărului 
și Eseu despre ritm. 

Piramidele egiptene, care ascund istorie scrisă și nescrisă, sunt 
analizate de autor mai ales în prima lui carte sub aspect geometric și astro-
nomic, mormântul lui Tutankamon tocmai fiind descoperit în acea perioadă. 
Legarea dimensiunilor acestora de numărul de aur nu era o noutate la data 
publicării cărții, dar Ghyka sesizează că poate fi și o apropiată legătură cu 
acesta sau cu constanta π. Bazându-se pe spusele atribuite lui Herodot legate 
de modul de construcție al piramidelor, expune ambele teorii conform 
cunoștințelor sale de matematică. În Filosofia și mistica numărului, el îmbină 
partea de explicare a matematicii cu cea a istoriei cunoașterii numărului, 
surprins în obișnuite și neobișnuite ipostaze, de la încurcatele semne 
sumeriene și egiptene, până la forma lor binară, așa cum se utilizează în 
calculatoare și în teoria informației, de la necunoscuții scribi, învățații greci, 
la nume precum Betrand Russell, Alfred North Whitehead, Alan Turing, 
Norbert Wiener, fără a-l uita pe Descartes.  
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Traducătorul. Autorul. La maturitatea deplină, debutează ca tra-
ducător din Edgar Alan Poe, autor care i-a fost aproape, într-o alegere coor-
donată de vechiul său prieten Paul Morand, ei locuind la începuturile diplo-
matice ale francezului în capitala britanică în aceeași casă. Cunoștea limbile 
engleză, franceză, spaniolă, italiană, germană, suedeză și latină; atât bunica, 
cât și fiicele sale vorbeau cel puțin două limbi străine (corespondența de 
familie se purta în limba franceză). Abilitățile sale lingvistice erau mari, dacă 
ne gândim că acum mai bine de o sută de ani s-a deplasat de unul singur 
într-o Japonie cu turiști străini în număr mic și a putut să găsească în 
provincie meșterul ceramist la care dorea să ajungă. A tradus mai târziu, sub 
proprie semnătură, din certe nevoi de supraviețuire, din engleză în franceză 
trei volume, iar din suedeză unul. Se citează pe filiera lui Mircea Eliade că a 
tradus sub pseudonim mai multe romane polițiste. 

Portofoliul său creativ include 12 cărți, egal repartizate numeric în 
limba franceză și în cea engleză, ale căror ediții se apropie de cifra de o sută, 
fără a lua în calcul și traducerile din opera sa, destul de multe. Pentru 
memoriile sale intitulate Couleurs du monde, apărute în două volume la 1953 
și 1954, Academia franceză l-a premiat, atât pentru calitatea întreprinderii 
sub raport literar, cât și pentru omagiul implicit pe care îl aduce limbii și 
civilizației franceze în care a crescut și s-a dezvoltat. Traduse în limba 
engleză mai târziu, vor avea succes și la nivel internațional, pentru că 
surprind o epocă a marilor transformări.  

 

Matematician. Matila Ghyka nu a publicat studii de nivel înalt în 
domeniul matematicii. Cei doi ani de studiu pe insula Jersey, apoi școala 
navală și studiile de inginerie electrică de la Paris i-au permis însă să se miște 
confortabil în acest domeniu. Pentru marinari, orientarea pe mări și oceane 
presupunea calcule de trigonometrie sferică, iar construcția navelor solicita 
cunoștințe de geometrie descriptivă (materie ușoară, astăzi este obiect de 
studiu la facultățile de arhitectură), care erau legate cu cele de geometrie 
analitică, disciplină pe care el a predat-o în țară. Pentru cei care nu știu, așa 
cum a spus-o și Matila Ghyka în memorii, calculele în electrotehnică se fac 
apelând la numerele complexe sau imaginare („brațul” bionic al matema-
ticii), cu implicații și rezultate practice. Partea care ține mai mult de fizică și 
de mecanică, adică de termodinamică, constituind baza teoretică pentru 
mașinile cu aburi ale vapoarelor, a însușit-o la Brest. Din amintirile sale și 
din surse sigure din epocă, știm că a publicat cel puțin un studiu despre 
numerele hexagonale (grecii înainte și după Pitagora utilizau pentru diferite 
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raționamente alcătuiri de „pietre” formând triunghiuri, pătrate, pentagoane, 
hexagoane, de unde și denumirea de mai sus) și unul cert într-o revistă de 
matematică franțuzească despre un corp semiregulat, conceput de el din 
asamblarea a opt figuri, pe care le numește saboți. Anticii greci cunoșteau un 
număr de 13 astfel de corpuri, iar cel imaginat de Matila Ghyka a fost expus la 
Palais de la Découverte din Paris, alături de altul similar al Lordului Kelvin. 
În Estetica proporțiilor, Eseu despre ritm, dar și în Geometria artei și a vieții 
demonstrează că stăpânește domeniul matematic la nivelul necesar explicării 
unor situații concrete, de regulă, geometrice, că operează corect cu noțiunile 
și le explică pe înțeles. Dar sursele noțiunilor pe care le prezintă într-un mod 
intuitiv sunt mai multe de volume de matematică de un înalt nivel, ilizibile 
pentru necunoscători (unele din aceste cărți nu apelează la imagini pentru 
descrierea figurilor geometrice, ci la înșiruiri de expresii prin care cititorul 
trebuie să refacă intuitiv „construcțiile” cu toate caracteristicile lor și să-și 
imagineze în final „corpul” rezultat), cu atât mai mare este meritul perso-
najului nostru. 

Un amănunt interesant și curios deopotrivă: în arhivele diplomatice 
ale Ministerului Afacerilor Străine al Franței se păstrează scrisori ale lui 
Matila Ghyka, el fiind înregistrat ca matematician, nu ca diplomat. 

În Filosofia și mistica numărului, apărută în limba franceză când 
deja împlinise 70 de ani, Matila Ghyka parcurge traseul interpretării numă-
rului, pornind de la greci și ajungând în epoca ciberneticii și a „primăverii” 
informatice. Tradusă în limbile sârbă, spaniolă și română, iar mai recent în 
chineză, reeditată în limba originală, lucrarea este o confirmare a valorii și 
actualității concluziilor sale. Stilul prietenos de abordare a unor noțiuni 
matematice face lectura agreabilă și arată că această zonă, când este bine 
prezentată, este mai puțin înspăimântătoare pentru cititorul din câmpul 
umanioarelor. În capodopera sa de limbă engleză, enumeră „partițiile 
spațiului”, în cele cu două dimensiuni și în cele cu mai multe, până acolo 
unde acestea sunt posibile, adică asamblarea ordonată a diferitelor figuri 
geometrice regulate fără a lăsa spații goale între ele.  

 

Colecționarul. Crescut în case boierești, la Iași sau la Dumbrăveni, 
decorate cu tablouri de pictori români la modă și cu mobile ce adăposteau 
bibelouri, pe care, după spusele sale, rar i se dădea voie să pună mâna, spirit 
curios, va căuta să colecționeze atât piese de artă, cât și informații din sfera 
sa de interes (citează o asemenea informație referitoare la o piesă dintr-un 
muzeu egiptean pe care i-a oferit-o Martha Bibescu, prietena din anii adoles-
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cenței lor). Merge în Japonia pentru a cumpăra piese de ceramică autentice 
de la cel mai renumit maestru în domeniu din această țară, urmaș al unui 
coreean cu faimă. Avea cunoștințe despre arta asiatică, făcând și câteva 
achiziții londoneze. Cei 10000 de lei trimiși de unchiul său telegrafic din 
Moldova în Japonia (a.d. 1911 – sic!), au fost cheltuiți cu folos. Mai face alte 
cumpărături în China, ghidat de un fost coleg de academie navală, om bogat, 
inteligent și cu gusturi alese (în memoriile sale în limba franceză, acestuia îi 
va dedica un capitol separat, admirat pentru virtuțile sale calculatorii în 
spațiul tridimensional, folosind doar instrumentele geometriei analitice). 
Piesele colecției sale au fost numeroase, într-un moment a trebuit să închi-
rieze două încăperi ale unei locuințe, atât de multe erau. Interesul lui era ca 
la pensionare să se întoarcă în țară, astfel că începând de pe la 1930 două 
dulapuri erau în palatul cu lei de pe Calea Victoriei al Marukăi Cantacuzino 
(Irina Spirescu 2010). Acele bunuri au fost însă definitiv pierdute, precum și 
multe altele, odată cu instaurarea regimului totalitar în România. În volumul 
nostru dedicat lui Matila Ghyka am detaliat componența colecției sale, ceea 
ce a rămas în Marea Britanie a fost vândut pentru rezolvarea problemelor de 
sănătate ale posesorului și ale soției, cât și pentru existența cotidiană.  

Matila Ghyka a colecționat și bijuterii lingvistice sau lexicale, reți-
nând nume sau cuvinte cu o sonoritate exotică, atât din operele unor 
scriitori, cât și din argou sau din limba uzuală. Din Céline reține un cuvânt 
din romanul Moarte pe credit, iar operei lui Marcel Proust (pe care l-a 
cunoscut personal) sau celei a lui Mallarmé îi va dedica mai multe rânduri; 
găsește asocieri între sunete și culori (nu a fost primul, dar nici ultimul), 
toate aceste recolte păstrându-se în splendida Sortilège du verbe / Vrăjile 
cuvântului, care, sigur, va rezista timpului.  

 

Printre oameni de cultură. Despre relația sa cu Salvador Dali 
există numeroase relatări, în diferite surse, de aceea nu insistăm. La fel, s-a 
scris și despre relația sa cu marele arhitect Le Corbusier, iar rândurile 
acestuia despre Ghyka vorbesc despre considerația arhitectului pentru 
român (Cornea 2020). Modulorul inventat de acesta, cunoscut în lumea 
arhitecților, nu ar fi putut să apară fără cărțile prietenului său Matila Ghyka. 
Ar fi de amintit și despre amiciția care l-a legat de scriitorul Paul Morand, 
apropiat din tinerețea lor, căsătorit cu o veche cunoștință a lui Matila, o 
Crisovelloni. Din corespondența păstrată deducem că a avut o bună și 
îndelungată relație cu scriitorul André Beucler, cu Léon-Paul Fargue, aceștia 
fiind amintiți în memoriile prințului român. 
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De cu mult mai tânărul Patrick Leigh Fermor, viitor romancier de 
succes în Marea Britanie, îl va lega o prietenie suspendată doar de 
cataclismul mondial declanșat de Germania lui Hitler, ei bucurându-se de 
ospitalitatea surorilor Cantacuzino de la Băleni, ca și de cea a arhitectului și 
marelui om de cultură, G.M. Cantacuzino. Memoriile lui Ghyka în varianta 
engleză vor fi prefațate de acest scriitor și erou al războiului, colocatar la 
conacul cantacuzinesc, alături de prinț și de familia acestuia, ca și de alte 
persoane din aristocrația românească în perioadele estivale.  

Un mare și influent regizor, Peter Brook, va lua cunoștință de opera 
prințului român grație prieteniei sale cu Salvador Dali, iar în memoriile 
sale, ca și în interviurile date la intervale mari de timp (ultimul, în „The 
Guardian”, la 17 ianuarie 2010), scrie elogios despre „limpezirea” relației 
dintre trup și spirit, despre prezența numărului de aur, necesare omului de 
teatru. 

Nu detaliem prietenia cu marele poet și gânditor Paul Valéry, care   
i-a prefațat cea de a doua carte, Matila fiind prezent la unele din „zidirile” 
intelectuale ale acestuia. În cercul în care se simțea bine erau scriitori 
precum Joseph Kessel, Antoine de Saint-Exupéry, Henri de Regnier, Lucien 
Fabre, Imann Gigandet, artiști plastici ca Jacques-Émile Blanche (a imor-
talizat multe persoane remarcabile pe plan cultural în portretele sale), Nikos 
Hadjikyriakos-Ghikas (cu picturi în marile muzee europene) sau Marie 
Laurencin (foarte apropiată în tinerețe de Guillaume Apollinaire), diplomați, 
nume necunoscute celor nefamiliarizați cu lumea lor, dar cu realizări 
pregnante în mediul lor profesional.  

Atunci când a susținut o idee sau a exemplificat cu o aplicație con-
cretă, el a apelat la texte în general ale persoanelor din anturajul său. A se 
vedea numele celor care apar în volumul Numărul de aur, în Eseu despre 
ritm, în Vrăjile cuvântului, spre exemplu. Magistralul gânditor care a fost 
Pius Servien Coculescu, la timpul său, pe linia întâi a culturii înalte, este 
amintit astăzi doar prin operele lui Ghyka, care îi utilizează metoda de 
analiză a frazelor în mai multe din cărțile sale, ca și în articole din reviste 
literare, deși metoda aceasta nu a fost cea mai importantă realizare a sa. 
Reeditând Ghyka, apare la suprafață și Pius Servien, uitat prematur în 
gândirea filosofică și culturală franceză în care s-a manifestat.  

Nu avem multe detalii despre relațiile cu autorii autohtoni. Mircea 
Eliade a scris cu diverse ocazii că Ghyka era la curent cu literatura contem-
poranilor români, că îi admira pe Nae Ionescu și pe Lucian Blaga și că vorbea 
o limbă română frumoasă.  
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Deși am trecut peste atributele personalității sale, în prezentările de 
limbă engleză apare frecvent termenul de polymath; aparența expresiei este 
înșelătoare, trimite la echivalentul românesc de erudit. O definiție cuprinză-
toare, adecvată omului prin ceea ce a lăsat, prin opera sa, în urmă.  

 

Fine. La sfârșitul acestui eseu va trebui să caracterizăm sintetic, în 
mai puține cuvinte, ce a fost și ce a rămas din omul de cultură Matila Ghyka. 
Profesorul Solomon Marcus s-a aplecat asupra teoriei ritmului așa cum a 
gândit-o Matila și a scris sau vorbit cu mai multe ocazii despre aceasta 
(Marcus 1975). Tot domnia sa s-a ocupat și de Pius Servien Coculescu, puțin 
cunoscut în România, punând accentul pe distincția dintre limbajul liric și 
cel științific pe care mai tânărul Servien o scosese la lumină. Profesorul 
Basarab Nicolescu îi atribuie lui Matila Ghyka trei intuiții care privesc 
următoarele subiecte:  

- rolul simetriei în universul nostru, sub diferitele lui forme; 
- necesitatea unei teorii matematice a ritmului; 
- existența diferențierii între limbajul liric și cel științific. 
Această ultimă intuiție constă de fapt în popularizarea ideilor 

susținute de Pius Servien. Ideea confratelui său, în Europa și în lumea știin-
țifică americană, a fost aplicată și exemplificată pe cazuri concrete de către 
Matila Ghyka. Ceea ce a susținut Servien ca idee este transpus în versuri ale 
poeților cunoscuți, de regulă contemporani cu ei. Geometria figurilor regu-
late, pornind de la dreptunghiurile dinamice ale lui Hambidge, se naște din 
interpretarea lui Ghyka, neexistând până acum dezvoltări dincolo de nivelul 
la care a ajuns acesta. Chiar cercetările tehnice, cu toate că au mai extins 
puțin cercetările românului, au făcut loc unor cazuri particulare, fără a putea 
afecta viziunea generalizatoare a lui Matila. Deși nu îl citează pe Hegel, care 
este totuși printre autorii care s-au aplecat și asupra ritmului, Ghyka 
înglobează neexplicit definiția acestuia – astăzi loc comun – în cercetările 
proprii. El distinge cadențe (precum bătăile inimii și respirația la ființele vii) 
și ritm propriu-zis, cu exemplificări din lumea vie și din cea inanimată. 
Acestora le asociază ritmuri ireversibile, cum ar fi cele amintite în paranteza 
de mai sus, dar și ritmurile muzicii și ale poeziei, și ritmuri reversibile, așa 
cum se întâmplă în arta plastică sau în arhitectură, unde putem parcurge 
traseul receptării pe calea inversă celei inițiale. Sintetizarea fenomenelor 
ritmului este astăzi acceptată și nu a suferit modificări față de opinia lui 
Ghyka de acum aproape o sută de ani.  
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Simetria este implicit conjugată cu noțiunea de asimetrie, iar dacă 
se face reducția la un nivel elementar, figurile simetrice posedă atributul de 
statice, iar cele asimetrice de dinamice. Jay Hambidge, care s-a ocupat de 
aceste simetrii, le-a definit și analizat pe vasele grecești existente în colecțiile 
americane, scrie că simetria dinamică se regăsește în operele lui Platon și 
Matila, se sprijină pe concluziile acestuia (confruntând diferite traduceri în 
limbile franceză, engleză și română ale unor pasaje din opera lui Platon, 
citate de român). Adiacent problemelor de simetrie și asimetrie, Ghyka 
semnalează în multe rânduri importanța teoriei matematice a grupurilor în 
sistematizarea realităților virtuale, marșând pe proprietatea de regularitate a 
fenomenelor care se supun diferitelor înfățișări sau prelungiri ale acestei 
teorii. Cele de mai sus, în știință, recte în fizică și în logică, nu au format 
obiectul vreunui volum distinct al său, dar în cărțile de limbă engleză, ca și în 
ultimul său volum în limba franceză, continuă ceea ce a prefigurat în primele 
sale două volume. Lumea cristalelor, cele cinci corpuri platonice, poliedrele 
semiregulate i-au dat posibilitatea de a explica rațiunile pentru care anumite 
configurații pot să existe și altele nu, atât în spațiul comun tridimensional, 
cât și în spații cu mai multe dimensiuni. Chestiuni care sunt apanajul celor 
familiarizați cu matematicile de înalt nivel sunt „decodificate” pe înțelesul 
nostru, al profanilor, în Filosofia și mistica numărului. Și în acest ultim volum 
elogiază teoria matematică a grupurilor care studiază regularitatea unor 
comportări ale funcțiilor matematice, indiferent de forma sub care se 
prezintă ea celui care le manipulează. Regularitate, ordine sunt cuvintele care 
îi permit lui Ghyka să analizeze atributele în lumea reală și în cea virtuală, a 
artelor. Cercetările fizicienilor atomiști, teoreticieni sau practicieni ai 
domeniului, au dus la rezultate formidabile, unele încununate cu premiul 
Nobel tocmai pornind din studiul acestor fenomene asupra cărora autorul 
nostru s-a oprit din necesități de ordin cognitiv și de demonstrare a validi-
tății convingerilor sale.  

Ca fire, a fost un optimist, pierderea averii din țară nu l-a dus la de-
presie. Scriindu-și memoriile la jumătatea secolului al XX-lea, după revenirea 
definitivă de pe continentul american, el, încă de la 1940, a declarat că nu se 
va întoarce în țară, a iubit Moldova, a știut că România va intra sub tăvălugul 
comunist, a detestat sistemul (drept dovadă pot servi romanul său și artico-
lele politice), alături de faimosul Raymond Aron. Totuși, ce are de a face op-
timismul său cu caracterizarea generală a operei sale? A fost martor la 
prăbușirea imperiului britanic, a prevăzut și dorit prăbușirea altor imperii. În 
ultimele rânduri ale celebrului Numărul de aur, își exprimă speranța că 



G L O S E / An III /Nr. 1-2 (5-6), 2021 / MATILA GHYKA – 140 de ani de la naștere 

 

261 

biserica creștină și slujitorii religiei budiste (și pe atunci în număr mare) vor 
găsi rezerva lor de iubire pentru o lume mai bună și mai curată, care să 
împlinească idealurile lui Pitagora și pe cele ale lui Platon. El vede în 
creștinism împlinirea, cel puțin în parte, a amintitelor idealuri, considerând 
că metafizica orientală, care nu era legată de „misticismul” grec, năzuiește și 
ea la aceeași armonie, la niveluri care privesc omul ca ființă capabilă și 
demnă de iubire și organizările statale ca loc de manifestare și realizare a 
aspirațiilor adoraților lui filosofi greci.  
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Rezumat: Eseul de față își propune să reconstituie profilul gândi-
torului român care a fost Matila Ghyka, detaliind atributele asociate acestuia. 

 

Cuvinte cheie: Matila Ghyka, erudit, filosof al culturii, diplomat, 
ofițer de marină. 
 

Abstract: The present essay aims to reconstruct the profile of the 
Romanian thinker who was Matila Ghyka, detailing the attributes associated 
to him. 
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Matila Ghyka și volumul scris de Vasile Cornea 
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DOCUMENTE CU REFERIRE  
LA FAMILIA GHIKA ÎN 

FONDUL DOCUMENTAR  
IPOTEȘTI 

 

Ala SAINENCO 
Conf. univ. dr., Memorialul Ipotești –  

Centrul Național de Studii  
„Mihai Eminescu” 

 
 

În 1832, preluând arenda Dumbrăvenilor lui Balș și „având acum 
nevoie de ținerea unei cancelarii, baronul Ioan Cârste aduce din Bucovina 
pe Gheorghe Eminovici, în care avea încredere” (Ivănescu1 977: VI-VII). 

Moșia Dumbrăveni fusese proprietatea vistiernicului Iordache Balș 
(12.02.1742 – 23.03.1812), care o lasă moștenire fiului său, vistiernicului Alecu 
Balș. La moartea lui Alecu Balș, printr-un act de învoială între frații 
Constantin și Gheorghe Balș în legătură cu moștenirea, datat 9 aprilie 1836 și 
care pare a fi scris chiar de Gheorghe Eminovici, Dumbrăvenii trec în 
proprietatea „dumnealui nadvornic sovetnic și cavaler Costachi Balș” 
(Ungureanu 1977: 42-43). 

După moartea baronului Ioan Cârste, Constantin Balș îl reține pe 
Gheorghe Eminovici la cancelaria de la Dumbrăveni, unde îl găsim vechil, 
apoi administrator, până pe 23 aprilie 1849, ridicat, între timp, întâi la rangul 
de sluger, apoi la cel de căminar. Această legătură dintre Dumbrăvenii lui 
Balș și Eminovici explică aflarea unor documente ale familiei Balș în Fondul 
Documentar Ipotești, dar și anumite relații sau întâmplări, unele adevărate, 
altele fanteziste, legate de Eminescu și Eminovici.  

Cea mai cunoscută, probabil, este legată de Dimitrie (Muți), unicul 
copil al lui Constantin Balș, și presupusul botez al lui Mihai Eminescu la 
Dumbrăveni. Întâmplarea este narată de Constanţia de Dunca-Schiau 
(16.02.1843, Botoșani – 1824) – scriitoare, fondatoarea revistei „Amicul 
familiei” –, care rememora, în 1897, un botez de la Dumbrăveni, considerând 
că copilul botezat a fost Mihai Eminescu. „În anul 1897 – scrie Constanţia de 
Dunca-Schiau –, ca prin farmec, mi se ivește în memorie întreg incidentul 
petrecut la Dumbrăveni în ziua Sf. Constantin, la 1849. Se ivește în 
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memorie, dar se și imprimă cu atâta putere, încât îl scriu, deși nu luasem 
peana de scriitoare în mână de 26 de ani, de când mă depărtasem de patria 
română” (Dunca-Schiau 1921: 187-188). 

Întâmplarea face ca în aceeași zi Constanţia de Dunca-Schiau și 
soțul ei să-l întâlnească pe generalul Averescu (pe atunci colonel), căruia îi 
încredințează textul. Textul este publicat pentru prima oară în Almanahul 
Societății de Lectură „Petru Maior” în 1901 cu titlul „Botezul lui Eminescu”. 

Efectul publicării textului îl aflăm de la aceeași autoare. La începu-
tul secolului XX, Constanţia de Dunca-Schiau este invitată la Iași, unde reia 
legătura cu familia Moruzi de la care află „rezultatul ce avu publicarea 
articolului (…) «Botezul lui Eminescu»”: „Principesa Ghica, născută Balş, 
devenind, prin drept hereditar, proprietara Dumbrăvenilor, îndată ce află 
pentru dânsa interesanta ştire, că Eminescu în Dumbrăveni a născut”, ceru 
reînhumarea lui Eminescu la Dumbrăveni (lucru, despre care știm că nu s-a 
întâmplat) și instaură un monument în cinstea poetului. 

Pe 14 iunie 1902, într-o zi de duminică, la Dumbrăveni a avut loc 
dezvelirea bustului lui Mihai Eminescu, operă a sculptorului Oscar Späthe. 
Bustul din bronz, împreună cu soclul de piatră pe care era așezat, avea o înăl-
țime de aproape 2 m şi 50 cm și era situat în parc, în fața castelului proprie-
tarului Leon Ghika și a casei unde a locuit familia Eminovici.  

Leon Ghica ajunge la Dumbrăveni prin căsătoria cu Ecaterina Balș 
(principesa Ghika din narațiunea Constanţiei de Dunca-Schiau), fiica celui 
de-al doilea dintre frați – Gheorghe. 

Gheorghe Balș a avut, pe lângă Ecaterina, încă patru copii: 
Gheorghe, Alexandru, Olga și Vladimir. În Fondul Documentar Ipotești se 
păstrează trei acte în legătură cu decesul lui Gheorghe (George) și Vladimir 
Balș: două traduceri legalizate ale certificatelor redactate în limba rusă și un 
certificat în original. 

Din prima căsătorie, cu prințul Constantin Ghika, fiul lui Grigore 
Ghika, Ecaterina  a avut o fiică, Maria. 

Maria Ghika și Matila Costiescu sunt părinții lui Matila C. Ghyka, 
căruia i s-a dat prenumele tatălui, dar care a purtat numele Ghika și a fost 
crescut în casa bunicii sale, Ecaterina Ghika, născută Balș. 

Actul de botez al Mariei Ghika se păstrează astăzi în Fondul 
Documentar Ipotești. 
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Rezumat: În articol se face referire la câteva documente ale fami-
liilor Balș și Ghika, deținute de Memorialul Ipotești în Fondul său docu-
mentar: acte în legătură cu decesul lui Gheorghe (George) și Vladimir Balș; 
actul de botez al Mariei Ghika – mama lui Matila C. Ghyka. 
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Abstract: The article refers to several documents of the Balș and 
Ghika families held in the Library Collection of the Ipotești Memorial: 
documents related to the death of Gheorghe (George) and Vladimir Balș; 
baptismal certificate of Maria Ghika – mother of Matila C. Ghyka. 
 

Keywords: Balș, Matyla C. Ghyka, Eminovici, Dumbrăveni. 
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Actul de botez al Mariei Ghika (Fondul Documentar Ipotești, nr. inv. 115) 
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Documente din Fondul Documentar Ipotești (nr. inv. 127 şi 126), în legătură cu decesul lui 

Vladimir Balș şi Gheorghe (George) Balș, traducere legalizată a certificatului original,  
redactat în limba rusă  

  



G L O S E / An III /Nr. 1-2 (5-6), 2021 / MATILA GHYKA – 140 de ani de la naștere 

 

268 

 

Din Fondul Documentar Ipotești (nr. inv. 128), document în legătură cu  
decesul lui Gheorghe (George) Balș: certificat în original. 
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„MODELUL” ÎN LITERATURĂ ȘI CRITICĂ: 
COPIE, IMITAȚIE, REPREZENTARE, INFLUENȚĂ 

 

ARHEOLOGIA 
IMAGINILOR: 

DESPRE UN NOU MODEL 
DE CUNOAȘTERE VIZUALĂ 

 

Laura MARIN 
Lect. univ. dr., Centrul de Excelență 

în Studiul Imaginii, Universitatea  
din București 

 
Articolul de față propune, în prelungirea a două traduceri la 

care am lucrat în ultimii doi ani și care au apărut recent la editura Tact 
(Didi-Huberman 2019; Didi-Huberman 2021), o mică reflecție pe 
marginea unui model critic care s-a constituit pe terenul studiilor vizuale 
și care, dată fiind deschiderea sa, ne incită să ne întrebăm cum poate fi el 
mobilizat și valorificat în domeniul studiilor literare. E vorba de modelul 
critic pe care îl imprimă opera lui Georges Didi-Huberman, un autor imens, 
filosof și istoric de artă, care a publicat, din 1982 până în prezent, peste 
cincizeci de volume de istoria și teoria imaginilor.  

Situez această reflecție în contextul mai amplu a ceea ce numim 
astăzi Visual Studies, adică o paradigmă de cunoaștere care a început să se 
dezvolte concomitent pe continentul american și pe cel european în ultimul 
deceniu al secolului XX. O anecdotă celebră spune că, în 1994, doi profesori 
universitari, unul la Chicago (e vorba de W.J.T. Mitchell), altul la Basel (e 
vorba de Gottfried Boehm), descoperă, independent unul de altul, turnura 
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vizuală (Visual Turn)1. Mitchell folosește expresia pictorial turn, iar Boehm 
pe cea de Ikonische Wendung, ambii diagnosticând prin aceste sintagme o 
schimbare de paradigmă în științele umane: modele epistemologice vehicu-
late în anii '60-'80 ai secolului XX (societatea ca text, istoria ca discurs, 
inconștientul structurat ca un limbaj, modul de funcționare gramaticală a 
creierului) – adică ceea ce filosoful american Richard Rorty numise, în 1967, 
Linguistic Turn (Rorty 1967) – își pierd actualitatea și se istoricizează. Mitchell 
și Boehm susțin că o nouă paradigmă reorganizează, dacă nu chiar refon-
dează, domeniile cunoașterii, iar această paradigmă pune în centru ima-
ginea. Acest lucru nu înseamnă totuși că paradigma imaginii substituie pur și 
simplu paradigma limbajului și că logosul și textualitatea sunt înlocuite de 
eikon și de vizualitate. Este vorba despre altceva, și anume despre o dublă 
emancipare: pe de o parte, o emancipare a imaginii în raport cu textul, adică 
o preocupare pentru a înțelege cum funcționează imaginea independent de 
text, care este logica proprie ei, ce înseamnă, de fapt, termeni precum „iconi-
citate”, „pictorialitate”, „figuralitate”, „medialitate”, „vizualitate”. Pe de altă 
parte, o emancipare a privirii, ceea ce face ca înțelegerea imaginii să lase în 
urmă logicile reducționiste care o limitează la statutul de copie, de reprezen-
tare mimetică (a unei lumi sau a unei idei) ori de decor al vieții sociale. De 
ce? Pentru că imaginile constituie lumea într-un mod singular, ele funcți-
onează ca interfață a raporturilor sociale, politice, economice etc., ajungând 
chiar să fie plasate de Mitchell în poziție de subiect (Mitchell 2004). Avem 
de-a face, în fond, cu o deplasare de la un regim de înțelegere a imaginii ca 
reprezentare (formă și semnificație) la un regim de înțelegere a ei ca pre-
zență activă (forță și senzație), altfel spus, cu o preocupare pentru a înțelege 
ce se întâmplă atunci când o imagine e privită, căci, într-un act de privire, o 
imagine, înainte de a reprezenta ceva, se prezintă privitorului ei. Iar în aceas-
tă prezentare (apariție, cu un termen din vocabularul fenomenologic), acțio-
nează asupra privitorului ei: suscită afecte și produce efecte (la nivelul sensi-
bilului, al inteligibilului, dar și al etosului).  

În contextul actual al dezvoltării mondiale a domeniului studiilor 
vizuale, întâlnim o diversitate deconcertantă, dar desigur, revigorantă, a me-

                                                        
1 W.J.T. Mitchell, „The pictorial turn”, ArtForum, 5, 1992, p. 89-94, reluat în Picture 
Theory. Essais on Verbal and Visual Representation, Chicago, 1994, p. 11-35; 
Gottfried Boehm, „Die Wienderkehr der Bilder”, Was ist ein Bild?, Munich, Fink, 
1994, p. 11-38. 
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todelor și pozițiilor teoretice formulate în fața imaginilor2. Iar întrebarea care 
se formulează în fața acestei diversități este, firește, ce fel de modele critice 
ne poate oferi câmpul intelectual al studiilor vizuale. Cum ne ajută ele să 
înțelegem societatea în care trăim noi astăzi, o societate eminamente vizu-
ală, o lume suprasaturată de imagini, după cum ne semnalează o serie de 
studii și expoziții recente3, care lansează provocări ce țin nu doar de pro-
ducția excesivă de imagini, ci și de o educație a privirii. Dar și cum ne inspiră 
ele în propriile noastre demersuri de cercetare, indiferent de obiectul pe 
care-l studiem. 

Din multitudinea de moduri în care poate fi abordat (istoric, in-
stituțional, politic) fenomenul vizual (de la dronă la clonă, de la selfie la 
antropocen, de la producții vizuale artistice la vizualități subalterne), am 
ales să aduc aici în discuție modelul critic pe care ni-l propune Georges 
Didi-Huberman, unul dintre cei mai activi autori de studii vizuale din pei-
sajul intelectual contemporan. El a știut să deschidă, prin abordări extrem 
de originale și productive ale filosofiei, psihologiei, studiilor literare, noi ori-
zonturi de înțelegere a artelor și a favorizat, totodată, într-un mod singular, 
dialogul inter- și transdisciplinar în studiile culturale.  

Interogând istoria culturii occidentale până în actualitatea sa, stu-
diind imagini extrem de variate ca gen vizual și ca epocă de apartenență, 
formulând și reformulând insistent întrebări precum: „ce poate o imagine?”, 
„ce înseamnă a privi?”, „ce spune imaginea despre istorie și despre felul în 
care o practicăm noi?”, Didi-Huberman oferă astăzi una dintre cele mai 
influente gândiri în ceea ce privește abordarea imaginilor ca forme complexe 
de experiență umană (estetică, etică, politică, socială, economică, pedago-
gică, toate în același timp). O gândire decisivă și determinantă prin ceea ce 
propune și caută să realizeze ea, adică o profundă reînnoire a modului nos-
tru de a privi imaginile, de a gândi, de a lucra, de a crea cu ele, deci de a 
produce cunoaștere. 

                                                        
2 După cum reiese, de exemplu, din antologia în trei volume realizată de 
Emmanuel Alloa, Penser l’image, Dijon, Les Presses du réel, 2010, 2015, 2017.  
3 Cf., de exemplu, Peter Szendy, Emmanuel Alloa, Marta Ponsa, Le supermarché des 
images, Paris, Gallimard/Jeu de Paume, 2020; Revista Critique, nr. 893 „Histoires de 
l’œil”, coord. Marielle Macé, Paris, Minuit, 2021; Evan Roth, Since You Were Born, 
MOCA Jacksonville, Florida, 2019. 
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În fața unei opere atât de copleșitoare4, întrebarea care se formu-
lează aproape imediat este cum ne orientăm în ea. Acesta a fost, de fapt, și 
motivul pentru care, gândindu-mă la cei interesați de domeniul studiilor 
vizuale (și nu au franceza la îndemână), am inițiat traducerea acestor două 
volume – În fața imaginii și În fața timpului –, din care înțelegem deja că ima-
ginea poate fi un mijloc tot atât de puternic precum cuvântul pentru a expri-
ma gândirea și sensibilitatea, dar și pentru a acționa asupra realității. De 
altfel, Didi-Huberman formulează aici probleme epistemologice majore care 
irigă tot restul operei sale. 

În fața unei opere atât de copleșitoare, o altă întrebare care se for-
mulează este de ce am lua în considerare modelul critic și euristic pe care îl 
construiește Didi-Huberman pe terenul studiilor vizuale atunci când venim 
dinspre alte domenii de studii, cum ar fi studiile literare, în cazul nostru. În 
încercarea mea de a răspunde, voi aduce trei argumente:  

 

1. Pentru modul său de orientare în general în cultură (și nu doar în 
cultura vizuală), Georges Didi-Huberman revoluționează cunoașterea despre 
imagini prin felul său unic de a pune întrebările, de a chestiona diverse 
tradiții de gândire, precum și prin felul său unic de a mobiliza dorința de a 
vedea și de a cunoaște, dar și de a scrie despre toate acestea. Preocuparea sa 
constantă pentru cum privim o imagine este, de fapt, o preocupare pentru 
cum modelează, cum modulează sau cum modifică ea – imaginea – cu-
noașterea noastră. Adică, altfel spus, ce fel de măsură a lucrurilor sensibile și 
inteligibile propune imaginea5. 

2. Pentru instrumentarul teoretic pe care ni-l pune la dispoziție 
pentru a ne completa cunoașterea despre obiectele vizuale, dar, prin exten-
sie, și cunoașterea despre obiectele textuale sau culturale, Didi-Huberman 
este nu numai un creator de concepte și de rețele conceptuale6 pe care le 

                                                        
4 Pagina de prezentare a lui Georges Didi-Huberman de pe site-ul Editurii Minuit 
reține o listă bibliografică selectivă, care numără peste cincizeci de volume 
publicate până în prezent: http://www.leseditionsdeminuit.fr/auteur-
Georges_Didi_Huberman-1524-1-1-0-1.html.  
5 Există o înrudire etimologică între „model” și „măsură a lucrurilor”: în română, 
„model” vine din franțuzescul modèle, iar în franceză provine din italienescul 
modello, care la rândul lui se trage din latinescul modulus, un diminutiv al lui 
modus, care reține sensul de „măsură”, o măsură a lucrurilor. 
6 Iată o astfel de rețea: imagine (pentru a extinde domeniul operei de artă) – 
figurabilitate (pentru a vorbi despre modurile de apariție a imaginilor) – vizual 
(pentru a traduce felul în care invizibilul intervine în vizibil) – simptom (pentru a 
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mobilizează în construcția unui model epistemologic inovativ, ci și un fin 
arheolog al cunoașterii. Demersul său euristic vizează „o arheologie critică 
a istoriei artei” (Didi-Huberman 2019: 11, 23, 57). El recuperează și valorifică 
forme de cunoaștere uitate, cum se întâmplă, de exemplu, atunci când, pentru 
a repune în drepturi complexitatea vizuală și discursivă a imaginilor, mobili-
zează pe tot parcursul operei sale o serie de istorici și teoreticieni ante- și 
interbelici ai culturii, care au făcut din imagini operatori privilegiați ai gândi-
rii lor (Aby Warburg, Walter Benjamin, Carl Einstein, Georges Bataille etc.). 

3. Pentru intenția pe care o formulează și o realizează pe deplin 
opera sa, Didi-Huberman inventează o poziție de cunoaștere a imaginilor 
care ne permite nu doar să dăm seama de natura lor problematică, ci și să 
observăm cum gândesc și acționează ele, dar și invers, să ne întrebăm cum 
putem noi gândi și acționa cu ele. Nu este vorba de o poziție de cunoaștere 
fixă, dată, determinată odată pentru totdeauna, ci de ceva ce se negociază în 
permanență, ceva ce reglează de fiecare dată distanța dintre cel care privește și 
ceea ce privește. Ea se legitimează nu de la tradiția panofskiană, adică cea care, 
în istoria artei, a oferit modelul și metoda prin excelență de lucru cu imaginile, 
și față de care Didi-Huberman ia critic distanță (Didi-Huberman 2019), ci de 
la o tradiție de gândire și de sensibilitate curmată brutal de atrocitățile istoriei 
(e vorba de Holocaust și de cel de-al Doilea Război Mondial)7 și uitată, o 
tradiție care face, de altfel, obiectul arheologiei sale critice. O tradiție de gân-
dire și de sensibilitatecare, odată redescoperită și revalorizată, se dovedește 
extrem de eficientă pentru o abordare culturală a fenomenului vizual, lucru 
care îl interesează îndeaproape pe Didi-Huberman.  

 

Aș mai nota aici, în prelungirea acestui din urmă argument, că pozi-
ția de cunoaștere pe care Didi-Huberman o adoptă în fața imaginilor nu este 
tocmai confortabilă, în sensul că nu oferă nici garanții, nici stabilitate. Ea 
asumă un risc, operează cu date mobile și incomplete, oscilează, se depla-
sează, se destabilizează, se reorganizează, intervine de fiecare dată pentru a 
                                                                                                                                          
pune în tensiune semnul și simbolul) – anacronism (pentru a examina regimul 
temporal al obiectelor estetice) – montaj (pentru a oferi un model de cunoaștere 
alternativ celui evolutiv). 
7 O tradiție de gândire și de sensibilitate la care Didi-Huberman face deja trimitere 
în cartea În fața imaginii și asupra căreia revine nu numai în volumul În fața 
timpului, ci și în diverse alte studii importante, precum Ce que nous voyons, ce qui 
nous regarde (Paris, Minuit, 1992), L’image survivante. Histoire de l’art et temps des 
fantômes selon Aby Warburg (Paris, Minuit, 2002), Quand les images prennent 
position (Paris, Minuit, 2009) ș.a. 
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ne arăta insuficiența formelor instituite, convenite, consacrate ale cunoaș–
terii noastre, ne provoacă să chestionăm, să explorăm alte căi, să inventăm 
alte forme de înțelegere. Însă chiar și așa, în indecizia ei, este fundamental 
salutară, prin ceea ce restituie și propune ea: un anume fel de a fi în fața ima-
ginilor, adică un anume fel de a privi și de a înțelege cultura vizuală, cu tot ce 
presupune acest lucru: gesturi critice, tehnici analitice, decizii epistemolo-
gice, stiluri de prezentare. Ea vizează efectiv o mișcare de emancipare a 
modului în care ne raportăm la imagini8, o nouă economie a vizibilului, în 
care obiectul privit – imaginile de artă, dar nu numai, și subiectul privitor – 
istoricul de artă, dar nu numai, apar ca instanțe mobile, dinamice, reconfi–
gurabile în timp și spațiu.  

Verbul care definește această poziție de cunoaștere este „a des-
chide”9. A deschide imaginea (pentru a o înțelege ca eveniment vizual, nu 
doar ca formă vizibilă, ca prezență materială, nu doar ca reprezentare a unei 
lumi sau idei), dar și a se deschide imaginii (pentru a experimenta alte feluri 
de a fi în fața ei, adică noi modalități de receptare a ei). Înțelegem de aici că a 
privi înseamnă a deschide, iar că a deschide înseamnă, înainte de toate, a 
afecta, a altera, a aduce atingere simțurilor sensibile și sensurilor inteligibile, 
după cum reiese din diversele interpretări pe care le propune Didi-Huberman 
în scrierile sale – interpretări ale unor fresce pictate de Fra Angelico, tablouri 
de Johannes Vermeer, lucrări ale lui Barnett Newman, pentru a da doar câteva 
exemple din cele pe care ni le oferă în dipticul tradus în limba română. Și ce 
face atunci cel care, aflat în fața imaginii, trăiește această dublă experiență a 
deschiderii? Cum reacționează și cum acționează el? Cum împacă el rigoarea 
metodologică și disponibilitatea reflexivă, aceste două componente al căror 
                                                        
8 Mă întâlnesc aici cu ceea ce Georges Didi-Huberman însuși notează într-un 
articol recent, intitulat „Libres yeux d’histoire” și publicat în revista Europe, nr. 
1069 [cu un dosar tematic Georges Didi-Huberman realizat de Muriel Pic], mai 
2018: „La meilleure façon de regarder les images serait [...] de savoir les observer 
sans compromettre leur liberté de mouvements: dès lors, les regarder reviendrait à 
ne pas les garder pour soi mais, au contraire, à les laisser être, à les émanciper de 
nos propres fantasmes de « voir intégral », de « classification universelle » ou de « 
savoir absolu ». C’est en procédant ainsi – donc en acceptant le risque d’un 
principe d’inachèvement perpétuel quant à notre volonté de savoir – que le sujet 
du voir pourra lui-même s’émanciper, selon l’heureuse expression de Jacques 
Rancière” (Didi-Huberman 2018: 21). 
9 Dincolo de numeroasele ocurențe și valențe ale verbului „a deschide” care apar 
deja în dipticul pe care îl formează cele două volume menționate aici, aș mai 
aminti paleta semantică pe care Didi-Huberman o expune în L’image ouverte. 
Motifs de l’incarnation dans les arts visuels, Paris, Gallimard, 2007, p. 25-62. 
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amestec definește, după cum știm de la Jean Starobinski, „tipul ideal” de 
critică10? 

Fiecare dintre volumele publicate de Didi-Huberman până în pre-
zent contribuie cu un răspuns punctual și totodată nuanțat la aceste între-
bări. Vedem, pe măsură ce înaintăm în lectura lor, cum poziția de cunoaștere 
pe care o adoptă Didi-Huberman în fața imaginilor seamănă mai degrabă cu 
un șir nesfârșit de poziționări și de repoziționări pentru a nu închide cercul 
hermeneutic. Mizând pe flexibilitatea și pe inventivitatea privirii care dă sens 
imaginii, această poziție de cunoaștere mărturisește nu numai o eficiență 
critică, ci și o abilitate constitutivă: ea redă ochiului libertatea11, înscriind, 
totodată, imaginea ca argument în procesul cunoașterii. Ne aflăm, așadar, în 
fața unei gândiri care se menține permanent în căutarea unor strategii de 
cunoaștere deschise și inventive și care ne invită să facem același lucru în 
demersurile noastre de înțelegere a obiectelor pe care le studiem.  

Iar dacă lecția de privire pe care ne-o propune Didi-Huberman este 
aceea că imaginile ne incită, în eforturile noastre de înțelegere, să construim 
interpretări atente la complexitatea lor, atunci poate că nu ne rămâne decât 
să urmăm și noi același principiu de deschidere în fața propriilor noastre 
obiecte de cercetare, indiferent de natura și specificul lor. 

 
 

Bibliografie 
 

Alloa 2010: Emmanuel Alloa, Penser l’image, I, Dijon, Les Presses du réel. 
Alloa 2015: Emmanuel Alloa, Penser l’image, II. Anthropologies du visuel, 

Dijon, Les Presses du réel. 
Alloa 2017: Emmanuel Alloa, Penser l’image, III. Comment lire les images?, 

Dijon, Les Presses du réel.  
Boehm 1994: Gottfried Boehm, „Die Wienderkehrder Bilder”, în Was ist ein 

Bild?, Munich, Fink, p. 11-38. 

                                                        
10 Jean Starobinski, La relation critique [1970], ed. rev. și augmentată, Paris, 
Gallimard, 2001, p. 53: „S’il fallait [...] définir un « type idéal » de critique, j’en ferais 
un composé de rigueur méthodologique (liée aux techniques et à leurs procédés 
vérifiables) et de disponibilité réflexive (libre de toute astreinte systématique)”. 
11 „Comment trouver ou retrouver la liberté des yeux ?” se întreabă Didi-Huberman 
într-un text mai recent, „Libres yeux d’histoire”, și răspunde: „en inventant une 
position dans laquelle limite et transgression pourraient entretenir un nouveau 
rapport, afin que le regard s’échappe, s’émancipe, se soulève” (Didi-Huberman 
2018: 25).  



G L O S E / An III / Nr. 1-2 (5-6), 2021 / ȘCOALA DOCTORALĂ DE VARĂ 
 

276 

Didi-Huberman 1992: Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui 
nous regarde, Paris, Minuit. 

Didi-Huberman 2002: Georges Didi-Huberman, L’image survivante. Histoire 
de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Minuit.   

Didi-Huberman 2007: Georges Didi-Huberman, L’image ouverte. Motifs de 
l’incarnation dans les arts visuels, Paris, Gallimard. 

Didi-Huberman 2009: Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent 
position, Paris, Minuit. 

Didi-Huberman 2018: Georges Didi-Huberman, „Libres yeux d’histoire”, în 
Europe, nr. 1069, mai 2018, p. 18-30. 

Didi-Huberman 2019: Georges Didi-Huberman, În fața imaginii. Întrebare 
despre finalitatea unei istorii a artei, trad. rom și postf. Laura Marin, 
Cluj-Napoca, Tact. 

Didi-Huberman 2021: Georges Didi-Huberman, În fața timpului. Istoria 
artei și anacronismul imaginilor, trad. rom și postf. Laura Marin, 
Cluj-Napoca, Tact. 

Macé 2021:Marielle Macé (coord.), „Histoires de l’œil”, în Critique, nr. 893, 
Paris, Minuit, octombrie 2021. 

Mitchel 1994: W.J.T. Mitchell, „The pictorial turn” (1992), în Picture Theory. 
Essais on Verbal and Visual Representation, Chicago, p. 11-35. 

Mitchell 2004: W.J.T. Mitchell, What Do Pictures Want? The Lives and Loves 
of Images, University of Chicago Press. 

Rorty 1967: Richard Rorty, The Linguistic Turn: Recent Essays in Philosophical 
Method, University of Chicago Press. 

Starobinski 2001: Jean Starobinski, La relation critique (1970), Paris, Gallimard. 
Szendy, Alloa, Ponsa 2020: Peter Szendy, Emmanuel Alloa, Marta Ponsa, Le 

supermarché des images, Paris, Gallimard/Jeu de Paume. 
 

Rezumat: Articolul de față propune o mică reflecție asupra unui 
model critic care s-a constituit pe terenul studiilor vizuale cu scopul de a 
chestiona posibilitățile sale de transfer în domeniul studiilor literare. 
Pornind de la observația că, începând cu ultimul deceniu al secolului XX, 
asistăm la constituirea unei noi paradigme de cunoaștere, care se organi-
zează în jurul problematicii imaginii, am formulat trei argumente care ar 
putea fi tot atâtea perspective de mobilizare și valorizare în domeniul stu-
diilor literare a modelului critic pe care îl construiește pe terenul studiilor 
vizuale un autor precum Georges Didi-Huberman, a cărui operă este în 
întregime dedicată istoriei și teoriei imaginilor.  



G L O S E / An III / Nr. 1-2 (5-6), 2021 / ȘCOALA DOCTORALĂ DE VARĂ 
 

277 

 
Cuvinte-cheie: imagine, privire, model critic, studii vizuale, Georges 

Didi-Huberman. 
 

Abstract: This article offers a small reflection on a critical model that 
has emerged in the field of visual studies in order to question its potential for 
transfer into the field of literary studies. In the last decade of the twentieth 
century, we have witnessed the foundation – still ongoing – of a new paradigm 
of knowledge that is organized around the issue of the image. With this 
observation in mind, we formulate three arguments that may count as just as 
many perspectives on the possibility and relevance of this transdisciplinary 
import. We claim that the critical model developed by Georges-Didi Huberman 
in visual studies through a body of work dedicated entirely to the history and 
theory of the image is also worth considering in view of its subsequent 
mobilization and valorization in literary studies. 

 

Keywords: image, gaze, critical model, visual studies, Georges  
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Discutată de majoritatea comentatorilor poeziei optzeciste, dar 
fără a-și afla soluții conceptuale care să excludă improvizațiile în marginea 
unor liste mereu rescrise, abordată, cu febrilitate și ostentație, de înșiși po-
eții generației '80, care aspirau, la începuturi, să se delimiteze categoric de 
lirica anilor '60-'70 ai secolului trecut, problema modelelor literare ale 
„ultimului val” și-a adjudecat, în timp, o însemnătate pe care n-o avusese 
cu prilejul lansării pleiadelor anterioare. 

Mobilul profund al acestei situații stătea, probabil, în interesul 
cercetării de a conștientiza originile, motivațiile, structurile, intensitatea și 
amploarea actului de instituire de către poeții optzeciști a unei paradigme 
de o omogenitate friabilă, în stare să concilieze afirmarea unei poetici de 
grup cu dezideratul, mereu accentuat, al individualizării. Însăși natura oxi-
moronică a ceea ce am numit omogenitate friabilă sugerează inconveni-
ențele aplicării unei grile „pozitiviste” la determinarea modelelor funda-
mentale și la precizarea funcțiilor acestora în poetica optzecistă. 

Folosită vreme îndelungată cu sensul de „înrîurire”, „influență”, 
„sursă” etc., cu apăsate conotații apreciative sau depreciative pentru auto-
rul suspectat că frecventează domenii „străine”, ideea de model și-a reven-
dicat totdeauna și o valoare axiologică. Ea cunoaște o adevărată înflorire în 
clasicism și romantism, cînd trecutul, „de aur”, se legitimează ca factor de 
inspirație, energizare și structurare a viziunii în opera de artă. 

Înțelegînd prin model un „tip reprezentativ”, o personalitate care 
se instituie prin activitatea sa într-un „exemplu demn de urmat”, critica ac-
tuală „practică, frecvent, o hermeneutică a modelelor culturale”. De exem-
plu, cum observă Ovidiu Ghidirmic, gînditorul de la Păltiniș propunea, în 
eseul său Eminescu sau gînduri despre omul deplin al culturii românești, „un 
model absolut al culturii noastre” (Ghidirmic 1994: 198-199). Acest mod de 
lectură a modelelor are însă o semnificație specială, urmărind, în primul 
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rînd, acreditarea exemplarității unei personalități creatoare, în timp ce 
sensul ultim al noțiunii de model literar vizează cuprinderea și interpretarea 
acelui ansamblu de repere și structuri modelatoare (independent de natura 
lor, „negativă” sau „pozitivă”) ce se integrează, determinîndu-i specificul, 
unei întregi ideologii literare, în complexa ei relație cu fiecare operă luată 
aparte. 

Simbolismul și leviathanicul său urmaș, modernismul, acesta cu 
prelunga-i trenă de destrucții avangardiste, par să fie mișcările literare care 
au reconsiderat optica recuperării prin fascinație a modelelor („exem-
plare”), introducînd o perspectivă critică radicală asupra trecutului, mai cu 
seamă a miturilor și convențiilor sale literare. Situați la antipodul atitudinilor 
clasică sau romantică, autori ca Rimbaud, Mallarmé și, cu atît mai mult, 
Marinetti sau Tzara imprimă o notă gravă negației formelor și tipologiilor 
artistice „vechi”, încercînd să suprime orice legătură a artei moderne cu tra-
diția. Modernismul „moderat” însă, mai bine zis aripa sa temperat-insur-
gentă, prin creatorii săi cei mai valoroși, de la Paul Valéry, Ezra Pound, 
Thomas Stearns Eliot la Marcel Proust, James Joyce (sau, în sculptură, la 
Constantin Brâncuși) a optat pentru înnoire pe calea depășirii opoziției 
categorice dintre vechi și nou prin rearmonizarea inovației cu tradiția. 
Chiar și ei mai concep însă tradiția într-un sens restrictiv, fiind atrași pre-
ponderent de latura ei „uitată” (de exemplu, de lirica greacă veche, de lirica 
trubadurilor sau de acele părți neexplorate ale tradiției literare universale, 
cum ar fi poezia chineză sau japoneză, mitologiile asiatice, africane etc.). 

Selectiv în raport cu trecutul, etalîndu-și talentul în arta decupării 
detaliului „virgin”, scriitorul modernist discriminează întregul și desprinde 
din blocul tradiției fragmentul semnificativ, acel ciob (rămas de la festinul 
zeilor) care merită să fie integrat „discursului îndrăgostit” de originalitate. 
Așadar, ținta ultimă a recuperării secvențiale a trecutului este căutarea nou-
lui, actul de restituire a cel puțin unor secvențe din mitul purității originare. 
În postmodernism însă, cînd categoria noului intră în disoluție, noutatea, 
laolaltă cu impuritățile inseparabile, este supusă unei revizii etice și estetice 
cu caracter global, de unde și preeminența relativizării lucid-ironice și ludi-
co-parodice față de orice „scriitură”, despre care se știe deja că este, fatal-
mente, de gradul al doilea. 

Deja suprarealismul, curent literar „renăscut din cenușa lui Dada”, 
pare să înțeleagă, cu o intuiție sigură, că noutatea absolută, această trufie 
impusă drept normă de modernitate, e imposibilă și că pentru a evita „tăce-
rea”, „pagina albă”, supralicitată de atitudinile inovatoare ultraradicale, pac-
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tul cu structurile trecutului (fie și prin defulări) e ineludabil. Un model al 
hazardului, revendicîndu-se de la Rimbaud, Apollinaire, dar și de la ultimele 
descoperiri ale psihologiei, domină poetica suprarealistă. 

Îmblînzit întrucîtva chiar de corifeii modernismului, care încep să 
admită, treptat, că parte din formele și conținuturile trecutului sînt recu-
perabile, expansiunea negației moderniste este cel puțin readusă în albia 
tensiunilor firești între generații/mentalități/temperamente artistice diferite. 
„Simțul istoriei, nota T.S. Eliot, presupune perceperea trecutului nu numai ca 
trecut, dar și ca prezent; simțul istoriei te obligă să scrii avînd nu numai 
generația ta în sînge, dar și sentimentul că întreaga literatură europeană de 
la Homer și, în cuprinsul ei, întreaga literatură a țării tale au o existență si-
multană și alcătuiesc o ordine simultană” (Eliot f.a.: 206). Observație ce va 
avea un extraordinar impact în generalizarea conștiinței postmoderniste. 

Declinul autorității perspectivei diacronice în ceea ce privește evo-
luția formelor literare ale modernității și transferul de accent pe creșterea 
emulației estetice în planul manifestărilor sincronice ale artei (între altele, 
nu mai puțin, în cel al științei și al tehnologiilor) au făcut ca rigiditatea 
opoziției moderniste trecut-prezent, nou-vechi să atingă, cum ar spune   
G. Vattimo, „o formă de slăbire”, anunțînd astfel zorile postmodernității; o 
epocă a recuperării pluralității lumii și a stărilor ființei, a toleranței și coexis-
tenței, a conceptelor dinamice nutrite de o altă dialectică a progresului, o 
dialectică a colaborării lui „ieri” cu multiplicitatea lui „azi”. Așa se ajunge la 
reciclare și intensificare, combinare și recombinare. Nimic nu mai e de negli-
jat într-o lume a epuizării inocenței resurselor de tot felul. Psihologia recon-
diționării modelează (și) arta în spiritul jocurilor limbajului economic și, 
concomitent, impune imperios revizuirea atitudinilor „clasice” în problema 
modelelor, a surselor de reproducere estetică. Sesizînd mutațiile ce intervin 
în perceperea postmodernă a conceptului de istorie, Ihab Hassan consemna: 
„După cîte se pare, istoria înaintează potrivit unor legi atît ale continuității, 
cît și ale discontinuității”. Sensibil la faptul că trecerea de la o paradigmă la 
alta nu constituie niciodată acte de ruptură duse pînă la limită, ca și la acela 
că ideile și instituțiile trecutului modelează neîntrerupt prezentul, criticul 
american conchide, minînd expres o prejudecată solid implantată de moder-
nitate: „tradițiile evoluează și chiar tipologiile sînt supuse fluxului schim-
bării” (Hassan 1986: 180). 
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În 1983 revista „Caiete critice” lansa cunoscuta anchetă dedicată 
poeziei tinere1, prima întrebare a căreia viza tocmai problema modelelor: 
„Are poezia tînără modele? Care sînt acestea?” Răspunsurile participanților, 
cuprinzînd poeți și critici, s-au împărțit atît în ton, cît și în reperele evi-
dențiate. De exemplu, ieșenii Nichita Danilov și Lucian Vasiliu au preferat 
să fie ludici, ironizînd posibilitatea și utilitatea „metodologică” a faptului de 
a estima ponderea modelelor poeziei tinere. Nichita Danilov: „Poezia gene-
rației '80 nu are modele. Înainte de ea n-a mai fost nimic și după ea nu mai 
urmează nimic”. Evidența calchierii discursului Elegiei întîia a lui Nichita 
Stănescu elimină, dintr-odată, seriozitatea întrebării. Lucian Vasiliu îngroa-
șă și el latura ludică a chestiunii: „Are poezia modele? Apodictici și persua-
sivi, am răspunde: ba chiar și modeluri și mode și modeluțe și modelațiuni 
și modelări și modulații și modelișuri...”2 

Orgolioși ca totdeauna cînd discuția are oarecare miză teoretică, 
lunediștii, susținuți de tinerii scriitori ardeleni, au pus la contribuție since-
ritatea mărturisirii și rigoarea disocierii savante, însăilînd o panoramă sur-
sieră de o întindere și o varietate apte să descurajeze fixarea problemei 
filiațiilor în tiparul unui numitor comun. 

Parcurgînd cele 18 intervenții, vom observa că ele pot fi descrise pe 
o axă ce se structurează, simbolic, între viziunea lui Ion Bogdan Lefter, care, 
deși reductibilă chiar pentru autorul ei la un model „neosemănătorist” și la 
altul „novator”, afirmă disponibilitatea de a îmbrățișa  „totul” literar național 
și universal3 și, de cealaltă parte, cea a Magdalenei Ghica, pentru care „crite-
riul absolut al poetului nu poate fi decît ființa sa. El integrează prezentul, tre-
cutul ca și viitorul, în măsura în care coincid cu și revelează esența atem-
porală a ființei sale”4. Prin urmare, într-o sistematizare „internă” a rezulta-
telor anchetei, am avea, pe un plan, Modelul Textului (ca sumă remanentă 
de producții literare ce provoacă „acte superioare de imitație” sau atitudini 
de disociere) și un Model al individualității creatoare, întemeindu-se, 
antropocentric, ar accentua Alexandru Mușina, pe singura instanță capabilă 
să absoarbă și să modeleze, după o proprie „alchimie”, impulsurile textului și 
                                                        
1 La ancheta „Caietelor critice”, nr. 3-4, 1983, p. 99-156, dedicată poeziei tinere, au 
răspuns Radu G. Țeposu, Nichita Danilov, Lucian Vasiliu, Liviu Antonesei, Mihai Dinu 
Gheorghiu, Matei Vișniec, Florin Iaru, Traian T. Coșovei, Ion Bogdan Lefter, 
Alexandru Mușina, Magdalena Ghica, Ioan Morar, Dumitru Radu Popa, Radu Călin 
Cristea, Ioan Buduca, Mircea Scarlat, Cristian Moraru și Sever Avram. 
2 Vezi răspunsurile la ancheta citată ale lui N. Danilov (p.104) și L. Vasiliu (p. 107). 
3 Vezi răspunsul lui Ion Bogdan Lefter la ancheta citată, p. 123-125. 
4 Vezi răspunsul Magdalenei Ghica, la ancheta citată, p. 132. 
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ale existenței. Pe celălalt plan, corelat tipologic și axiologic, poezia generației 
'80 se revendică de la un model poetic ce reunește patru structuri modela-
toare de bază: 1) repere lirice (dar nu ignoră nici inserțiile epicului și drama-
ticului) clasice și contemporane ale literaturii naționale și universale; 2) acte 
de contaminare „intragenerațională”; 3) influența structurantă a gîndirii 
critice și teoretice a momentului și 4) un antimodel, în sensul unui model 
„negativ”, constituit din obiectivele discursului polemic al generației, întru-
nind o arie vastă de autori și opere de care optzecismul se delimitează din 
două cauze capitale: a) vetustețea respectivelor formule poetice sau b) înaltul 
grad de „oficilalizare” (popularitate) a discursului predecesorilor imediați. 

Dar, înainte de a prezenta principiul de articulare a filiațiilor și de 
structurare a modelului poetic optzecist, să examinăm două opinii teoretice 
în marginea problemei în discuție, aparținînd unor critici care au participat 
activ la formarea și promovarea acestei generații. 

În articolul Postmodernismul poetic, publicat în același număr al 
„Caietelor critice”, Nicolae Manolescu distingea „cîteva modele majore ale 
poeziei” actuale, modele care, „toate”, accentua criticul, „constituie un fel de 
rescriere modernă a poeziei antebelice”: „Întîiul model îl oferă poezia moder-
nistă, în accepția de la «Sburătorul», care a fost un avatar al simbolismului de 
tip Mallarmé‚ Verlaine. Ea a produs un manierism muzical, prin excelență 
liric, intim și confesiv, ca și ermetismul de tip barbian, onirismul, evazio-
nismul etc. Al doilea model este acela arghezian. Originea este în Baudelaire 
și în poeții conflictelor sufletești sau morale. E vorba de o poezie mai dis-
cursivă decît aceea simbolistă și modernistă, nu integral lirică, bazată pe 
dualitate și pe contrarii, tensionată, etică, filozofică. Al treilea model mi se 
pare a fi acela expersionist-blagian și bizantinizant: ruralism, metafizică, 
folclor stilizat, antitehnologie, autohtonism în forme polemice, etc. Al patru-
lea model este acela avangardist: dadaism, suprarealism, lettrism, futurism, 
poezie ludică și parodică, umor bizar, intelectualism și livresc” (Manolescu 
1983: 17). Deci, patru modele majore: modernist, arghezian, expresionist-
blagian și avangardist, care ar fi cel ilustrat de poeții optzeciști. 

În replică, Marin Mincu îi reproșează redutabilului său oponent că, 
de fapt, acesta se ocupă nu de modele, ci de cîteva formule poetice: „Mode-
lele majore sînt decelabile numai prin însumarea și abstractizarea unei 
materii vaste în care formulele individuale ale unor poeți chiar foarte impor-
tanți sînt resorbite total; numai astfel putem vorbi la noi în secolul XX de 
patru modele: modelul modernist, modelul tradiționalist, modelul avan-
gardist și modelul experimentalist (sau postmodernist)”. În continuare, 
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Marin Mincu face o precizare, la care apreciem mai ales distincția dintre 
formula lirică și modelul poetic major: „Formule precum cele ale lui Blaga, 
Barbu, Arghezi, Bacovia, Nichita Stănescu, Tzara, Urmuz, Sorescu, Mircea 
Ivănescu etc. se înscriu normal ca niște particularizări ale modelelor majore; 
există formule majore și formule minore care au însă și acestea importanța 
lor în contextul manifestării unei generații sau a alteia” (Mincu 1986: 47). 

Ajungînd la o minimă clarificare a raportului de subordonare în 
care se află formula poetică față de modelul major, să revenim la intervențiile 
teoretice ale poeților și criticilor optzeciști, în tentativa de a stabili semni-
ficația conceptuală ce o atribuie ei ideii de model poetic. 

1. Pentru început, reținem că postmodernismul poetic românesc, 
inaugurînd o paradigmă literară (și culturală) sintetică (în accepție de sin-
teză, dar și în cel de valorificare a artificiilor limbajelor particulare, adică de 
formulă poetică, ceea ce îl și face uneori vulnerabil la acuzația că ar cocheta 
cu manierismul), urmează îndeaproape aventura universală a conceptului 
și se revendică de la conștiința – deliberată – că este beneficiarul și admi-
nistratorul plenipotent al unui depozit cultural care își distribuie valențele, 
simultan, pe scara tensiunilor sincroniei și diacroniei. Un model liric glo-
bal, deci, întrunind repere, latente sau active, ale poeziei dintotdeauna, 
exploatate cu dezinvoltura tipică postmodernilor, în combinații macro și 
microcontextuale cît mai insolite. Nu mai avem aici de a face nici cu acribia 
eliotiană a nominalizării surselor din Note-le la Tărîm pustiu, dar nici cu 
rimbaldiana pasiune a desființării acestora. Ludic și relaxat, noul mod de 
recuperare nu disprețuiește cu vehemență nimic, la fel cum nu venerează 
ceva cu asupra de măsură. Cu lecțiile lui Cervantes, Rabelais, Nabokov sau 
Borges învățate pînă la capăt, între care se pot strecura oricînd sugestii din 
Villon, Wordsworth și Ginsberg, din folclor, Eminescu sau Stănescu, recu-
perarea optzecistă își poate extrage sevele din orice zonă a culturii și lite-
raturii. Amestec citaționist, happening, deconstrucție, androgeneză sînt 
termenii care desemnează poate cel mai fidel natura recuperării optzeciste, 
deplin dominată de disponibilitățile intertextualității și ale retoricii jocu-
rilor de limbaj. 

Adevărat zeu tutelar al epocii, ironia, erudită sau bufonă, imprimă 
textelor acea notă de rudenie spirituală ce caracterizează poezia ultimelor 
decenii, chiar atunci cînd poeții revin asupra unor teme ce au tangențe cu 
metafizicul. 
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2. Dar scriitorii optzeciști nu abordează problema modelelor nu-
mai în funcție de precursori, de frecvent invocatele ascendențe5, ci, cu 
egală îndreptățire, și de presiunea modelatoare a operei congenerilor6. 
Autori ai unui demers literar colectiv, orientat de un grup de maeștri cu 
viziuni estetice înrudite, poeții optzeciști afirmă un extraordinar spirit de 
emulație, influențîndu-se reciproc atît prin opere și comentarii, cît și prin 
însăși atmosfera de cenaclu, pe care o conservă peste ani (într-un „club 
închis”, potrivit opiniei lui Gh. Grigurcu), dincolo de suspendarea activității 
acestora. Citindu-și și comentîndu-și reciproc operele, ei susțin stilul acre-
ditat de generația lor, exersînd pe aceleași partituri și teme: poezia cotidia-
nului, biografismul, metapoezia etc. 

Un studiu aplicat ar demonstra cît datorează, de exemplu, Mircea 
Cărtărescu și Levantul său, ca să nu mai vorbim de cărțile anterioare ale 
acestuia, spiritului „Cenaclului de Luni”, dar și invers, cîte procedee sau teme 
consacrate de acesta au devenit un bun comun al comilitonilor săi. Nu sînt 
mai puțin relevante răsfrîngerile de substanță și artificii poetice dintre 
Nichita Danilov și poeții ieșeni sau nemțeni ai generației sale, dintre 
Alexandru Mușina și autorii „Grupului de la Brașov”, Ion Mureșan sau 
Marta Petreu și poeții din a doua promoție echinoxistă. Receptivitatea la 
manifestările de valoare și imediata însușire (uneori sub atenta suprave-
ghere a mentorilor!) a acestora de către întregul „contingent” a dat optze-
ciștilor acel copleșitor sentiment al unității de ton, cu toată diversitatea lui 
de nuanțe și note particulare. Dihotomia continuitate-discontinuitate s-a 
manifestat productiv chiar și la acest nivel. 

Tensiunile modelatoare în interiorul generației au instalat un sis-
tem de echilibre stilistice și tematice între pletorismul fluvial al poemelor 
cărtăresciene și laconismul sclipitor al pieselor metapoetice ale lui Bogdan 
Ghiu, între fantezismul mistic al poeziei lui Nichita Danilov și autenticismul 
poemelor lui Alexandru Mușina. E poate întîia dată cînd o generație de poeți 
pune în literatura română cu atîta acuitate problema actelor de „conta-
                                                        
5 Ion Bogdan Lefter, de exemplu, distinge în poezia generației '80 „o ascendență 
Dimov-Arghezi-Heliade-Anton Pann (balcanici, guralivi, deschiși spre mirajul 
logosului universal, în expansiune)”, „una Mircea Ivănescu-Bacovia (prozaizanți 
subtili, închiși în propria lor solitudine)”, „una Barbu-Macedonski-Eminescu 
(structuri romantice etc.)”, iar între acestea, integrîndu-se, „poezia românească 
dintotdeauna, (aproape) toată”, v. răspunsul la ancheta citată, p. 124. 
6 Alexandru Mușina mărturisea, în acest sens: „Îmi citesc cu atenție colegii de 
generație” (ancheta citată, p. 127), ceea ce presupune nu numai informare, ci și un 
anume control al apropierii-distanțării de modelul global. 
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minare intra-generațională”, a conlucrării și colaborării de grup la un  proiect 
literar în mișcare. 

3. S-a scris mult, în legătură cu modernismul poetic, despre cumu-
larea simultană a reflecției teoretice cu însuși actul de producere a lirismului, 
despre cultura filologică a poeților moderni și luciditatea ce supraveghează 
emisia acestei poezii. Distanțîndu-se de paradigma precedentă, rupînd mai 
ales cu elitismul și ezoterismul acesteia, postmodernismul, cum se pare, nu 
numai dezvoltă suportul teoretic al discursului, ci, mai mult, îl exhibă, îl des-
face pe masa de disecție, înzestrîndu-l cu o componentă ludico-ironică ce 
doar se anunță  la G. Bacovia, T. Arghezi și I. Barbu. De exemplu, structura 
folclorică a ludismului arghezian din Cîntec de adormit Mitzura sau cel din 
volumul Hore ia la poetul deceniului nouă forma manipulării declarate, ca 
spectacol, a convențiilor discursului. Radu G. Țeposu atribuia această situație 
influenței modelatoare a grupului „Tel Quel”7. De asemenea, foarte impor-
tante, deși adesea au fost repudiate, ca ingrediente ale modelului poetic pe 
care îl impune generația '80, sînt achizițiile din domeniul structuralismului și 
cel al semioticii, al hermeneuticii sau deconstructivismului. Urmate în spirit 
(cum o dovedește, de multe ori, Marin Mincu în ceea ce ține de componenta 
textualistă a discursului optzecist), trunchiate cu intenții ludice sau paro-
diate, achizițiile teoretice nu constituie, desigur, obiectul propriu-zis al unei 
dezbateri mutate pe terenul poeziei. Așa cum consideră, de pildă, în privința 
relației dintre poezia generației '80 și semiotică Emilia Parpală-Afana: „poe-
zia promoției '80 reprezintă un caz de transpoziție: teoria & semantica 
devine practică literară & poezie semiotică” (Parpală-Afana 1994: 15). Nu 
credem că praxisul poetic optzecist materializează în text o teorie sau o sumă 
de teorii în vogă. Mai curînd e vorba de acel sentiment al sfîrșitului cînd 
autorul, asumîndu-și criza obiectivării lumii, încearcă să obiectiveze însuși 
discursul, singura realitate pe care o poate stăpîni cu mijloacele (teoretice) 
ce-i stau la îndemînă. Fixînd-o retoric, el o transformă într-un fief, în limitele 
căruia întîmplările ies de sub incidența hazardului existențial, dobîndind 
plasticitatea (ludică) practic nelimitată a posibilităților de iluminare herme-
neutică a textului. Dacă Rimbaud insuflase modernismului că poezia este 
„inspectarea Necunoscutului”, identificat cu celălalt eu („altcineva”) și cu o 
senzorialitate „dereglată”, poetul postmodernist caută „nevăzutul și neau-
zitul” atît în afara, cît și în interiorul textului, unde experiența auctorială 
(umană) fuzionează cu spațiul metamorfic al convențiilor literare. 

                                                        
7 Vezi răspunsul lui Radu G. Țeposu la ancheta citată, p. 101. 
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Comentînd polemica optzecism-șaizecism, Magdalena Popescu-
Bedrosian o discuta aplicînd ideea de continuitate-discontinuitate între mi-
mesis și crotilism. Definind mimesisul ca pe „o formă de cultură care este 
îndreptată mai ales spre calitățile pe care vrea să le înglobeze cultura”, iar 
crotilismul drept „o formă a culturii întoarsă asupra ei însăși”, Magdalena 
Popescu-Bedrosian susține că cel din urmă este evaluabil ca un „fenomen 
de alexandrinism”8. Vehiculată și de alți analiști, ideea alexandrinismului 
optzecist (decelabilă totuși, dar numai selectiv, pe porțiuni mici) ni se arată 
vulnerabilă pe următorul temei: această optică de interpretare ignoră pers-
pectiva de sinteză, de acțiune culturală totalizatoare a postmodernismului, 
ireductibilă la o singură fațetă a opozițiilor clasice. Ceea ce despărțise cîndva 
cu atîta subtilitate retorica, reunește în anii optzeci sub un singur drapel 
democrația pluralismului, conștiința livrescă a unității realului cu imaginarul. 
Or, deși teoretizează și practică poezia realistă (o abordare mimetică, deci), 
optzecismul nu exclude din ecuația „realului” nici fantezismul sau fabulosul. 
Declarate incompatibile, în mai multe rînduri, mimeticul și antimimeticul se 
întîlnesc în eterogena „zodie a tuturor posibilităților” (postmodernismul), 
unde limitele practice ale discursului literar tradițional (în cel mai larg sens, 
incluzînd și tradiția modernității) sînt depășite prin aplicarea discreționară a 
oricărei soluții teoretice care promite minimum de efect poetic dincolo de 
conștiința inocenței pierdute a discursului și de fatalitatea disoluției noului. 

Traian T. Coșovei enumera, printre altele, în linia surselor teoretice 
ale generației sale o serie de repere bibliografice ce se întind de la „scanda-
lurile Dada” la... (o sursă cu totul enigmatică pentru profani) „dicționarul de 
simboluri din biblioteca lui Manolescu”9. 

Rescriind observația lui A. Mușina că „Generația '80 nu este atît o 
generație a culturii asumate ca natură, cît una a culturii asumate și folosite 
cu naturalețe” (Mușina 1996: 20)10, sîntem tentați să credem că, în esență, 
generația '80 se raportează deopotrivă la natură și la cultură, subsumînd lu-
dic (în lipsa unor riguroase exigențe „clasice”) cultura naturii și natura cul-
turii cu intuiția (nu totdeauna manifestă, dar prezentă, subtextual, pe spații 
întinse, că în postmodernitate ceea ce îl dezavantajează pe creator este recu-
noașterea inflexibilității și incapacității modelului teoretic de la care se 

                                                        
8 Magdalena Popescu-Bedrosian, v. Generația '80: o „generație pierdută?”, p. 198. 
9 Vezi răspunsul lui Traian T. Coșovei la ancheta citată, p. 120. 
10 Tot aici, cîteva rînduri mai sus, autorul rostește o frază memorabilă: „Prima 
generație care a beneficiat integral de o formație și informație (literare, dar nu 
numai) «normale» este generația '80”. 
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revendică de a-și adecva registrele la orice situație ontologică de care trebuie 
să dea seama poezia. 

Deși suportul teoretic (filologic, filozofic, psihanalitic etc., cu atît 
mai puțin metodele la care recurg acestea) nu face poezia, el îi înlesnește 
geneza, ieșirea din ipoteză, reînființînd-o dincolo de iluzia (încă activă) a 
„inocenței” ultimei ei vîrste care pare că ar fi vrut să fie modernismul. 

4. Acceptînd că postmodernismul propune dezamorsarea opoziți-
ilor conceptuale „tari”, relația dintre modelul său poetic și tradiție clădindu-
se pe ideea recuperării, afirmarea sa ca paradigmă nu decurge totuși sub 
semnul unei toleranțe excesive, obediente. Pe cît de deschisă unui impresio-
nant număr de repere și structuri modelatoare, poezia optzecistă este pe atît 
de polemică și contestatară. Mircea Scarlat, Cristian Moraru și Radu Călin 
Cristea au interpretat, în răspunsurile lor la amintita anchetă, această situație 
în mod diferit, dar nu fără cîteva note comune ce favorizează discuția noastră 
despre existența unui veritabil anti-model, colaborator cu drepturi depline la 
structurarea modelului poetic postmodernist. De exemplu, autorul Istoriei 
poeziei românești, urmînd ideea lui Ștefan Lupașcu potrivit căreia într-un 
sistem viabil forțele de coeziune și cele de ruptură sînt la fel de importante, 
considera că generația '80 „este în mai mare măsură atrasă de ceea ce se 
poate nega decît de ceea ce admiră”. Concluzie ce l-a făcut să susțină, exa-
gerînd întrucîtva, pentru a da relief contextului: „Modelele promoției ('80–
n.n., N.L.) sînt A. Toma și Eugen Frunză. Și alții ca ei”11. Dacă Mircea Scarlat 
motivează structurarea noului model poetic, pornind de la negația modelului 
(a antimodelului, în terminologia noastră) proletcultist, Cristian Moraru, 
care menține mobilul esențial al negației, îl focalizează asupra generației '60. 
Arătînd că „programul negativ” specific modului de afirmare a fiecărei gene-
rații este „programul unei contestații cu sens creator, nu unul al efectelor 
„negative”, gestul firesc prin care un grup nou se poate defini ca identitate”, 
Cristian Moraru accentuează că „Generația '80 nu ar putea fi considerată 
generație, practic nu am putea discuta despre ea (...) dacă cei ce o compun 
nu s-ar fi separat de celălalt, care, din perspectiva istoriei literare, este în-
totdeauna generația precedentă”12. Riguroasă și exactă, în opinia noastră, 
concluzia ce urmează aduce un plus de claritate în ceea ce privește 
constituirea, la un anumit nivel, a anti-modelului poeziei optzeciste: „Dacă 
(...) generația lui Nichita Stănescu a trebuit practic să inventeze, cu serio-

                                                        
11 Vezi răspunsul lui Mircea Scarlat la ancheta citată, p. 146. 
12 Vezi răspunsul lui Cristian Moraru la ancheta citată, p. 150. 
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zitate, poezia, să producă adică mituri poetice, fiindcă venea după «golul 
istoric» al jurnalismului versificat (pe care excepția Labiș sau delimitările de 
la «Steaua» nu-l vor putea niciodată umple), generația lui Cărtărescu s-a 
dezvoltat pe un continent poetic, printr-o demitizare (ironică) aproape 
obligatorie”13. 

Stabilind că „rostul profund al oricărui model este acela de a mijloci 
o delimitare”, Radu Călin Cristea pune limitele conceptului în funcție de 
perechea de opoziții „afirmație și negație”. Astfel, dacă delimitării prin afir-
mare i se găsește o accepție „pozitivă”, constînd în „traducerea imaginară”, 
„ce transformă modelul într-o sursă perenă de substanțialitate poetică (...) și 
îl consacră în direcția unui livresc implicit”, și alta sugerînd o mentalitate epi-
gonică, „de situare flagrantă în umbra unui model”, atunci a doua cale fun-
damentală de raportare la model este considerată „aceea a delimitării prin 
negație, modelul devenind acum obiectul unei separații tacit polemice”. În 
consecință, pentru Radu Călin Cristea, funcția modelului – cea mai impor-
tantă, poate, în poetica optzecistă – ar sta în faptul de „a activa un lirism pe 
dos al partenerului de competiție textuală”14. 

Fie că se sprijină pe disocierea de un model desuet, multiplicat ex-
cesiv și ilustrînd o vîrstă poetică primară, naivă sau – de ce nu? – opusă 
„direcției noi”, fie că respinge formulele în proces de canonizare, ale prede-
cesorilor imediați, delimitarea de spațiul iradiant al cărora este o condiție 
intrinsecă înnoirii estetice, anti-modelul are, în postmodernism, o însemnă-
tate cu atît mai mare cu cît acesta nu se sfiește să atribuie un anumit rol 
textual oricărui element de construcție artistică recuperat în calitate de pre-
text de disociere. 

Deși își restructurează funcțiile, în conformitate cu principiul de ex-
plorare a tradiției pe care îl impune postmodernitatea, dialogul tensional 
dintre continuitate și discontinuitate se încarcă de conotații ce pun în valoa-
re un model literar ludic și polimorf, predispus să anuleze distincțiile de gen, 
specie, „stil”, pentru a combina cu mai multă libertate „materiile prime” de 
producere a textului. Așa încît nu ar fi exagerat să spunem: de la „copilărirea” 
argheziană a eului liric la stănesciana exprimare a crizei convențiilor lingvis-
tice și poetice, optzecismul face pasul la „copilărirea” textului, care acum 
poate adăposti pe același spațiu, discursiv sau esențializat, paradis și pande-

                                                        
13 Idem, ibidem, p. 150-151. 
14 Vezi răspunsul lui Radu Călin Cristea la ancheta citată, p. 138-139. 
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moniu, afirmație și negație o dată cu instrumentele de acreditare estetică a 
acestora. 

Comentînd demersul teoretic al generației '80, înfățișat în partea lui 
cea mai densă în antologia Competiția continuă, întocmită de Gh. Crăciun, 
Dorin Ștefănescu semnala că „Textul «optzecist» se constituie ca teritoriu 
predilect al confruntării dintre o gîndire revoltată împotriva tuturor conven-
țiilor admise și conștiința că, oricît de inovatoare i-ar fi conceptele, raportul 
cu tradiția nu poate fi eludat” (Ștefănescu 1995: 21). Aflăm exprimată aici 
însăși conștiința teoretică a ceea ce desparte optzecismul de avangardă. 
Privită de pe acest palier și, în ultimă analiză, de pe cel al tipurilor de relații 
ce se instituie între modelul-sursă și modelul-proces, adică între „punctul de 
pornire care sensibilizează creația ulterioară”15 și noul model de producere în 
emisie, între patrimoniul cultural și operatorul de fragmente textuale care 
este artistul postmodern, complexitatea problemei modelelor explică atît 
dificultatea definirii poeziei postmoderniste, cît și posibilitatea formulării și 
aplicării sigure a unei grile axiologice de factură canonică, în vederea diso-
cierii valorii de nonvaloare, a imitației bășcălioase de creația autentică. O 
creație, cum spuneam, supusă rigorilor recuperării și redimensionării delibe-
rate a pulsiunilor imaginarului artistic în bogata lui textură de sentimente 
fruste și prefabricate retorice, de tipuri și arhetipuri. 

E o eroare să credem că ceea ce de atîtea ori a fost numit, în varii 
feluri, „modelul pur al culturii” (Borbély 1994: 58-60), considerat a fi modelul 
generației '80, funcționează autonom, izolat de fondul existenței auctorilale 
și de suportul ce generează literaritatea. Prin urmare, deși optzeciștii (au 
conștiința că) „scriu cu scriitură”, potrivit lecturii textualiste a lui M. Mincu, 
ei nu tind să depășească determinările vieții lor intime, de „aici și acum”. 
Dimpotrivă, afirmînd conștiința că poezia nu e (numai) artă a limbajului, ei 
imprimă poemului substanțialitatea ființei umane, cu simpatiile și antipa-
tiile, cu judecățile și prejudecățile ei. Însetat deopotrivă de freamătul vieții 
„reale”, inclusiv între ghilimele, pentru că acești poeți știu că realitatea e și 
un construct intelectual, ca atîtea altele, și de autenticitatea propriei trăiri, 
zbătîndu-se necontenit în mrejele textului, praxisul poetic optzecist decon-
spiră iluzia (modernistă) a posibilității de a te raporta la un „model pur”, fie 
și al culturii, despre care se poate discuta preponderent în delimitări de su-
prafață. Pentru a testa, de exemplu, dominanta orientării lirice: spre natură 
sau spre cultură, mimetică sau crotilistă. 

                                                        
15 Vezi răspunsul lui Matei Vișniec la ancheta citată, p. 115. 
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Așadar, poezia generației '80 nu mediază exclusiv un raport al cul-
turii cu cultura, al liricii cu lirica. Răspunzînd la a doua întrebare a aceleiași 
anchete, Radu Călin Cristea punea un accent sub care ar subscrie majoritatea 
poeților optzeciști: „Locul și rostul poeziei generației '80 în lumea contem-
porană sînt chiar de a scrie despre lumea contemporană”16. Am adăuga: des-
pre lumea în care cultura se integrează naturii, completînd-o, substituind-o 
chiar. Lumea „poeziei de după poezie”, în expresia lui Emilian Galaicu-Păun 
(Galaicu-Păun 1997: 31-32)17. 

Marcat de variabilitatea structurilor care îl întemeiază, asumate 
prin transformare și detașare, modelul poetic al postmodernismului (în ver-
siunea sa autohtonizată) instituie o paradigmă bazată pe un sistem de repere 
modelatoare, ireductibil la o unică tipologie. 

În funcție de atitudinea adoptată de poezia actuală față de „sursă”, 
acest sistem se ordonează după logica opoziției structurante continuitate-dis-
continuitate, prelungind sau subminînd descoperirile modernismului, ne-
gînd sau afirmînd, simultan, Tradiția. 

Poezia postmodernistă apare astfel ca produsul unui model poetic 
întemeiat pe cooperarea între Eu (real), Lume (convenția realității ideale 
și materiale) și Text (ca expresie-limită a comuniunii metafizice și a rupturii 
ontologice dintre Eu și Lume). O alianță, deci, între Eu (ca vehicul al repre-
zentărilor), Lume (ca prezență și alteritate) și reprezentările poetice ale 
acestora. 

Hermeneutica sugerează multiple soluții de identificare a modele-
lor literare, dar actul de valorizare a acestora va rămîne steril dacă analistul 
nu reușește să decodifice „sensul” contextual al asumării structurilor mode-
latoare „în funcție de interesele de reprezentare aflate în joc”. Or, potrivit 
precizării lui Mihai Dinu Gheorghiu, din care am citat, „alegerea modelului 
descrie o elipsă care merge de la plagiatul voalat la parodia declarată”18. 
Dinamizîndu-și disponibilitățile expresive, pastișa, aluzia culturală, citatul, 
ca vehicule ale intertextualității, fac în poezia postmodernistă jocul dublu al 
                                                        
16 Vezi răspunsul lui Radu Călin Cristea la ancheta citată, p. 140. 
17 Emilian Galaicu-Păun sugera metaforic, pornind de la o idee a lui L. Durrell și de 
la o imagine a lui Gr. Vieru că „avantajul poetului (postmodernist – n.n., N.L.) față 
de individul biologic este că „să-și lase poate coada” de mai multe ori, de fiecare 
dată „altoindu-și ființa pe una nouă (?!) abandonată de altul acum o sută de ani, 
care la rîndu-i se «altoise» pe una (nouă?!) abandonată de-un al treilea acum un 
mileniu, care la rîndu-i... ș.a.m.d., toate aceste «altoiri și abandonuri» întîmplîndu-
se într-un prezent etern”. 
18 Vezi răspunsul lui Mihai Dinu Gheorghiu la ancheta citată p. 111 și 112. 
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figurilor ce adoptă concomitent denotația și conotația. Problema centrală, 
prin urmare, ține nu atît de identificarea „instanței modelatoare”, cît de cea a 
interpretării efectelor poetice urmărite și obținute de autor. Alonso Amado 
susținea, în acest sens, că studiul surselor literare a fost cultivat vreme înde-
lungată „conform unui criteriu fiscal și polițist”, cel mai des cu intenția de  
„a-l prinde pe autor cu ocaua mică” (Amado 1982: 356). 

Vindecați de complexul inocenței textului, situație ce vădește o 
mentalitate literară emancipată, poeții optzeciști au deschis ei înșiși dosarul 
surselor, desfășurînd în fața criticii o „modelogramă” asemănătoare unui 
palimpsest care s-a „înscris” fără încetare, de la începuturi și pînă azi, în cele 
mai diverse sisteme grafice și combinatorii. Se suprapun aici (doar ludicul și 
relativizarea pot face posibilă această conviețuire) și se amestecă straturi de 
mitologie și folclor, Anton Pann, Heliade, poeții pașoptiști, Eminescu și   
I.L. Caragiale cu G. Bacovia, Arghezi, I. Barbu, Mateiu I. Caragiale, Camil 
Petrescu și ceilalți „autenticiști”, poeții notației de la „Steaua”, N. Stănescu,  
L. Dimov, M. Ivănescu, E. Brumaru, M. Dinescu, alături de care pot apărea 
A.Toma, E. Frunză „și alții ca ei”. Nu lipsesc din această browniană crono-
logie Homer, Shakespeare, Cehov, poeții dadaiști și suprarealiști, Ortega y 
Gasset, Pound, poeții beat, „furioșii” francezi, poezia socială sovietică, Elytis, 
Kavafis, Montale, P. Handke etc., etc. 

În fond, o listă care nu dovedește nimic. Dar, dincolo de citatul – re-
scris – care rostește acest adevăr, există totuși și o justificare a divulgării ple-
nare a respectivului spațiu al surselor. Optzeciștii au mărturisit, dintr-odată, 
reperele modelatoare esențiale pentru generația lor mai mult din instinctul 
de a-și apăra dreptul la revizitarea (împotriva eventualelor tabuuri oficiale) 
oricărui domeniu al livrescului decît din imboldul de a oferi criticii cheile de 
acces la specificul poeziei lor. Nu e de neglijat nici componenta strategică a 
gestului, importantă întotdeauna la autorii care subminează deliberat dis-
cursul receptării. 

Oricîte ar fi motivațiile scenariilor strategice, credem că, din pers-
pectivă strict analitică, ele devin operante doar dacă sistematizînd diver-
sitatea derutantă a reperelor livrești, analiza profilează structurile modela-
toare tematice, stilistice și de atitudine ale modelului major. Cu alte cuvinte, 
sensul concluziv al discuției despre modele este acela de a dovedi cum toate 
tipurile posibile de clișee poetice ale tradiției sînt subminate sau asimilate de 
structurile ce instituie noul model major (postmodernist & experimentalist), 
garantîndu-i specificul estetic față de celelalte modele majore funcționale în 
epocă. 
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Ion Bogdan Lefter încercase să pună ordine în haotismul reperelor 
modelatoare prin demarcarea a 3 ascendențe lirice magistrale ale poeziei 
românești, ascendențe pe care s-a structurat modelul poetic al generației '80. 
Subțirea toarcere a celor trei fire directoare se destramă însă în pragul autoa-
mendamentului ce urmează: „Între aceste puncte de reper se integrează (...) 
poezia română dintotdeauna, (aproape) toată”19. La fel și proza, critica etc. 
Cu același succes, conform perspectivei lui Marcel Raymond din De la 
Baudelaire la suprarealism (Raymond 1970: 61), am putea vorbi de două 
ascendențe (una „artistă”, alta „vizionară”), de patru sau... 

Modelul poetic modernist s-a constituit, după Hugo Friedrich 
(Friedrich 1969: 17-18), pe un sistem – deschis – de categorii negative, majori-
tatea descoperite și folosite, izolat, mult înainte20, subordonate unei viziuni 
unitare odată cu insurecția lirică franceză din a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea. Piesele-cheie ale acestui sistem sînt: depersonalizarea, incongruența, 
obscuritatea, estetica urîtului, transcendența goală, descompunerea, defor-
marea, haosul, irealitatea, ilimitatul, ininteligibilul, iar ca urmare a dispariției 
ființei integratoare în spatele limbajului, și incomunicativitatea. La limita 
acestui demers pare să se afle stănesciana criză a incapacității cuvîntului de a 
se legitima fără „martor”. Un alt poet român care încheie, definitiv, asemeni 
lui Eminescu, un ciclu literar european? Mai mult, universal? După asumarea 
deplină a acestei crize, poeziei îi rămînea doar să redescopere vocația rosti-
toare a cuvîntului, cu toate implicațiile ce-i revin aventurii denotativului în 
poezia generației '80. 

Dacă acceptăm, prin urmare, ca determinante elementele respecti-
ve ale structurii liricii moderne, trebuie să admitem, cu titlu de ipoteză, că 
modelul poetic postmodernist, care tinde să se substituie modernismului, fă-
ră a-i putea anihila însă definitiv puterea de manifestare, ori că se situează la 
polul opus al paradigmei anterioare, ori că, cel puțin, schimbă logica impli-
cării textuale a categoriilor lirice enumerate. Amintindu-ne de observațiile 
lui Adam J. Sorkin și Mircea Cărtărescu referitoare la specificul dependenței 
optzecismului de modernism (primul vorbea de „o poezie identică cu mo-
dernismul și total diferită de el”, iar al doilea de faptul că „toți” poeții tineri 
sînt „deocamdată mai mult sau mai puțin moderniști”), credem că eventualul 

                                                        
19 Vezi răspunsul lui Ion Bogdan Lefter la ancheta citată,  p. 124. 
20 Vezi cartea lui Gustav Rene Hocke Manierismul în literatură, traducere de Herta 
Spuhn, prefață de Nicolae Balotă, București, Editura Univers, 1977, care propune o 
perspectivă istorică asupra iregularului, inventariind, de fapt, o întreagă serie de 
ticuri formale ce au anticipat modernismul. 
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răspuns se află undeva în apropierea acestei încercări de delimitare, fapt ce 
explică încă o dată impactul decisiv al principiului continuității și disconti-
nuității în dezvoltarea formelor culturale postromantice (în măsura în care 
romantismul e gîndit ca ultimul avatar al sensibilității ce precede și anunță, 
prin E.A. Poe și Ch. Baudelaire, dispozițiile estetice moderniste). Ceea ce 
pare să sugereze un scenariu teoretic mai coerent, dar și mai potrivit structu-
rii ludic-amalgamate a modelului poetic postmodernist. 

Analizînd, în articolul Poezia modernă și POST-ul de control, rapor-
turile dintre conotație și denotație, interior și exterior, procedee lexicale și 
procedee sintactice la nivelul limbajului poetic, Gheorghe Crăciun opina 
că, în esență, „Finalitatea, ierarhia și structura ne vorbesc (în cazul moder-
nismului – n.n., N.L.) despre ambiția unei poezii care rupe relațiile cu reali-
tatea imediată, organizîndu-se în negativ după modelul acesteia”. Dezvol-
tîndu-și demonstrația pe spațiul oferit de ideea mallarméană că poezia mo-
dernă este o fugă de „universalul reportaj”, Gh. Crăciun arată că „această fugă 
e sinonimă cu o nesfîrșită deviere de la codul comunitar, cu o voită în-
depărtare de cititor în înțelesurile imediate”, dar și cu „fascinația autore-
ferinței (...) și condiția literalității (lirica modernă fiind, după cum afirmă 
Genette, netraductibilă)”. Antinomică acestei atitudini este pentru teoretici-
anul și romancierul optzecist o poezie  „care nu-i mai datorează nimic lui 
Mallarmé sau Valéry”: „albă, asertivă, directă, dezinteresată de spectacolul 
figurilor lexicale și interesată, în schimb, de coborîrea limbajului ei în stradă, 
în cotidian, cît mai aproape de urechea cititorului obișnuit” (Crăciun 1990: 
3). Caracterizată de Rene Wellek și Austin Warren ca o poezie „enunțiativă”, 
ea este numită de Gh. Crăciun „poezie tranzitivă”, în opoziție cu „poezia 
reflexivă” și cu cea „activă-pasivă” (numită astfel pentru a menține concep-
tele tipologice într-o sferă semantică unitară). Dacă cea „reflexivă” e reducti-
bilă la modelul mallarméean-valéryan, ultima e descrisă ca o poezie „ludică, 
experimentală, manieristă, metaliterară”, profund legată de „condiția limba-
jului, de spectacolul vorbirii-scrierii, lecturii”. Asumîndu-și relativitatea dece-
lărilor tipologice pe care le operase, Gh. Crăciun conchidea, pe bună 
dreptate, că „postmodernismul nu e deloc un curent poetic unitar, așa cum 
n-a fost nici modernismul”, care ilustrează „un fenomen contradictoriu, o 
sinteză – înfăptuită cu adevărat doar de Eliot și Pound – de contrarii” 
(Crăciun 1990: 3). 

Deși împărtășim spiritul acestei concluzii, nu găsim totuși deplasată 
„o discuție în bloc” asupra modelului afirmat de postmodernismul optzecist 
doar pentru faptul că cele trei direcții (1. tranzitivă, 2. experimentală și meta-
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literară și 3. ludică, ironică, indirectă), delimitate de Gh. Crăciun în interiorul 
curentului, ar fi ireconciliabile. 

Aspirînd să se instituie ca model literar autonom, optzecismul/ 
postmodernismul impune prin comportamentul său o mentalitate de model 
major. Expresie fundamentală a epocii mijloacelor telematice, care caracteri-
zează sfîrșitul mileniului al doilea, modelul literar postmodernist forțează 
reunirea divergențelor tematice, stilistice și de atitudine pe calea promovării 
unui demers de compatibilizare a diferențelor epistemice care ținuseră într-o 
stare continuă de tensiune și de conflict (din instincte de conservare, dar și 
discriminatorii, „rasiale”, am zice) modelele ce au funcționat paralel de-a 
lungul modernității, cum arăta Aurel Codoban. 

Magnetismul ludic ce operează în postmodernism prin atracție și 
respingere, prin negație și afirmație, disociază și asociază, recuperează și ino-
vează (ce-i drept, mai mult la nivel combinatoriu) în cîmpul extensiv (atît 
diacronic, cît și sincronic) al Tradiției, dar și în cel al propriei paradigme. 
Prin urmare, situația specifică a postmodernismului ca model literar major 
stă în faptul că el, odată cu delimitarea de modernism, avangardism sau tra-
diționalism nu rupe cu acestea decît în măsura în care, dincolo de afirmarea 
unor note particulare (biografism, prozaism, sincronie stilistică, textualism 
etc.), pe care le impune ca vîrfuri de lance ale discursului, își asumă progra-
matic paradigmele anterioare dintr-o perspectivă relativizantă: ludică, ironică, 
parodică. Cu alte cuvinte, impunînd o nouă tablă de legi, postmodernismul 
nu uită de cele vechi (le „discută”, le „citează”, le evocă sau ironizează limi-
tele), lăsînd loc, tolerant, în bun acord cu spiritul jocurilor democratice, și 
discursului public al „opoziției”, pe care îl validează însă doar integrîndu-l 
propriului său discurs. 

Pe acest palier al demonstrației, să încercăm să distingem care sînt 
structurile principale pe suportul cărora se instituie ca model poetic auto-
nom postmodernismul optzecist. 

Atragem atenția, dintru început, că aceste structuri operează doar 
arareori independent una de alta, afirmînd o conștiință lucidă, vindecată de 
iluziile dintotdeauna ale literaturii, dar și de credința în cutare utopie exis-
tențială. 

Prima și cea mai însemnată structură modelatoare, cu cele mai 
adînci rădăcini în tradiție, pare să fie structura instanței emitente, prin care 
înțelegem redescoperirea valorii lirice a biografiei (existențială și culturală) a 
poetului. 
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A doua este structura realului și se configurează din asumarea ca-
drului ambiental în complexa lui relație cu memoria instanței emitente și cu 
transfigurarea fantezistă a ceea ce înțelegem prin „existent” . 

A treia este structura metatextual-intertextuală, care îmbină dis-
cursul asupra modului de producere a poemului cu întreg sistemul de relații 
în care poate intra un text cu alte texte, ambele componente fiind folosite în 
dublul registru al gravității și ironiei. 

Ultima structură modelatoare ar fi structura metafizicului. Prin 
intermediul ei, poemul postmodernist valorifică acele elemente de mistic, 
mitic sau fabulos care au constituit dintotdeauna o sursă importantă a imagi-
narului poetic. 

Am trecut peste obișnuitele – în atare clasificări – nume de autori și 
opere, în stare să „ilustreze” și să dea „concretețea” necesară ascendențelor 
sau descendențelor pe care vrea să le sugereze orice schemă de acest fel, 
pentru a nu comite un act de gratuitate teoretică. Fiind interdependente, 
structurile modelatoare pe care s-a constituit optzecismul au un relief dis-
tinct doar atît cît reflectă individualitatea modelului major față de celelalte 
modele. Abia interpretarea de text pune în valoare originalitatea (cît a mai 
rămas din acest concept supus disoluției în postmodernism) exploatării mo-
delului, a structurilor, reperelor, formulelor lirice pe care le-a integrat acesta. 
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Rezumat: În articolul de față este prezentat principiul de articulare 
a filiațiilor și de structurare a modelului poetic optzecist. Este urmărit modul 
de funcționare a recuperării optzeciste, o recuperare ludică și relaxată, care 
nu disprețuiește cu vehemență nimic, la fel cum nu venerează ceva cu asupra 
de măsură. Sunt analizate câteva structuri principale pe suportul cărora se 
instituie ca model poetic autonom postmodernismul optzecist – structura 
instanței emitente; structura realului; structura metatextual-intertextuală; 
structura metafizicului – și se ajunge la concluzia că, fiind interdependente, 
aceste structuri modelatoare pe care s-a constituit optzecismul au un relief 
distinct doar atît cît reflectă individualitatea modelului major față de 
celelalte modele. 

 

Cuvinte-cheie: anti-model poetic, intertextualitate, model poetic, 
modernism, optzecism, paradigmă literară, postmodernism, recuperare, 
structură modelatoare. 

 

Abstract: This article describes the way in which relationships are 
articulated, as well as the structure of the poetical model of the 80s. It shows the 
operation of the recovery in the poetry of the eighties generation, a ludic and 
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relaxed recovery, which neither vehemently despises anything, nor worships 
anything beyond measure. Several main structures are being analyzed, 
representing the support based on which the postmodernism of the eighties 
generation is established as an autonomous poetical model – the structure of the 
issuing instance; the structure of reality; the metatextual-intertextual structure; 
the structure of the metaphysics. Therefore, one may reach the following 
conclusion: being interdependent, such modelling structures, on which eighties 
generation poetry had been created, have a distinct relief only insofar as they 
reflect the individuality of the major model, compared to the other models. 

 

Keywords: anti-poetical model, intertextuality, poetical model, mo-
dernism, eighties generation poetry, literary paradigm, postmodernism, 
recovery, modelling structure.  
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Cartea, ca obiect omniprezent al existenței cotidiene, continuă să 

furnizeze material pentru arii diverse ale studiului academic, dimpreună cu 
lectura, ca act, ca practică subsumată comportamentului cultural. Înțeleasă 
ca un artefact, ce conține o memorie antropologică, cartea furnizează infor-
mații asupra condiției umane ori a raportului umanității cu timpul, cu isto-
ria, cu spațiul, finalmente – cu lumea. De aceea, perspectivele din care se 
poate aborda studiul cărții sunt transdisciplinare, adunând laolaltă elemente 
de istorie culturală, istorie literară și critică literară, dar și de antropologie, 
sociologie, științe ale comunicării, psihologie, filosofie sau chiar istorie a  
artei. 

Raporturile ce se stabilesc în cadrul acestui câmp cultural sunt strâns 
legate de contextele istoriei macro (contexte culturale, sociale, mentalitare, 
filosofice sau religioase). Roger Chartier (Chartier 2015) sau Robert Darnton 
(Darnton 2000), ca cercetători în istorie culturală, observă câteva schimbări 
de paradigmă sau momente de revoluție în istoria cărții. De la trecerea de la 
ruloul de papirus al Antichității greco-romane la codexul medieval pe suport 
de pergament (în secolele II-IV) până la tranzițiile în ceea ce privește prac-
tica lecturii, de la lectura cu voce tare la lectura silențioasă (în secolele IX-
XIII), se ajunge la revoluția tiparului și a lecturii (în secolul al XVIII-lea) 
sau cartea numerică din zilele noastre. 

Cartea începe să circule, să devină un bun comercializabil, odată cu 
introducerea tiparului în secolul al XVI-lea, și își accelerează circulația odată 
cu răspândirea ideilor reformiste, pedagogice, din secolele XVIII și XIX. 
Revoluția industrială din secolul al XIX-lea duce la transformarea treptată a 
cărții în obiect comercial, un produs și un garant al schimbului cultural (este 
și cazul manualelor, cărților de popularizare a științei sau al cărților popu-
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lare). În secolul al XIX-lea este identificabilă „nașterea” unui tip de marketing 
atât economic, cât și cultural. 

În secolul XX, studiul cărții începe să dobândească relevanță în 
diverse medii culturale și academice. Astfel, până la mijlocul secolului al  
XX-lea, studiile din domeniu nu depășesc caracterul descriptiv, erudit, vi-
zându-se, în principal, biografia autorilor, dar și conținutul textual sau chiar 
istoria circulației cărții ca obiect material sau studii de istorie a bibliotecilor 
(și a colecțiilor acestora). Abia odată cu a doua jumătate a secolului al XX-lea 
se întreprind studii referitoare la practici ale cărții, ale lecturii sau la rapor-
turile acesteia cu o zonă mai largă de activități umane. În siajul acestor di-
recții, istoricul francez Michel de Certeau susține că istoriografia cărții este 
interesată de „corelații între obiecte, apartenențe sociale și locuri de frec-
ventare” (Certeau 1975). Istoricii francezi ai Școlii de la Anale abandonează 
perspectiva pozitivistă. În 1958, Lucien Febvre și Henri-Jean Martin publică 
volumul L’apparition du livre, unde cei doi cercetători recunosc că studiile 
asupra cărții și, de fapt, asupra lecturii au rămas pentru mult timp într-o 
zonă de nișă, necunoscute în afara domeniului strict al filologiei. Odată 
însă cu acest eveniment se deschid perspectivele transdisciplinare de studi-
ere a parcursului, precum și a importanței cărții și a practicilor sale subia-
cente (Bogdan, Ofrim 2015). 

Dacă este să avem în vedere o istorie a lecturii, precum și a prac-
ticilor subsumate conceptului de lectură, trebuie să observăm că acest teri-
toriu de cercetare e unul multi- și interdisciplinar, angrenând atât studii de 
istorie, cât și de lingvistică, de sociologie sau, mai ales, de estetică (în sensul 
de poietică a formelor textuale). Într-o logică a istoriografiei tradiționale, 
pentru o lungă perioadă de timp, studiile academice au încercat să răspundă 
la câteva probleme fundamentale în legătură cu rolul pe care îl îndeplinește 
Textul. Vorbim, în primul rând, de o dinamică a unor întrebări de tipul „cum 
se scrie?” sau „care este scopul pentru care se scrie?” De la primele forme de 
producție livrescă, până la istoria tiparului și până la difuzarea sau receptarea 
(analiză și interpretare) textelor, studiile s-au coagulat în jurul a două con-
cepte majore, fiind vorba de conceptul de autor, respectiv de cititor. Remar-
căm că astfel de noțiuni au rămas constant în discuțiile articulate de teore-
ticieni în ultimele decenii. Dacă într-o primă etapă autorul rămâne într-o 
poziție centrală, odată cu eseul din 1967 al lui Roland Barthes care procla-
mă moartea autorului, se produce o ruptură definitivă față de imaginea 
centripetală a autorului, iar cititorul sau, altfel spus, receptorul textului devi-
ne relevant în dezbaterile teoretice la nivel global. Mai mult decât atât, se 
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vorbește chiar despre o „înviere a cititorului”, Umberto Eco explicând teoriile 
receptării ca reacție la „rigiditățile anumitor metodologii structuraliste care 
se iluzionau a putea investiga opera de artă sau textul în obiectivitatea lui de 
obiect lingvistic”(Eco 2007). 

Întâietatea în ceea ce privește studiile teoretice asupra actului lec-
turii ori a practicilor presupuse de un asemenea fenomen îi revine spațiului 
de cultură franceză. De pildă, un François Furet (Furet 1983) discută nu doar 
o istorie a cărții din punctul de vedere al obiectului cultural, istoric, dar 
întreprinde și studii în direcția „actanților”, a celor care fac posibilă întreți-
nerea acestui fenomen al lecturii (în speță, fiind vorba despre librari, editori, 
lumea editurilor, sub o privire generală). 

Teoreticieni precum Austin Warren sau René Wellek sunt cei care 
formulează, pentru prima dată, teza conform căreia opera literară nu poate 
fi disociată de actul lecturii, opera literară nu se produce decât în strânsă re-
lație cu lectura (Wellek, Warren1 967). Totodată, Roman Ingarden (Ingarden 
1972), înainte ca teoriile receptării să devină „o modă” în practica academică, 
abordează actul lecturii drept o acțiune conștientă, realizată de două instan-
țe precise: scriitorul și cititorul, unde scriitorul (sau autorul, în termenii lui 
Iser de mai târziu) ar însemna o obiectivitate, iar cititorul semnifică o instan-
ță estetică (e vorba deja despre realizarea textului prin actul receptorului). 
De la școala de la Konstanz se va dezvolta ulterior această perspectivă de 
abordare teoretică, desemnată în istoria literară drept teoria receptării. Hans 
Robert Jauss teoretizează noua direcție, în 1960, în volumul Pentru o teorie a 
receptării (Jauss 1978), unde propune numirea cititorului ca subiect colectiv, 
ce deține o forță activă. De aceea, există un „orizont de așteptare”, pentru că 
subiectul-receptor are un rol activ, el funcționează în limitele unei anumite 
epoci și imprimă contextul și experiența culturală în actul receptării. 
Supraviețuirea în temporalitate a unor opere literare, citarea lor de către un 
lector ce nu aparține timpului textului ar fi rezultatul unei bune uniri între 
un orizont de așteptare al autorului și un orizont de așteptare al cititorului. 

Revenind la teoriile receptării, ceea ce ne interesează este teoria 
efectului estetic, o teorie dezvoltată de Wolfgang Iser, în 1976, în Actul 
lecturii (Iser 2006), unde delimitează și analizează ceea ce s-ar numi „struc-
tura textului” și „actul lecturii”, studiul său configurându-se în jurul ideii de 
„lector implicit”. De altfel, el presupune că în interiorul textului există o 
structură dialectică, în sensul în care există mai mulți receptori ai textului, ai 
operei literare, iar interacțiunile dintre ei dialoghează, textul producându-se 
la intersecția unor atare întâlniri. Este o construcție a unei fenomenologii a 
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lecturii pe modelul filosofic propus de Edmund Husserl, care declina carac-
terul neobiectiv al textului, creditând viziunea în care textul este chiar 
experiența directă a cititorului/cititorilor. Astfel, ceea ce s-ar numi „lector 
implicit” e un concept indisociabil de materia textului, căci el devine un 
construct textual, nu este referentul sau nu există un proces de suprapunere 
peste imaginea unui lector real. Cu alte cuvinte, „lectorul implicit” este un tip 
de cititor neinfluențabil de sfera extratextuală, spre deosebire de cititorul 
concret, cu o identitate sociolingvistică și socioculturală bine structurată, 
recognoscibilă într-un context mentalitar și care angrenează în lectura tex-
tului o materie extratextuală. Realizările textului sunt decelabile ad infini-
tum, pentru că ele sunt opere „deschise” (termenul îi aparține lui Umberto 
Eco), supuse unor interpretări inepuizabile. Astfel de realizări ale textului 
survin nu doar în cazul receptorilor multipli, dar și în cazul relecturilor unui 
singur lector. Conform lui Gheorghe Crăciun, deși se angajează multiple chei 
de lectură, iar „lacunele” textului sunt decantate în virtutea unui alt sens, 
textele ar rămâne opace, căci „cititorul nu poate fi sigur niciodată că le-a 
înțeles pe deplin” (Crăciun 1998). În continuarea acestei perspective, s-ar 
putea enunța că instanța auctorială este cea care oferă un construct textual 
înspre interpretare (e o materie textuală care își conține obiectivitatea, este 
ceea ce e „vizibil”), în timp ce cititorul/ receptorul/ lectorul este instanța 
interpretativă (un construct care oferă posibilitatea realizărilor plurale ale 
textului sau, în aceeași notă, latura „invizibilă”). În fapt, teoria iseriană for-
mulează acea teorie a efectului, enunțată de teoreticienii poststructuraliști; 
„lacunele” sau „golurile de sens” trimit nu la nevoia de a epuiza semnifi-
cațiile, ci la necesitatea de a verifica constant mijloacele lor de realizare.  

„Literatura se face în timp ce cititorul răspunde estetic la ceea ce 
nu s-a spus. În același timp, textul însuși construiește cititorul care este 
implicit în structurile sale retorice. În felul acesta, este mult mai important 
într-un text ceea ce nu s-a scris decât ceea ce s-a scris. Citirea este un pro-
ces de descoperire și pentru că orice act sau intenție de a descoperi por-
nește de la o întrebare, autorul intenționat creează goluri în structura tex-
tului său în așa fel încât să asigure o interacțiune dintre text și imaginația 
cititorului, ceea ce reprezintă, de fapt, procesul lecturii” (Dementieva). 

Premisele de la care pornește în teoria receptării Wolfgang Iser 
deschid o nouă direcție în practicile de lectură, presupunând o literatură 
care generează efecte, regăsibile în fanta dintre text și receptorul textului. 
Umberto Eco conduce, din unghiul semioticii, perspectiva mai departe. În 
Opera deschisă (1962) teoreticianul definește conceptul de „lector model”, 
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distingându-l de „lectorul empiric” și observă în text un proces complex, de 
la producerea textului la receptarea lui, până la comunicarea textului. De 
fapt, „lectorul empiric” ar fi cel care este anticipat de „autorul model”, textul 
este creat pentru un astfel de cititor capabil să „umple” golurile de semnifi-
cație, datorită convențiilor culturale și contextului social-mentalitar. Totuși, 
chiar dacă „lectorul model” este produs de Text, el este confruntat cu o suită 
de narațiuni, de fabule sau de lumi posibile, de aceea nu deține ceea ce s-ar 
numi singura și valabila interpretare posibilă. De cealaltă parte, „lectorul 
empiric” este acel tip de receptor care vede textul printr-o lentilă pragmatică 
(„For example, some readers of Foucault’s Pendulum, a novel by Umberto 
Eco, have made a project of tracing the main character’s path through the 
streets of Paris. They actually recognized a bar described in the story; 
however, the bar was in fact an invention of the author”) (Guillemette, 
Cossette). 

Astfel, un text, spune Eco în Șase plimbări prin pădurea narativă, e 
asemenea unei mașini leneșe care așteaptă o colaborare vie cu cititorul, o 
lectură pe care doar „lectorul model” o poate angaja. Lectura e, în acest caz, 
oblomoviană, susține și Ștefan Borbély într-un eseu, căci „lași lumea să defi-
leze prin fața geamului tău, acceptând-o mirat sau abulic, fără să o provoci 
sau să o violentezi. Dar nici nu deschizi ușa, pentru a o confrunta” (Borbély 
2016). Acest tip de text, deci care reclamă un cititor model, nu e un text care 
cere o lectură nevrotică, grăbită, ci un text care invită la ficționalizare, la 
trecerea contemplativă prin materia textuală, în termenii lui Eco, cere o 
lectură „leneșă”, care produce „torpoare”. Tot aici, Eco explică efectul pe care 
o asemenea lectură îl produce. Revenind la teoriile receptării, o lectură, în 
premisele presupuse de Umberto Eco, produce „un efect de ceață”, pentru că 
textul își menține substanța volatilă, deci rezistența la interpretări singulare. 
„Lenea și ceața lui Eco sunt substitutele acestei contemplații de esență ma-
gică. În termenii lui Max Weber, omul de acest tip se lasă „învrăjit”, se 
abandonează fericit miracolelor infinite ale lumii” (Borbély 2016). 

Ceea ce am putut observa, până în acest punct, este faptul că pro-
blematica cărții și, în esență, a lecturii nu a făcut obiectul unor studii aca-
demice din zona istoriei mentalităților decât în a doua jumătate a secolului 
al XX-lea, cu precădere începând cu anii ʼ70-ʼ80. Lectura, ca practică cultu-
rală, este abordată și de Roger Chartier, în lucrarea colectivă Les pratiques de 
la lecture (Poulain 1985). Aici, coordonatorul volumului propune triada 
autor-text-cititor, clasificând autorul și textul sub aceeași poziție, a posturii 
care cere o atitudine de lectură, iar cititorul s-ar plasa în orizontul opus: 
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lectorul este cel care creează sensurile, în funcție de intervențiile sale 
subiective. Roger Chartier vede în actul lecturii o transpunere în micro a 
lumii, o reducere a lumii exterioare în spațiul miniatural al cărții. Dacă este 
să realizăm o analogie, am putea spune că pentru Chartier cartea – ca obiect 
cultural – funcționează pe aceleași principii pe care funcționează și o hartă; 
dar dacă harta esențializează spații și geografii, cartea esențializează un con-
text cultural, sfere de gândire și universuri mentalitare. De altfel, Corina 
Teodor remarca într-un studiu că Roger Chartier e în prezent cea mai au-
torizată voce din istoria lecturii. 

„Roger Chartier a parcurs un traseu istoriografic în care un rol de-
cisiv l-au avut colaborarea la trilogia Faire de l’histoire (1975) și la Nouvelle 
Histoire (1978), precum și la monumentala Histoire de l’édition française, 
alături de Henri-Jean Martin, începând cu 1982. Anii ′80 i-au adus și consa-
crarea internațională în domeniul profesat până în prezent, istoria cărții și a 
lecturii, odată cu publicarea în SUA a unui volum de studii Cultural History 
(Cambridge, Polity Press – Cornell University Press, 1988)” (Poirrier 2007: 
52). 

Ceea ce rămâne în urma studiilor lui Roger Chartier este investiga-
rea trecerii de la o istorie socială (în sensul clasic al termenului) la o istorie 
culturală a socialului (Chartier avansând câteva teze în siajul ideilor lui 
Michel de Certeau, din Invenția cotidianului, 1980, filosof pe care-l vom ana-
liza în continuarea lucrării). Poate că cea mai importantă contribuție pe care 
o aduce Chartier, pornind de la teoriile lui Certeau, este distincția între scrie-
re și lectură (în termeni clasici, este diferența între un timp al configurării 
fabulei și un timp al actualizării semnificațiilor narațiunii). 

De asemenea, scrierea presupune o istorie contextuală, în timp ce 
lectura semnifică un grupaj de receptări ale textului. Perspectiva este înnoită 
în acest punct, deoarece nu se mai relaționează cu un singur model de lector, 
ci e vorba de o colectivitate de cititori, cei care conferă posibilitatea reactuali-
zării textului în variante inepuizabile, deci asigură acea perenitate, acea 
istorie a duratei. În fond, pe urmele lui Paul Ricoeur, există două lumi ce 
intră în contact și se edifică reciproc: „lumea textului” și „lumea cititorului”. 
Dacă „lumea textului” își menține poziția stabilă, „lumea cititorului” e depen-
dentă de convențiile lecturii dintr-o epocă culturală și variază în funcție de 
expectanțele cititorului în raport cu o imagine livrescă. E acea substanță 
volatilă, imaginea de „ceață”, pe care o evocam cu privire la Umberto Eco. 
Nu e relevant faptul că o lectură singulară se pierde în timp, că e direct 
condiționată de momentul în care lectura se realizează, ci faptul că actul 
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lecturii e reactualizabil în orice moment, în orice epocă, deci în oricare date 
istorice și existențiale. 

În acest sens, nu e verificabilă o teză care studiază doar un moment 
al lecturii, supus uitării, căci exercițiul de lectură este cel care consemnează 
necesitatea interpretărilor plurale, a revendicării de la un unghi de lectură 
sau altul, în acord cu timpul istoric dat (teza la care facem referire fiind 
următoarea: „scrisul acumulează, înmagazinează, rezistă timpului, pe când 
lectura nu e garantată împotriva uzurii timpului, uităm de ea și o uităm”) 
(Teodor). Cu un termen al lui Umberto Eco, e un soi de „memorie vegetală” 
pe care actul lecturii o reactualizează. Cu alte cuvinte, ceea ce dorim să 
demonstrăm se revendică de la conceptul lui Michel Foucault de „inconști-
ent al lucrului spus”. Foucault numește prin noțiunea amintită un sistem de 
relații ce coexistă, funcționează și se determină reciproc, legături care se 
instituie între evenimentele discursive și cele care nu pot fi descrise în mod 
conștient. Lucrurile lumii, susține teoreticianul, au început, odată cu secolul 
al XVIII-lea, să fie subsumate unei cunoașteri exterioare, să fie gândite în 
acord cu o reprezentare exterioară, cea a unui subiect. Un secol mai târziu, 
această reprezentare se produce deja în subiect, consideră Foucault. În acest 
sens, în raport cu o istorie a lecturii ca o istorie a subiecților, putem susține, 
în demers foucaultian, că lectorul, subiectul apare ca fondator al oricărui 
savoir.  

În logica demonstrativă urmărită de Michel Foucault se înscriu și 
explicațiile cu privire la o posibilă istorie a practicilor de lectură. Schimbarea 
de paradigmă este de la o lectură intensivă la o lectură extensivă, adică de la o 
lectură care se bazează pe un set de reguli, de convenții și de norme care tre-
buie urmărite și în acord cu care se pot emite judecăți, până la o lectură 
fundamental subiectivă, odată cu descoperirea individului și a subiectivității. 
E, în fond, momentul trecerii de la o gândire în acord cu dorințele societății, 
deci ale colectivității, la o gândire singulară, care se întoarce asupra propriei 
subiectivități și care situează subiectul pe o poziție ce îi relevă singularitatea, 
înainte de a fi gândit în cadrajele unui grup. 

Pe de altă parte, Pierre Bourdieu înaintează teza consumului cultu-
ral, în sensul în care lectura se produce în relație cu nivelul cultural, inte-
lectual al lectorului. Este vorba nu doar despre posibilitățile de asimilare ale 
unui subiect, ci, în primul rând, despre momentul existențial în care o lectură 
se produce. Astfel, lectorul se află la un anumit nivel al experienței (de viață, 
dar care se reflectă și asupra percepției livrești și care influențează interpre-
tarea). 
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Ceea ce teoreticieni ca Pierre Bourdieu, Michel Foucault sau Roger 
Chartier au căutat să demonstreze în tezele lor este existența unei „scheme” 
de funcționare a tuturor practicilor de lectură; ele presupun prezența a cel 
puțin trei elemente în ordinea producerii lecturii: autorul, textul și lectorul 
(sau cititorul). Am putea enunța că există și un al patrulea element dacă 
separăm cartea (văzută ca obiect cultural acum) de materia textuală, adică 
dacă o privim mai mult în sensul ei de obiect, de arhivă, finalmente, de 
„suport” pentru Text. Indiferent de ceea ce considerăm ca fiind elemente 
angrenate în jocul lecturii, noțiunile mai sus numite vor intra în permanență 
într-o dialectică cu epoca istorică, cu momentul temporal în care se produce 
lectura sau cu un context mentalitar și social particular. 

Cu toate acestea, dacă vorbim de o „invenție” la nivelul înțelegerii 
ori a interpretării realității, fapt intuit de teoriile receptării, mai este necesară 
discutarea conceptelor formulate de Michel de Certeau asupra practicilor de 
lectură. Astfel, Michel de Certeau reia problematica lecturii, dar o gândește 
în termeni diferiți față de ceilalți teoreticieni discutați. În L’invention du 
quotidien (1980), Certeau gândește lectura drept o formă de „braconaj” înlă-
untrul unui spațiu al semnificațiilor date de societate. Cititorul, pentru teore-
ticianul francez, devine nu doar un „interpret” al lumii date, ci chiar un 
autor, o instanță care operează un decupaj al textului. În termeni poststruc-
turaliști, cititorul recurge la o operație de deteritorializare, plasându-se la 
granița non-locului, în falia dintre ceea ce inventează și ceea ce denaturează. 
Actul lecturii devine un gest asumat pentru un cititor, care respinge conven-
țiile, „prefabricatele” lumii date și intră voit într-un joc al dislocărilor tempo-
rale, identitare și mentalitare. „Într-adevăr, precum vânătorul din pădure, 
pândește scrierea, o găsește, râde, țopăie sau, jucător experimentat, se lasă 
dus de nas, ba pierde garanțiile fictive ale realității: evadările sale îl scot din 
siguranța care plasează eul pe tabla de joc a societății” (Tofan 2007: 177). 

Ceea ce propune Michel de Certeau sunt două modele destul de 
diferite de lectură, două modalități de a figura experiența lecturii. Astfel, o 
primă perspectivă s-ar întemeia pe tehnica „bricolajului”, conceptualizată de 
Certeau ca fiind o tehnică spontană de intrare în text, fără reguli prestabilite, 
fiind, în fond, o serie de discontinuități, un „mozaic” care adună spații, per-
sonaje sau chiar evenimente ale lumii și le comprimă într-o experiență 
unitară. De asemenea, cel de-al doilea model de lectură propus de teoretician 
se referă la „reproducerea inovatoare” a textelor (el face referire la copiștii 
evului mediu, care modificau textul inițial, voit sau nu, în exercițiul lor de 
transpunere; modelul ar fi rezultanta unor erori de înțelegere sau, chiar mai 
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indirect, rezultanta unor hazarduri; deplasarea de la textul-sursă nu produce 
mari modificări în esența textuală, de aceea nu putem vorbi despre o înnoire 
subiectivă a textului). Însă, observăm, pe urmele lui Ioan Alexandru Tofan, 
că „în oricare dintre aceste două modele, lectura devine o interacțiune vie 
între cititor și text, o recreare a acestuia, iar nu o înregistrare pasivă a unui 
sens. Practicile lecturii aduc propriu-zis cititorul în lumea textului, îi oferă 
autonomie în raport cu sensurile literale și îl transformă în demiurg” (Tofan 
2007: 178). 

Asemenea perspective teoretice recunosc autonomia cititorului în 
actul lecturii sale, căci el nu închide sensurile, ci, prin dialogul cu textul, des-
chide perspectiva plurală, cea căutata de toate paradigmele moderne de re-
ceptare a textului. „Această autonomie geografică a cititorului determină o 
experiență diferită a lecturii față de cea a interiorizării sensului: ea mai de-
grabă circumscrie un dialog continuu cu «vocea din text», dialog în care sur-
vine o lume nouă, inefabilă și imprecisă, ca orice obiect al dorinței” (Tofan 
2007: 178). 

Michel de Certeau analizează actul lecturii doar prin raportare la 
„alteritate”, dar această „alteritate”, acest „celălalt” este transportat într-un 
peisaj apropiat unei experiențe de tip spiritual. Dacă lumea este formată din 
detalii și nuanțe, atunci acestea sunt colportate și supuse unui proces de 
„bricolaj” al căutării unui sens care nu poate fi pe deplin cunoscut. Discursul 
său împrumută, prin urmare, o perspectivă mistică, iar discursul mistic devi-
ne capabil să transforme detaliul în mit, conform lui Certeau (acea istorie a 
duratei). De asemenea, în timp ce lumea e divizată, supusă unor nuanțe 
interșanjabile și unor detalii subiective, și subiectul este unul divizat, multi-
plu, „format” în siajul anumitor gesturi sau anumitor practici ce nu sunt 
rezultatul unor fenomene coerente sau a unor mișcări orientate după o 
intenționalitate precisă. Textele lui Certeau presupun, în acest mod, un 
centru volatil, inefabil (supus mereu experienței mistice) din care iradiază 
rețelar spații, moduri de a numi sau de a face, „alterități” sau gesturi, chiar 
posibilități de configurare a percepției (dând sens unor experiențe distincte, 
cotidiene – ale prezentului; istorice – ale duratei).  

„În principiu, acest lucru este făcut posibil de modul certalian de a 
se înțelege obiectul: nu ca esență, ca identitate substanțială confirmată 
printr-o definiție, ci ca textură de mărci, nuanțe și ecouri aflate într-un 
raport fluid, mereu colportate în formațiuni noi și resemnificări temporare. 
Mai mult, puse mereu în joc prin performativități noi, prin gesturi și moduri 
de a face, aceste elemente compun textura unei lumi pe care „interpretul” o 
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înțelege într-o continuă practică a diferenței, care modelează raportul activ 
întreținut cu obiectul său” (Tofan 2007: 187). 

În fond, ceea ce teoreticianul francez numește este acea posibilitate 
de rescriere constantă a lumii, datorită virtualităților sale inepuizabile de 
reformulare, de expresie. „Privirea” este îndreptată după nuanțe, iar gândirea 
este una de tip mozaical, care anunță întâlnirea cu „Celălalt”, fără a-i presu-
pune o imagine abstractă (Certeau refuză esențele abstracte, dând întâietate 
mișcărilor concrete și traseelor istorice): „pentru a-i marca prezența infinită, 
persistentă, dar invizibilă, el este sesizat în medierea unei itineranțe a subiec-
tului, a unei experiențe care reiterează, prin orice gest sau formă, spusa me-
reu reluată: „pas sans Toi” (Tofan 2007: 188). În termenii lui Certeau, subiec-
tul nu poate să dobândească o poziție fixă, e o permanentă rătăcire în jurul 
căutării formei și a alterului (e flaneurul descris de Walter Benjamin, inevi-
tabil de spus). 

Proiectul central al lui Michel de Certeau reprezintă studiul lumii 
cotidianului pornind de la o grilă teoretică distinctă de teoreticienii invocați 
deja în spațiul lucrării noastre. El pune la lucru un „bricolaj” subiectiv ce e 
capabil să furnizeze locuri ale spontaneității, breșe în „prefabricatele” și con-
vențiile lumii prezentului. („L’invention du quotidien pleacă de la distincția 
fundamentală dintre tactici și strategii pentru a restabili, în contextul unor 
mecanisme anonime și aparent implacabile ale lumii contemporane, spații în 
care bricolajul subiectiv creează microspații ale libertății și spontaneității”) 
(Tofan 2007: 13-14). 

Lumea se citește în acord cu istoria macro, dar și în acord cu o 
experiență subiectivă. Strategiile de „braconaj” în real sau de „bricolaj” sunt, 
în fond, metode de compunere a lumii din părți și perspective distincte. 
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Rezumat: Lucrarea de față urmărește, din punct de vedere teo-
retic, o istorie a unor modele de lectură, în fapt, ceea ce astăzi delimităm, 
ca obiect de cercetare, drept studiul practicilor de lectură, un domeniu cu 
un accentuat potențial inovativ în filologia actuală. Importanța unui atare 
demers rezidă în investigarea modului în care se citește un cotidian, studiul 
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construindu-se în siajul unor teze ale lui Michel de Certeau, Umberto Eco, 
Wolfgang Iser sau Michel Foucault. De altfel, în economia teoriilor recep-
tării la fel de fundamentală este și contextualizarea istoriei cărții ca obiect 
cultural, ca produs ce dobândește calitatea de a fi un fapt cultural, destinat 
atât pentru specialiști (în studiile academice se afirmă caracterul multi- și 
interdisciplinar al practicilor subsumate conceptului de lectură), cât și pen-
tru cititorul diletant. 

 

Cuvinte-cheie: autor, cititor, text, practici de lectură, istorie literară. 
 
 

Abstract: The present study follows a theoretical approach in 
order to emphasize a history of reading practices, a field that contains an 
innovative potential in the philological domain. The importance of such an 
approach lies in investigating the ways in which an every day life can be 
read. Our research paper analyzes Michel de Certeau’s, Umberto Eco’s, 
Wolfgang Iser’s or Michel Foucault’s reading theories. More over, it is also 
important to tackle the challenging history of book as an object, in fact as a 
product that acquires the status of a cultural object, both for the specialists 
(in the academic field the multi and inter disciplinary character of the 
reading practice sis submitted to discussions), and for the amateur reader. 

 

Keywords: author, reader, text, reading practices, literary history. 
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Canonul față cu modelul. Premise 
Având toate coordonatele necesare pentru a se înscrie în cursa 

celei mai controversate probleme care a înverșunat, cel mai adesea, „tabe-
rele” angajate în dispută, canonul rămâne, deocamdată, un subiect discutat 
mai ales în raport cu ideea revizuirilor și prea puțin revizitat, în perioada 
recentă, cu spiritul unei abordări ideatice originale și compensative. Chiar 
dacă prezentul îl așază într-o poziție apărată și atacată deopotrivă, fasci-
nația care i se atașează (in)voluntar e consecința unei istorii complicate, 
profilate pe fondul exemplarității. Constatând insuficiența (ori cvasiabsența) 
unor observații pe marginea raportului – foarte strâns, de altfel – dintre 
canon și (ideea de) model, intenția cercetării de față este de a deschide 
câteva piste de reflecție în acest sens, mizând pe o dimensiune teoretică, 
dar și pe una filozofică sau chiar interdisciplinară. 

Pentru a le delimita, pornesc de la o afirmație a lui Plotin, rele-
vantă în contextul acestei discuții: „orice copie este afectabilă «de original», 
asemeni unei oglinzi capabile să realizeze o anumită formă” (Plotin, Enneade, 
IV, 3, 11). Opțiunea traducătorului pentru adjectivul „afectabilă” sugerează 
deja două dintre tendințele anunțate mai sus. Pe de o parte, este vorba de 
relația original-copie (fără ca termenul din urmă să aibă conotația negativă 
din teoria platoniciană), așadar, de reproducerea după un model exemplar, 
perfect, ireproșabil etc., întrucât, nu întâmplător, analiza etimologiilor și a 
sensurilor cuvântului „canon” îndreptățesc asocierea lui cu ideea de mă-
sură(toare), idee la care voi reveni. Pe de altă parte, sufixul aceluiași ad-
jectiv (-abilă) sugerează ideea posibilității, nicidecum a obligativității. Mai 
concret, originalul poate afecta copia, dar nu în mod necesar. 

Extrapolând aceste observații asupra temei propuse, se poate dis-
cuta despre modelul religios al canonului estetic, referindu-mă, în acest 
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punct, la imitarea unui proces de formare/ negare, dar și la calitatea acestuia 
de construct, chiar dacă, așa cum se va putea constata, bătălia canonică se va 
purta la un alt nivel al criteriilor puse în joc. Intenția demersului de față este 
aceea de a prelua această idee a relației profunde (copie – imitație – model) 
dintre canonul biblic/ religios și cel literar/artistic, insuficient argumentată și 
exemplificată în studiile teoretice sau aplicative asupra temei, și de a urmări 
punctele în care cele două „categorii canonice” se aseamănă ori se despart 
prin diferențieri de nuanță. 

 

Sensuri și resemantizări. Măsur(ător)i și modele.  
Un concept „călător”1 
Urmărind istoria conținutului semantic al termenului, bibliografia 

de specialitate constată că printre primele sensuri pe care canonul le-a avut 
de-a lungul timpului e acela de tradiție imuabilă sau de conținut intangibil, 
după formula vetero-testamentară a Deuteronomului („Să nu adăugați la 
cele ce vă poruncesc eu și să nu scădeți nimic din ele” – Deuteronom 4,2). De 
la această idee derivă și anumite acțiuni sociale – în sens foarte larg, cum 
sunt fidelitatea reproducerii unor fapte (așa-numita „formulă a martorului”), 
a unui mesaj („formula solului”), redarea ad litteram a unui text („formula 
copistului”), respectiv respectarea cu strictețe a legilor și a obligațiilor con-
tractuale („formula contractului”) (Assmann 2013: 103-104). Venind dinspre 
zona juridică, nu dinspre cea ritualică, atât în textul biblic, dar și mai 
devreme – notează Jan Assmann –, în Codul lui Hammurabi ori în texte ale 
culturii hitite, canonul poate fi definit ca „transferarea unui ideal al obli-
gativității și al fidelității, înrădăcinat în sfera juridică, în întreg domeniul 
tradiției literare [s.a.]” (Assmann 2013: 106).  

De altfel, strânsa relație dintre „fidelitate” și „redare” sau „reprodu-
cere” pare să însoțească în mod constant toate aceste funcții ale canonului, 
bazate pe „oglinda” dintre original și copie: „De fiecare dată este descrisă 
atitudinea unui al doilea, care urmează («secundus», de la sequi«a urma»), 
care urmărește cât se poate de aproape («la picior»), de exact. Sensul acesta 
stă și la baza canonului muzical: vocile «se urmăresc» și se imită cât mai 
exact. Canonul se referă deci la idealul abaterii zero în succesiunea repe-
tițiilor” (Assmann 2013: 105). Acest sens al imitației, regăsit în Antichitate și 
resemantizat profund de-a lungul istoriei, a dispărut din conținuturile 

                                                        
1 Unele idei din această secvență se regăsesc și în articolul „Despre canon 
(propuneri, polemici, complexe)”, I, apărut în Steaua, nr. 9/2020, pp. 48-52, 
http://revisteaua.ro/wp-content/uploads/Steaua-nr-9-din-2020.pdf [27.08.2021]. 
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semantice ale termenului de astăzi, dar confirmă „călătoria” istorică și – de ce 
nu? –  chiar geografică a cuvântului: canonul e un termen grecesc pentru o 
realitate ebraică (Assmann 2013: 107), lucru care poate fi pus pe seama reali-
tății cultural-istorice a vremii. Deși Vechiul Testament e scris în aramaică, 
Noul Testament e redactat în limba greacă, limbă internațională a primelor 
secole. Ulterior, sensul va fi preluat și de latini, Palestina devenind o colonie 
a Imperiului Roman. 

În același timp, urmărind nu doar o scurtă istorie a conceptului, ci 
și a cuvântului „canon”, studiile recente atestă cele mai vechi rădăcini ale 
termenului ca fiind identificabile în limba sumeriană (kanna avea sensul de 
trestie – Nicolae 2006: 9), respectiv în Egiptul antic, unde acesta se referea la 
un sistem de proporție (era măsura antropomorfă pentru raporturile atent 
calculate ale proporțiilor care oferă siguranță, frumusețe, perfecțiune, toate 
deținute de corpul faraonilor, considerat de sorginte divină) (Irimia 2020: 
336-337)2. Similar, în spațiul Greciei antice, canonul funcționează ca reper 
antropometrologic, dovadă fiind celebra statuie a lui Policlet3, intitulată 
Kanώn (datată 440 î. Hr.), care funcționează ca etalon pentru corpul uman 
armonios și armonizat în toate părțile sale, întruchipând, astfel, ideea justei 
măsuri (Irimia 2020: 338), respectiv idealul perfecțiunii (Nicolae 2006: 10). 
Altfel spus, tradiția egipteană și, ulterior, cea greacă profilează un înțeles al 
canonului dependent de geometrie, întrucât teoretizează și aplică proporțiile 
corpului uman (Irimia 2020: 340), definit prin ideea perfecțiunii. 

                                                        
2 De asemenea, o analiză a modului în care canonul literar e împrumutat din artele 
vizuale, plecând de la civilizația egipteană, se poate regăsi și la Adina Ciugureanu  
(v. Ciugureanu, 2011: 101-111). 
3 Cosana Nicolae notează faptul că această sculptură îl reprezintă pe lăncierul 
Doryphoros și e consemnată în Istoria naturală a lui Pliniu cel Bătrân drept 
„canon”. În plus, se presupune că Policlet este chiar autorul unei cărți intitulate 
Kanon, cuprinzând bazele teoretice ale artei perfecte (v. Cosana Nicolae 2006: 10). 
Pe lângă acest text, Democrit și Epicur redactează câte o scriere cu același titlu și 
cam în aceeași perioadă, discutând criteriile pe baza cărora se face diferența dintre 
adevărat și fals. Fie că e vorba despre aceste cadre normative, fie că este vorba 
despre canonul ca reper moral, ca la Euripide, proza „măsurată” a sofiștilor sau 
„canonul armonic” al pitagoreicilor, elementul comun al acestor utilizări – observă 
același Assmann – este „tendința spre exactitatea maximă (akribeia), ideea unui 
instrument, care să poată servi atât la recunoașterea, cât și la producția de opere, 
sunete, propoziții, acțiuni – ca normă a ceea ce este corect [s.a.]” (Jan Assmann 
2013: 109). 
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Din punct de vedere etimologic, cele mai multe studii trimit la gre-
cescul kanώn4, desemnând mai multe obiecte, printre care un băț drept, 
vergeaua de la războiul de țesut (utilizată ca suveică), rigla folosită în zidărie 
sau în tâmplărie pentru trasarea liniilor drepte, acul de la balanță, respectiv, 
atunci când era utilizat cu forma de plural (kanόnες), orificiile instrumen-
telor de suflat. Această formă de plural se regăsește și în epopeile homerice, 
unde denumește acele bare cu rol de fixare a scutului pentru purtătorul său. 
Există și trimiteri la originea latină a termenului, adică norma, de unde și 
referința evidentă la ideea de normare și de evaluare (Irimia 2020: 341)5. În 
plus, studiile teologice canon menționează termenul ebraic קנה [cane] drept 
origine etimologică, având sensul de instrument de măsură, în sens propriu, 
dar și îndreptar sau regulă, în sens figurat (Chirilă 2018: 67).  

Dincolo de aceste sensuri, deja cu trimiteri la ideea de normare, de 
măsurătoare ori de evaluare, termenul e învestit, în majoritatea limbilor mo-
derne, cu aceleași semnificații (Irimia 2020: 342), pornind de la rădăcina sa 
latină (norma). Astfel, canonul se referă la dogma bisericească sau la un tipic 
din cadrul serviciului religios; laicizat, termenul poate acoperi sensurile de 
criteriu sau axiomă (de unde canonul critic, spre exemplu); înțelesul religios 
poate include și lista textelor acceptate de către bisericile creștine ca fiind 
revelatoare ale adevărului (canonul biblic), dar și lista sfinților canonizați de 
către Biserică, o regulă confirmată de către Papa de la Roma, respectiv o anu-
mită secvență a serviciului religios liturgic. Din punct de vedere muzical, a 
cânta „în canon” presupune reluarea aceleiași partituri muzicale, după un 
interval fixat, acest decalaj imitativ bazându-se, în același timp, pe un efect 
armonic special. În sfârșit, ultimul sens (dar nu cel din urmă) este acela de 
listă6 a autorilor considerați fundamentali sau a operelor valoroase (literare 
și nu numai).  

                                                        
4 Conform lui Jan Assmann, etimonul din limba greacă este derivat de la un cuvânt 
semit (v. Assmann 2013:  107). 
5 Toate aceste sensuri sunt preluate din studiul Mihaelei Irimia despre canon, care 
a fost, inițial, prefață la prima traducere a lui Harold Bloom; ulterior, autoarea a 
dezvoltat și a completat cercetarea în volumul omagial dedicat lui Mircea Martin. 
6 Există și liste ale poeților, ale oratorilor, ale filozofilor etc. considerați clasici sau 
modele pentru domeniul lor, dar acestea nu erau numite prin termenul „canon” în 
Antichitate. Similar, nici listele textelor sfinte sau admise în cadrul cultic de către 
Biserică nu reprezentau un „canon”, lucru care indică aceeași transformare a 
sensului pe care termenul l-a suferit de-a lungul timpului (Assmann 2013: 112). 
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Analizând critic acest inventar7 conceput prin consultarea mai 
multor dicționare de specialitate, Mihaela Irimia semnalează ideea de stric-
tețe în evaluare (i.e. ierarhie), prin criterii, prin taxonomii sau prin categorii 
fixate aprioric (Irimia 2020: 342). Altfel spus, canonul era, în înțelesurile sale 
primare, un etalon al măsurii8 și un instrument al măsurătorii totodată. Mai 
mult, toate semnificațiile care i s-au acordat țin cont de armonie, de perfec-
țiune, de proporție sau, într-un cuvânt, de geometrie. Mai mult decât aceste 
relații aproape matematice între etalon și operă, atrage atenția majoritatea 
sensurilor pe care termenul le are în domeniul religios. În definitiv, oricât de 
mult și-ar (re)afirma caracterul laic și ar pleda pentru autonomia esteticului 
(cu toate riscurile acesteia), modelul canonului literar, așa cum îl înțelegem 
astăzi, este cel religios sau, mai exact, cel biblic. Procesul prin care textele bi-
blice sunt evaluate sau judecate este unul similar bătăliilor canonice care nu 
au făcut altceva decât să hipercanonizeze nucleul tare al… canonului însuși, 
după formula “therichhavegottenricher” (Damrosch 2006: 45), utilizată de 
David Damrosch tocmai pentru a evidenția faptul că revizitarea tradiției 
canonice presupune (re)lectura9 (profesionistă) și, implicit, osificarea ei. 

În definitiv, prin istoricul său complicat și prin diversele geografii 
pe care le traversează, canonul poate fi cu ușurință asimilat conceptelor 
„călătoare”10 teoretizate de Edward Said și Mieke Bal. Pentru cel dintâi, care 
propunea ideea unei „teorii călătoare” (traveling theory), sensurile originare 
ale unui concept sau ale unei idei sunt resemantizate odată cu transferul  
într-o nouă cultură: „the now full (or partly) accommodated (or incorpora-
ted) idea is to some extent transformed by its new uses, its new position in a 
new timeand place” (Said 1983: 227). În același timp, această dinamică trans-
națională implică un grad oarecare de creativitate metodologică, notează 
Mieke Bal: „Concepts are not just tools. They raise the underlying issues of 
instrumentalism, realism, and nominalism, and the possibility of interaction 
between the analyst and the object” (Bal 2002: 29). De la utilizarea sa în do-

                                                        
7 De altfel, inclusiv dicționarele teologice oferă mai multe definiții care surprind 
diferite aspecte ale canonului biblic. Pentru inventarul acestora și observații pe 
marginea lor, v. Ulrich 2001: 21-35.  
8 Jan Assmann precizează, de altfel, că toate sensurile cuvântului în Antichitate se 
raportează la ideea măsurii (Assmann 2013: 113). 
9 În sensul construit de Matei Călinescu (v. Călinescu2017: 11-12). 
10 O idee similară lansează și Cosmin Borza cu privire la bătăliile canonice 
americane, respectiv dezbaterile din cultura română asupra aceleiași probleme, 
notând faptul că revizuirile ideologice (est-etice) românești sunt fără legătură cu 
discuțiile de peste ocean, dar rămân similare acestora (Borza 2015: 8 și urm.)  
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meniul juridic, religios și până la sfera esteticului de azi, morfologia se-
mantică a ideii de canon, i.e. „călătoria” (nu doar) simbolică pe care o traver-
sează, este una pe cât de dinamică, pe atât de provocatoare.  

 

Canonul biblic: criterii și consolidare.  
Autoritatea Adevărului 
Revenind la modelul canonului estetic (și înțelegând prin acesta 

instituția canonului, calitatea acestuia de construct, dublat de procesul sedi-
mentării, al contestării etc.), anunțam faptul că este împrumutat de la cel 
biblic, a cărui formare și consolidare e la fel de (sau chiar mai) complicată. 
De altfel, până și definițiile canonului biblic sunt numeroase și relativ etero-
gene. Totuși, înțelesul convențional (i.e. cvasigeneral acceptat) se referă la 
lista definitivă a cărților (a textelor) care formează conținutul autentic al 
scripturilor, ca rezultat al procesului canonizării, însă distinct de acesta 
(Ulrich 2001: 34). În plus, se face o diferențiere între „scripturi”, care păs-
trează o relativă deschidere (un fel de „canon ospitalier”, dacă ar fi să 
utilizăm termenul lui Virgil Nemoianu din volumul colectiv omonim – 
Nemoianu, Royal 1991), respectiv „Biblia”, care – etimologic și în mod concret 
vorbind – e o „bibliotecă” închisă, încheiată (Ulrich 2001: 30). 

Istoria textului biblic canonic, așa cum este cunoscută astăzi, se 
leagă de aceea a manuscriselor, a transmiterii lor, dar și de evenimentele 
istorice, respectiv sociale ale iudaismului, întrucât acestea lasă amprente asu-
pra textelor sacre (Vladimirescu 2006: 7-8). După etapa transmiterii orale, 
variantele textelor se vor fixa în manuscris, într-o epocă de polarizări clare cu 
urmări profunde, și anume conflictul intercultural dintre elenism și iudaism 
(care continuă seria unor polemici asemănătoare dintre Israel și „celelalte 
popoare”), dar și unul intracultural, între diferite comunități religioase și et-
nice (farisei, saduchei, samariteni, esenieni etc.), continuat în creștinismul 
timpuriu. Atât disputele interculturale, cât, mai ales, orientările schismatice 
intraculturale vor genera conflicte a căror consecință va fi tocmai fixarea 
textelor într-un canon imuabil (Assmann 2013: 125). Ulterior, începe și pro-
cesul îndelungat și relativ complicat al canonizării cărților biblice, etapă 
consacrată de așa-numitul criticism textual – ramură a hermeneuticii, în 
sensul ei originar, care se ocupă cu stabilirea variantei corecte a textului 
biblic, rezultată din sola Scriptura, principiul conform căruia textul biblic are 
autoritate absolută în materie de doctrină (Vladimirescu 2006: 10 și urm.). 

Semnificația cuvântului care a influențat înțelegerea prezentului în 
raport cu acest concept vine din secolul al IV-lea, etapă a definitivării listei 
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cărților biblice recunoscute ca atare de teologia creștină (Nicolae 2006: 11). 
Acesta este și momentul în care termenul pierde sensul de instrument și pri-
mește „trăsăturile normativ, axiologic și universal” (Assmann 2013: 115-116). 

Relativ unitar, indiferent de orientarea confesională, eticheta de 
„canonic” este atașată acelor scrieri care sunt considerate de către Biserică 
inspirate și normative pentru credință (Chirilă 2018: 67). Strict în privința 
textelor scripturistice, termenul s-a impus prin canonul 39 al Sinodului de la 
Laodiceea, respectiv prin Epistola festivă a Sf. Atanasie cel Mare (Chirilă 2018: 
67). Format treptat, sub influența profetului Ezra/ Ezdra, și atestat în primul 
secol al erei creștine de către istoricul Iosif Flaviu (în Contra Apionem), cano-
nul vetero-testamentar cuprinde 39 de cărți, la care se adaugă și câteva texte 
din așa-numita categorie anaghinoscomena, care cuprinde cărțile „bune de 
citit”, adică de învățătură, recomandate, fără a avea autoritatea celor canoni-
ce în materie de doctrină (Chirilă 2018: 71) (validitatea sau Adevărul acesteia 
din urmă fiind criteriu definitoriu al canonicității biblice).  

În privința canonului nou-testamentar, procesul de formare și de 
definitivare a acestuia este similar celui vetero-testamentar. Format, la rân-
dul său, în mai multe etape și definitivat în secolul al IV-lea (Mihoc 2001: 73), 
acesta e consolidat prin influența Sf. Augustin, deciziile privind cele 27 de 
cărți ale Noului Testament fiind luate la Sinoadele de la Hippo (anul 393) și 
de la Cartagina (anul 397), respectiv consfințite mai târziu, la Sinoadele de la 
Trullan, din 692, și la cel din anul 787 (Mihoc 2001: 80). De această dată, 
criteriile pentru care vor fi incluse în categoria textelor sacre sunt aposto-
licitatea (cu excepția Evangheliilor după Marcu și după Luca, toate scrierile 
sunt semnate de apostoli – Dicționar biblic 1995: 184) și inspirația divină 
(Mihoc 2001: 69). Deși aceste cărți au, cel mai adesea, un caracter ocazional, 
fiind adresate unor comunități sau unor persoane, ele dobândesc o autoritate 
egală cu cea a textelor vetero-testamentare (Mihoc 2001: 72). Pe lângă aceste 
criterii, formarea canonului nou-testamentar este influențată de existența 
textelor apocrife, numeroase în primele secole, respinse de Biserică, dar și a 
textelor gnostice, respectiv apariția mai multor erezii (Mihoc 2001: 73) (a lui 
Marcion – Nemoianu 2011: 261, a montaniștilor). Această bătălie cu scopul de 
a delimita foarte clar adevărul (doctrinar) de erezie a consolidat statutul 
canonic al textelor sacre, bazat pe distincția dintre adevăr și eroare. 

 
Laicizarea măsur(ător)ii sacre. În loc de concluzii 
Canonul biblic rămâne, așadar, modelul unei ancorări în ipoteze 

tari, (re)afirmate în timp și consolidate de întreaga tradiție ulterioară, chiar 
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dacă aceasta s-a confruntat cu diferite contestări. Sigur, acest lucru nu 
anulează diferențele esențiale dintre ele: în timp ce canonul biblic e imuabil, 
normând o închidere, cel estetic „acceptă posibilitatea de reevaluare și adău-
gare a altor nume și texte” (Nicolae 2006: 13), chiar dacă aceste revizuiri se 
produc relativ târziu și cu mare dificultate, ca să nu mai vorbim despre vio-
lența autorității pe care o avea canonul biblic (în numele căruia „s-au luat 
decizii privind existența sau non-existența, viața sau moartea” – Assmann 
2013: 126), atenuată în cazul canonului estetic. 

O dată în plus, istoria canonului ca palimpsest e (re)confirmată de 
aceste suprapuneri ale câmpurilor semantice printre care îi căutăm rădă-
cinile originare (Assmann 2013: 122). Dacă valoarea supremă pe care epoca 
renascentistă o imprimă canonicului este adevărul, în spiritul ancorării în 
cultura iudeo-creștină, neoclasicismul așezând corectul ca etalon axiologic, 
în timp ce modernitatea târzie vizează eficientul (Irimia 2020: 340), procesul 
dinamic și interșanjabil al modificărilor criteriologice implicând laicizarea 
măsur(ător)ii sacre și a preciziei sale.  
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Rezumat: Scopul demersului de față este acela de a sublinia legă-

tura extrem de profundă dintre canon, înțeles drept concept istoric, socio-
logic, literar, chiar politic, și ideea de model. Privit ca oglindă sau copie de la 
Plotin și până azi, modelul oferă siguranța (și garanția) unui tipar sau a unei 
structuri. Plecând de la bine-cunoscuta idee a canonului biblic ca model 
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pentru cel literar, intenția noastră este de a argumenta și de a exemplifica 
procesul de consolidare istorică a canonului biblic și literar deopotrivă. 

 

Cuvinte-cheie: canon biblic, canon literar, model, teorie „călă-
toare”, sola Scriptura 

 
 

Abstract: The aim of this paper is to emphasize the strong rela-
tionship between the canon as historical, sociological, literary or even 
political concept and the idea of the model. Mostly understood as duplicate 
or mirror from Plotin’s times until nowadays, the concept of the model has 
offered the security (and the guarantee) of a pattern or structure. Starting 
from the well-known idea of the biblical canon as a pattern for the literary 
one, our intention is to argue and to exemplify the historical consolidation 
of both biblical and literary canons as an irrefutable process. 

 

Keywords: biblical canon, literary canon, pattern, travelling theory, 
sola Scriptura 
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Profesoară cu notorietate, traducătoare și critic literar, Rosa Del 
Conte (1907-2011) a fascinat și continuă să influențeze cu scrierile sale stu-
denții interesați de limba și literatura română, tinerii filologi, dar și criticii 
literari. Baza solidă filologică pe care și-a grefat propriul exercițiu critic re-
prezintă, cu siguranță, „semnătura” proprie, trăsătura ei specifică. 

Formarea filologică clasică a Rosei Del Conte îi influențează semni-
ficativ felul particular de a relaționa cu textele citite. Profesoara Del Conte, 
prin lecturile ei, interoghează textul, determinată fiind să-l demonteze, să în-
țeleagă nu numai arhitectura lui ritmică, estetică, dar mai ales mesajul ex-
primat de autor. De fapt, pentru a-și atinge obiectivul, pentru a ajunge la o 
interpretare, fie că face critică literară, fie că traduce, Rosa Del Conte pare  
să-și pună două întrebări: „Cum a ajuns textul la aspectul său final (fiind 
considerată ca variantă ultimă cea tipărită)?” și „De ce autorul a ales să se 
exprime cu anumite cuvinte?” 

Filologia devine astfel instrumentul prin care Rosa Del Conte inte-
roghează (și prin care înțelege) textele și autorii. Așadar – cum ne spune ea 
însăși –, filologia se configurează ca element esențial pentru a ajunge la o 
analiză satisfăcătoare la nivel interpretativ nu numai în „demonstrațiile” 
exegetice, în care reconstituie și propune studii de variante care evidențiază 
procesul creativ (lingvistic și stilistic) al compozițiilor tratate, ci și în dome-

                                                        
1 Dezvoltarea și aprofundarea acestei cercetări a fost posibilă datorită consultării 
Arhivei Del Conte, conservată la Universitatea Cattolica del Sacro Cuore din 
Milano. Stagiile mele de cercetare au fost efectuate între ianuarie 2019 și octombrie 
2021, sub egida Institutului Toniolo, care mi-a pus la dispoziţie materialele din 
Fond și din Arhiva Del Conte. 
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niul traductologic, atunci când își propune să ofere „una traccia di lettura, 
almeno filologicamente corretta”2 (Del Conte 1989: VII). 

Pentru a ne susține ipoteza de lucru, vom propune o analiză sinte-
tică a laboratorului eminescian al Rosei Del Conte de la Eminescu o 
dell'Assoluto (1962) până la Poesie (1989).  

 
1.1. Substratul clasic: formarea Rosei Del Conte 
Din biografia profesoarei italiene apare evident modul în care ceea 

ce a scris în urma repatrierii sale din România – determinată de situația poli-
tică complexă – a fost influențat de întâlnirea cu mediul academic românesc 
cu care a intrat în contact (1942-1948) – fie la București, fie la Cluj, în 
„anotimpul crud și fermecat” (Blaga 1971: 41), ca lector universitar. Totuși, 
studiind scrierile sale – manuscrisele și texte publicate –, observăm cu interes 
cum apare și o altă trăsătură. De fapt, cum am menționat anterior, în studiile 
Rosei Del Conte, precum și în traduceri, filologia, prisma prin care și din care 
se mișcă întreaga ei activitate intelectuală, ocupă o poziție centrală. 

Dacă am considera ca superstrat toate acele elemente lingvistice, 
literare și culturale pe care în Pro-memoria ea însăși le definește ca „autentic 
românesc” (Del Conte 1967: 1), atunci educația clasică primită de Rosa Del 
Conte la Liceul clasic din orașul natal (Voghera) și mai departe la Facultatea 
de Litere din Milano ar putea fi privită ca substrat.  

Pentru a înțelege metodologia adoptată de Rosa Del Conte, ne 
propunem, prin urmare, să identificăm ce am denumit ca „substrat”, stabi-
lind liniile de studiu urmate de profesoară, precum și background-ul cultural 
în care s-a format și s-a mișcat din punct de vedere formator. În acest sens, 
intenționăm să examinăm calea școlară-academică a profesoarei Del Conte, 
acordând o atenție deosebită metodelor de predare (și bibliografiei) a 
principalelor discipline umaniste.  

Întreaga carieră școlară a Rosei Del Conte este puternic legată de 
studiul și dezvoltarea abilităților în domeniul umanist, abilități care, înce-
pând de la liceu, par să se consolideze atât în domeniul literar, cât și în cel 
filosofic. Înclinarea spre aceste două domenii de studiu complementare apa-
re clară atunci când luăm în considerare lucrarea elaborată de Rosa Del 
Conte la sfârșitul studiilor universitare. În 1931, Rosa Del Conte a prezentat o 
teză pe un subiect de estetică, La critica di Renato Serra, coordonată de pro-
fesorul Antonio Banfi, care în acel an își înlocuise colegul, Giuseppe Antonio 

                                                        
2 [o urmă de lectură corectă cel puţin la nivel filologic]. 
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Borgese. Și alegerea temei tratate este semnificativă; aceasta, în reluarea 
dezbaterii culturale care a marcat acea perioadă, evidențiază calea complexă 
urmată de metoda istoricistă și critica estetică. 

Referirea la teza ei este și mai semnificativă dacă ne gândim că 
aceasta este, de fapt, a doua lucrare. Inițial, Rosa Del Conte pregătise o teză 
de filologie despre un chanson de geste, l'Entrée d'Espagne, dar, din cauza 
unei diferențe de opinie cu coordonatorul său, a ales să renunțe la această 
primă lucrare, dedicându-se, în schimb, studiului de estetică pe care l-a și 
prezentat la absolvire. În acest sens, o frază spusă de Luisa Valmarin, profe-
sor la Universitatea Sapienza, într-o recentă conversație, pare semnificativă 
în recuperarea acestei anecdote:  

 

Ha lavorato un altro anno per cambiare e fare un'altra tesi e 
comunque anche questo ti spiega la sua preparazione sia sul piano della 
critica letteraria della filosofia e della lingua. Di lei Alexandru Niculescu 
diceva che „uno strano animale che conosce allo stesso modo la lingua e la 
letteratura antica e moderna”3.  

 

Rosa Del Conte recuperează critica desanctiană care i-a influențat 
profund studiile, caută răspunsuri în estetica crociană, observă critica 
gustului și lectura simpatetică a lui Serra și nu se îndepărtează de metoda 
filologică structural organizată, care se contura în primele decenii ale seco-
lului trecut. Într-un anumit sens, cu scrierile sale, Rosa Del Conte demon-
strează coexistența și convergența ideilor diferite, dar nu opuse. Astfel apare 
ideea unei estetici a formei, care este configurată ca o unitate a formei și a 
conținutului, dar și ideea unei critici structurate pornind de la o analiză 
filologică riguroasă și interpretată în întregime plecând de la o analiză 
filozofică sistematică. 

 
1.2. Studiile filologice în Italia: spre formalizarea criticii „degli 
scartafacci” 
Pregătirea filologică a Rosei Del Conte are, cu siguranță, rădăcini în 

studiile de filologie clasică, de care a fost interesată încă din liceu, când se 
ocupa cu studiul limbilor antice: greacă și latină. Cu toate acestea, trebuie să 

                                                        
3 [A mai lucrat un an pentru a schimba și a face o altă teză și, în orice caz, asta 
explică pregătirea sa atât în ceea ce privește critica literară, filozofia, cât și limba. 
Alexandru Niculescu a spus despre ea: „un animal ciudat care cunoaște în egală 
măsură atât limba, cât și literatura antică şi modernă]. 
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remarcăm că opera ei este situată într-o panoramă mai largă și mai 
complexă, mai ales pentru că pregătirea sa nu s-a încheiat cu obținerea titlu-
lui de doctor, când a devenit profesor. Prin urmare, nu este o surpriză faptul 
că, alături de teoriile consolidate, Rosa Del Conte s-a apropiat, așa cum re-
zultă în mod evident din textele sale, de ceea ce a fost definit „nuova filo-
logia”, interesându-se și adoptând conceptul de „variantă”, declinat în accep-
țiunea celor mai recente studii filologice apărute în Italia.  

În cunoscutul eseu, Storia della tradizione e critica del testo (1934),  
G. Pasquali a intitulat ultimul capitol Edizioni originali e varianti d'autore. 
Conceput inițial (1929) ca o recenzie extinsă la intrarea Textkritik (în Paul 
Maas, Einleitung in die Altertumswissen-schaft, Gercke-Norden), volumul lui 
Pasquali are meritul de a evidenția sarcina importantă a filologiei de a iden-
tifica și de a evalua variantele de autor. Amintim aici faptul că în articolul 
Commemorazione di M. Barbi, Pasquali îi va atribui meritul lui Barbi pentru 
deschiderea și urmărirea investigațiilor asupra variantelor de autor4.  

Reflecția lui Pasquali din anii douăzeci și treizeci asupra variantelor 
de autor (și, în mod similar, studiile lui Barbi) poate fi considerată un ele-
ment de interes în abordarea problemei variantelor tratată de Contini, care a 
teoretizat mai departe „critica variantelor” (sau „critica degli scartafacci”) 
(Croce 1947). La Contini, observăm cum evaluarea variantelor este confi-
gurată ca o evaluare stilistică, dinamică și structurală, pregătitoare pentru 
reconstrucția istoriei evolutive a textelor (Ciociola 2018: 21). 

După cum susține și Marian Papahagi făcând referire la volumul 
Eminescu o dell'Assoluto, Rosa Del Conte, prin citirea directă a textului, intră 
„în rezonanță” (Papahagi 1990b: 13) cu textul și observă corpusul eminescian – 
opera – ca „procesualitate evolutivă” (Papahagi 1990b: 13). Dinamismul 
acestei viziuni, precum și utilizarea conceptului de variantă se referă, prin 
urmare, în mod inevitabil, la studii contemporane de filologie, mai exact la 
studiile de variante ale lui Contini. Să o spunem prin cuvintele adoptate de 
M. Papahagi, ilustrul profesor clujean: „Concepția autoarei împacă ideea pri-
orității esteticului și a gustului cu atenția acordată subtextului filologic-
cultural și ipostazelor textului, pe fondul unei lecturi simpatetice, prezintând 
implicarea nemijlocită a celui ce citește” (Papahagi 1990b: 13). Confruntat cu 
țesătura poetică, criticul-filolog asistă, așadar, la formarea textului și oferă o 
lectură interpretativă a acestuia numai prin studiul corecțiilor sale înțelese ca 

                                                        
4 Referința este la M. Barbi, Sul testo del ”Decameron”  în ” Studi di filologia italiana”, 
1927.  
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„deplasări care implică o multitudine de conexiuni”. Așa cum susține bine 
cunoscutul critic francez Pierre-Marc de Biasi, de fapt, urmărind procesul 
creativ care duce la textul tipărit, lăsăm în urmă schițe, ciorne, note și 
documente. Este vorba de un set de materiale de natură diferită care permit 
cărturarilor „di passare dall'autore allo scrittore, dallo scritto alla scrittura, 
dalla struttura al processo, dall'opera alla sua genesi”5 (Chartier 2017: 62).  

 
1.3. Laboratorul eminescian: dinamica textului 
În consens cu cercetarea mea doctorală, unde îmi concentrez aten-

ția asupra ceea ce am considerat și am definit ca „laboratorul eminescian” al 
Rosei Del Conte, aș dori să propun un fel de demonstrație pentru a evidenția 
importanța „modelului” filologic italian, nu în stricto sensu folosind con-
ceptul de model în sens axiomatic ca reprezentare a unui fenomen complex, 
ci ca aplicație a unui model-exemplu, un instrument prin care apare un pro-
ces creativ (cel al autorului care este protagonistul laboratorului Del Conte), 
dar și un proces de lectură, analiză și interpretare (întreprins de profesoara-
traducătoarea-exegeta Del Conte).  

După cum observă Zoe Dumitrescu Bușulenga, „calitatea metodei” 
folosite de Rosa Del Conte este îmbinarea de „trăsături clasice cu elemente 
moderne de critică genetică și comparată. Căci într-adevăr studiul varian-
telor pornite din nucleul originar, precum și cercetarea surselor convin în cea 
mai mare măsură explorării creației eminesciene” (Dumitrescu-Bușulenga 
1990: 6). În acest sens, studiul variantelor își asumă o importanță capitală, 
care se concretizează în observarea textelor poetice ca rezultat al unui proces 
creativ. „Modelul filologic” apare atunci la Rosa Del Conte ca o tehnică, o cri-
tică a corecțiilor, dar și ca o analiză pozitivă a faptului literar. Observarea 
textului poetic ca produs, prin urmare, în dinamismul său, ne permite să stu-
diem laboratorul Rosei Del Conte atât din punct de vedere lingvistic, cât și 
stilistic. 

Atunci când, în 1962, publică celebrul volum de exegeză Eminescu o 
dell'Assoluto, Rosa Del Conte își construiește studiul pornind de la un punct 
de vedere original, conștientă de solida bibliografie de specialitate care l-a 
precedat. Spre deosebire de predecesorii săi, ea are la dispoziție studiile căli-
nesciene, pe ale lui Caracostea, Cartojan, Elian, Russo, a citit cursurile dac-
tilografiate ale prof. Popovici și poate conta pe volumele ediției Perpessicius. 

                                                        
5 [de a trece de la autor la scriitor, de la scris la scriere, de la structură la proces, de 
la operă la geneza ei]. 
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Cum notează Marian Papahagi în prefața traducerii în română a cărții, 
autoarea încearcă „de a adapta, la un specific cultural și istoric, cum este 
acela al romanității orientale, metodologii specifice de cercetare din dome-
niul filologiei romanice occidentale” (Papahagi 1990b: 12).  

Deși în Rosa Del Conte critica literară este configurată ca un „con-
simțământ al sufletului” (Papahagi 1990b: 13), ca o consonanță, la baza 
fiecărei interpretări critice există o abordare filologico-culturală. Întreaga 
arhitectură a volumului de exegeză al Rosei Del Conte se bazează pe un 
discurs critic fondat pe dimensiunea in fieri a textelor lui Eminescu, a cărei 
analiză se dezvoltă din punct de vedere tematic, dar și prin identificarea unui 
„autohtonism” specific. În introducerea volumului, scrisă de Rosa Del Conte 
la Roma în 1962, autoarea afirmă: „Munca răbdătoare de identificare a unor 
atari elemente, întreprinsă nu numai asupra liricii date la tipar în formă defi-
nitivă, ci și asupra redactărilor preliminare și a multiplelor lor variante, ca și 
asupra Postumelor, cuprinse în volumul IV al ediției critice îngrijite de 
Perpessicius, ne-a dat mijlocul de a surprinde și de a urmări geneza princi-
palelor sale compuneri, al căror prim sâmbure este adesea anterior cu lustri 
și cu decenii față de elaborarea definitivă” (Del Conte 1990: 27). Evident, în 
sprijinul analizei mele, aș fi putut cita extrase din „cursurile Eminescu”, pe 
care Rosa Del Conte le-a ținut la universitățile din Milano și Roma; totuși, 
având în vedere că volumul s-a născut tocmai din aceste experiențe didac-
tice, am ales să iau în considerare și să propun ca exemplu un capitol al 
monografiei considerându-l o „lezione definitiva”.  

Bazându-mă pe volumul Eminescu o dell'Assoluto – „monumentală 
reconstituire filologică” (Papahagi 1990a: 20) –, intenționez, așadar, să 
continui cu o analiză sintetică a celui de-al doilea capitol, intitulat Dalla 
meditazione in versi Elena a Mortua Est!, în care Rosa Del Conte recon-
stituie fazele de elaborare a textului, recuperând parțial lecția criticii vari-
antelor. Alegerea acestui capitol a fost determinată de doi factori. În primul 
rând, alegerea mea a căzut pe compoziția Mortua est! deoarece este identi-
ficată de autoare ca una dintre extremele parabolei eminesciene. În al 
doilea rând, comparând Elena și Mortua est! cu trei variante ale compozi-
ției prezente în manuscrisul 2259 „autoarea descoperă lărgirea spațiului vi-
ziunii în redactările succesive, trecerea de la «reprezentarea decorativă» la 
«transfigurarea fantastică», accentuarea sensibilității lingvistice a poetului 
și putința ei de a surprinde tot mai nuanțat vibratilul materiei, impetuozi-
tatea zborului, cromatica simbolică...” (Papahagi 1990b: 16). Interogarea 
operei eminesciene în complexitatea și totalitatea ei, citind fragmente 
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publicate și nepublicate, precum și compozițiile în diferite variante, 
constituie, în acest context, un moment esențial în înțelegerea a ceea ce ea 
numește „itinerariile și peisajele complexei lumi lirice” (Del Conte 1990: 27) 
a poetului. Deja în introducerea volumului, dintr-o perspectivă filologică, 
apar două cuvinte esențiale: unitate și maturizare. De fapt, Rosa Del Conte 
nu se limitează la a propune analize textuale (lingvistice, stilistice, de conți-
nut), ci relatează fragmente, compoziții publicate și variante în cadrul unui 
corpus și, într-o viziune diacronică, ca o evoluție a compoziției unice, și de 
asemenea ca evoluție a unui sistem de gândire. 

Pentru a reveni la capitolul în jurul căruia s-a dezvoltat demon-
strația mea: Rosa Del Conte abordează direct textul. Nu încearcă o parafrază. 
În schimb, examinează câteva strofe în paralel. Această abordare este tipică 
profesoarei Del Conte, care și în caietele păstrate în arhivă compară deseori 
versuri, dacă nu compoziții întregi, subliniind modificările lexicale și stilis-
tice și consecințele acestor modificări în ceea ce privește conținutul. Ea însăși 
recunoaște: „Ne propunem, în fapt, să scoatem în evidență valoarea modifi-
cărilor succesive suferite de compunere, sub imboldul exigenței de expri-
mare, niciodată satisfăcută în întregime” (Del Conte 1990: 43)6.  

Analiza filologico-genetică propusă de Rosa Del Conte se concen-
trează pe unele aspecte specifice care permit identificarea și exemplificarea 
caracterului tranzitoriu și schimbător al variantelor. În primul rând, ea se 
concentrează pe titluri: de la Elena la Mortua est!, este evidentă trecerea de la 
o lirică cu caracter autobiografic la una cu caracter mai general. Un al doilea 
aspect care privește interpretarea profesoarei italiene este, cu siguranță, ana-
liza lexicală, precum și construcția versului. De fapt, Rosa Del Conte dedică 
un spațiu amplu evidențierii diferitelor variante care se dovedesc a fi semni-
ficative în restaurarea și în redarea „noii poziții spirituale” (Del Conte 1990: 
45) a poetului. Tocmai în acest sens, Rosa Del Conte adnotează: „Examinarea 
diverselor redactări ne va îngădui nu numai să surprindem drumul lui 
Eminescu de la reprezentarea decorativă la transfigurarea fantastică, ci să 
documentăm aspirația sa de a surprinde palpitarea unei materii pe care el  
n-o concepe ca fiind densă și inertă, ci dinamic vibratilă în esență ei mole-
culară” (Del Conte 1990: 46). Numai trecând prin studiul variantelor și 
înțelegând „răbdătorul exercițiu” (Del Conte 1990: 46) de labor limae, criticul 
poate aspira să ajungă și să înțeleagă cuvântul poetic. Abordarea filologică a 
                                                        
6 Cu toate acestea, nu lipsește conștientizarea faptului că textul Mortua est! dat 
tipăririi este rodul muncii remarcabile realizate de Perpessicius în restabilirea 
lucrărilor eminesciene (Del Conte: 30). 
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textului, analiza variantelor fac posibilă observarea soluțiilor formale 
adoptate în exprimarea unui conținut, „de aceea e oportun să cercetăm tre-
cerile succesive, martore ale unei arte ce devine tot mai conștientă” (Del 
Conte 1990: 48). De fapt, după cum subliniază Rosa Del Conte, nu este vorba 
de pedanteria lingvistică, ci de înțelegerea semnificației reale a ceea ce ea 
definește „cuceriri expresive”, întrucât atitudinea spirituală-ideală-estetică a 
poetului apare și se concretizează în înlocuirea și repoziționarea elementelor 
lexicale. 

Abordarea filologică, după cum am văzut, stă la baza criticii Rosei 
Del Conte și ocupă o poziție de prim-plan și în domeniul traductologic. Așa 
cum am anticipat, de fapt, Rosa Del Conte își definește traducerile publicate 
în 1989 ca urme de lectură caracterizate printr-o puternică componentă 
filologică.  

Realizate de un filolog foarte atent, potrivit prof. univ. D’Achille, 
traducerile Rosei Del Conte sunt definite de Luisa Valmarin ca „filologi-
cicamente ineccepibili”. În această privință, profesoara Valmarin a reamintit 
metoda adoptată de profesoara Del Conte: „Nu căuta rima, ci măsura și nu-
măra, număra mereu. (...) Căuta ritmul și muzicalitatea”. Fidelitatea față de 
textul original, considerat definitiv, rămâne piatra de temelie în jurul căreia 
Del Conte își elaborează traducerile. În opinia Rosei Del Conte, este necesar 
să „reducem îndrăzneala inventivă” (Del Conte 1989: VII) pentru a „adera la 
text” (Del Conte 1989: VII). Doar printr-o lucrare filologic minuțioasă, 
incontestabilă, este posibil să redăm „bogăția conotațiilor cuvântului său 
poetic și gama la fel de bogată de sugestii muzicale de care este capabil acel 
cuvânt, modulându-se într-o varietate extraordinară și o noutate a struc-
turilor prosodice” (Del Conte 1989: VII). Abilitățile filologice dobândite în 
timpul pregătirii academice și transferate studenților la filologia romanică 
și la cursurile de limba și literatura română sunt „criteriile care m-au ghidat 
la nivel tehnic”, afirmă Rosa Del Conte. În demersul (sussidio) filologic, 
găsim o metodă de lectură construită în întregime pe fidelitatea lingvistic-
interpretativă. Prin consultarea textului original, Rosa Del Conte constată 
valabilitatea propunerilor sale de traducere, reflectă împreună cu elevii săi, 
propune lecturi articulate. În opinia profesoarei italiene, numai o traducere 
bazată pe o lectură „corectă filologic și (...) sigură la nivel interpretativ”, 
care evidențiază „baze teoretice solide” și se prezintă ca „exercițiu critic”, 
poate fi oferită publicului de cititori (Del Conte 1989: VII).  

Elementele luate în considerare demonstrează modul în care dezba-
terea filologică care a caracterizat secolul trecut a influențat-o pe Rosa Del 
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Conte. În dialogul dintre acest substrat al matricei clasice și superstratul 
românesc, am putut deci să observăm codul stilistic care a caracterizat în-
treaga carieră a acestei figuri polivalente.  

 
1.4. În loc de concluzie 
Deși Rosa Del Conte a fost o figură extrem de activă în domeniul 

academic și intelectual și continuă să capteze atenția cu studiile sale 
(Eminescu o dell'Assoluto, publicat în 1962, rămâne una dintre pietrele de 
temelie ale exegezei eminesciene), ea nu ne-a furnizat texte cu caracter teo-
retic care să ne permită să reconstituim gândirea critică a exegetei. Lipsa 
acestui aparat, sau suport, în travaliul de cercetare nu ne împiedică însă să 
speculăm posibile ipoteze de lucru. 

Având în vedere caracterul experimental al acestei demonstrații, nu 
aș vrea să formulez concluzii categorice, care, în orice caz, ar putea fi atri-
buite doar laboratorului eminescian și nu ar implica întregul corpus de studii 
al Rosei Del Conte. În schimb, mi-am propus să sistematizez informațiile ob-
ținute din analiza mea, prezentând câteva caracteristici metodologice 
referitoare la abordarea Rosei Del Conte asupra limbii poetice a lui Eminescu, 
precum și câteva considerații privind conceptul de variantă aplicat compozi-
țiilor eminesciene (subliniind utilizarea ediției Perpessicius). 
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Rezumat: Rosa Del Conte, eminent profesor, critic literar și tradu-
cător, a dedicat peste treizeci de ani studiului compozițiilor eminesciene. 
Bine cunoscută pentru volumul de exegeză Eminescu o dell'Assoluto și cel de 
traduceri Poesie, Rosa Del Conte abordează întreaga producție eminesciană 
urmând o schemă filologică rigidă, un model de analiză pe care își bazează 
lectura și care se regăsește nu numai în textele sale, ci și în cursurile și notele 
universitare. Filologia ca instrument de lucru și analiză este, prin urmare, un 
moment esențial în abordarea textelor observate în dinamismul lor. 

 

Cuvinte-cheie: Rosa Del Conte, Eminescu, filologie, model, instru-
ment, exegeză, traducere. 

 

Abstract: Eminent professor, literary critic and translator, Rosa Del 
Conte dedicated over thirty years to the study of Eminescu's compositions. 
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Well known for the critical volume Eminescu o dell'Assoluto and for the 
volume of translations Poesie, Rosa Del Conte approaches Eminescu's entire 
production following a rigid philological scheme. Model of analysis, philology 
is present not only in her texts, but also in university courses. Philology as a 
tool of work and analysis is, therefore, an essential moment in approaching 
the texts observed in their dynamism. 

 

Keywords: Rosa Del Conte, Eminescu, philology, model, instru-
ment, exegesis, translation. 
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POEȚI 
DESPRE POEZIE 

 
 

Ion POP în dialog cu Adrian POPESCU 
 

Debutul în poezie 
 

ION POP: Vreau să vă spun că am început foarte prost să scriu 
poezie. Poezie, un fel de a zice. Prin clasa a zecea de liceu, eram la un cerc 
de literatură la Casa Pionierilor, condus de o profesoară de limba română 
din Cluj, care nu se prea pricepea la poezie, dar care, în orice caz, ne dădea 
teme pe care să scriem, cum ar fi colectivizarea agriculturii. Bine, scriam 
și poezii în genul lui Topîrceanu, Alecsandri, Coșbuc, acesta era limbajul, 
pentru că aceasta era cultura mea școlară. Comiteam câte un vers de-a 
dreptul ridicol. Bunăoară, pe vremuri, se scriau pe garduri lozinci de genul: 
„Nici un bob pierdut”. Inspirat de aici, am comis și eu două versuri: „Nici 
un bob pierdut,/ Căci este pâinea clasei muncitoare”. O splendoare, o mi-
nune! 

Mai târziu, în 1959, am dat vreo cinci-șase poezii la „Steaua”, între 
care una era mai conformistă tematic – pentru că atunci nu puteai să 
publici dacă nu aveai o astfel de poezie, cât de cât, cum s-ar zice, pe linie –, 
dar nu era dedicată partidului, ci, poate mai grav, dar mai atenuat ome-
nește, „luptătorilor revoluționari din 1917” și se chema Mâinile lor. Pe vre-
mea aceea, începusem să descopăr o anumită simplitate a poeziei prin Geo 
Dumitrescu și Iannis Ritsos (un nume de mare poet grec, care fusese mili-
tant comunist). Acest text al meu era, de fapt, o odă dedicată mâinilor 
oamenilor care lucrau, mâinilor crăpate, mâinilor care anunțau un fel de 
viitor, cam asta era toată poezia, un pic retorică, dar nu foarte, pentru că 
era coborâtă la nivelul simplității, al unei realități imediate a oamenilor 
simpli. Dar au trebuit să treacă destui ani (abia în 1966 am debutat 
editorial), timp în care am citit și la cenaclul revistei „Luceafărul”, condus 
de Eugen Barbu, în prezența lui Ion Gheorghe, Cezar Baltag, Gabriela 
Melinescu, Adrian Păunescu, Constanța Buzea – era o bună fază a cena-
clului –, ca să scriu altfel de poezie. Publicasem în „Luceafărul”, în 1963, cu 



G L O S E / An III / Nr. 1-2 (5-6), 2021 / POEȚI DESPRE POEZIE 
 

332 

o prefață foarte frumoasă pe o care o făcuse Mircea Zaciu, o pagină întreagă 
de poezii. Unele erau legate de cotidian, și de asta îmi place să-mi amintesc 
de ele, pentru că descoperisem un fel de poezie mai simplă și antiretorică. 
De la început, nu-mi plăcea retorica, și atunci recurgeam la elementul 
cotidian. Asta pe de o parte. De fapt, în poemele din acea pagină erau de 
toate. Era și ceva din baladescul lui Ștefan Augustin Doinaș, erau și câteva 
texte (care au luat și un premiu mai târziu) despre Brâncuși – o temă foarte 
atrăgătoare atunci. Erau lucrurile amestecate și, încet-încet, am ajuns la 
temele mele.  

Biata mea cumințenie, din 1969, marca deja un anume echilibru. 
Era aici o cumințenie elegiacă, o cumințenie care suferea de frustrarea de 
real, de contingent. Dar, în același timp, păstram și multe trimiteri livrești. 
Era o stare elegiacă ce anunța elegiile de mai târziu. După aceea, cu coexis-
tența aceasta dintre trăirea directă și livresc, am mers până la volumul 
Gramatică târzie(1977), care trebuia să se cheme Gramatică și sânge (o 
obsesie de pe atunci, între litera scrisă și litera trăită), apoi a venit cotitura 
care s-a întâmplat odată cu Amânarea generală din 1990. Am mers pe 
această linie și, încet-încet, datorită experienței biologice pe care am  
trăit-o, s-a întâmplat un fel de interpenetrare între viața citită și viața trăită 
și am ajuns la un fel de asimilare, de asumare existențială a livrescului. 
Ceea ce mă mulțumește este că am încercat să respect o anumită continu-
itate, o coexistență între livresc și trăit, la care am aspirat întotdeauna. Și 
poate că din această tensiune a ieșit totuși ceva.  

 

ADRIAN POPESCU: Fiind redactorul-șef al „Echinox”-ului, Ion 
Pop a scris, cu multă generozitate – într-un moment când orice tânăr are 
nevoie de încurajare –, așa-numitele Prefețe pentru Dinu Flămând, Ion 
Mircea și subsemnatul, recomandându-ne debuturile, care au și apărut la 
Editura Dacia (mai puțin al lui Dinu Flămând, care a apărut la București). 
Ion Pop a făcut de multe ori referințe la pagina cu poemele mele din 
„Echinox”, nr. 2 din 1969, moment, într-un fel, de grație, dacă nu exagerez, 
în care toată energia curată a tinereții, „spiritualizarea”, spunea el, jocul 
între senzualitate și spiritualizare s-au rotunjit, au convins și poeziile din 
această etapă au intrat în cartea Umbria, care a avut un destin fericit. Am 
avut în acel moment o revărsare de sentimente, de uimire a tuturor lu-
crurilor care există, a naturii, a iubirii – totul mi se părea extraordinar, un 
miracol. Am luat cu Umbria, în 1971, Premiul de Debut al Uniunii Scriitorilor. 
Nu știu cât meritam, cât nu meritam, dar am intrat pe ușa din față a 
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literaturii. M-am pomenit imediat cu cronici, am avut un noroc extraor-
dinar cu prima carte.  

Debutul în revistă l-am avut în 1964, în „Steaua”, cu câteva poeme 
citadine, cam pe gustul steliștilor, pentru că vorbeam acolo de troleibuzele 
care abia se introduseră în Cluj, asemănându-le cu niște greieri. Era o poe-
zie destul de matură, mi-au spus profesorii, iar explozia s-a produs în 1971. 
Mulți au zis că în Umbria, de fapt, mi-am dat măsura talentului, în acest 
volum care rezistă. Ioana Pârvulescu scria că poezia din Umbria, citită și 
astăzi, nu arată niciun rid. Poate exagera, dar, oricum, a fost un moment 
fast al existenței mele și al poeziei. Mulți au scris că în celelalte cărți nu am 
mai atins grația din Umbria. 

 

Școala „Echinox”-ului 
 

ION POP: Țin să subliniez, nu am fost printre fondatorii revistei. 
„Echinox” a fost o revistă făcută de studenți. Aici erau figuri importante: 
era Eugen Uricaru, prozator valoros de astăzi, Petru Poantă, un critic foarte 
bun, Adrian Popescu, Ion Mircea, Marian Papahagi, numai că ni s-a întâm-
plat un accident ideologic. În primul număr al revistei, în decembrie 1968, 
s-a publicat în revistă, prima dată, o traducere românească din Heidegger. 
Atunci, organele de partid au început să sară în sus: cum putea să apară 
Heidegger și nu Marx?! Din cauza asta, Eugen Uricaru a fost scos din 
funcție și s-au gândit să o dea unui asistent, care era mai „matur”, cu vreo 
cinci ani mai mare, preparator la universitate și secretar pe probleme cultu-
rale în Asociația studenților. Astfel, studenţii m-au invitat să fiu redactor-
șef în locul lui Uricaru. Bineînțeles, m-au umplut de mândrie, am fost 
foarte emoționat. Am avut o colaborare și în primul număr. Am preluat 
conducerea însă de la nr. 2, unde a apărut Adrian Popescu cu pagina de 
poezie, după aceea au apărut și Ion Mircea, și Dinu Flămând. Ei erau triada, 
poeții pe care-i citam întotdeauna ca fiind fundamentali.  

„Echinox”-ul a fost cea mai frumoasă etapă, cea mai minunată și 
încurajatoare oră a vieții mele, pentru că acolo am descoperit un fel de 
elixir al tinereții, fiind tot timpul printre promoțiile de studenți care se tot 
schimbau. „Echinox” a fost o societate liberă, o insulă de libertate într-o 
lume neliberă, am spus-o de mai multe ori. Petru Poantă a scris o carte 
absolut splendidă despre momentul „Echinox”, sau „efectul Echinox”, pe 
care v-o recomand dacă vreți să știți cine au fost primii echinoxiști și ce a 
însemnat acest moment.  
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Am predat ștafeta lui Marian Papahagi, în 1973, când am plecat ca 
asistent asociat la Universitatea Sorbonne Nouvelle din Paris. Pe traseul 
acesta, s-a adunat o lume de o solidaritate absolut formidabilă. Erau oa-
meni care știau că nu e suficient să știe să citească, că trebuie să știe și să 
scrie. Era un mare respect pentru cultură, pentru bibliotecă, și asta ne-a 
rămas la toți de atunci. Trăiam într-un fel de euforie, era o atmosferă foarte 
productivă, pentru că am avut încredere în literatură și, important, într-o 
etică a literaturii. Am pus întotdeauna accentul moral, considerând că un 
scriitor adevărat nu poate să nu fie și moral, să nu aibă sentimentul res-
ponsabilității față de sine, față de scrisul lui, față de lumea în care trăiește.  

Dacă veți urmări colecția „Echinox”-ului, pot să vă spun că nu  
mi-e rușine, chiar dacă veți găsi pe primele pagini și niște articole con-
formiste, pe care le fabricau unii și alții din redacție, nici nu erau semnate – 
erau, de fapt, lozincile epocii, obligatorii. Au fost masacrate de către cen-
zură numere întregi – de exemplu, de ziua partidului – pentru că erau altfel 
concepute, am rămas cu pagini întregi scoase, cu poezii care au trebuit 
înlocuite. De fapt, în aceste numere publicau mai mult poeți mediocri, în 
rest, era o lume de foarte mare ținută, colaboratori serioși, o lume bună era 
acolo, această lume în formare a „Echinox”-ului, cu iubirea față de carte, cu 
spiritul critic care începea să se configureze (și Petru Poantă era în frunte, 
un mare talent și cu intuiția imediată a valorii). Au fost o mulțime. Multă 
vreme, revista a păstrat un fel de cimitir al elefanților – îi ziceam cripta –, 
unde erau înșirați toți redactorii de până atunci, și asta mi se pare extraor-
dinar: am avut o solidaritate ieșită din comun. 

Acesta a fost momentul „Echinox”. Pentru mine, a fost unul funda-
mental, m-a format, pentru că  nu eram acolo un rigid „spiritus rector” – 
erau acești oameni tineri care m-au învățat şi ei mult și care mi-au întreți-
nut vioiciunea de spirit. În calitate de critic, eu de la „Echinox” am învățat 
să fiu atent la tot ce se scrie în poezia tânără și asta fac până în ziua de azi, 
când îi urmăresc atent şi pe „douămiiști”.  

„Echinox”-ul a fost o școală și a durat cincisprezece ani, până când 
ne-au dat afară. Ne-au chemat la partid și ne-au spus că există cineva la 
Comitetul Central, trimis la Cluj, un matematician, care ne-a făcut o critică 
severă – să nu uităm, tot în 1983, a fost închis și Cenaclul de Luni. Ne-au 
dat însă afară cu ipocrizia specific comunistă. După ce ne-au criticat zdra-
văn, a doua sau a treia zi, era prin iunie 1983, ne-au lăudat – pe mine, pe 
Marian Papahagi, pe Ion Vartic – pentru merite importante în presa 
studențească.  
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„Echinox”-ul a fost, aşadar, o dublă școală – și pentru „școlar”, și 
pentru „învățător”. O școală unde am învățat ceva la care nu se poate re-
nunța: libertatea spirituală, iubirea pentru cultură, iubirea pentru prietenie 
și pentru omenie. 

 
ADRIAN POPESCU: Cam acesta ar fi tabloul: o întâlnire fericită 

între Ion Pop, cu spiritul lui critic, și noi, cu entuziasmul nostru, o școală 
intelectuală, o ucenicie literară exigentă, o prietenie. Noi nu aveam repere 
provinciale, mergeam pe cultura înaltă, pe valorile europene, deci mergeam 
spre ce era mai provocator. Era un fel de atelier și, în același timp, o uceni-
cie intelectuală de prima mână, iar pe de altă parte, era o afecțiune exigentă 
între membrii săi, cu un cult al valorii și al demnității. Noi nu mergeam să 
ne facem carieră, nu ne interesa parvenirea, eram niște tineri care, din 
entuziasm, mergeam cu inima deschisă, dintr-o gratuitate a noastră, a 
tânărului în general, spre literatură. 

Pe la „Echinox” au trecut mai multe promoții și s-a schimbat și 
profilul revistei, dar toți au făcut o bună ucenicie, o verificare intelectuală 
de vârf. Nu am fost niște exilați, am avut bune raporturi de colaborare cu 
colegii de la revistele ieșene „Alma Mater” și „Dialog”. În afară de asta, aș 
vrea să mai spun că „Echinox”-ul a fost permisiv, deci nu a fost cu o doctri-
nă anume care să înlăture. Vă dau un singur exemplu. Mircea Cărtărescu a 
răspuns unei anchete, în 1979, făcută de Nicolae Băciuț și publicată acum și 
în „Vatra veche”, Dreptul la timp. Cărtărescu zicea: „În afară de Nichita 
Stănescu, toată poezia postbelică este un vacuum”. Noi nu am tăiat, l-am 
lăsat așa, deși îl găzduiam, și am zis că asta-i părerea lui, nu-l cenzurăm. 
Lucrurile au devenit puțin plăcute, la un moment dat, a fost o anumită 
tensiune. Mai târziu, Iaru, Cărtărescu, Magda Cârneci au venit la Cluj să ne 
împăcăm, să avem o mai bună colaborare, l-au vizitat pe Ion Pop la el 
acasă, unde m-a chemat și pe mine. Țin minte două momente. Mircea 
Cărtărescu, la un moment dat, s-a ridicat, m-a îmbrățișat și a zis: „De multe 
ori oamenii, pentru că nu se cunosc direct, au tot felul de certuri și de 
animozități, de neînțelegeri”. Apoi, trecând prin parcul mare – era 1986 sau 
1987, cred, vremuri de mare tensiune –, l-am întrebat pe Iaru: „Cum va fi?”, 
fără vreo introducere. Și Iaru mi-a răspuns: „Va fi peste puțin timp și va fi 
cu sânge”. Deci vreau să spun că exista o înțelegere între noi, aproape că nu 
era nevoie să vorbești, te uitai la om și îi înțelegeai gândurile.  
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„Echinox” după Revoluție. Criza esteticului 

 

ION POP: După Revoluție, noi nu mai eram la „Echinox”, fuse-
serăm concediați. Era o epocă foarte frământată și vreo trei sau patru ani a 
condus revista Dan Șeulean, de la Politehnică, cred. 

 

ADRIAN POPESCU: De fapt, „Echinox”-ul are mai multe vârste. 
O vârstă a întemeietorilor, generalistă – noi făceam de toate: și traduceri, și 
critică literară începătoare, și eseu, pentru că Ion Pop și Petru Poantă, se 
pare, au zis așa: „Poeți, poeți, dar hai să-i punem să vedem dacă-și pot 
comenta textele” (e o probă a poetului să vadă dacă-și poate comenta, la un 
anumit nivel, versurile). Și atunci s-a inventat la „Echinox” o rubrică care se 
numea Estuar – acolo, dacă aveai un poem mai amplu, trebuia să-l explici 
cumva, fără să-l teoretizezi și să-l usuci. Această epocă a produs emulație și 
cult al valorilor.  

A urmat un „Echinox” ludic, cu Groșan, Hurezeanu, Vartic, Radu 
G. Țeposu. După aceea a fost un „Echinox” doct, al lui Corin Braga și Ștefan 
Borbély, care mergeau pe studii de psihocritică. Când a venit Dan Șeulean, 
era un „Echinox” mai de gazetă, mai de magazin, un pic de scandal, un pic 
de vești din toată lumea. Actualul „Echinox” este cu dezbateri, cu anchete 
literare, mai deschis spre toate gusturile.  

 

ION POP: Să nu uităm perioada Horea Poenar. El a venit cu post-
modernismul, cu un fel de relaxare. După ce noi am fost grozavii cu curaj, 
urmaţi de Aurel Codoban, după ce Corin Braga și Ștefan Borbély făcuseră o 
revistă de mare ținută intelectuală, de nivel european (era Adrian Papahagi 
acolo, erau oameni foarte serioși și cultivați, foarte exigenți), a venit Horea 
Poenar cu un spirit mai lejer, deschizând revista la toată lumea. După păre-
rea mea, această destindere a stricat un pic din ținuta „Echinox”-ului, cu 
beneficiile, totuși, ale unei deschideri mai democratice, ale unei noi demo-
crații „postmoderne” de relativizare a valorilor.  

După Horea Poenar, a venit Rareș Moldovan, care a instalat altă 
atmosferă, menținând spiritul critic. Ce-mi place acum este că revista a 
devenit atentă la mișcările din realitatea imediată, la noua sensibilitate, la 
degradarea „elitismului”, a „estetismului”. Nu o aplaud foarte tare din acest 
punct de vedere, pentru că undeva echilibrul trebuie păstrat, dar, fiind oa-
meni cultivați acolo, în frunte cu Alex Ciorogar, cred că, după ce vor trece 
prin valul acesta al îmbrățișărilor fără mască, fără filtru contra virușilor 
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postmodernității, probabil că se vor trezi într-o viață normală în care 
reluarea legăturilor cu tradiția se va produce, pentru că altfel nu se poate. 
Esteticul trebuie regăsit. E o aiureală – scuzați-mă că vorbesc așa – să spui 
că esteticul nu mai există.  

Mihai Iovănel exagerează fantastic în „Istoria” lui. E o „Istorie” cu 
lucruri interesante, mai ales de sociologie literară, dar acest neomarxism îl 
duce la destule exagerări… Eu nu sunt insensibil la determinări, dar nu poți 
confunda determinismul cu valoarea. Ce face bine Iovănel este că recu-
noaște niște zone neglijate și faptul că s-a mers cam departe cu estetismul, 
ca în „Istoria critică” a lui N. Manolescu (el a enumerat acolo niște poeți – 
și a făcut o selecție foarte exigentă –, dar a neglijat contextul, a neglijat să-i 
plaseze în epocă, așa cum ar fi trebuit).  

Criteriul estetic a început să aibă fisuri; au început să i se recu-
noască fisurile și necesitatea de apropiere de viața concretă. Mihai Iovănel 
regăsește contextul socio-litertar, dar cam stângaci și dogmatic totuși; recu-
perează atent literatura SF, de exemplu, sau cea de tip Radu Aldulescu, a 
mediilor neglijate, marginale, reconstituie cadrul instituţional, dar când e 
vorba de criteriul estetic, respinge generaţia anilor ’60 şi pe susţinătorii ei 
critici. Or, de la generația ′80 la 2000, mi se pare că ceva scade totuși sub 
unghi estetic.  

În orice caz, din punctul de vedere al exegezei estetice, fără de 
care opera literară nu există, nu poți emite judecăţi valabile. În momentul 
în care scriem, vrând, nevrând, intrăm în estetic. Putem face aici o com-
paraţie cu teoria jocului. Când intrăm în biserică, în teatru, pe stadion, sun-
tem în altă lume. Sunt spații în care circulă simboluri. Există o convenție, 
niște reguli ale jocului: să zicem „jocul” liturgic sau ritualul sportivului, le-
gate de reguli care nu există, poate, în viața de zi cu zi; ești la teatru, te afli 
în altă lume; ești pe pagina scrisă, și aici te afli într-un alt spațiu. Trecerea 
de la masa concretă  spre masa scrisă – nu masa pe care scrii – este totuși 
altceva. Vrând, nevrând, intrăm într-o lume a convenției literare și ne 
apropiem de simbolic, fie că îl acceptăm, fie că nu. Trebuie să se constituie 
o unitate expresivă a acestor elemente adunate din real, dar canalizate pe 
această pagină, unde este zona noastră de expresie și care ne obligă la 
filtrări. Fără filtru, munca noastră  nu are nicio noimă.  

Revenind la „Echinox”, sper într-un fel de reechilibrare a valorilor, 
de reevaluare a esteticului. Va trece şi această pasiune pentru noutatea 
imediată, care trebuie integrată şi situată exigent pe niște trepte ale valori-
lor verificate, fără de care nu poate exista. Altfel, dacă nu știm ce a fost 
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înainte, suntem încercuiți de noi înșine – o stare de asediu interior foarte 
sterilă, chiar mortală. 

  

 

Adrian Popescu și Ion Pop. Memorialul Ipotești, 29 septembrie 2021 
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VALDIVIESO 
Prof. univ., traducător,  
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AVATARII FARAONULUI TLÀ LOS AVATARES DEL  
FARAÓN TLÀ 

 
Sara, sara... sfânta și 

limpedea mare își întinde 
pânzăriile transparente de azur 
sub luna care-n nălțimea 
depărtată a cerului trece ca un 
mare măr de aur neținut de 
nimic în eterul albastru... 
pustiile Nubiei lucesc verziu-sur 
ca câmpii de gheață pe care a 
căzut o ninsoare ușoară și 
Memfis, divina Memfis, își ridică 
colosalele ei zidiri ninse de lună 
în depărtarea țării... pare că-ntr-o 
noapte de vară ar fi nins deodată 
o pulbere de diamant peste toată 
lumea și urmele acelei străluciri 
ar fi muiat și-ndulcit aerul cel 

La tarde, la tarde… sagrado y 
límpido el mar extiende sus 
transparentes lienzos de azul bajo  
la luna que en la lejana altura del  
cielo pasa como una enorme manzana 
de oro no sostenida por nada en el  
éter azul… los desiertos de Nubia 
relucen grises y verdosos como 
campos de hielo sobre los que ha  
caído una leve nevada, y Menfis, la 
divina Menfis, eleva sus colosales 
muros nevados por la luna en los 
confines del país… parecería que  
una noche de invierno hubiera  
nevado de pronto un polvo de 
diamantes sobre el mundo entero y  
las huellas de aquelresplandor 
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dulce al Egipetului, și numai 
Nilul își leagănă mișcătoarele și 
lungile lui maluri de papură 
pintre care curg oglinzile lui 
mari, care reflectă lumea cerului 
și parecă apele lui, mișcându-se 
una peste alta ca lințolii de 
cristal mișcător, sună în adânc 
cântarea cântărilor. Ușor zboară 
luntrea mică și neagră asemenea 
unei cugetări printre tablourile 
mărețe desfășurate de o parte și 
de alta a râului... orașe vechi ce-
și construiesc zidirile lor sure și 
colonadele lor infinite în lumina 
nopților, piramidele – morminte 
de regi – crânguri de palmieri și 
numai păsări călătoare străbat 
cu aripile-ntinse, într-un lung 
triunghi, adâncimile fără de 
margine... unde merg? unde? 

În luntrea neagră e culcat, și 
capul lui mare în perini de 
mătasă, bolnavul rege Tlà; în 
jurul naltei sale frunți, o cunună 
de flori de mac... de flori a uitării 
și a somnului... 

Peste vecinicia undelor 
zboară luntrea lui, până ce  
dintr-o parte și dintr-alta  

Nilului se ridică grădinile 
pendente... Două pe maluri, 
deasupra lor, ca pe umeri de 
munte, iarăși două, și-n 
nălțimile cerului iarăși două... 

hubieran humedecido y endulzado  
el dulce aire de Egipto y solo el Nilo 
meciera sus movedizas y largas riberas 
de juncos entre las cuales corren sus 
grandes espejos, que reflejan el mundo 
el cielo y cuyas aguas, moviéndose 
unas sobre otras como sudarios de 
cristal animado, parecen que cantaran 
en las profundidades el cantar de los 
cantares. Ligera vuela una barca 
pequeña y negra como un 
pensamiento entre los grandes 
retablos dispuestos a una y otra parte 
del río… viejas ciudades que 
construyen sus grises muros y sus 
infinitas columnatas a la luz de la 
noche, las pirámides, – tumbas  
reales –, bosquecillos de palmeras y 
solo pájaros migratorios atraviesan, 
con las alas extendidas, formando un 
largo triángulo, las profundidades  
sin margen...¿dónde van? ¿dónde? 

En la barca negra está acostado, 
su cabeza grande sobre almohadas de 
seda, el rey Tlà, enfermo; rodeando 
su alta frente, una corona de 
amapolas… las flores del olvido y el 
sueño… 

Sobre la eternidad de las olas vuela 
su barca hasta que a una y otra parte 
del Nilo se alzan los jardines colgantes, 
dos en cada ribera y, sobre ellos, como 
sobre los hombros del monte, otros 
dos y dos más en lo alto de las 
escaleras… Eran escaleras gigantescas 
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Erau scări urieșești ridicate 
la soare, și fiecare treaptă era  
o grădină lungă, întinsă și toată 
lumea lor repezită pas cu pas la 
cer s-adâncea ca-ntr-o oglindă 
pas cu pas în infinitul Nilului... 
Grădinile pendente întoarse 
străluceau adânc-adânc în râu 
 și printre ele părea că trece  
luna ca o comoară în fundul 
apelor. Luntrea se opri la mal... 
Regele se dete jos palid și 
adâncit și se pierdu în umbra 
naltelor bolți de frunze a 
grădinilor, trecu în lumina  
lunii și umbra lui se zugrăvea pe 
nisipul cărărilor ca un chip scris 
cu cărbune pe un lințoliu alb. În 
fruntea grădinii cei mai nalte era 
palatul lui, cu cupola rotundă, 
cu șiruri de coloane sure, cu 
bolți urieșești... 

Erau atât de mari acele zidiri 
încât regele păru un gândac negru, 
ieșit în lumina nopții, care suia 
scările și trecea prin bolțile 
palatului. 

El intră într-o sală mare: 
Memfis era la picioarele lui... 
orașul infinit cu cupolele albe... a 
cărui ocean de palate urieșești, a 
cărui strade largi pavate cu 
pietre lungi și albe, a cărui 
grădini de palmieri forma un 
tablou la care se uita uimit și 

alzándose hacia el sol y cada peldaño 
era un jardín largo, extenso y todo su 
mundo repetido paso a paso en el  
cielo se hundía como en un espejo 
paso [a] paso en la infinitud del  
Nilo… Los jardines colgantes al 
reflejarse brillaban muy muy 
profundamente en el río y la luna 
parecía pasar entre ellos como un 
tesoroen el fondo de las aguas. La 
barca se detuvo en la orilla, el rey 
descendió de ella pálido y absorto y  
se perdió en las sombras de las altas 
bóvedas de hojas de los jardines, paso 
bajo la luz de la luna y su sombra se 
dibujaba sobre la arena de las veredas 
como [una] figura escrita con carbón 
sobre un sudario blanco. En la frente 
del jardín más alto estaba su palacio, 
con la cúpula redonda, con hileras  
de columnas grises, con bóvedas 
gigantescas.… 

Eran tan altos aquellos muros que e  
rey parecía un escarabajo negro, salido  
la luz de la noche, que subía las 
escaleras y pasaba bajos las bóvedas del 
palacio. 

Entró en una sala grande: Menfis 
estaba a sus pies…la ciudad infinita de 
blancas cúpulas… cuyo océano de 
palacios enormes, cuyas calles anchas 
pavimentadas con piedras largas y 
blancas, cuyos jardines de palmeras 
formaban un cuadro que miraba 
admirado y absorto… le parecía que  
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adânc... I se părea că spiritul 
Universului visează – el, căruia 
un pământ cu imperii i-e un 
grăunte – și că visul său măreț e 
pentru ăst' moment Memfis... 
Bolțile ferestrelor i se arcau înalt 
deasupra frunții... Bolta salei era 
scrisă de jur împrejur cu zodiile 
cerului... pe murii nalți erau 
chipurile zugrăvite a regilor 
Egipetului. 

El gândea... Ce umbre 
urieșești treceau în închipuirea 
sărmanului muritor care-ntr-o 
lume atât de măreață se simțea 
atât de mic, ca o furnică ce 
plutește pe o frunză tremurătoare 
pe suprafața Nilului... Deodată 
peste fereștile înalte căzură lungi 
perdele roze... și el rămase în  
sala întinsă într-un întuneric 
trandafiriu, îngreuiat de lumina 
lunii ce plutea asupra Egipetului. 
Memfis dispăru de sub picioarele 
lui... el rămase singur, cu  
gândirile lui negre... Noaptea 
tăcea... El se primbla pin umbra 
trandafirie a sălii în talerul lui 
negru-strălucit... apoi scoase din 
sân o fiolă cizelată dintr-un singur 
ametist, luă o cupă săpată dintr-
un carniol mare, pe care o umplu 
cu apa sântă a Nilului... Destupă  
fiola și turnă trei picături ca 
cerneala din ea peste apa din cupă 

el espíritu del universo soñaba – él, 
para quien la tierra con sus imperios  
es una minucia – y que su  
grandioso sueño era Menfis en  
aquel momento… las ojivas de las 
ventanas se curvaban altas sobre su 
frente… La bóveda de la sala estaba 
decorada de un lado a otro con los 
signos del zodiaco… sobre los altos 
muros estaban pintados los retratos  
de los reyes de Egipto. 

Él pensaba… Qué sombras 
gigantescas pasaban por la 
imaginación del pobre mortal que en 
un mundo tan inmenso se sentía tan 
pequeño, como una hormiga que 
flotase sobre una temblorosa hoja en la 
superficie del Nilo… De repente, las 
cortinas rosadas cayeron sobre las 
altas ventanas… y el permaneció en la 
amplia sala en una oscuridad rosácea, 
abrumado por la luz de la luna que 
flotaba sobre Egipto. Menfis 
despareció de bajo sus pies… se había 
quedado solo con sus negros 
pensamientos… la noche callaba...  
Él se movía en la rosada oscuridad de 
la sala envuelto en su túnica negra y 
brillante… después se sacó del pecho 
una ampolla cincelada en una sola 
amatista, tomó una copa tallada de un 
***grande y la llenó de agua santa del 
Nilo…destapó la ampolla y vertió de 
ella tres gotas como de tinta sobre el 
agua de la copa y el agua se volvió muy 
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și apa deveni încet-încet întâi 
galbenă ca un aur diafan, apoi 
roză ca cerul aurorei, apoi albastră 
și adâncă ca albăstrimea cerului. 

El se uită mult în pahar și 
părea că vede lucruri ciudate în 
metamorfozele colorilor lui... 
Într-adevăr i se păru că vede în 
aurul diafan, în fund, o 
muscuță de om, c-o cârjă în 
mână, bătrân și pleșuv, 
dormind cu picioarele-n soare 
și cu capul în umbra tinzii unei 
biserici... În apa roză văzu 
parcă un peștișor vioriu care 
semăna cu un tânăr frumos... 
în apa viorie văzu un om 
sinistru și rece, cu fața de 
bronz... 

– Peste cinci mii de ani, 
șopti el surâzând... O, Rodope, 
Rodope! Deschise o ușă mare și 
intră într-o sală a cărei podea 
era o unică oglindă de aur...sală 
fără acoperământ... deasupra, 
cerul cu toate oceanele de 
stele... în oglindă, cerul cu 
toate oceanele de stele... I se 
părea că e un greier amărât 
suspendat în nemărginire... 

– Isis, strigă el, spre 
oglindă... Isis, apari!  

Tabla se-nnegri și deasupra-i 
apărură scrisori albe... chipuri  
de oameni și animale... Palatul 

poco a poco primero amarilla como 
oro diáfano, después rosa como el 
cielo de la aurora y por ultimo de un 
azul profundo como el azul del cielo. 

Miró largo rato el vaso como si 
viera cosas extrañas en las 
metamorfosis de sus colores…  
La verdad es que le pareció que veía 
en el fondo del oro diáfano un 
hombrecillo minúsculo, viejo y  
calvo, con una muleta en la mano, 
durmiendo con los pies al sol y con  
la cabeza a la sombra del atrio de 
una iglesia… en el agua rosa algo  
así como un pececito violáceo que  
se parecía a un joven apuesto…  
en el agua violeta vio un hombre 
siniestro y frío con la cara de 
bronce… 

– Dentro de cinco mil años,  
murmuró sonriendo… ¡Oh, Rodope, 

Rodope! Abrió una puerta grande y  
entro en una sala cuyo suelo era  
un único espejo de oro… una sala  
sin techo… arriba, el cielo con  
todos sus océanos de estrellas…  
en el espejo, el cielo con todos sus  
océanos de estrellas… le parecía  
que era grillo afligido suspendido  
en el infinito… 

–¡Isis, gritó el hacia el espejo,  
Isis, muéstrate! 

Una mesa pequeña se tiño de  
negro y sobre ella aparecieron blancas 
epístolas… figuras de hombres y 
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întreg se cutremură lin. 
– A sosit ora morții mele... 

zise regele, ca și când ar fi  
vorbit cu el singur... aștept  
să-mi spui adevărul... Nu-mi 
zugrăvi chipuri trecătoare...  
care să mă facă a crede că  
suntem numai pulbere... 

Un râs clocoti pin toată sala... 
– Ce râzi, zise regele 

întunecos... mie nu mi-e a râde, 
demone... voi adevăr, nu 
batjocură... 

– Pulbere? răspunse un glas 
din oglindă cu o rece și cruntă 
expresie de ironie... pulbere?...  
te-nșeli... ce ești tu, rege Tlà? Un 
nume ești... o umbră! Ce numești 
tu pulbere? Pulberea e ceea ce 
există întotdeuna... tu nu ești 
decât o formă prin care pulberea 
trece... Ceea ce-nainte de doi ani 
se numea regele Tlà este atom cu 
atom altceva decât ceea ce azi se 
numește tot cu același nume... 

– Chipul tău, Isis...  
Pe tabla neagră se zugrăvi  

un cerc mare roșu... de acest  
cerc erau aninate ființe ca o 
scară... Jos, minerale în care 
plantele își duceau rădăcinile... 
animalele își duceau rădăcinile  
în plante, omul în animale; 
minerale în om, plante în 
minerale, animale în plante,  

animales…Todo el palacio vibró 
levemente. 

– Ha llegado la hora de mi muerte… 
dijo el rey, como si estuviera hablando 
consigo mismo… espero que me digas 
la verdad, no me pintes imágenes 
pasajeras… que me hagan creer que 
solo somos polvo... 

Una risa resonó por toda la sala… 
–¿De qué te ríes? Dijo el rey 

sombríamente. A mi no me hace 
ninguna gracia, demonio…, quiero la 
verdad, no te burles... 

–¿Polvo? Respondió una voz 
desde el espejo con una cruel y  
fría expresión de ironía… ¿polvo?... te 
engañas… ¿qué eres  
tú, rey Tlà? ¡Un nombre eres… una 
sombra! ¿A qué llamas polvo? El 
polvo es algo que existe siempre… tu 
eres solo una forma por la que pasa el 
polvo… Eso que hace dos años se 
llamaba rey Tlà era átomo por átomo 
algo diferente de lo ahora se sigue 
llamando así... 

–Tu figura, Isis… 
Sobre la negra mesa se dibujó un 

círculo rojo… dentro del círculo había 
seres animados como formando una 
escala… abajo, los minerales en los 
que hundían sus raíces las plantas… 
los animales introducían las raíces en 
las plantas… el hombre enlos 
animales; los minerales en el hombre, 
las plantas en los minerales, los 
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omul în animale, și pin toate 
aceste forme tremura  
cercul roșu și făcea să joace 
formele negre pe firul ei roșu... 

–Am înțeles...  
Oglinda se auri... și cerul  

se adânci în infinitul ei...  
Regele se văzu iar... o clipă 
suspendată... 

– O, Rodope! Rodope, 
murmură el trist. Ce am numit  
eu Rodope?... o umbră. 

Regele ieși și trânti ușa  
după sine... Oglinda singură se-
ncreți ca suprafața unui lac... 
glasuri se certau în fundul ei  
ca sfada valurilor... Chicot și 
plâns... țiuit, urlet... suspin și  
un glas mare începu să râdă  
pin tot haosul de glasuri mici... 

– O, inamicul meu cel  
mare... spunea un glas ce  
umbla prin sală... Piramide și 
temple, orașe și grădini 
suspendate puneți contra 
pasurilor mele... Râd de voi,  
regi ai pământului, râd de voi...  
Ce căutați a prinde eternitatea  
în niște coji de piatră, care pentru 
mine sunt coji de alună...  
În mine, în pieire și renaștere  
este eternitatea... Voi... o umbră 
ce mi-a plăcut a zugrăvi în aer... 
voi vreți să mă prindeți pe mine... 
Nebuni! 

animales en las plantas, el hombre en 
los animales y entre todas esas 
formas temblaba el círculo rojo y 
hacía que unas formas negras jugaran 
sobre su borde rojo… 

– He comprendido… 
El espejo se hizo de oro… el cielo  

se abismó en su infinitud…Y el rey se 
vio… un instante suspendido… 

–¡Oh Rodope, Rodope! Murmuró 
tristemente…¿a qué he llamado yo Rod  
[?]… a una sombra 

El rey salió y tiró de la puerta tras 
él… El espejo, una vez solo, se onduló 
como la superficie de un lago… las  
voces se confrontaban en su fondo 
como una disputa de olas… risa y 
llanto… silbido y alarido… suspiro  
y una gran voz que empezó a reír  
entre todo el caos de pequeñas voces… 

–¡Oh mi gran enemigo!... 
decíauna voz que recorría la sala… 
Pirámides y tempos, ciudades y 
jardines colgantes ponéis en  
contrade mis pasos*… Me río de 
vosotros, reyes de la tierra, me  
río de vosotros…que pretendéis 
atrapar la eternidad con estas  
cortezas de piedra que para mí  
son cortezas de avellana… en mí,  
en la muerte y la resurrección está  
la eternidad…vosotros…una  
sombra que por capricho he pintado 
en el aire…vosotros queréis cogerme  
a mí… ¡Locos! 
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Apoi se limpezi oglinda și 
eternitatea din cer se uită în  
ea însăși... și se miră de frumu-
sețea ei. 

În singurătatea pustiilor   
se-nălța piramida sură cu  
fruntea ajungând nourii...  
Luna o ningea, încât părțile  
lovite de ea păreau de zăpadă, 
părțile umbrite păreau de  
cărbune, și lungă, țuguietă, 
gigantică, se-ntindea pe nisip 
umbra piramidei. Regele își  
făcu drumul pe dunga umbrei,  
un punct negru mișcător, până  
ce veni în apropierea ei. Deschise 
o ușă c-o cheie de aur,  
o închise iar după sine... și cu  
asta închisese porțile lumii  
după el... era singur, singur   
într-un mare mormânt... El 
aprinse o faclă... Înăuntru se-
ntindeau colonade, chipuri de  
zei abia lovite de lumina roșie  
a făcliei, a cărei raze treceau 
fulgerătoare pe chipurile  
urieșești și negre de zei în  
umbra umedă a columnelor,  
încât părea că după fiece  
piatră, din fiece umbră  
sclipesc ochi siniștri, izvoare 
subțiri roiau de sub picioarele 
zeilor și se pierdeau în pământ... 
din când în când flacăra roșie a 
făcliei, izbucnind mai tare, 

Después el espejo volvió a ser 
límpido y la eternidad del cielo  
se miró a si misma… y se admiró  
de su belleza. 

En la soledad de los desiertos se 
alzaba una pirámide gris cuya frente 
tocaba las nubes… la luna la nevaba 
hasta el punto de que las partes 
golpeadas por ella parecían de  
nieve, las partes en sombra parecían 
de carbón y larga, aguzada, gigantesca,  
se extendía por la arena la sombra  
de la pirámide.. El rey caminó por  
la línea de sombra de la luna, un 
 punto negro en movimiento, hasta 
que llegó a sus proximidades.  
Abrió una puerta con una llave de oro 
y la cerró tras de sí… y con esto  
cerró tras él las puertas del mundo… 
estaba solo, solo en una  
tumba inmensa… encendió una 
antorcha…. hacia adentro se  
extendían columnas, imágenes de 
dioses apenas alcanzadas por la luz 
rojiza de la antorcha, cuyos rayos 
pasaban fulgurantes sobre las 
imágenes gigantescas y negras de los 
dioses en la sombra húmeda de las 
columnas, de modo que parecía que 
detrás de cada piedra, desde cada 
sombra fulgían ojos siniestros, 
minúsculas fuentes pululaban bajo los 
pies de los dioses y se perdían en la 
tierra… de cuando en cuando, la llama 
rojiza de la antorcha, crepitando más 
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 zvârlea dungi de lumină în 
deșertele hale, prin arcadele 
sumbre și sure, prin columnele 
reci... și nimeni, nimeni în acest 
lăcaș al morții… 

Deodată apăru Tlà... El 
zvârlise ușa mormântului după 
sine, între el și lume... fața sa  
mare și palidă, ochii lui adânci și 
scânteietori, mersul său mândru, 
talarul negru ce-i curgea în  
cute splendide de umeri în jos... 
astfel sta aspru zugrăvit în  
lumina cea roșie a făcliei.  
Ți-era frică să privești în fața  
lui... al acestui singur muritor  
în halele mari și deșerte a  
morții... Dar mai era el viu...? 
Puțin era și avea să-și rezime 
capul, greu de cugetările  
unui imperiu, pe perina păcii 
eterne... Eterne?  
Ah, nu cuteza s-o spere. 

El umbla ca-n vis... umbla  
pe o generație de oameni... un 
sărman visător sfărâmat de  
durere, doritor de moarte...  
El deschise repede ușa de la o 
treaptă ce ducea sub piramidă,  
luă făclia... și adânc departe sub 
piramidă se vedea sticlind un  
plan negru și strălucit...  
Parcă un ocean se mișcă mut  
sub piramidă... El privi în jos... 

– O, lac! în curând vei  

fuerte, lanzaba franjas de de luz hacia 
las naves desiertas, bajo losarcos 
sombríos y grises, entre las frías 
columnas… y nadie, nadie en aquella 
residencia de la muerte… 

De pronto apareció TLà… había 
echado la puerta de la tumba tras de 
sí, entre el y el mundo… su faz grande 
y pálida, sus ojos profundos y 
chispeantes, su paso altivo,  
la negra túnica que descendías en 
amplios pliegues desde sus  
hombros hasta el suelo… así estaba 
toscamente pintado a la luz rojiza  
del cirio…te daba mido mirar su  
cara… la cara de este único mortal  
en las grandes y desiertas salas de la 
muerte. ¿Pera estaba vivo todavía?  
Un poco más y había de reclinar  
su cabeza, pesada por lo pensamientos 
de un imperio, sobre la almohada  
de la paz eterna… ¿Eterna?  
¡Ah! No se atrevía a esperarla. 

Se movía como en sueños… andaba 
sobre una generación de hombres… un 
pobre soñador quebrado por  
el dolor, deseoso de la muerte.  
Abrió rápidamente la puerta de un 
escalón que conducía debajo de la 
tumba, cogió el cirio… y debajo de la 
pirámide se veía brillar un plano 
negro, cristalino y muy hondo… 
parecía que un océano mudo se movía 
bajo la pirámide…Él miró hacia abajo… 

–¡Oh lago!, pronto cantará tu duelo   
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cânta la capul meu cântările...  
El coborî scările jos, mai jos, 

ca și când s-ar fi coborât în  
fundul unei mine... și-n adânca 
depărtare îl vedeai lângă un lac. 
Razele făcliei n-ajungeau 
departe... O parte a apei se roși  
de lumină și-n mijlocul lui se 
desemnau formele negre și 
fantastice ale unei insule  
acoperite de o dumbravă... 
Regele sui scările unei urne de 
piatră înaltă cât un palat...  
El aruncă făclia-n urnă... Ca și 
când o domă s-ar fi aprins 
deodată în mijlocul nopții  
adânc negre, astfel s-aprinse 
fluidul din vas și ilumină  
toată hala mare ca o boltă a 
cerului de sub piramidă, lacul  
ce strălucea, insula cu boschete 
verzi, cu straturi de flori palide  
și înalte, cu cărările acoperite cu 
nisip de argint... era o grădină 
frumoasă în mijlocul unui lac 
subteran... numai fumul gros 
 se-nălța din văpaia vasului și  
se spărgea sus, sus de bolta 
subteranei. 

Regele coborî iar la malul 
lacului... un podiș de prund, peste 
care apa trecuse, ducea la insulă... 
El mergea pe cărare... apa-i 
ajungea până la genunchi... 
mișcările lui nășteau cercuri 

cabecera… 
Bajó, bajó y bajó por las escaleras, 

como si estuviera descendiendo al 
fondo de una mina… y en la profunda 
lejanía lo veías junto a un lago. Los 
rayos del cirio no llegaban lejos… La 
luz enrojecía una parte de las aguas y 
en medio de ellas se dibujaron las 
formas negras y fantásticas de una isla 
cubierta por un soto… el rey  
subió las escaleras de una urna de 
piedra alta como un palacio,  
arrojo en la urna la antorcha.,. 
 y como si una cúpula se hubiera 
incendiado de pronto en medio  
de una noche profundamente  
negra, así se encendió el fluido del 
vaso e iluminó, cual bóveda celeste, 
toda la gran sala de debajo de la 
pirámide, el lago reluciente, la isla  
con sus bosquecillos verdes, con 
arriates de flores pálidas y altas, con 
senderos cubiertos de arenas  
de plata… era un hermoso jardín en 
medio de un lago subterráneo…  
solo una gruesa humareda se  
elevaba desde las llamaradas de vaso  
y se quebraba arriba, debajo de la 
bóveda del subterráneo. 

El rey descendió aún hasta la  
orilla del lago… un puentecillo de 
grava, sobre el que había pasado 
elagua, llevaba hasta a isla… él 
caminaba sobre la gravilla… el agua  
le llegaba a las rodillas… sus 
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murinde pe suprafața apei și 
poalele mantiei ajungeau în  
apă. Ajunse la insulă... În  
lumina roșie... pin umbra  
neagră a arborilor, pe lângă  
lungile straturi de flori, el  
merse până ajunse în mijlocul  
insulei. 

Pe un piedestal scund erau 
două sicriuri... În unul era întinsă 
o femeie cu chipul de ceară... 
rozele roșii împletite în jurul 
frunții contrastau cu fața palidă și 
moartă... Ochii cei mari închiși, 
fața trasă și slăbită, pleoapele-
nvinețite peste ochii înfundați. 
Haina ei trecea din toate părțile 
peste marginile sicriului și ajungea 
la pământ... Mâinile reci, 
transparente de albe, cu degetele 
lungi și subțiri încleștate peste 
piept... Era un cadavru de-o 
spăimântătoare frumuseță... 

– O, Rodope, zise el 
îngenunchind la sicriu și 
plecându-și fața plină de lacrimi la 
pieptul ei. Cum te iubesc!... De  
ce-ai murit?... Nu ți-am spus să  
nu mori... nu te-am rugat...  
copilă? Vezi tu flacăra lămpii 
urieșești... vezi tu grădina ce-
ncunjură sicriul tău... vezi tu 
coroanele regilor atârnate de 
crengile acestor arbori?... O, de le-
ai vedea... de-ai putea să deschizi 

movimientos originaban círculos 
moribundos sobre la superficie del 
agua y los faldones de su capa llegaban 
al agua. Llegó a la isla… bajo la luz 
rojiza… entre la negra sombra de los 
arboles, junto a los largos arriares de 
flores, caminó hasta que llegó centro 
de la isla… 

Sobre un pedestal bajo había dos 
sarcófagos… en uno estaba tendida 
una mujer con el rostro de cera…  
las rosas rojas trenzadas alrededor de 
su frente contrastaban con su cara 
pálida y muerta… Los grandes ojos 
cerrados,la cara chupada y delgada,  
los parpados amoratados sobre los  
ojos hundidos. Sus ropas caían por 
todas partes a los lados del sarcófago 
 y llegaban hasta l suelo. … Sus frías 
manos entrelazadas sobre el pecho,  
de una blancura transparente y  
dedos finos y delgados… era un 
cadáver de aterradora belleza… 

– Oh, Rodope, dijo Tlà, 
arrodillándose ante el sarcófago y 
apoyando su cara llena de lágrimas 
sobre el pecho [de ella] ¡Cómo te 
amo!... ¿por qué has muerto? ¿No te he 
dicho que no mueras... no te lo he 
rogado… chiquilla?¿Ves tú la llama de 
la lámpara gigantesca… ves tú el jardín 
que rodea tu sepulcro… ves tú las 
coronas de los reyes que cuelgan de las 
ramasde estos árboles?... Oh, si las 
vieras…, si pudieras abrir tus grandes 
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ochii tăi cei mari, să mă privești 
până ce voi muri lângă tine... căci 
voi muri-n curând... Rodope! Te 
urmez în noaptea de unde nu-i 
reîntoarcere... Cerul cu stelele lui, 
Nilul cu eternele-i unde... divina 
Memfis... generații vor plânge... și 
eu mor... mor, căci ai murit tu, 
palidul meu copil... copilul meu... 
al meu... 

El apăsă fruntea de mâinile ei 
unite... întuneric... o negură rece 
cuprinse creierii lui, i se părea  
că Rodope îl cheamă din 
depărtare, făcându-i semne  
c-un ramur de finic... el simțea  
că bătăile inimii i se răresc... 
simțea storcându-i-se viața din 
sân... simțea că... nimic... nimic. 

El murise cu fruntea plecată 
pe pieptul ei.  

Flacăra urieșească mai  
pâlpâia în aer, de făcea să joace  
în razele-i roșii, să dispară și 
reapară fantastic toată lumea 
subteranei... apoi se stinse, și  
un întuneric adânc, fără  
întindere, mut, domni peste 
sfârșitul unui om. 

Era ca și când toată măreția 
trecuse ca un vis iluminat de-un 
fulger pe dinaintea ochilor și nu 
rămăsese decât un întuneric 
asemenea celuia din somnul fără 
de vis, un întuneric fără spațiu și 

ojos para mirarme hasta que muera 
junto a ti… porque voy a morir 
pronto…, ¡Rodope! Te sigo en  
la noche de donde no existe  
retorno… El cielo con sus estrellas...  
el Nilo con sus ondas eternas…  
la divina Menfis… las generaciones 
llorarán y yo muero… muero porque  
tú has muerto, mi pálida niña,…  
niña mía… mía… 

El rey apretó sus frente contra las 
manos unidas de ella… oscuridad…  
una tiniebla fría embargó su cerebro, 
le parecía que Rodope lo llamaba 
desde lejos haciéndole señas con un 
ramo de palmera.. sentía que los 
latidos de su corazón se enrarecían.. 
sentía la vida saliéndosele del pecho… 
sentía que… nada… nada… 

Había muerto con la frente inclinad  
sobre el pecho de ella. 

La gigantesca antorcha aún 
destellaba en el aire, parecía hacer  
que sus rayos rojos jugasen a hacer 
aparecer y desaparecer 
fantásticamente todo aquel mundo 
subterráneo… después se apagó y una 
profunda oscuridad, sin extensión, 
reino sobre el final de un hombre. 

Era como si toda la grandeza 
hubiese pasado como unsueño 
iluminado por un rayo por delante de 
los ojos y solo hubiera quedado una 
oscuridad semejante a la del sueño 
sin sueños, una oscuridad sin espacio 
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fără timp. 
– Nu-l lăsa! Sfrrr! După el, 

băieți!... Hahaha... Și copiii 
desculți, cu pălăriile lor mari, 
fugeau de le pocneau călcâiele 
după un cerșitor bătrân și 
trențăros, cu fața speriată și cu 
barba zburlită. 

Azvârleau pietre după el... și 
el plângea, sărmanul idiot, și striga 
din toate puterile: 

– Cucurigu!...  
Un franciscan tânăr și palid 

trecu pe lângă el... el s-aruncă la 
picioarele lui și-ncepu să-i sărute 
poalele rasei și-și ridică mâinile 
plângând spre el... 

– Copii răutăcioși și fără de 
milă!... strigă franciscanul c-o  
voce tare și sonoră, nu vi-i  
rușine să chinuiți un biet idiot... 
un cerșitor... nu vedeți cum 
plânge, nu vedeți cum își ridică 
mâinile uscate de bătrânețe...  
o! blestemul lui D-zeu are să  
cadă pe voi!... 

– Cucurigu! strigă bătrânul 
răgușit și tremurând de spaimă.  

Copiii speriați holbară  
ochii lor cuminți la franciscanul 
palid și se risipiră ca un stol de 
vrăbii... 

Franciscanul ridică pe  
bătrân de la pământ și-l duse  
spre tinda unei zidiri mari, îl  

y sin tiempo. 
***¡No lo dejéis! Venga, A por 

él, muchachos…jajaja ..y los chicuelos 
descalzos, con sus grandes s 
ombreros, corrían a grandes  
zancadas tras un mendigo viejo  
y andrajoso de cara asustada y  
barba erizada. 

Le tiraban piedras.. y el  
infelizlloraba y gritaba con todas  
sus fuerzas: 
–¡Quiquiriquí! 
Un franciscano joven y pálido 

pasó a su lado… él se arrojó a sus pies 
y comenzó a besarle los faldones de 
la sotana y a levantar as manos 
llorando hacia él… 

–¡Niños malvados y sin 
compasión!... gritó el franciscano  
con voz recia y sonora, noo os a 
vergüenza maltratar a un infeliz 
idiota… a un mendigo… no veis como 
llora… no veis como alza las manos 
resecas por la edad… ¡Oh, la 
maldición de Dios caerá sobre 
vosotros!... 

–¡Quiquiriquí! Gritó el anciano con 
voz ronca y temblando de espanto. 

Los niños asustados bajaron los 
ojos obedientes ante el franciscano 
pálido y se dispersaron como una 
bandada de gorriones… 

El franciscano levantó al mendigo 
del suelo y lo llevó hacia el zaguán  
de una construcción grande, lo 
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culcă binișor, puindu-i drept 
căpătâi sacul său... puse mâna  
lui frumoasă pe inima bietului 
idiot, care se spărgea bătând de 
spaimă și-ngrozire și șezu lângă  
el până ce simți c-a adormit...  
Îi puse o pâine albă alături cu 
capul și-apoi se depărtă 
suspinând... o lacrimă mare-i 
strălucea ochiul frumosului 
călugăr. 

Era vechea zidire de piatră 
cubică a sfatului orășenesc din 
Sevilla unde-l depusese pe  
bietul cerșitor. Cerul cu 
întunecatul lui azur și cu  
soarele-i arzător se destindea 
asupra orașului vechi, stradele 
cele strâmte erau mai deșerte,  
era o căldură moleșitoare și 
nesuferită care-nfierbânta  
pietrele pavajului, nisipul și  
murii și care făcuse ca la orice 
fereastră să fie lăsată perdeaua... 
astfel încât părea un oraș orb  
și nelocuit, așa nu se vedea  
nici o ființă pe strade și pe  
piețe. Cerșetorul dormea cu 
 capul în umbra murilor...  
adică cine știe dacă dormea 
numai... Umbra uscată a  
murilor caselor, lenea cea 
călduroasă a zilei, nici o  
mișcare, nici un glas... ce fel 
murise toți oamenii în acest  

acostó lo mejor que pudo, 
poniéndole con cuidado su saco  
bajo la cabeza… puso su bonita  
mano sobre el corazón del pobre 
idiota que se rompía latiendo de 
espanto y terror y se sentó junto  
a él hasta que sintió que se quedaba 
dormido… Después le puso un pan 
blanco junto a la cabeza y se alejó 
suspirando… una larga lágrima le 
brillaba en el ojo al bello religioso. 

Eran los viejos muros de piedra 
cubica del consejo ciudadano de 
Sevilla donde había dejado al pobre 
mendigo. El cielo con su azul oscuro  
y con su sol ardiente se extendía sobre 
la vieja ciudad, las estrechas callejas 
estaban más que desiertas, hacía un 
calor abrumador e insufrible que 
calcinaba las piedras del pavimento, 
los muros y la arena y que había  
hecho que todas las ventanas  
tuvieran las corinas corridas…  
de tal modo que parecía una ciudad 
ciega y deshabitada, así que no se  
veía ni una sola criatura en las  
calles o en las plazas. El mendigo 
dormía con la cabeza a la sombra  
de los muros… es decir, quién sabe si 
simplemente dormía… La sombra  
seca de los muros de las casas, la 
apatía calurosa del día, ningún 
movimiento, ninguna voz…  
De qué modo habían muerto o 
dormían todos los hombres en  
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oraș sau dormeau... căci tot 
strigătul de mai înainte  
n-a fost decât o întrerupere  
a unei lungi și constante tăceri. 

Bietul cerșetor adormise...  
Ce vise ciudate avea... i se  
părea că corpul lui întreg e  
ceva ce se poate întinde și 
contrage și poate lua orice  
formă din lume... i se părea  
mai întâi că i se umflă capul  
din ce în ce și el devine un  
bătrân ghebos, gras și glumeț...  
ori că acuși se usucă ca țârul  
și devine un om lung, cu  
ochii clipitori și mici, îmbrăcat  
în straie lungi negre... ori că  
i se umflă corpul și i se  
subțiază picioarele, de pare  
un sac de făină pus pe două  
fuse subțiri... apoi simți că se 
contrage repede, repede și  
devine un grăunte mic în  
mijlocul unui gălbenuș de 
 ou... prin albuș el vede  
numai de jur împrejur coaja  
oului și se zvârcolește ca o 
furnicuță în centrul lui și  
tot crește, crește, pare  
că-i înghimpă ceva umerii... 

„Aha! gândi el, îmi cresc 
tuleii”... apoi se simți din ce  
în ce crescând, acu aripile i-erau 
mari... era cucoș. Cucurigu! 
 strigă el, primblându-se î 

aquella ciudad… porque cualquier 
grito anterior no habría sido sino  
una interrupción en un prolongado  
y constante silencio. 

El pobre mendigo se había 
dormido… qué extraños sueños 
tenía… le parecía que todo su cuerpo 
era algo que se podía extender y 
contraer ypodía adoptar cualquier 
forma del mundo… le parecía 
primero que se le inflaba la cabeza 
cada vez más y se había convertido 
en un viejo giboso, gordo y 
bromista… o que se después se 
secaba como un arenque y se 
convertía en un hombre largo con 
ojos parpadeantes y pequeños, 
vestido con largos ropajes negros… o 
que se le inflaba el cuerpo y se le 
sutilizaban los pies de modo que 
parecía un saco de harina colocado 
sobe dos husos minúsculos… después 
sintió que se contraía rápido rápido y 
se convertía en un grano pequeño en 
medio de una yema de huevo… A 
través de la clara él solo veía la 
cáscara del huevo por todas partes y 
se revolvía como una hormiga en su 
centro y empezó a crecer y crecer 
como si algo le tirara del hombro… 

–“¡Ajá! Pensó él, me están 
creciendo las plumas… después sintió 
que crecía cada vez más, ahora sus 
alas eran grandes… era un gallo. 
¡Quiquiriquí! Gritó paseando bajo 
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ntr-o ogradă deșartă sub un  
ard, peste niște bulgări de  
piatră și prin glod, în care-i 
rămânea urmele labelor ca o 
scrisoare de zodii... Cucurigu...  
dar nu-i era bine... îi era greu 
capul... creasta i-atârna în jos, 
ochii lui cei rotunzi ca două  
altițe de oțel erau păinjeniți...  
el își plecă capul și-l ascunse  
sub aripă... își ridică un picior  
și adormi... Dar într-un par era  
o cioară care tot striga: crrr! Tlà! 
Tlà! Tlà! crrr... Sunetele astea-l 
urmăreau în somn... până ce  
simți că nu simte nimic...  
părea că o tabla neagră  
se-ntinde naintea ochilor lui,  
apoi încetă și asta... apoi i se  
păru lui că e un punct negru, 
 mic, care totuna se contrage 
mereu, până ce n-a rămas  
din el... nimic. Înspre sară  
orașul începu să-nvie...  
Treceau oameni cu pasul  
încet pe lângă el și i se uitau 
curioși în față... „A murit  
bietul Baltazar”! gândeau ei...  
Veni un consilier al orașului, 
gândi și el c-a murit...  
Nu se găsi nici un popă  
să-l îngroape... „El fusese  
îndrăcit, ziceau ei, cum să 
binecuvântăm cadavrul  
unui îndrăcit”... 

una valla por un corral desierto sobre 
terrones de tierra y por el barro sobre 
el que las huellas de sus patas 
permanecían como una carta astral… 
Quiquiriquí… mas no se sentía bien… 
le pesaba la cabeza… la cresta le 
colgaba hacia abajo… sus ojos, 
redondos como puntadas de acero, 
estaban enmarañados… dobló la 
cabeza y la escondió bajo un ala… 
levantó una pata y se quedó 
dormido… Pero en una rama había 
un cuervo que no paraba de gritar 
¡crr! ¡tlà! ¡tlà! Tlà! ¡crr!...Aquellos 
sonidos lo perseguían en el 
sueño…hasta que sintió que no  
sentía nada… parecía como si una 
tabla negra se moviera ante sus ojos… 
después también esto cesó… después 
le pareció que él era un punto negro, 
pequeño, que cada vez se contraía 
más… hasta que no quedó nada  
de él… nada. Hacia la tarde la  
ciudad comenzó a resucitar… 
pasaban hombres a paso lento  
junto a él y le miraban la cara con 
curiosidad… ”¡ha muerto el pobre 
Baltazar!” Pensaban ellos…  
Vino un Concejal del 
ayuntamiento…también él pensó  
que había muerto… no se encontraba 
ningún cura para enterrarlo… ”El 
había sido un endemoniado…, 
decían, cómo enterrarcristianamente 
el cadáver de un endemoniado”… 
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Doi oameni săraci se găsiră 
care să-l îngroape pentru câțiva 
reis din casa comunală. Îi săpară 
groapa într-un colț de cimitir. 
Sara, pe lună, veniră cu două 
scânduri bătute în cuie una de 
alta... Îl puseră pe ele și se uitară  
și ei cam așa cum se uită omul la 
mort... este totdeauna o simțire, 
nu de compătimire, dar de deșert 
sufletesc cea din fața unui 
cadavru... 

– Frumos bătrân, zise unul, 
pare că e un împărat răsărit din 
povești... Pletele sure cad grele la 
pământ... capul mare și greu, căci 
morții sunt grei... 

– Ah! zise cellalt... ce mai 
gândești și tu?... N-avem noi 
destule de gândit, ca să ne  
pierdem acuma vremea cu privirea 
unui mort? Pe scânduri și hai! 

Ajunseră curând afară de  
oraș, la țintirimul cu murii lui  
albi și lungi, ce păreau unși cu  
var de lumina lunii... trecură  
peste pragul portiței negre,     
s-apropiară de mormânt, lângă 
care fumega încă lutul proaspăt.  
În fundul mormântului umed  
erau așezate paie... Ei îl  
răsturnară pe bătrân de pe 
scândură cu fața în jos, pe paie... 
aruncară înc-un braț de paie  
peste el... și începură a arunca 

Se encontró a dos hombres pobres 
que lo enterrarían por unos cuantos 
reales del consejo ciudadano. Le 
cavaron la fosa en un rincón del 
cementerio. Por la noche, al salir la 
luna, vinieron con dos tablas 
clavadas entre sí con clavos… lo 
colocaron en ellas y lo miraron del 
modo como mira los hombres a un 
muerto… Es siempre un sentimiento 
no de compasión sino de desierto 
anímico lo que hay ante un cadáver… 

– Apuesto anciano, dijo uno, parece 
que es un emperador surgido de los 
cuentos… sus grises melenas caen larga  
a tierra, cabeza grande y pesada, porqu  
los muertos pesan… 

– ¡Ah!, dijo el otro… ¿Qué más se  
te ocurre?… ¿No tenemos bastantes 
cosas qué pensar para que perdamos 
ahora el tiempo mirando a un muerto. 
¿A las tablas con él, y andando! 

Pronto llegaron fuera de la 
ciudad, al cementerio, con sus muros 
largos y blancos que parecían 
encalados por la luz de la luna, 
pasaron por el quicio de la negra 
portezuela y se acercaron a la tumba 
junto a la cual humeaba aún la arcilla 
fresca. En el fondo de la tumba 
húmeda había dispuestas unas pajas.. 
Ellos dejaron caer al viejo desde la 
tabla boca abajo sobre las pajas 
…echaron aún una brazada de paja 
sobre él y empezaron a echarle tierra 
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pământ peste el... 
– E târziu, Boromeo, zise unul, 

hai și ne-om duce acasă... Mâine 
om veni de om umple mormântul... 
Am aruncat destul pentru ca să nu 
fie descoperit... 

– Hai dar!  
Luară lopețile de-a umere 

și, în noaptea cea clară, ieșiră 
șoptind și povestind încet din ci-
mitir... crucile albite se uitau în 
lună, florile de pe morminte foș-
neau mișcate de-o suflare lină, 
murii cei albi, ce se ridicau peste 
câmpia crucilor și a morminte-
lor, luna, ce trecea atât de palidă 
și dureroasă... și, de departe, ora-
șul, cu conturele lui fantastice, 
cu case și turnuri, cu ferestele-i 
mute ce ascundeau mistere, și 
peste toate un lințoliu trans-
parent de lumină albă... Numai 
un brotăcel trezit în iarbă sărea 
cu piciorușele distinse... „Tlà, 
Tlà”, țipa el în lună și trezi un 
țânțar ce adormise pe pielița lui 
cu: Bzzz! Tlà! Acest duo solitar 
nu era întrerupt de nimic... 
numai în urechea mortului suna 
un greier parecă... El auzea 
parecă acel greier, dar nu gândea 
nimic... și greierul subția glasul, 
de părea tremuratul glas a unei 
coarde de aur mișcate și 
tremurânde, și lui îi veni acum 

encima... 
– Es tarde, Borromeo, dijo uno,  

ea, vayámonos a casa… mañana  
vendremos a rellenar la tumba…  
hemos echado bastante para que no se 
descubra… 

– ¡Venga, vamos! 
Se echaron las palas al hombro y en 

la noche clara salieron susurrando y 
charlando despacio del cementerio… 
las cruces blanqueadas miraban a la 
luna, las flores de las tumbas 
susurraban movidas por una brisa 
serena, los muros blancos que se 
levantaban sobre el campo de cruces y 
tumbas, la luna que pasaba tan pálida 
y doliente… y, a lo lejos, la ciudad con 
sus fantásticos contornos, con casas y 
con torres, con ventanas mudas que 
escondían misterios, y sobre todas las 
cosas un sudario transparente de luz 
blanca…Únicamente una ranita 
despierta saltaba sobre la hierba 
extendiendo sus patitas…”Tlà, Tlà”. 
gritaba bajo la luna y despertó a un 
mosquito que se había quedado 
dormido* sobre su piel con:Bzz¡Tlà! 
Este duo solitario no era interrumpido 
por nada… solo un grillo parecía sonar 
en la oreja del muerto… parece que él 
oía aquel grillo, pero no pensaba 
nada… y el grillo adelgazaba su voz 
hasta que parecía la voz temblorosa de 
una cuerda de oro que se moviera 
temblorosa, ya él le vinoentonces a la 
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clar idea aur în minte... Aur, 
aur... sunetul creștea nu în 
mintea, ci în inima lui. 

Din ce în ce mintea i se 
ilumina... i se părea că lada de 
creieri este o sală frumoasă plină 
de flori și oglinzi, dar fără 
lumină încă... o muzică înceată 
trecu prin sală, ciudată și dulce, 
și el simțea ființe trecând prin 
sală, fete în haine albe... cu 
suflarea lor caldă și cu pieptul 
plin, și bărbați strângându-le de 
mâini și șoptindu-le de amor... 
Era o lume de semiîntunerec și 
mezzavoce. O candelă ardea în 
mijlocul sălii a cărei lumină 
creștea din ce în ce, din un 
punct ca vârful unui ac într-un 
licurici, din licurici într-o flamă 
subțire și albastră, și cu cât 
flama creștea, cu atât vocile s-
auzeau mai tare, tot mai tare... 
până ce deodată în sala 
iluminată și plină de un aer de 
diamant... el auzi râsuri tari, 
zgomotoase, glume, vorbe, joc... 
un zgomot ca-ntr-o sală de bal... 
Și văzu că toate sunt propriile lui 
închipuiri, clare can-tr-un vis 
limpede... El se simțea apăsat... 
dete paiele și lutul de pe față și 
se trezi într-o groapă adâncă, 
fără să știe cum, fără să știe cine-
i el, și deasupra frunții lui cu 

mentela idea clarade oro ... Oro, oro 
…el sonido no crecía en su mente, sino 
en su corazón. 

Poco a poco su mente se 
iluminaba… le parecía que la caja  
del cerebro era una hermosa sala llena 
de flores y espejos, pero aún sin 
iluminar… una leve música paso  
por la sala, dulce y extraña, y el  
sentía que unos seres pasaban por  
la sala, muchachas con ropas blancas… 
con su aliento cálido y el pecho 
henchido y hombres que les 
estrechaban las manos y les 
susurraban su amor… Era un  
mundo en penumbras y a media voz. 
Un candil ardía en medio de la sala 
cuya luz crecía cada vez más, de un 
punto como la punta de una aguja  
a una luciérnaga, de una luciérnaga 
 a una llama delgada y azul y cuanto 
más crecía la llama tanto más fuertes  
y más fuertes se oían las voces…  
hasta que de pronto [en] una sala 
iluminada* y llena de un aire 
diamantino… escucho risas extrañas, 
ruidosas, bromas, charlas, juego…  
un bullicio como el de una sala de 
baile…y vio que todas estas cosas  
eran propiedades de su imaginación, 
claras como en un sueño límpido…  
Se sentía abrumado… apartó la paja  
y la arcilla de su cara y se levantó en 
una fosa profunda, sin saber cómo,  
sin saber quién era él, y sobre su 
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închipuiri senine plutea sus, sus 
în cer, luna cea plină. 

„Cine sunt eu?” fu cea întâi 
cugetare ce-i veni în minte. 
Mintea lui era clară, închipuirile 
erau ca formele concrete, vii și 
pline de viață... el avea o lume gata 
în capul lui, de a cărei izvoare nu-
și putea da socoteală... Se găsea 
cuminte... și... memoria, memoria 
era ceea ce-i lipsea... El închise 
ochii, ca să rămâie în întuneric și 
ca, ne'nfluențat de lumea de 
dinafară, să cutreiere câmpul 
aducerii lui aminte... Era ca un 
orizont negru și fără de sfârșit... 
nimic, nimic... numai prezent 
avea... trecut defel... sau unul atât 
de tenebros încât nu vedea nimic 
pe el... departe, departe... ca și 
când într-o noapte neagră ca 
lumina din sticla cu cerneală... ai 
vedea undeva un foc arzând...  
Cer înnorat și negru... pământul  
și noaptea de nu-ți poți vedea 
mâna cu degetele rășchiete 
dinaintea ochilor... departe parecă 
vedea în noaptea plină a sufletului 
lui o antică coroană de rege. 

„Ah! gândi... mă tem să nu-
nnebunesc iar... căci, cum văd, 
ceea ce am acuma... mintea... n-
am avut-o-ntotdeauna... trebuie  
s-o fi pierdut odată.” 

El ieși din mormânt după ce 

frente, con serenas fantasías flotaba 
arriba, arriba en el cielo, la luna llena. 

“¿Quién soy yo? Fue el primer 
pensamiento que le vino a la mente. 
Su mente estaba clara, sus 
imaginaciones eran como formas 
concretas, vivas y llenas de vida…  
tenía un mundo preparado en su 
cabeza de cuyo origen no podía  
dar cuenta… Se encontraba sensato…  
y la memoria, la memoria era lo que  
le faltaba… Cerró los ojos para 
permanecer en la oscuridad, y s sin  
la influencia del mundo exterior, 
recorrer el campo… de sus recuerdos… 
era como un horizonte negro y sin 
final… nada, nada… solo tenía 
presente… pasado  
en absoluto… o uno tan tenebroso 
queno veía nada de él… lejos, lejos… 
como si durante una noche negra 
como la luz de una botella con tinta… 
vieras arder un fuego en algún sitio… 
Cielo nublado y negro… la tierra  
y la noche de no poderte ver la  
mano con los dedos pegados a los 
ojos… lejos le parecía ver en la  
noche plena de su alma una  
antigua corona de rey. 

“Ah, pensaba, temo que no 
enloquezca otra vez…porque, según 
veo, lo que ahora tengo… la mente… 
no siempre lo he tenido… es forzoso 
que la haya perdido una vez”. 

Salió de la tumba después de haber 
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tocmise la loc paiele și 
pământul, ca să nu se cunoască 
că el a ieșit din mormânt, și-
ncepu să meargă încet prin 
cimitir... Ajunse lângă mur... îl 
sări... și-ncepu să meargă spre 
oraș... Ajunse într-o ulicioară 
strâmtă, de a căreia amândouă 
laturile se-nălțau case negre și 
lungi cu ferestrele rotunde... Un 
turn de biserică lung, cu piatra 
lui mucigăită, acoperit cu olane 
negrite de vreme, cu ferești 
risipite și oarbe, cu o ușă masivă 
și veche de stejar, ferecată c-o 
cruce de spijă lucrată în mii de 
podoabe și flori... El deschise c-o 
cheie mare și ruginită poarta, sui 
scările înguste în sus și intră 
într-o cămară nalt boltită în 
mijlocul căreia se afla o masă de 
piatră sură și un scaun vechi, a 
cărui îmbrăcăminte de piele era 
toată ferfenițită... Numai luna se 
uita sperioasă prin fereasta 
veche, năruită și fără obloane, 
care semăna mai mult cu o 
găvăună de piatră de la o 
vizunie. Bătrânul sur se uita 
uimit la lucrurile ce-l 
încunjurau... un pas instinctiv  
îl dusese în această vizunie... el 
găsise cheia la sine... Un dulap 
vechi de lemn mohorât, lucrat 
cu fel de fel de sculpturi, era pe 

recolocado en su sitio las pajas y la 
tierra, para que no se conociese que 
había salido de la tumba y empezó a 
caminar despacio por el cementerio… 
llego junto al muro, lo saltó y empezó 
a caminar hacia la ciudad… llegó hasta 
una callejuela estrella a ambos lados 
de la cual se alzaban casas negras y 
alargadas con ventanas redondas… 
Una torre de iglesia alargada, de  
piedra mohosa, techada con tejas 
ennegrecidas por el tiempo, con 
ventanas destrozadas y tapiadas,  
con una puerta maciza de roble, 
guarnecida con una cruz de metal, 
trabajada con mil adornos y flores… 
Abrió la puerta con una llave grande 
 y herrumbrosa, subió hacia arriba  
las estrechas escaleras y entró en  
una alta cámara abovedada en medio 
de la cual se encontraba una mesa  
de piedra gris y una vieja silla  
cuya tapicería de piel estaba 
completamente desgastada. Solo  
la luna miraba temerosa através  
de la vieja ventana, derribada y sin 
postigos, que parecía más bien la 
entrada de piedra de una  
madriguera… El grisáceo anciano 
miraba asombrado las cosas  
que lo rodeaban… sus pasos lo  
habían llevado instintivamente  
hasta aquella guarida… había 
encontrado la llave entre sus ropas… 
Abierto a medias, había un armario 
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jumătate deschis, o candelă de 
sticlă roșie-închisă vărsa raze 
slabe de rubin în cămara pustie... 
el deschise dulapul... scoase un 
pergament vechi și-l desfășură 
dinaintea lui... Era o cartă a 
Spaniei. În un loc al ei era 
mânjită cu coloare galbenă  
ca aurul... El s-apropie de 
fereastă și se uită mult la locul 
mânjit. 

– Hm! da, da! aici trebuie să 
fie visul vieții mele...  

Și, ca și când s-ar fi speriat 
de neîngrijirea cu care lăsase 
dulapul deschis, aruncă iute 
pergamentul în fundul lui și-l 
închise iute c-o cheiță de oțel... 
Apoi începu să se primble prin 
cămară... O oală de flori numai 
cu pământ era într-un colț... El 
turnă pământul afară... sub el 
erau monede de aur... C-un fel 
de aviditate el legă banii într-o 
treanță veche și-i puse în sân... 
Toate ce făcea i se păreau firești 
și totuși dacă s-ar fi întrebat de 
ce le face nu și-ar fi putut da 
socoteală... Avea instinctul 
neconștiu a unui animal, care 
face tot ce-i de trebuință fără să 
știe spre ce scop. 

 

viejo de madera oscurecida, adornado 
con diversas esculturas, un farol de 
cristal rojo intenso vertía en la 
habitación desierta débiles rayos de 
rubí… abrió el armario… sacó un 
pergamino antiguo y lo desenrolló 
ante sí… Era un mapa de España, en  
un puntoestaba manchado de un  
color amarillo como el oro… Él se 
acercó a la ventana y miro largo rato 
el lugar de la mancha. 

– ¡Humn! Sí, sí, ahí tiene que estar 
el sueño de mi vida… 

Y, como si se hubiera asustado del 
descuido con el que había dejado 
abierto el armario, arrojó rápidamente 
el pergamino en su interior y lo cerró 
rápidamente con una pequeña llave de 
acero… Empezó después a pasearse por 
la habitación… en un rincón había una 
maceta solo con tierra… volcó la tierra 
fuera… bajo ella había monedas de 
oro… con cierta avidez ató el dinero  
en un guiñapo viejo y se lo guardó  
en el pecho… Todo lo que hacía le 
parecía natural y sin embargo, si se  
lo hubieran preguntado, no habría 
podido dar cuenta de por qué lo 
hacía… Obraba con el instinto de  
un animal que hace cuánto le es 
necesario sin saber con qué  
objetivo. 
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Enrique Javier Nogueras VALDIVIESO – Memorialul Ipotești, 15 iunie 2017 
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